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. de eswalégria tan pura, si hubiese escrito con todo el | pro comunal ; y aungue fue borrada bajo el régimert

_talentd fmaginable , un libro ofensivo 4 las costumbres
y dla Religion?

Di, mgguerido amigo, & nuestra mezquina sociedad
:cuﬁnt%loro la falta de esa Religion, cuyo encanto
‘es indefinible, porque se echa de ver que los mismos
_ que hablan con tanta naturalidad de asuntos familiares,

pueden razonar acerca delos mas elevados; sencillez
de conversaciones que no procede de eseasez, sino de
eleceion. .

Sali de Lyon 4 las cinco de la madrugada. Note en-
viaré glgogio de esta ciudad, pues estd escrito en sus
ruinas, ¥ en ellas lo leerdla posteridad ; que en tanto
que la Religion, el valor y la lealtad sean honrados
entre los hombres, Lyon permanecerd & cubierto del
olvido.

Nuestros amigos me han exigido les eseriba la des-
cripeion de mi viaje ; pero como he caminado con
bastante rapidez, no he tenido tiempo para cumplirles
mi palabra; asi esque he escrito con lipiz en una car-
tera el breve diario que te remito. En el libro de pos-
1as hallards los nombres de los paises desconocidos
que he descubierto, como por ejemplo, -Puente de
Beauvoisin y Chambery; pero me has repetido tantas
veces que eran necesarias notas, y siempre notas, que
nuestros amizos no podrdn quejarse si te complazco.

DIARIO.

Al salir de Lyon, el camino esbastante triste; pero
desde la Torre del Pino hasta el Puentede Beauvoisin,
el pais es fresco y frondoso. Al acerdarse 4 la Saboya
desciibrense tres 6rdenes de montanas , casi paralelas,
que descuellan unas sobre otras. El arroyo Gué rie-
ga la llanura situada al pié de estas montanas, y aun
que vista desde lejos parece plana ; al entrar en ella
se advierte que estd entrecortada por desiguales coli-
nas; crecen alli algunas hayas, el trigo y la vid. Las
montaiias que forman el fondo del paisaje , son ver—
dosas y aparecen cubiertas de musgos, ¢ bien termi-
nan en enormes penascos que afeclan la forma de gi-
ganteseas cristalizaciones. El Gué serpentea por un
cauce tan profundo. que puede considerarse como un
valle, porque los bordes inferiores estdn eubiertos de
espesos arbolados ; solo en algunos rios de América, y
especialmente en el Niagara, habia visto esta circuns-
tancia.

En cierto lugar se pasa d muy corta distancia del
Gué, cuya opuesta méargen esta formada de piedras
semejantes & unas altas murallas romanas, de arqui-
tectura semejante & la del circo de Nimes. (1)

Cuando se llega @ lus Escalas, se advierte que el
pais se muestra mas agreste, siendo precico seguir
para hallar una salida, tortuosos deshiiaderos abiertos

dos 6 perpendiculares , y sobre cuyas cimas vaganunas
nubes incoloras, parecidas 4 las nieblas matutinas que
se desprenden de las tierras bajas. Aquellas nubes se
levantan 6 descienden al pié de las moles de granito,
de manera que dejun al descubierto las crestas de los
montes, 6 llenan el espacio comprendido entre ellos y
el cielo. El conjunto formaba un cuadro euvos vagos
limites parecian no pertenecer & ningun deferminado
elemento.

| revolucionario, Bonaparte la hizo restaurar : solo fal-
ta afiadir 4 ella su nombre; j por qué no se obra siem-
pre con la misma nobleza ? e
Antiguamente se atravesaba el interior del penasco
por medio de una galerfa subterrdnea , hoy abandona-
da. En aquellos parajes vi tan selo algunas avecillas
demontana , que silenciosas revoloteaban en derredor
de 1a boca de la caverna , no deotro modo que los Sue-
fios que Virgilio coloca 4 la entrada de su infierno :

..... Foliisque sub omnibus harent.

Chambery estd situado en una planicie rodeada de
unas colinas bastante desnudas, perose llega & él por
un agradable desfiladero, y se sale por un hermoso
valle. Las montafias que lo limitan mostriabanse en
parte cubiertas de nieve, y se ocultaban incesante-
mente bajo un cielo movedizo, formadode vapores y
nubes.

En Chambery acogié una mujer & un hombre, que

amistad con que le favoreciera, se erey6 obligado &
deshonrarla filosélicamente. O Juan Jacobo se di6 4
pensar que la conducta demadama de Warens era una
cosa extraordinaria, en cuyo caso jd qué quedan re-
ducidas las pretensiones del ciudadano de Ginebra a
Ja virtud? 6 juzgd que su conducta era reprensible, en
cuya hipotesis sacrifici la memoria de su bienhechora
d la pueril vanidad de escribir algunas pdginas elo-
cuentes ; 6 por Gltimo, se persuadio de que sus elogios
y el encanto de su estilo bastaban a subsanar los
agravios que infiere 4 madama Warens, lo cual seria
el mas odioso amor propio. Hé aqui el peligro 4 que
expanen las letras : el deseo de eelebridad triunfa al-
gunas veces de los sertimientos nobles y generosos.
Si Rousseau no hubiese adquirido una reputacion lite-
raria, hubiera sepultado en los valles de la Saboya las
debilidades de la mujer que proveyd 4 su manuten-
cion , vy sacrificindose hasta a4 sus mismos defectos,
hubiéra’a consolado en su vejez, en vez de conten-
tarse con darla una tabaquera de oro y abandonarla.
Ahora, que todo ha terminado para Rousseau, ; qué
le importa que su polvo sea ignorado 6 famoso ? ; Ah!
jNunca se levante confra nuestro sepulero la voz de
la amistaa defraudada !

Los recuerdos histdricos contribuyen no poco al
placer 6 al tedio del viajero. Los principes de la casa
de Saboya, aventureros y caballerescos, enlazan bien
su memoria con las monlaias que cubren sus reduci=
dos dominios.

Despues de pasar por Chambery, el curso del Isere
es digno de atencion en el puente de Montmelian.
Los saboyanos son dgiles, bastante bien formados, de
complexion débil y de agradable fisonomia, parlici-

| pan:do dla vez de los tipos francés ¢ italiano ; su as—
en unos peiascos mas 6 menos horizontales, inclina- | : S P gt mo sus vall

pecto es pobre pero sin indigencia, como sus valles.
s muy comun hallar cruces en los caminos de la Sa-
boya, é imagenes de la Virgen en los troncos de los
pinos y nogales : indicio del cardcter religioso de

refiero, estd ocupada por la Gran-Cartuja, y 4 su piése |

halla el camino de Manuel; Ja Religion ha colocado
sus beneficios cerca de aquel que mora en los cielos,

pero el principe colocd los suyos en la morada de los |

hombres.

Leiase en otro tiempo una inscripcion que anuneia- |

ba que Manuel habia hecho taladrar la montafia, en

(1) Cuvando esto escribia, no habia visto aun el Coliseo.

aquellos naturales, cuyas pequebas iglesias rodeadas
de drboles seculares, forman un Lermoso contraste
con sus giganteseas montanas. Cuando los torbellinos

| del invierno se desatan en las cumbres cubiertas de
| mieves eternas, el saboyano acude d colocarse al abri-

. B34 | go de su templo campestre, y & implorar la misericor-
La mas enhiesta cumbre de las montaias & que me |

dia del Arbitro de Jos elementos.

Los valles en que se entra despues de pasar el puen-
te de Montmelian, estdn rodeados de montanas de muy
diferente aspecto, pues ya se muestean casi desnudos,
ya cubiertos de bosques, y su fondo es bastante pa—
recido 4 Marly, en cuanto al cultive y las sinuosidades
del terreno, aunque este es mas abundante en agua y
tiene ademds la ventaja de ser regado por un rio. El
camine se asemejamas 4 una alameda d[e jardin que &
una carretera ; y los nogales que le prestan sombra

en pago de la” hospitalidad que de ella recibié, yde la .
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han traido & mi memoria los que tanto admirdbamos |

tarse sobre Roma. Muy poco importa que las antiguas

en nuestros paseos de Savigny. Estos drboles nosreu- | historias no nos indiquen con exactitud los lugares por

nirdn de nuevo bajo su sombra. (1) El poeta exclamé
en un momento de melancolia :

Beaux arbres qui m* avez vu nailre,
Bientot vous me verrez mourir!

;Los que mueren & la sobra de los drboles que les
han visto nacer, son acaso dignos de compasion?

Los valles de que hablo terminan en la aldea que
ostenta el grato nombre de Agua-Bella. Cuando la |
atravesé, la altura que la domina estaba coronada de |
nieve, que al derretirse @ los rayos del sol, bajaba |
en tortuosos arroyuelos por las negras y verdes conca-
vidades de los pehascos, remedando multitud de blan- |
cas serpientes (que se lanzasen al valle desde las veci~ |
nas cumbres.

Es tal la topografia de Agua-Bella, queparece cer-
rar los Alpes; pero rodeando d escasa distancia un
enorme pefasco aislado, derrumbado sobre el eamino,
descibrense nuevos valles que se pierden en la cade- |
na de montes quesiguen la corriente del Arche; el as- i
pecto de estos valles es mas imponente, y por decirlo
-asi, mas salvaje.

Los montes de entrambos lados se levantan , sus la-
deras se muestran perpendiculares, y sus estériles ci- |
mas empiezan & presentar algunos venlisqueros, en |
tanto quelos torrentes que por donde quicra se despe-
fian, van d engrosar la turbulenta corriente del Arclie.
En medio del tumulto de las aguas, adverti una ligera
y silenciosa caseada que se precipita eon suma gracia
sobre una eortina de sauces, que levemente agitada |

or el viento, hubiera podido representar 4 los poetas

a ondulosa timica de una ndyade, sentada en un er-
guido pefiasco. Los antiguos no hubieran dejado de
consaarar alli un altar d las Ninfas.

Poco despues, el paisaje desplega toda su grandeza:
los bosques de pines, hastaentonces jovenes, se mues-
tran decrépitos; el camino, erizado de fragosidades,
se plega y replega sobre los abismos; los puentes de
maderasirven para atravesar anchos precipicios, donde
se ve serpentear 6 se escucha mugir las cenagosas
aguas. :

Habiendo pasado San Juan de Maurienne, y entran- |
do al ponerse el sol en San Andrés, no encontré caba- |
los, lo que me obligd & detenerme; esta circunstancia
memovié & ir & dar un paseo por aquellas inmediacio-
nes. La atmdsfera era transparente en las erestas de |
los montes, cuyos dentellados contornos se destaca-
ban con extraordinaria pureza sobre el cielo, mientras
una inmensa nube subiendo lentamente del pié de la
cordiliera, se elevaba hiicia sus cumbres.

La voz melodiosa del ruisefior y el agudo grito del |
dguila llegaban & mis oidos; veia los almezos cubiertos
de flores en el valle, y la nieve en la montaiia, al paso
que un castillo, obra delos cartagineses, segun la po-
pular tradicion, dejaba ver sus ruinas en la escarpada
punta de una roca. Todo lo que procede del hombre
en aquellos lugares, es mezquino € inseguro: apriscos
de ovejas, formados de juncos entrelazados, y casas de
tierra construidas en dos dias; parece que el cabrero
saboyano, asombrado al aspecto de las moles eternas
que le rodean, cree no debe molestarse en satisfacer
las pasajeras necesidades de su breve existencia; jpa-
rece que la derribada Torre de Anibal le enselia sin
cesar la escasa duracion y la fragilidad de los monu-
mentos con que el orgullo humano intenta sehalar su
paso sobre la tierra!

Al tender mi vista por aquellos desiertos, no podia |
dejar de admirar con asombro el rencor de un hombre

mas poderoso que todos los obsticulos ; de un hombre |
que desde el Estrecho Gaditano se trazé un ficil cami~

no & través de los Pirineos y los Alpes, para precipi- |

(1) {No nos reunieron !

donde pasé Anibal, pues es indudable que este gran
capitan airavesé estos montes , entonees sin caminos,

| y mas salvajes aun por sus habitantes, que por sus tor-

rentes, sus pefiascos y sus bosques. Dicese que en

| Roma se comprende mejor-ese odio terrible que no lo-

graron aplacar las batallas del Trebia, de Trasimenoy
de Cannas; me hanasegurado que en los baiios de Cara-
calla, las paredes estin acribilladas & golpes de pica,
hastala altura de un hombre. jFue el germano, el ga-
lo, el eintabro, el godo, el védndalo ¢ el lombardo,
quien asi se encarnizé contra aquellas paredes? La
venganza de la especie humana debia pesar sobre aquel
pueblo libre, que no podia cimentar su grandeza sino
sobre la esclavitud y la destruccion del resto del
mundo.

Al'amanecer sali de San Andrés, y llegué 4 las dos
de la tarde 4 Lans le Bourg, situado al pié del monte

| Cenis; al entrar en este pueblo vi & un campesino que

teniaasido por las patas & un aguilucho, mientras una
caterva desapiadada maltrataba al jovenrey, insultan-
do la tierna edad y la magestad eaida; el padre y la
madre del noble huérfano habian recibido muerte. Me
propusieron vendérmelo, pero murié 4 consecuencia
de los malos tratamientos de que habia sido victima,
antes que me hubiese sido posible restituirle la li-
bertad. ;

£n el lugar citado se empieza d subir el Cenis, aban=
donando el Arche, cuya corriente conduce hasta el
pié de la montafa; al opuesto lado del Cenis, el Doria
abre la entrada de Italia. Muchas veces he tenido
ocasion de observar en mis viajes la utilidad de los
rios. No son Ginicamenle unos grandes caminos que
marchanr, como los denomina Pascal, sino que trazan
ademis la ruta & los hombres, y les facilitan el paso
de las montafias. Siguiendo su eurso, se hallaron entre
si las naciones, ylos primeros habitantes de la tierra
penelraron en sus mas reconditas soledades. Asi es
que los griegos y los romanos ofrecian sacrificios 4 los
rios, y la Fibula los suponia hijos de Neptuno, por=
que lo son en efecto de los vapores del Océano, y guian
al descubrimiento de lagos y mares; hijos viajeros,
que al £in vuelven al seno y al sepulgro de su padre.

Elmonte Cenis nada tiene de particular por la par-
te de Francia; el lago que ocupa su meseta, solo me
parecié un mezquino‘estanque, Y me vi tristemente
desencantado al empezar d bajar hicia el Novalesa-
do, pues esperaba, no sé por qué, descubrir las fera-
ces llanuras de Italia; pero solo viun negro y profunde
abismo, y un caos de torrentes y precipicios.

En general, los Alpes, si bien masaltos que las mon-
taias dela América Septentrional, no han presentado
4 mi vista ese cardeter original , esa virginidad que se
advierte en los Apalaches y aun en las tierras altas del

Canadd: la barraca de un siminol debajo de un mag-
{ ¢ (o]

fiolia, 6 la de un chipowés debajo de un pino, presen-
tan un aspecto mucho mas grave que la cabana de un
saboyano dla sombra de un nogal.

A MR, JOUBERT.

SEGUNDA CARTA.

Milan, 21 de junio de 1805;

Mi querido amigo: voy 4 continuar mi carta, aunque
ignoro euando podré concluirla.

Debo 4 la Italia una completa reparacion. Habrds
visto en mi breve diario fechado en Turin, que habia
quedado poco complacido al primer aspecto de este
pais. El efecto de las inmediacionss de Turin es her—
moso, pero se resiente de la proximidad 4 Ia Galia, pu-

: %
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diendo ereerse que se viveenla Normandia, exceptuan-
dolasmontafias. Turin es una ciudad nueva ,aseada, de
regular construccion, y muy adornada de palacios,
pero su aspecto es algo triste.

Mis juicios se han rectificado al atravesar la Lom-
bardia, pero esta impresion no se produce en el énimo
del viajero sino despues de-algun tiempo. Desde luego
se descubre un pais rico en su conjunto, pero la ad-
miracion no se despierta sino al observar detallada-
mente los objetos. Unas praderas cuyo verdor excede
4 la frescura y delicado tejido delos eéspedes ingleses,
se confunden con dilatados campos de maiz, arroz y
trigo, sombreados por viiias que pasan de una estaca
4 otra, formando sobre las doradas mieses graciosas
guirnaldas; el conjunto es una vasta plantacion de mo-
reras, nogales, olmos, sauces, y dlamos, regada por nu-
merosos canales y arroyos. Loscampesinos y las campe-
sinas, dispersosaqui yaculld, desnudo el pié y cublierta
la cabeza conun gran sombrero de paja, siegan los
prados, y los cereales, cantan, conducen yuntas de
bueyes, 6 hacen subiry bajar sus barcas 4 lo largo de
los rios. Esta escena abraza una extension de cuaren-
ta leguas, aumentando en riqueza hasta Milan, centro
de tan soberhio cuadro. El Apenino descuella d la de-
recha, y Jos Alpes 4 la izquierda.

Los medios de transporte son muy répidos; v las
posadas, mas c6modas que las de Francia, lo son casi
tanto como las de Inglaterra. Empiezo 4 creer que la
Francia, tan culta, es no obstante, algo bérbara (1).

No'me admira ya el desprecio con que los italianos
miran aun 4 los pueblos transalpinos, como los visigo-
dos, galos, germanos , escandinavos, eslavos y anglo-
normandos, pues es mdudable que deben causarles
horror nuestro cielo de plomo, nuestras ahumadas
aldeas y nuestras ciudades cubiertas de lodo. Muy otro
es aqui el aspecto de las ciudades y aldeas : las casas
son espaciosas, v sus fachadas, de blancura deslum-
bradora ; las calles son anchas, y es-muy comun que
las atraviesen arroyos, en cuyas aguas lavan las mu-
jeres la ropa blanca ¢ banan 4 sus hijos. Turin y Milan
presentan la regularidad , la limpieza y las aceras de
Londres, y la arquitectura de sus edificios compite
con la de los barrios mas hermosos de Paris; tienen
ademds comodidades particulares, pues en el centro
de las calles hay dos filas de piedras muy lisas para
que el movimiento de los coches sea mas suave, y por
este medio se evitan las desigualdades del piso.

La temperatura es deliciosa; y aun asi, me dicen

e no hallaré el verdadero cielo de Italia hasta mas
alld de los Apeninos; la capacidad y el desahogo de
los aposentos neutralizan los efectos del calor.

He visto al general Murat, quien me ha recibido con
Ja mayor afabilidad y cortesania, y le entregué la carta
de la bondadosa madama Bacchiochi (1). He pasado el
dia entre edecanes y militares ; no es posible hallar
mas finura; el ejército francés es siempre el mismo:
su divisa es el honor.

He comido de riguroso uniforme en casa de Mr. Mel-
7i , pues se celebraba el bautismo del hijo del general
Murat. Mr. Melzi conocia 4 mi desgraciado hermano,
de quien hemos hablado largo rato. El vice-presiden-—
te qhombre de modales muy nobles, y cuya casase pa-
rece 4 la de un principe de sangre real, me ha tratado
con cortesfa y frialdad , habiéndole yo correspondido
en iguales términos.

No te hablo de los monumentos de Milan, y espe-
cialmente de la catedral 4 que se estd dando fin; mas,
yo creo que el género gotico, aunque sea de mir-
mol, estd en contradiccion con el cielo y las costumbres
de Italia. Voy 4 partir: ya te escribiré desde Floren~
cia y Roma.

(1) No se olvide que esta carfa se escribié en 1805.
(1) Esta sefiora, en adelante princesa de Luca, era her-
mana mayor de Bonaparte, 4 la sazon primer consul,

GASPAR Y ROIG.

A MR. JOUBERT,

CARTA TERCERA (1).
Roma, 27 de junio de 1803,

jAl fin he llegado! Toda mi [rialdad se ha desvane-
cido, y me siento abrumado, perseguido por lo que
he visto; he visto, 4 mi parecer, lo que naLFie, lo que
ningun viajero ha pintado; jnecios! jalmas de hielo!
ibarbaros ! ; No han atravesado, antes de llegar aqui,
la Toscana, jardin inglés, en cuyo centro hay un
templo, es decir, Florencia? ; No han pasado en cara-
vana con las dguilas y jabalies, las soledades de esta
segunda Italia, llamada el Estado Romano? jPor
ué viajan esas gentes? Habiendo llegado @ la hora
el ocaso, he hallado 4 toda la poblacion que salia 4
pasear & la Arabia Desierta, 4 la puerta de Roma;
jqué ciudadj jqué recuerdos!

28 de junio.

He recorrido, todo hoy, vispera de San Pedro. He
visto ya el Coliseo, el Panteon, la columna Trajana,
el castillo de San Angelo, San Pedro y... jqué se yo?
He visto la iluminacion y los fuegos artificiales, que
anuncian la gran ceremonia con que se celebrard ma-
nana la fiesta del principe de los Apéstoles; pero mien-
tras se intentaba hacerme admirar los fuegos que bri-
llaban en la ctpula del Vaticano, mi vista se detenia
en el migico efecto de Ja luna sobre el Tiber, sobre
estas casas romanas, y sobre estas ruinas suspendidas
por todas partes.

29 de junio.

Salgo de los Oficios divinos, celebrados enSan Pe-
dro :"el papa tiene un semblante pilido, triste y reli-
gioso, en que parece se pintan todas las tribulaciones
de la Iglesia. La solemnidad ha sido soberbia, y es-
pecialmente durante algunos momentos, magnifica;
pero la orquesta ha sido mediana, y el templo estaba
desierto. 2

5 de julio de 1803.

Ignoro si estas lineas terminardn en una carta. Me
avergonzaria, mi querido amago; de ser tan escaso de
noticias , sino me propusiese ver los objetos con mas
detenimiento, antes de pintarlos. Por desgracia, en-
treveo ya que la segunda Roma cae d su vez: jtodo
pasa y muere!

Su Santidad me recibié ayer, y mehizo sentar 4 su
lado con la mayor cordialidad. Hizome luego ver que
leia el Genio del Cristianismo, y en efecto tenia uno de
sus tomos abiertos sobre la mesa. No puede hallarse
un hombre mas bondadoso,, un.prelado mas digno , un
principe mas modesto : no me tomes por madama
de Sevigné. El secretario de Estado, cardenal Gon-
salvi, es un hombre dotado de penetracion y de cardc-
ter templado. Adios; es preciso enviar al correo estos
diminutos papeles.

TIVOLL Y LA QUINTA ADRIANA.

10 de dicierabre de 4803.

‘Soy quiz el primer extranjero que ha recorrido el
Tivoli en una disposieion de alima , no pintada en viaje
alguno. Hoy he llegado solo 4 las siete de la noche'd
la posada del Templo de la Sibila , y ocupo en ella un
reducido aposento, en frente de la cascada,, que escu-
cho mugir; pero aunque he intentado verla, solo he

(1) Las cartas escritas en Florencia se han perdido,
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descubierto en la profundidad de las tinieblas unas
luces blancas, producidas por el movimiento de las
aguas. Me ha parecido vislumbrar 4 lo lejos un recinto
formado de 4rboles y casas, y en derredor un circulo
de montafias. No sé qué mudanzas introducird la luz
del sol en este paisaje nocturno.

Este lugar es 4 propdsito para entregarse 4 refle-
xiones y & ideas fantdsticas : recuerdo mi vida pasada,
siento el peso del presente, y procuro penetrar mi
porvenir. ; Dénde me hallaré, qué haré , qué seré den-
fro de veinte afios ? Siempre que el hombre se recon—
centra en si mismo, siempre que sondea todos los
vagos proyectos que forma, tropieza en un ebstdculo
invencible,y en una incertidumbre producida por una
certidumbre; este obstdculo y esta certidumbre son
la énuerte , esa terrible muerte que detiene y destruye
todo. :

; Habeis perdido un amigo? En vano tendreis mil
cosas que decirle: sin fortuna, aisladcs errantes, sobre
la tierra, y no pudiendo confiar & nadie vuestros do-
lores v placeres, llamareis 4 vuestro amigo, que no acu-
dird va 4 consolar yuestros males, ni 4 fomar parte en
vuesiras alegrias; ya no os dird: «Has obrado des-
acertadamente,» 6 «has tenido razon en obrar asi.»
Ahora es forzoso ya marchar solo. Si llegais 4 ser ricos,
poderosos y célebres, ;qué hareis de esas prosperida-
des sin vuestro amigo ?  La muerte ha destruido tode!
Torrentes que os despefiais turbulentos en la caligi-
nosa noche en que os escucho rebramar, gacaso desa-

areceis mas rapidos que los dias del hombre , 6 Eo-
eis decirme qué es el hombre, vosotros que habeis
visto pasar y abismarse en estos lugares tantas gene-
raciones, no menos estrepitosas que vuestras aguas?

11 de diciembre.

No hien ha despuntado el dia, he abierto mis ven-
tanas. Mi primera vista de Tivoli en las sombras, era
bastante exacta, pero la cascada me ha parecido pe-
quefia, y los drboles con que mi fantasia la habia en-

alanado, no existen, Un miserable grupo de casas se

eja ver al opuesto lado del rio, y el conjunto es-
{4 rodeado de montafias descarnadas; pero me con-
solé al ver la vivisima luz de la aurora que rayabad
espaldas de las montafias, y el templo de Vesta que d
muy escasa distancia de mi, dominaba la gruta de
Neptuno. Algunos bueyes, asnos y caballos se colo-
caron en la parte superior de la cascada d lo largo de
un banco de arena, y habiéndose acercadoal Teverone,
bajaron sus cuellos ybebieron lentamente en las aguas,
que pasaban 4 su vista cual un reldmpago, para pre-
cipitarse en el espumoso fondo. Un pastor sabino, ves-
tido con.una piel de cabra, y con una especie de cli-
mide arrollada en el brazo izquierdo , se apoyé en su
cayado para mirar beber 4 su rebaiio: esta escena for-
maba un agradable contraste, por su inmovilidad y
silencio , con el movimiento y el estruendo de las aguas.

Terminado mi desayuno, me trajeron un guia,
con el que fui 4 situarme en el puente de la cascada;
pero como habia visto la catarala de Niagara,, no me
caus6 admiracion, Desde ¢l puente bajamos d la gruta
de Neptuno, asf denominada, 4 mi parecer, por Ver=
net. El Anio, despues de su primera caida debajo
del puente, se pierde entre los pefiascos, y vuelve i
mostrarse en la citada gruta, para despenarse otra vez
en la de las Sirenas.

El fondo de la gruta de Neptuno tiene la figura de
una copa, 4 la cual acuden las palomas 4 satisfacer su
sed. Un palomar practicado enla roca, y mas parecido
al nido de un 4guila que al abrigo de ave tan timida,
ofrece 4 las pobres palomas mi asilo falaz, pues se
juzgan seguras en aquel lugar, inaccesible en aparien-
cia, yen él constituyen sus nidos ; pero un camino
oculto conduce 4 é1, v 4 favor de las tinieblas un
desapiadado raptor arrebatalos piehones que sin temor
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dormian al estruendo de las aguas, bajo las alas ma-
ternas: Observans nido, implumes detramit.

Subiendo 4 Tivoli desde Ta gruta de Neptuno, y
saliendo por la puerta Angelo 6 del Abruzo, mi cice-
rone me condujo al pais de los sabinos, pubemgue
sabellum. Siguiendola corriente del Anio, llegué 4 un
olivar donde se abre una vista pintoresca en una cé-
lehre soledad. Alli se descubren i la vez el templo de
Vesta , las grutas de Neptuno y las Sirenas, y las pe-
queias cascadas que salen de uno de los porticos de
la quinta de Mecenas; y el azulado vapor que se ex-
tiende por todo el paisaje, atenua la rudeza de sus
contornos.

Gran idea es preciso formarse de la arquitectura ro-
mana, cuando se recapacita que aquellas moles cons-
truidas hé tantos siglos, han pasado del servicio de
los hombres al de los elementos, y cuando se ve que
sostienen en la actualidad el peso y el movimiento de
las aguas, habiéndose convertido en incontrastables
pegascos sobre que ruedan aquellas tumultuosas cas-
cadas.

Mi paseo duré seis horas; al volver & mi posada
entré en un patio ruinoso, en cuyas paredes vi algunas
Jipidas sepulcrales, atestadas de inscripciones maltra-
tadas, de las que copié las siguientes
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TENIS.

;Puede haber algo mas vano que todo esto? Leo
en una piedra los recuerdos que un vivo consagraba
4 un difunto; el vivo dejé 4 su vez de existir, y des-
pues de dos mil afios, yo, bdrbaro delas Galias, vengo
4 visitar las ruinas de Roma, y 4 estudiar estos epi-
tafios en unretiro abandonado; {yo , tan indiferente al
que lloré como al que fue llorado; yo, que mafiana
me alejaré para siempre de estos lugares, y que desa-
pareceré en breve de la tierral :

Todos los poetas de Roma que pasaron 4 Tibur se
complacieron en pintar la celeridad de nuestra exis-
tencia: Carpe diem! decia Horacio; Te spectem, su-
prema mihi cum venerit hora! exclamaba Tibulo;
Virgilio pintaba esta hora suprema, diciendo : Inva-
lidasque tibi tendens , heu! non tua , palmas. iQuién
no ha perdido algun objeto de su carifio ? ; Quién no
ha visto dirigirsele unas manos inutilizadas por la pro-
ximidad de la muerte? ; Cudntas veces un amigo mo-
ribundo intenté que su amigo le estrechase la mano,
para detenerle en la vida, mientras se sentia arras-
trado por la muerte! Heu! non tua! Este verso del
vate de Méantua es admirable por la ternura y el dolor
que respira. Desgraciado aquel que no ama los poetas! -
Yo diria de ellos casi lo mismo que dice Shakespeare
de los hombres insensibles 4 la armonfa.

Al volver 4 mi casa, cuya azotea conduce al templo
de Vesta, hallé la misma soledad que habia dejado en
aquellas cercanias. Los pintores conocen ese color de
los siglos, peculiar de los monumentos antiguos,y que

varia segun los climas: tal es el color de ese templo,




