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bendijo Dios, segun el libro de los cristianos , la tier-
ra inculta, entregdndola en herencia § Adam. Esta
comiliva , que d la par de sus rebaiios, seguia de pe-
fiasco en peiiasco d su venerable pastor , retrataba 4
mi enternecido corazon aquellas emigraciones de las
rimeras familias, cuando Sem y sus hijos adelanta-
an al través del mundo desconocido , siguiendo el
curso del sol, _

»Habiendo preguntado al santo ermitaiio cémo
gobernaba sus hijos, me respondié con bondad :
«Ninguna ley les he dado , pues solo les he ensefiade
»i amarse reeiprocamente , 4 orar & Dios y 4 esperar
»una vida mejor, pues tal es el resimen de todas las
»leyes del mundo. Aquella cabana mas espaciosa que
valli ves, estd destinada 4 servir de capilla en la es-
tacion de las lluvias. Todoes se reunen en ‘ella, al
vamanecer y al ancchecer , para glorificar al Sefior,
»y cuando yo estoy ausente, un anciano dirige la ora-
»eion , porque la ancianidad , 4 semejanza-de la ma-
nternidad, es una especie de sacerdocio.. Cumplidos
nestos deberes cristianos, empiezan las faenas agri-
ncolas; y si las propiedades estdn divididas para que
»todos puedan aprender la economia social , las mie~
nses se depositan en Lrojes comunes, para que se
pmantenga viva la llama de la caridad fraternal , d
neuyo efecto euatro ancianos distribuyen equitati-
»mente el producto del trabajo comun. Anade & esto
nalgunas ceremonias religiosas, muchos cantos, la
neruz 4 euyo pié he celebrado los santos misterios,
nel olmo 4 enya sombra predico en los dias serenos,
»nuestras sepulturas inmediatas 4 nuestros campos
nde trigo , nuestros rios, donde bautizo los tiernos
»niiios , santos Juanes de esta nueva Betania, v for-
nmaras cabal idea de este reino de Jesucristo.»

»Las palabras del solitario me llenaron de admira-
cion, y entonces eché de ver la superioridad de aque-
Illa vida estable y ocupada, sobre la errante y vaga-
bunda del salvaje.

»jAh, René! No murmuro de la Provideneia , pero
confieso que nunca traigo 4 la memoria aquella socie-
dad evangélica, sin experimentar & fal recuerdo una
profunda amargura. {Gudn feliz me hubiera hecho en
en aquellos lugares la tranquila posesion de una caba-
na, al lado de Atala! Alli hubicran terminado mis inti-
tiles excursiones; alli, desconocido de los hombres,
y ocultando con una esposa querida mi felicidad en
el seno de los bosques, hubiera pasade como esos rios
que ni siquiera tienen nombre en el desierto. Pero en
lugar de esa paz inalterable en que me atrevia enton-
oen & sofar, jeudn agitadds han transeurrido mis dias!
Eterno juguete de la adversafortuna , arrojado dtodas
lascostas, desterrado de mi patria durante largosaios,
y no hallando & mi regreso a ella sino una cabana ar-
ruinada, y 4 mis amigos en la tumba: jtal debia ser el
triste destino de Chaclas!» :

EL DRAMA.

«S1 vivos fueron mis ensuefios de ventura, harto
breve fue su duracion : el desencanto me esperaba 4
la puerta del solitario. Grande fue mi sorpresa, cuan-
do al llegar 4 ella & medio dia, no vi salir 4 Afala 4
nuestro encuentro; esto me, hizo experimentdr cierto
indefinible'y repentino horror. Alacercarme dla gruta,
no me atrevi 4 llamar 4 la hija de Lopez, porque mi
imaginacion temia igualmente el ruido y el silencio
que @ mis gritos sucediese. Y mas aterrado aun por la
oscuridad que & la entrada del pefiasco reinaba, dije
al misionero : «jOh, ti, 4 quien el cielo acompana y
»fortalece , penetra en esas sombras!»

»iCudn debil es el hombre avasallado por las pasio-
nes, y cuén fuerte aquel que descansa en Dios! Ad-
vertiase mas valor en aquel corazon religioso, que-

brantado por setenta y seis afios, que en todala lozania
de mi juventud. El hombre de paz entré en la gruta,
y yo permaneei fuera, poseido de espanto. Pocos mo-
mentos despues, un apagado murmullo, parecido 4
reprimidos lamentos, salié del fondo del penasco , y
vino 4 herir mi oido. Prorumpiendo entonces en un
arito, y recobrando sitbitamente todas mis fuerzas,
arrojéme en la noche de ja caverna.., {Espiritus de
mis padres! ;Solo vosotros sabeis el espectaculo que
se ofrecié 4 mi vista!

nEl solitario habia encendido una rama de pino, y
alumbraba con mano trémula é indeciso resplandor el
lecho de Atala, gue medio incorporada se mostraba
pilida, y con la cabellera en desérden. Rielaban sobre
su frente las gotas de un sudor frio, pero sus ojos me-
dio apagados se esforzaban aun en mostrarme suamor,
y sus cdrdenos labios proeuraban sonreir., Yo perma-
necia inmévil, como herido por e: rayo, fijosdos ojos,
extendidos los brazos y entreabiertos los labios. Pro-
fundo silencio reinaba entre los tres personajes de
aquella escena de dolor ; el solitario fue quien primero
lo rompid , diciendo : «Esto serd un acceso de calen-
ntura, producida por las pasadas fatigas, y si nos re-
nsignamos d la voluntad de Dios, se compadecerd de
DHOSOLros. »

nAl oir estas palabras, la sangre paralizada volvié &
circular por mi ecorazon, y cor esa movilidad propia
de los salvajes, pasé en un momento del exceso del
temor al de fa confianza. Pero Atala ne me dejé abri-
car mucho tiempo mis nuevas ilusiones, pues mo-
viendo tristemente la cabeza , haciéndonos una seia
para que nos acercdsemos & sulecho , dijo al misione-
ro, con déhil acento :

«jPadre mio! me siento cercana d la muerte. jChac-
ntas! Escucha sin desesperacion el fatal secreto que te
whe ocultado para no hacerte desgraciado, y para
nobedecer ¢ mi madre ; no me interrumpas con sefia-
»les de un dolor que abreviaria los pocos instantes que
nde existencia me restan. Mucho tengo que referir;
»pero conozco que debo abreviar todo lo posible mi
wrelato, pues los' latidos de mi corazon se debilitan,
»y siento sobre mi pecho el peso de una mole de
vhielo...

»Despues de alguncs momentos de silencio, Atala
prosiguid :

»Mi friste destino empezd casi antes que abriese
»mis 0jos 4 la luz, Mi madre me habia concebido en
vel infortunio; yo fatigaba suseno, y me diéd luz
»eon tan crueles dolores, que se desesperd de mi vi-
nda ; mi madre hizo un voto para salvarme, y prome-
»ti6 d la Reina de los dngeles que le consagraria mi
wvirginidad , si me libraba de la muerte... {Voto teme-
»rario que me precipita en el sepuléro!

»Perdi & mi madre 4 los diez y seis ahos. Algunas
vhoras antes de morir me llamé 4 su lecho, v me
»dijo en presencia de un misionero que Ia consolaha
»ensus postrimerosinstantes : «No ignoras, hija mia,
»el voto que he hecho por ti. j(Querrds, Atala mia,
ndesmentir & tu madre? Te dejo en un mundo que no
ves digno de poseer una cristiana, y en medio de unos
nidolatras que persiguen al Dios de tus padres y mio,
»al Dios, que despues de haberte dado la vida, te la
vha conservado por un milagro. Al aceptar el velo de
vlas virgenes, renunciards 4 los cuidados de la ca-
sbana y d las funestas pasiones que han agitado e] se-
mo de tu madre. Ven, hija mia, y jura sobre esta
vimédgen de la Madre del Salvador, en manos de este
nsanto sacerdote y de tu moribunda madre, que no
nme serds infiel 4 la faz del cielo, No olvides que me

| »he obligado porti, para salvar tu vida, y que si no

»guardas mi promesa, condenards el alma de tu madre
»d eternos tormentos.»

«jOh madre mia! jpor qué hablaste asi? {Oh Reli-

ngion que labras 4 la vez mi infortunio y mi felicidad, .

»que me pierdes y me consuelas! Y té, querido y tris-
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wte objeto de una pasion que me devora hasta en los
wbrazos de la muerte, jahora veslo que ha constituido
nel rigor de nuestro destino...! Anegada en ligrimas,
ny dejindome caer en el seno materno, prometi todo
»lo que se habia querido hacerme prometer. El misio-
»hero pronuncié sobre mi las palabras formidables, y
»me di6 el escapulario que me liga para siempre. Mi
»madre me amenazé con su maldicion si violaba mi
»oto, ¥ despues de haberme encargado un secreto
ninviolable respecto de los perseguidores de mi reli-
ngion , espiré abrazindome.

»Al pronto, no conoei el peligro de aquel juramen-
»to, pues llena de fervor , cristiana verdadera, y aiti-
»va ademds, porque es espaiola la sangre que por
»mis venas circula, no vi en mi derredor sino hom-
nbres indignoes de mi mano, y me felicité por no te-
»ner otro esposo que el Dios de mi madre. Pero te vi,
njéven y gallardo prisionero, compadeci tu suerte, y
»me atrevi & hablarte al resplandor de la hoguera
ndel bosque, y entonces senti todo el peso de mis
»volos...

»Pronunciadas por Atala estas palabras, exclamé
neerrando los puiios y mirando al misionero con aire
»amenazador : ;Es esta la religion que tanto encare-
nees? Perezea el juramento que me robad Atala. jPe-
rezea el Dios que contradice la naturaleza! Hombre-
nsacerdote, jqué has venido 4 hacer en estos bos-
nques?n

«jA salvarte! respondié con vozde trueno el ancia-
»no; & domar fus pasiones, y a impeadir, jblasfemo!
que la cdlera del*cielo estalle sobre tu cabeza. ;Qué
vrazon te asiste, joven recien entrado en la senda de
vla vida, para quejarte de tus dolores? ;De qué injus-
sticias has sido victima? ;jDonde estin tus virtudes,
»inicas que pudieran: darte algun derecho d las que-
vjas? jQué servicios has hecho i tus semejantes?] Des-
»venturado! Solo veo pasianes en ti , ¥ te atreves &
wacusar al eielo! Cuando hayas pasado, como el padre
»Aubry, treinta anos de destierro en las montahas,
"o juzgards eon tan criminal ligereza los designios
nde la provideneia divina; entonces comprenderis
nque nada sabes, que nada eres, y que no hay cas-
ntigos bastante rigorosos ni males bastantes terribles
nque no merezea sufrir la carne corrompida.»

«Los ojos centellantes del anciano, su barba que
cubria su pecho v sus palabras de fuego le hacian se-
mejante @ un dios. Abramado por su magestuoso as-
pecto, cai 4 sus piés pidiéndole perdon por mis arre-
batos, mas él me dijo: con un acento tan benévo-
lo, que los remordimientos quebrantaron mi alma.
«;Hijo mio! no te he reprendido por mi, pues tienes
nsobrada razon en creer que nada he venido & hacer
»en estos bosques, pues Dios no tiene mas indigno ser-
»vidor que yo, pero nunca acusemos al eielo. Perdd-
»name si te he ofendido , y atendamos & tu hermana,
nque acaso tendrd remedio, v no renunciemos i la
nesperanza. {Chactas! ;Muy divina es la religion que
neonvierte en virtud la esperanza!

—nJéven amigo mio, continud Atala, td has sido
»testigo de mis combates, y no obstante solo has vis-
nto la menor parte, pues te ocultaba lo mas terrible
nde ellos. El esclavo negro que riega con sus sudores
vlas abrasadas arenas de la Florida, es menos misera-
nblesque lo hasido Atala. Aconsejindote la fuga, y
nsegura de mi muerte si te alejabas de mi, temiendo
vhuir contigo en los desiertos, y no obstante , anhe-
nlando las sombras de los bosques... jAh! ;8i hubiera
wbastado dejar 4 padres, amigos y patria ; si solo hu-
nbiese mediado, jcosa horrosa! la pérdida de mi al-
»ma...! j Pero tu sombra, madre mia, tu sombra me
wechaba en cara 4 todas horas sus tormentos! Oia tus
nquejas, ¥ te veia devorada por lasllamas del infierno.
»Mis dridas noches creaban tan solo fantasmas, y mis
»ndias no me traian consuelo alguno ; el rocio de la no-
»che se sacaba al contacto de mi piel ardiente ; abria

»inis labios d Ias brisas, y estas, lejos de traerme la
vanhelada frescura, se abrasaban al fuego de mialien-
nto. [QJué tormento no me causaba verte sin cesar 4 mi
»lado, lejos de todos los hombres, en medio de sole-
ndades profundas, y tocar la insuperable barrera que
ventre los dos se levantaba! Pasar mi vida d tus piés,
nservirte como una esclava, preparar tu alimento y tu
nlecho en algun ignorado rincon del universo, hubie-
»ra sido para mila suprema felieidad; iy tocando esta
»felicidad, no poder disfrutarla! ;Qué de proyectos
vhe sofiado, que de ilusiones ha brotado este ahatido
neorazon! Tal vez, al fijar en i mis ojos, he llegado
»it formar deseos tan insensatos como culpables: ya
whubiera querido ser contigo el tnico ser viviente en
»la tierra; va sintiendo que una divinidad me dete—-
»nia en mis horribles trasportes , hubiera deseado que
»esta divinidad s anonadase , con tal que estrechada
wen Lus brazos, hubiese rodado de abismo en abismo,
»neon los restos de Dios y del mundo! Ahora mismo...
vzlo diré? ahora que la eternidad va d tragarme, y
ngue voy & presentarme ante el Juez inexorable; en
el momento en que, para obedecer 4 mi madre, veo
neon alegria que mi virginidad devora mi vida: por
nuna horrorosa eontradiceion,, llevo d la tumba el pe-
vsar de no haber sido tuya!

—»Hija mia! interrumpié el misionero, el dolor
nextravia tu corazon. El exceso de pasion d que te en-
niregas, pocas veces es justo; y no hallindose en el
norden de la naturaleza, es menos disculpable 4 los
nojos de Dios, porque mas que una debilidad del co-
razon esun error del espiritu. Es pues forzoso re-
»primir esos arrebatos, indignos de tu inocencia. Y
ndebo tambien decirte, querida hija mia, que tu im-
npetuosa imaginacion te ha alarmado en dernasia re=
»lativamente & tus votos. La Religion no exige sacri--
»ficios sobrelrumanos. Sus sentimientos verdaderos y
»sus templadas virtudes son muy superiores 4 los
vexaltados sentimientos y las violentas virtudes de un
npretendido heroismo. Si hubieses sucumbido, po-
»bre oveja descarriada, ¢l Buen Pastor te hubiera
huseado para atraerte & su rebano. Abiertos estaban
wpara tf los tesoros del arrepentimiento; que si son
»menester torrentes de sangre para borrar nuestras
»faltas 4 los ojos de 16s hombres, una sola ligrima de
neordial arrepentimiento, basta en ¢l tribunal de
»Dios. Tranquilizate, pues, querida hija mia, perque
ntu critica situacion exige sosiego, v dirijimonos 4
»Dios, que cura “todas las dolencias de los que le
neonfiesan y sirven. Si como espero, essu voluntad
nque te libres de la enfermedad que te aqueja, es-
»eribiré al obispo de Quebec, pues estd investido de
»los poderes necesarios para anular tus votes, que
»son simples, y acabards tus dias 4 mi lado con tu
nesposo Chactas.»

A estas palabras del anciano, Atala se sinti6 aco-
metida de una larga y penosa convulsion, de que
solo salié para dar muesiras de un espantoso doler.
«jCémo! exclam enlazando sus manos con pasion;
»ihabia remedio! jMis votos podian ser anulados!—
»Si, hija mia, respondié el misionero, y aun pueden
nserlo.—jEs demasiado tarde! jes demasiado tarde!
»replico Atala en el colmo de la desesperacion. ;Debo
»morir, Dies mio, en el momento en que hubiera
npodido ser feliz? ;Porqué no he conocido antes d es-
nte santo anciano? jCudnta seria hoy mi venturaal
nlado de Chactas, cristiano! Consolada, tranquiliza-
nda, por este-augusto sacerdote... en este desierto...
»oh! esto hubiera sido demasiada felicidad.»—Calma-
te! le dije, estrechando una de las manos de la des-
graciada, calmate, pues, esa felicidad estd muy cer-
cana.

«—Nunea! nunca!» dijo Atala.«<—C6émo? repuse es-
tupefacto.—«No sabes todo; aver, durante la tempes—
»tad.... me sentia préxima 4 violar mis votos; iba 4
»hundir 4 mi madre en las lamas del abismo; su mal-
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ndicion trenaba ya sobre mi; ya mentia al* Dios que
»me ha salvado la vida.. .. Cuando ‘besabas mis tré-
vmules labios, no sabias que besabas la- muerte!
n—Cielos! grité el padre Aubry; ;qué has liecho,
ndesgraciada?—Un erimen, replicé Atala con extra—
nyiados ojos; pero al perderme yo, salvaba 4 mi ma-
ndre.—Acaba! acaba! exelamé, lleno de espanto.
»—Previendo mi debilidad, al dejar las cabafias , llevé
neonmigo... ;Qué?presunté con horror.—!Un veneno!
dijo el misionero.—«!Ya dilacera mi seno!» contesté la
hija de Lopez con profundo abatimiento.

»La insegura mano del solitario abandond la antor-
cha, yo cai exdnime 4 los piés de Alala; el anciano
nos abrazé por algunos mementos, y los tres confun-
dimos nuestros sollozos sobre aquel lecho finebre.

»!Basta! jbasta! dijo poco despues el animoso er-
»mitaiio , encendiendo una limpara; 'no malogremos
»tan preciosos momentos | Rechacemos cual intrépi-
»dos cristianos los asaltos dela adversidad. Arrojémo-
»nos 4 los piés'del Todopoderoso para implorar su
»misericordia y someternos 4 sus decretos, con una
»euerda al cuello y cabierta la cabeza de ceniza. Aca-
»s0 todavia es tiempo. Hija mia, hubieras debido par-
ticiparme todo anoche.

n—iAh, padre mio! dijo Afala; anoche os busqué
»eon ansid; pero el cielo en castigo de mis faltas, os
»alej6 de mi. Por ofra parte, todo auxilio hubiera sido
»inutil, porque los mismos indios, tan hdbiles en
»preparar venenos, no conocen antidoto para el que
nhe tomado. jJuzga, oh Chactas, de mi sorpresa,
»euando vi que el golpe no era tan sibito como espe-
»raba. Mi amor ha duplicado mis fuerzas, mi alma no
»ha podido separarse tan pronto de til»

«Al llegaraqui, no interrumpi la narracion de Ata-
la por medio.de sollozos , sino con esos arrebatos de
que solo son capaces los salvajes. Arrastreme furioso
por el suelo, retorciéndome los brazos y mordiéndo-
me las manos. El anciano sacerdote corria del herma-
no a la_hermana, y nos prodigaba mil socorros con
maravillosa ternura, porque en la calma del corazon
y abrumado por el peso de los afos, sabia hacerse
oir de nuestra juventud, y su religion le proporcio-
naba acentos mas tiernos aun y mas veiiementes que
i nosotros nuestra pasion. Aguel sacerdote, que du-

rante cuarenta anos se inmolaba diariamente al ser— |

vicio de Dios v de los hombres en aquellas ‘agrestes
montaiias, traid i lamemorialos holocaustos de [srael,
llumeando incesantemente en los{ugares elevados en
presencia del Senor,

»jAh! en vano intentamos aplicar algun remedio 4 |

los males de Atala. La fatiga, la amargura , el veneno

¥ una pasion mas morfal que todos los venenos reu- |

nidos, se adunaban para robar aquella delicada flor 4
lasoledad. Alllegar la noche, se manifestaron sinto-
mas espantosos : un entorpecimiento general paralizt
los miembros de Atala, y sus extremidades empeza-
ron 4 enfriarse. «Toca mis manos, me decia; ;no te
»parecen yertas?» Yo no acertabad responderle, y mis

cabellos se erizaban de horror ; poco despuesaiadis: |

wAyer mé extremecia d tu mero contacio; hoy no

»siento ya tu mano, y apenas oigo tu voz; los objetos |

»de la gruta desaparecen sucesivamente para 1i. ;No
»eantan los pajarillos? El sol debe hallarse préximo 4
»su ocaso. jChactas,sus ravos serdn hermosos en el
ndesierto , sobre mi tumba!»

«Viendo que, sus palabras nos hacian derramar co-

piosas ldgrimas , nos dijo: «Perdonadme, mis bue- |
»nos amigos: soy muy débil, pero acaso me mostrare |

»mas fuerte. Y no obstante, morir tan jéven, y cuan-
ndo sentia latir lleno de vida mi corazon! jGefe de la
noracion! compadécete de mi, y préstame tu apoyo!
»gCrees que mi madre estard satisfecha, y que Dios
»me perdonard Jo que he heche?

»~iHija mia! respondile el anacoreta anegado en

»légrimas; todas tus desveniuras son el tristeresultado '
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»de tu ignorancia; tu educacion salvaje, yla falta
nde la necesaria instruccion te han perdido; ignera-
vhas que un eristiano no puede disponer de su vida.
»Consuélate , pues, querida oveja, que Dios perdo-
wnari la sencillez de tu corazon. Tu madre v el im~
vprudente misionero que la dirigia han sido mucho

»mas culpables que tl, pues amhos extralimitaron

»sus facultades al arrancarte un voto indiscreto; jsea
vempero, con ellos la paz del Sefior! Los tres presen-
»tais un ejemplo terrible de los peligros del entusias-
»mo, y dela falta de luces en materias. religiosas.
»Tranquilizate , hija mia; el quesondealos corazones
vte juzgard por tus puras intenciones , no por tu vi-
ntuperable condueta.

»Por lo gue respecta 4 la vida, si ha llegado el mo-
nmento de dormirte en el Sefior, jah! leudn poco pier-
ndes al perder este mundo! A pesar de la soledad en
wque has vivido, no has ignorado Jasamarguras; ;qué
»pensarias si hubieses sido testigo de los males de la
nsociedad , y si al llegar 4 las costas de Europa, hu-
»biese lastimado tu oido el prolongado grito desdolor
nque exhala esa tierra envejecida en el crimen? {El ha-
vbitante de la cabana y el del palagio sufren y gimen
»en esle mundo : lloran las reinas como las mas hu-
nmildes mujeres, v la mentese asombraal considerar
»la cantidad de ldgrimas que vierten Jos ojos de los
reyes!

»; Deplorarias la pérdida de fu anior? Esto equival-
»dria, hija mia, 4 llorar la desaparicion de un sueno.
»;Conoces acaso el corazon del hombre, y puedes re-
»ilueir 4 nfimero las inconstancias de su deseo? Harto
»mas ficil te seria caleular el namero de las olas que
»el mar desata durante una tempestad. jAtala! Los sa-
»erificios y el desinterés no son lazos eternos; acaso
»un_dia hubiera llegado el tedio en pos de la sacie-
ndad; el pasado hubiera sido mirado con disgusto, y
solo se hubieran tomado en cuenta los inconvenientes
nde una union pebre y despreciada. Los amores mas
»hermosos fueron sin duda los de aquel hombre y
»afquella mujer que saiieron de la mano del Criador,
ppues eran inocentes é inmortales, y el Paraiso ha-
uLia sido creado para ellos. Perfectos en alma y cuer-
»po , sus sentimientos-se adunaban en todo : Eva ha-
nbia sido creada para Adam, y Adam para Eva. Y si
»d pesar de esto noles fue posible mantenerse en
»aquel estado de felicidad , jqué esposos.aspirardn d
nella? No te hablaré de los matrimonios de los prime-
»ros hijos de los hombres, uniones inefables en que

| »la hermana era la esposa del hermano, y se confun-

ndian en un mismo cerazon el amor y el carino fra-
nternal , aumentando la pureza de este las delicias de
»aquel. Todas estas uniones han sido destruidas : los
nzelos se deslizaron en el altar de césped donde se in-
»molaba el cabritillo, yreinaron en la tienda de Abra-
vham y en aquellos asilos conyugales donde los pa-
»triaveas gozaban tan vivas alegrias ; que olvidaban la
vmuerte de sus madres.

iz Te juzgarias mas inocente y feliz en tus lazos
»que las santas fawmilias de que Jesucristo quiso descen-
vder? No e hablaré de los pormenores de los cuida-
»dos domésticos, de las discordias, de las mituas
nreconvenciones, de las inquietudes, y de todas esas
vpenas ocultas que velan 4 la cabecera del tilamo
neonyugal. La mujer renueva sus dolores siempre
nque es madre, v se casa llorando. ; Cudntos males
»1o supone la pérdida de un, hijo 4 quien su madre
»amamantaba ! Las montafias repetian: largos gemi-
»dos , pues nada podia eonsolar 4 Raquel porque sus
»hijos no existian ya. Estas amarguras, inherentes 4
»las afecciones humanas, son tan intersas , que he
»visto en mi patria 4 muchas damas principales v
»favoritas de lesreyes, ahandonar la cérte para se—
vpultarse en los claustros , mutilando esta carne re-
»belde cuyos placeres son otros tantos delores.

»Dirdsme acaso que estos ejemplos no te ataiien,

5

I

LA ATALA. p 21

»pues toda tu ambicion se reducia 4 vivir en una ig—
»morada cabaia con el hombre elegido por ti; v que

vaspirabas menos 4las dulzuras del matrimonio qued |

»los encantos de esa locura que la juventud apellida

vamor. j llusiones, quimeras, vanidad, sueilos da |
»una fantasia calenturienta! Yo tambien , hija mia, |
»he conocido las tempestades del corazon : que ni

ULTIMOS MOMENTOS

»Supremo. Empero el alma del hombre se hastia y
»nunca ama mucho tiempo el mismo objeto con Ta
»misma plenitud. Hay siempre algunos puntosen que
ndos corazones no se tocan; estos puatos con-
ncluyen por hallarse 4 considerable distancia, v ha-
ncen insoportable la vida. :
»Por Gltimo, querida hija mia,“el gran error de

| ndiese el hombre alimentar

vsiempre mi cabéza ha sido calva, ni mi pecho ha
»palpitado tan tranquilo cual hoy te parece. Fia en
mml experiencia. Si constante en sus afectos, pu-
les ! incesantemente un ‘sen-
»timiento incesantemente renovado, es indudable
»quela soledad y el amor e igualarian al mismo Dios
»porque estos son los dos efernos placeres del Ser
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»los hombres, en sus ensuehos de felicidad, es olvi-
ndarse de Ia muerte , condicion esencial de sumatu-
»raleza: jes forzoso concluir! Por intensa que hubiera
nsido vuestra folicidad , tarde 6 temprano tu hermoso
»semblante hubiérase trocade en ese uniforme ves-
»tigio de rostro que la mano de la destruccion im-
wprime en la familia de Adam ; los mismos ojos de
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»Chactas no hubieran podido reconocerte entre tus
yhermanas de sepulcro, pues el amor no extiende
ysu imperio sobre los gusanos de la tumba ;Qué
ndigo, joh vanidad de las vanidades! ;qué hablo
ndel poder de las afecciones terrenas? ; Quieres . co-

pnocer su alcance? Pues bien ; si un hombre volvie- |

»se 4 la luz algunos afios despues de su muerte, es
»de temer que no le acogiesen con alegria los mismos
»que mas ldgrimas habian consagrado & su memoria:
»itan presto se forman nuevos vinculos, lan ficilmente
»se contraen nuevos hibitos, tan natural es en el hom-
»hre la inconstancia , tan miserable es nuestra vida,
»aun en el corazon de nuestros amigos!

»Da, pues, gracias & la bondad divina porque le
psaca tan pronto de este valle de miserias. Prepdranse
»ya para ti en las nubes la blanca tnica y 1a brillante
peorona de las virgenes; oigo va & la Reina de los
wingeles , que fe dice: « Ven, digna sierva mia ; ven,
»mi paloma, & sentarte sobre un trono de candor,
wentre todas estas doncellas que han sacrificado su
shermosura vy su juventud al servicio de la huma-

wnidad, la educacion dela infancia ylassublimes obras |

nde la penitencia. Ven rosa inistica, 4 florecer en ¢l
nseno de Jesueristo. El ataud , lecho nupeial que te
vhas elegido, no serd manchado por ia infidelidad

ny no habrin fin los abrazos de tu celestial Es- !

({!mf.u_n E

»A la manera que el dltimo destello del dia aplaca
los vientos ¥ espacee la calma por el cielo, las tran-
quilas palabras del anciano acalleron las pasiones en
ol seno de Atala, que desde entonces se mostré (ni-
catnente ocupada de mi dolor v de- los medios de ba-
corme menos amarga <o pérdida, Unas veces me
decin qus moriria dizhosa sile prometia enjugar mis
ligrimas ; otras me hablabu de mi madre y de mi
patzin, esforzandose en distraerme del dolor presente,
despertando en mi la imigen de wu_dolor pasado, ¥
exhortandome 4 la paciencia y 4 la virtud., «No siem-
wpre serds desgraciado, me decia; i el cielo te some-
wte hev 4 rudo crisol, es fan solo para hacerte mas
psensible 4 1as desventuras ajenas. El corazon huma-
»no seasemeja  esos drboles que nu brindan su bél-
ssamo 4 las heridas de los hombres, sino cuando han
nsido 4 su vez heridos por el hierro.»

»Dichas estas palabras, volvidse hidcia el misionero
buseando en ¢l los eonsuelos que me habia hecho ex-
perimentar; y alternativamente consoladora y- con-
solada , daba ¥ reeibia la palabra de vida sobre elle-
cho de la muerte.

»En tanto, el ermitaiio redoblaba su celo. Sus
quebrantados huesos se habian reanimado al soplo de
la caridad , y preparando sicmpre remedios, avivando
el fuego y renovando los céspedes del Jecho para re-
frescarlo, pronunciaba discursos admifables sobre
Dios v Ia felicidad de los justos. Armado con la an-
torcha de la Religion , parecia preceder & Afala en
el sepulcro para mostrarle sus secretas maravillas. La
humilde gruta estaba henchida dela grandeza de
aquella muerte cristiana, v los espiritus celestiales
asistian sin duda 4 aquella eseena en que la Religion
luchaba sola contra el amor, la juventud y lamuerte.

yTriunfaba , pues, esa religion divina, y su vieto-
ria se mostraba en la santa tristeza que: sucedié en
nuestros corazones 4 los primeros arrebatos de un
amor sin esperanza. A media noche, Atalase reanimé
un tanto para repetir las oraciones que el religioso le
dictaba. Poco despues me alargd la mano, y me dijo
con voz casi imperceptible : « 7 Recuerdas, hijo
nde Utalisi, aquella primera noche en que me tomas-
nte por la virgen de los dltimos amores? | Presagio
»singular de nuestro destino!...» Detiivose , un mo-
mento, v prosigui6: «Cuando reflexiono que te
nabandono para siempre , mi corazon hace un esfuer-
»zo tan poderoso para revivir, que casi me siento
»dotada’ del poder de hacerme inmortal & fuerza de

pamar. —Mas , jcimplase, Dios mio , tu voluntad I»
Atals enmudecit de nuevo, vy luego afadid : «Rés-
»tame solo pedirte perdon por los males que te he
neausado ; mucho te he atormentado con mi orgullo
»y mis eaprichos. Chactas! algunos puiiados de tier-
nra arrojados sobre mi , interpondran todo un mundo
pentre nosotros , v te libravdn para siempre del peso
»de mis infortunios.

»n—iPerdonarte! repliqué anegado en ldgrimas; jno
«soy yo la causa de todas tus desventuras?»—Ami-
ng@imio ,.me dijo inferrumpiéndome, i me has
wheeho sabrado feliz, v si pudiese empezar de nue-
sVouni vida , preferiria la dicha de haberte amado al-
pgunos instantes en un triste destierro, & una exis-
ptencia entera de descanso en mi patria.»

nAqui se extinguié el acento de Atala, y las sombras
de Ja muerte se esparcieron sobre sus 0jos y sus labios;
sus manos intentaban maguinalmente asir algun ob-
jeto, y conversaba en voz baja con' los espiritus in-
visibles. Poco despues hizo un vano esfuerzo para
desprender de su cuello el erucifijo, y no pudiendo
verificarlo, me pidio lo tomase vo, diciéndonie:

wCuando te hablé la primera vez , visle brillar en
wimi seno esta cruz al resplandor de la hoguera: jAtala
»no posee otras riquezas! Lopez, tu padre y mio, la
»envié & mi madre pocos diasantes de mi nacimiento.
»Recibe, pues, esta herencia, hermaro mio , con-
psérvala en memoria de mis infortunios , y recurre
wsiempre en los tuyos i este Dios de los desvalidos.
»j Chaclas! debo dirigirle mi Gltimo ruego. Nuestra
sunion hubiera sido de hreve duracion en la tierra;
nperd despues de esta vida hay otra mas larga. j Cuin
pliorroroso me seria separarime de 4 para siempre! Me
panticipo & ti, para esperarte en el cielo. $i me has
yamado , Liazte nstruir en la religion cristiana , que
»preparard nuesirasegunda union. Esta religion ope-
»ra 4 lus ojos un Zran milagro, pues me hace capaz
nde separarme de Ui sin morir en los horrores de la
ndesesperacion. Sin, embargo, Chactas, solo te pido
»una simple promesa, pues sé harto bien lo que cues-

' »ta un juramento, para exigirtelo. Ese juramento te

nsepararia acaso de algana mujer mas feliz que yo...
»; Oh madre mia! perdona  tu hija! Oh, Virgen Ma-
nrial Suspende el golpe de tu enojo! Tornod sucum-
»bir 4 mis debilidades, y te robo , joh Dies mio! unos
»pensamientos que debieran pertenecerte exclusiva-
»mente ! »

nTraspasado de dolor prometi 4 Atala abrazar un
dia la religion cristiana. A este espectaculo, el so-
litario se levantd con rostro inspirade, y extendien-
do sus brazos dla béveda de la gruta, exclamo: «Ya
»es tiempo de llamar @ Dios aqui!»

nAl oir estas palabras, una fuerza sobrenatural me
obligé i caer de rodillas, € incliné mi cabeza 4 los piés
del lecho de Atala. El sacerdote abrié un lugar se-
ereto, en que guardaba una urna de oro, cubierta
con velode seda, y prosternindose, oré profunda-
mente. La gruta me parecié sublimente iluminada;
oyéronse en log aires las palabras de los dngeles y la
vibracion de las arpas celestiales ; y al salir del taber-

néculo el vaso sagrado, erei ver al mismo Dios sa- .

liendo del seno de la montana.

»El sacerdote abrié el ciliz, y tomando entre sus
dedos una hostia blanca como Ia nieve, se acered, pro-
nunciando palabras misteriosas, 4 Atala, que tenia sus
ojos fijos en el cielo, en santo éxtasis. Calmédronse al
parecer todos sus dolores, y toda su vida se reconcen—
trd en sus labios, que se entreabrieron y acercaron res-
petuosos al Dios oculto en aquel-pan mistico. Luego,
el Santo anciano humedecié un poco de algodon en un
aceite consagrado, con el cual frot6 las sienes de la
moribunda Atala; y despues de mirarla un momento,
pronuncié sabitamente en alta” voz estas palabras:
»iParte, alma cristiana, 4 reunirte 4 tu Criador!» «Le-
vantando entonces mi humillada caheza, exclamé, mi-
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rando el vaso en que se encerraba el Gleo santo:
»— jPadre mio!Fste remedio restituird la vida 4 Atala?

»—Si, hijo mio , replicd el sacerdote , cayendo en mis |

»hrazos; jle dard la vida eternal» Atala acababa de es-
pirar.

Al llegar aqui, Chactas se vié precisado d interrum-
pirse por segunda vez, pues anegado en ligrimas, no
podia articular sino palabras entrecortadas. El ancia-
10 saquem descubrié su pecho, y sacando de €l el
crucifijo de Atala, dijo: «jHé aqui Ja prenda de la ad-
versidad! ;O René, oh hijo mio! jtala ves, mas

yo no la veo ya! Dime : ;ha padecido alguna altera- |

cion despues de tantos afios? ;No descubres en ella
los surcos de mis ligrimas? ;Podrias reconocer el si-
tio 4 que una santa aplicé sus labios? ; Por qué no
es hoy cristiano Chactas? ; Qué frivolas razones de
yolitica y de patria le han mantenido hasta el dia en
os errores de sus padres? No, no quiero retrasar mas
mi conversion. La tierra me grita : «Pronto bajards 4
»la tumba; jqué aguardas, pues, para abrazar una re-
»ligion divina.. ?» jOh tierra! no me esperards mucho
tiemp#; no bien un sacerdote haya rejuvenccido en
las santas aguas esta cabeza encanecida por las amar-
guras , podré esperar reunirme i Atala... Pero de~
mos fin & mi historia.

LOS FUNERALES.

»No es mi intento, oh René, pintarte hoy la deses—
peracion que se apoderd de mi aimaal exhalar Atalasu
Gltimo suspiro. Necesario seria mas calor del que me
resta; preciso seria que mis cerrados 0jos pudiesen
abrirse de nuevo al sol, para pedirle cuenta de las li-
grimas que 4 su luz derramaron. ;Si! esa luna que ora
Drilla sobre nuestras cabezas, se cansard de alumbrar
lus soledades de Kentuchy; si ! el rio que ora impele
nuesiras piraguas suspenderd su corriente, primero
qque mis ligrimas cesen de correr por Atala. Durante
dos dias enteros fme mostré insensible & los razona-
mientos del ermitafio, quien, deseando aplacar mis
penas, no se valia de las fatiles razones de la tierra, ¥
se limitaba & deeirme : »Hijo mio; jtal es la voluntad
nde Dios!» yme estrechaba en sus brazos. Nunca hu-
biera creido que seencerrasen tentos consuelos en es-
tas pocas palabras del cristiano resignado,, si no lo hu-
biese experimentado en mi mismo. g

vLa ternura, la uncion, ¥ la inalterable paciencia
del antiguo siervo de Dios, vencieron al (in la obsti-
nacion de mi dolor, y me avergoncé Je las ligrimas
que le hacia derramar. «jBasta ya, padre mio! le dije;
110 turben las indémitas pasiones juveniles la paz
de tus cansados dias. Permiteie llevar conmgo los
restus mortales de mi esposa, para que les dé sepultu-
ra en algun ignerado lugar del desierto; v si estoy
condenado & vivir, procuraré hacerme digno de esas
bodas eternas gue me han sido prometidas por Atala.»

»A esle inesperade triunfo de! valor y la conformi-
dad, el huen viejo se extremecidde alegria ,_y_exc]amu:
»;0h, sangre de Jesucristo, sangre de mt(]nfum Maes-
»tro, reconozco tus mérilos! T salvards sin dudad es-
nte joven. ;Dios mio! acaba tu obra; devuelve la paz a
vesta alma agitada, y no le dejes de sus infortunios,
»sino humildes y provechosos recuerdos!»

»El justo se negé & abandonarme los despojos de la
hija de Lopez, pero me propuso hacer venir 4 todos
sus nedfitos y enterrarla con toda Ja pompa cristiana;
d 1o cual me negué 4 mi vez, diciéndole: «Las desgra-
peias ylas virtudes de Atala han sido desconocidas de
ylos hombres; quiero, pues,{quesu tumba, abierta fur-
ytivamente por nuestras manos, participe de esta oscu-
wridad.» Convenimos, por lo tanto, en que al amanecer
del siguiente dia partirfamos para enterrar i Atala de-

 bajo del arco del puente natural; d la entrada de los
| Bosquecillos delamuerte. Y resolvimos tambien pasar
la noche en oracional lado de sus helados restos.

»Trasladamos estos al anochecer 4 una hendidura
[ dela gruta, que miraba al Norte. El ermitaiio los ha-
| bia envuelto en una pieza de lino de Europa, hilado
| por sumadre: Gnica riquezd que conservaba de su pa-

tria, y qque destinaba hacia mucho tiempo para su pro-

pia mortaja. Atala estaba tendida sobre un lecho de
| sensitivas de montafia ; sus piés, su cabeza, sus hom- '
| bros y parte de su pecho estaban descubiertos. Veiase
entre sus cabellos una flor marchita de magnolia: jla
misma que Yo habia colocado en su lecho, para hacer-
la fecunda! Sus labios parecian sonreir y palidecer co-
moun capullo de rosa cogido despues de dos mananas,
y en sus mejillas, de blancura deslumbradora, se dis-
tinguian algunas venas azules. Sus hermosos ojos
estaban cerrades, sus piés medio descubiertos, sus
| manos alabastrinas estrechaban un crucifijo de ébano,
v el escapulario de sus votos pendia de su cuello. Pa-
recia eneanlada por el dngel de la melancolia, y por el
doble suefio delainocencia y del sepulero: no he vis-
o cosa mas celestial. El que hubiese ignorado que
aquella joven habia gozado de la luz, hubiérala creido
la estétua dela virginidad dormida.

»El religioso pasé toda la noche en oracion, y yo la
vi transcurrir sentado 4 la cabecera del lecho mortuorio
de la malograda Atala. jCudntas veces, durante su
sueiio, habia sostenide en mis rodillas aquella encan-
tadora cabeza! jCudntas me habia reclinado sobre ella
para oir y respjrar su aliento! Ora empero, ningun
rumor salia de aquel senoinmévil, ¥ en vano esperaba
que la hermesura despertase.

»La luma vino & prestar su palida antorcha 4 aquella
vela''a fanebre: levantdsed medianoche como unablan-
ca vestal que acudedllovar sobre el féretro de unacom-
paiiera querida, y poco despues derrami por losbos-
ques ese gran secrelo de melancolia que se complace
en comuniear a las decrépitas encinas y i las anti-
guas costas de los mares. De tiempo en tiempo, el padre
Aubry sumergia upa rama en flor en agua consagra-
da; y sacudiéndola Juego, perfumabala noche con los
aromas del cielo. Algunas yeces repetia sobre un aire
antiguo algunos versos de un antiguo poeta, llamado
Job, v decia:

»He pasado como una flor; me he secado como la
nyerba de los campos.

n;Por qué ha sido concedidala luz al miserable, ¥
wla vida 4 los que gimen en la amargura del corazon?»

wAsi eantzba el anciano. Su voz grave y un tanto
cadeneiosa, rudaba v se perdiaen el silencio de los de-
siertos, mientras todos los ecos, todos los torrentes y
todos los husques repetian el nombre de Dios y de la
tumbs. Losarrullos de la paloma de Virginia, la caida
de un torrente en la mentafia, y el sonido de la cam-
pana que llamaba i los viajeros, se confundian con los
cantos fanebres, y se ereia oir en Jos Besquecillos de
Ja muerte el coro lejano de los inados, que respondia
i la voz del solitario.

»En tanto se formé una faja de oro en ¢l Oriente. Los
gavilanes chillaban en la punla de los penaseos, ¥ las
martas volvian 4 las hendiduras del tronco de los ol-
mos : esto era la senal del convoy fiinebre de Atala:
cargué, pues, en hombros sus restos, y precedido del
ermitafio que se apoyaba en su biculo, empezamos a
bajar lentamente de pefiasco en pefiasco, pues la muer-
te v la ancianidad acortaban nuestros pasos. Al ver el
pefm que nos habia hallado en el hosque, y que ora
dando saltos de alegria, nos trazala tan opuesto ca-
mino. mi ecorazon se desgarraba. Y acontecia que la
larga cabellera de Atala, juguete de las brisas matina-
les, extendia sobre mis ojos su velo de oro; otras ve-
ces, cediendo al peso veiime precisado 4 colocarlo so-
bre el musgo y sentarme a su Jado, para restaurar mis
flacas fuerzas. Llegamos por Gltimo al lugar prefijado




