EPILOGO.

Cuacras, hijo de Utalisi el natche , narré esta his-
toria el europeo René. Los padres la han contado 4
sus hijos, y yo viajero en lejanas regiones, he refe-
rido fielmente lo que me han “contado los indios. En

ra de los hombres; los peligros de la ignorancia y del
entusiasmo religioso, tan opuestos i las luces, d la
caridad y al verdadero espiritu del Evangelio; los
combates de las pasiones y la virtud en un corazon
sencillo; y por wiltimo, el triunfo del Cristianismo so-
bre el sentimiento mas vehemente, y el temor mas
terrible : el amor y la muerte.

Cuando un siminol me refirié esta historia, me pa-
recié muy instrucliva y hermosa, porque coloco en
ella la flor del desierto, los encantos de la cabana, y
una_ sencillez en la expresion del dolor, que no me li-
sonjeo haber conservado. Restibame averiguar un
hecho. Pregunté cudl habia sido el paradero del padre
Aubry, mas como nadie acerto 4 decirmelo, hubiéralo
quizé ignorado eternamente si la Providencia, que
dirige todo, no me hubiese descubierto lo que deseaba
saber. Hé aqui por qué medios:

Habia recorrido las orillas del Meschacebé, que for-
maban en otro tiempo el limite meridional de la Nueva-
Francia, y anhelaba ver al Norte la otra maravilla de
este territorio: la catarata del Niagara, 4 cuvas inme-~
diaciones habia llegado en el antiguo pais de los Iro-
queses , cuando al atravesar una mafiana una llanura,
vi d una mujer sentada debajo de un drbol , teniendo
un nino muerto en sus rodillas. Acerquéme lentamen-
te dla joven madre, y le oi decir estas palabras :

«Si te lubieras quedado entre nosotros , mi queri-
»ndo hijo, jcon cudnta gracia hubiera tu mano mane-
»jado el arco! Tu brazo hubiera domado al o0so enfu-
vrecido, en la cumbre de la montafia, y tus pasos
nhubieran desafiado al corzo en su carrera. Blanco ar-
»miiio del pefiasco, jpor qué te marchaste tan jéven
»al ]lmis de las almas? ;Qué hards para resucitar? Tu
»padre no estd aqui para alimentarte con la caza; ten-
»dris frio, y ningun espitu te dard picles para abri-
»garte. (Oh! Es preciso que me apresure & reunirme
»a U, para cantarte eanciones y presentarte mi
»NSEN0.»

Y la jéven madra cantaba con voz trémula, mecia
al nino sobre sus rodillas, Liumedecia sus labios con
la leche maternal, y prodigaba 4 la muerte todos los
desvelos que se conceden 4 la vida.

Aquella mujer intentaba hacer secar el cadiver de
su hijo en las ramas de un drbol, segun la costumbre
india, para llevarlo luego al sepulcro de sus padres,

Al efecto, desnudd al recien nacido, y respirando al-
gunos instantes sobre su boca, le dijo : «Alma de mi
hijo, alma encantadora ; tu padre te cred enotro tiem-

1 ¢ { poen mis labios con un beso ; jay! los mios no tienen
esta narracion he visto el cuadro del pueblo cazador |

Y del pueblo labrador; la Religion, primera legislado- |

el poder de darte un segundo nacimiento.» Esto dicho,
descubrid su seno y abrazo los helados despojos del
nifio, quesin duda se hubieran reanimado al calor del
corazon maternal, si Dios no se hubiese reservado el
soplo que infunde la vida.

Levantése, y buscd con la vista un drbol en cuyas
ramas pudiese colocar al difunto nifio. Al fin, escogié
un arce, de flores encarnadas, festonado con guirnal-
das de apios, y que esparcia los mas suaves per-
fumes. Bajé con una mano las ramas inferiores, y con
laotra colocd el nifio; y soltando la rama, esta reco-
bré su posicion natural, llevando los despojos de la
inocencia ocultos en su embalsamado follaje. [Oh!
jCudn tierna es esta costumbre india! Yo os he visto
en vuestros devastados campos, fastuosos monumen-
tos de los Crasos y los Césares; pero prefiero & voso-
tros esos sepuleros aéreos de los salvajes, esos mau-
soleos de flores y de verdor , perfunados por la abeja,
mecidos por el céfiro, y en los que el ruisefior cons-
truye su nido y hace oir sus quejumbrosas melodias.
Sila mano de un amante ha colocado los restos de una
doncella en el drboi de la muerte; si una madre ha
depositado los despojos de un hijo querido en la mo-
rada de los pajarillos, el encanto se acrecienta. Acer-
quéme d aquella mujer que lloraba al pié del arce, é
imponiéndole las manos en la cabeza, exhalé los tres
gritos de dolor. Luego, sin hablarle , v tomando como
ella un ramo, ahuyenté los insectos que zambaban en
torno del niilo, evitando asustar 4 una palema vecina,
d la cual decia la india : «jPaloma! Sino eres ¢} alma
»de mi hijo, que ha emprendido su vuelo, cres sin
»duda una miadre que busca alguna cosa para hacer
»un nido. Toma estos cabellos, que ya no lavaré en
»agua de raiz de china; témalos para acostar 4 tus
»pequeiuelos, y jojald te los conserve el Gran Espi-
nrituln

No obstante, la pobre madre lloraba de alegrfa vien-
do las atenciones del extranjero. Mientras haciamos
esto, se acerco un joven y le dijo : «Hija de Celuta,
»retira i nuestro hijo, pues nos es forzoso partir al
wbrillar el primer sol.» Yo dije entonces : «Hermano,
nte deseo un cielo azul, muchos corzos, un manto
nde castor, v la esperanza. ; No eres de este desier-
»to?—No, repuso el joven ; somos unos desterrados,
»que vamos enbusca de una patria.» Asi hablando; el
guerrero inclind la cabeza sobre el pecho, y cortaba,
como distraido, las corolas de las flores con la extre~
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midad de su arco. Conoci que se ocultaban muchas
ldgrimas en el fondo de aquella historia, y enmudeei.
La mujer torm6 su hijo de las ramas del arce, v lo en-
treg6 4 su esposo. Entonces dije : «;Quereis permi-
»tirme que encienda vuestra hoguera esta noche?—No
ntenemos cabana, replicd el guerrero con sordo acento;
»si (uereis seguirnos, acamparemos &l borde de la
»eatarata.—Soy gustoso, repuse;» y partimos juntos.

Poco tardamos en llegar al borde de la catarata; que
se anunciaba en sus espantosos mugidos : estd forma-
da por el rio Niagara, que sale del lago Erié y desem-
boca en el lago Ontario, siendo su altara perpendi-
cular de ciento cuarentay cuatro piés. Como desde el
lago Erié hasta el salto, corre el Niagara por una ripi-
da pendiente, en el momento de la caida es menos un
rio que un mar, cuyos tronadores torrentes se empu-
jan y chocan 4 la entreabierta boca de un abismo. La
catarata se divide en dos brazos, y se encorva i ma-
nera de herradura. Entre estos brazosse adelanta una
isla, que soeavada por sus cimientos , parece suspen-
dida, cor todos sus arholes sobre el caos de las ondas.
La masa de rio que se precipita hicia el Mediodia , se
redondea & manera de un inmenso cilindro, y des-
plegdndose luego como una cortina de mnieve, res-
plandece al sol con todos los colores, mientras la
gue se despefia hicia Oriente, baja en medio de
una sombra espantosa, & semejanza de una colum-
na del diluvio. Mil arcos iris se encorvan y cruzan

J

sobre el pavorose abismo. Las aguas, al azotar los

estremecidos peilascos, saltan en espesostorbellinos de
espuma, que se levantan sobre los bosques cual los
remolinos de humo de un vasto incendio. Los pinos,
los nogales silvestres y las rceas cortadas d manera de
fantasmas, decoran aquella escena sorprendente; las
dguilas, arrastradas por la corriente de aire, bajan
revololeando al fondo del antro, y los carcajis se
suspenden por sus flexibles colas de la extremidad de
una rama, para coger en el abismo los mutilados ca-
ddveres delosalces y osos.

Mientras contemplaba aquel soberbio especticulo
con un placer mezelado e terror, lu india y suesposo
se alejaron de mi. Busquéles, subiendo el rio, antes
de despefiarse, y les hallé & poco en un lugar adecua-
do 4 su quebranto. Estaban tendidos sobre la yerba,
en compahia de unos ancianos i cuyo lado vi unas
osamentas humanas envueltas en pieles de fieras. Até-
nito ante lo que veia hacia ya algunas horas, sentéme
cerca de la jéven madre y le dije: «;Qué significa
»todo esto, hermana mia? La india me respondio:
«Hermano mio , esta es la tierra de la patria , y estas
»sonlas cenizas de nuestros antepasadosque nos siguen
»é nuestro destierro.—; Y cémo habeis sido reductdos,
»repliqué, & tanto infortunio?» La hija de Celulares-

- pondid : «Somos dos restos de los natchez, porque,

»despues de la matanza que los franceses hicieron en
»nuestranacion, para vengar i sus hermanos, 10§ que
nde los nuestros lograron sustracrse i la sanadel vence-
ndor, hallaron hospitalidad en los Chikasas, nuestros
»vecinos. Entre ellos hemos permanecido tranquilos

“»largo tiempo; pero hdsiete lunas que los blancos dela

»Virginiase han apoderado de nuestras tierras, diciendo
wqueles han sido otorgadas por un rey de Europa. He-
»mos levantadolos ojos al cielo, y cargando con losres-
»tos de nuestros mayores, hemos emprendido nuestro
peaming 4 través del desierto. Yo he parido durante
»la marcha; y como mi leche era mala, d causa del
»dolor, ha causado la muerte @ mi hijo.» Esto dicho,
la joven madre enjugd sus ojos con sus cabellos, y yo
lloré tambien.

Poco despues le dije : «Hermana mia, adoremos al
»Gran Espiritu, pues todo acontece por disposicion
vsuya. Todos somos viajeros, y nuestros padres lo han
nsido asimismo, pero hay un lugar en donde descan-
ysaremos. Sino temiese tener la lengua tan fieil co-
»mo Ja de un bianco, te preguntaria si habias oido

nhablar de Chacas , el natche.» Al oir estas palabras,
la india me miré y me dijo: «;Quién te ha hablado
nde Chactas, el natehe?—La sabiduria , le repliqué.»
»La india prosiguid : Voy d deeirta lo que sé, porque
»has auyentado las moscas del euerpo de mi hijo, y por-
nque acabas de decir hermosas palabrusacercadel Gran
nEspiritu. Yo soy la hija de la hija de René, el euro-
»npeo adoptado por Chactas. Este, que habia recibido el
»bautismo, v mi desgraciado abuelo René perecieron
»en lamatanza.—El hombre camina incesantementede
»doloren dolor, respondi inclindndome. ; Y podrias dar-
»me tambien nuevas del padre Aubry?—No fue mas
ndichoso que Chactas, dijolaindia, pues los queroque-
»ses, enemigos de los franceses, penetraron en su Mi-
»sion , atraidos porla campana que llamaba en auxilio
nde los visjeros. El padre Aubry hubiera podido sal-
nyarse , pero no quiso abandonar sus hijos, y perma-
»neeid entre ellos para animarles 4 la muerte con su
nejemplo. Fue pues quemado en medio de terribles
ntormentos, sin que se pudiese arrancarle un “solo
ngrito ofensivo @ su Dios 6 d su patria, pues durante
vel suplicio no cesé de orar por sus verdugos, y de
ncompadecerse de las victimas. Deseando arrancarle
nuna muesira de debilidad, los queroqueses trajeron
»d sus piés un salvaje cristiano, & quieu habian mu-
stilado horriblemente. Pero su sorpresa fue grande,
neuando vieron gue aquel joven se arrodillaba y be-
nsaba las heridas del anciano ermitaio, quele grita-
wba : j Hijo mio ! hemos sido ofrecidos en espectaculo
nilos dngeles y i los hombres. Furiosos los indios , le
»introdujeron un hierro liecho ascua en la garganta
npara evitar que hablase ; y no pudiendo consolar mas
»d los hombres , espird.

»Dicese que los queroqueses , aunque tan acostum-
wbrados & ver sufrir con constancia d los salvajes, no
»pudieron dejar de eonfesar que en el humilde valor
ndel padre Aubry habia algo que les era desconocido,
»y que sobrepujaba todo el arrojo de latierra. Asom-
nbrados muchos de ellos de tal muerte, se hicieron
neristianos. :

»Algunos anos despues, Chactas, & su regreso del
»pais de los blancos, noticioso de las desgracias del
ngefe de la oracion, parlié en busca de sus cenizas
vy delas de Atala. Llego al lugar de la Mision, pero
napenas pudo reconocerlo, porque ¢l lago se habia
ndesbordado, la sibana se habia trocado en un panta-
»no, y el puente natural , al venir 4 tierra, habia se~
npultado debajo de sus escombros el sepulcro de Atala
»y los Bosquecillos de la muerte. Chactas vagé mu-
pcho tiempo por aquel lugar; visité la grula del
psolitario, que hallé obstruida por las malezas y los
»irambuesos, y en la cual una cierva alimentaba su
neervatillo. Sentdse en el pefiasco de la Vigilia de la
pmuerte , en el que solo vi6 algunas plumas despren-
ndidas de las alas de las aves de paso. Mienlras se en-
ntregaba al llanto, laserpiente doméslica del misione-
yro salié de los vecinos matorrales, y fue & enroscarse
»d sus piés. Chactas abrigé en su seno aquel fiel
»amigo; anico morador de las ruinas,y cortd que
nmuchas veces, 4 Ja proximidad de la noche, habia
pereido ver levantarse en los vapores del ereptsculo
nlas sombras de Atala y del padre Aubry : visiones
nque le llenaban de un religioso terror y de una me-
nlancolica alegria.

nDespues de haber buscado en vano el sepulero de
ysi hermana y el del solitario, se disponia 4 abando-
»nar aquellos lugares, cuando la cierva de la gruta se
ppuso 4 dar saltos delante de &1, y se detuvo al pié de
nl]a cruz de Ja Mision, rodeada 4 la sazon de agua has-
vta Ja mitad ; su madera estaba destruida por el mus-
ngo, y el pelicano del desiertose complacia en posarse
ysobre sus carcomidos brazos. Chactas crey6 que la

peierva reconocida le habia conducido al sepulero de
»su antiguo huésped, ¥ escavando los cimientos del
| npeilasco que en otro tiempo serviade altar, encontrd
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»los restos de un hombre y de una mujer. No dudd
nfuesen los del sacerdote y la virgen, tal vez enterra-
ndos por los dngeles en aquellos lugares , v envolvién-
»dolos en pieles de oso, volvid & tomar el camino de
»su patria, llevando consigo los preciosos restos, que
resonaban sobre su espalda como el careaj de la
nmuerte. Al llegar la noche, psnialos bajo su cabeza,
iy se veia rodeado de gratos ensuefios de amor y de
wvirtud. jExtranjero! Aqui puedes contemplar este
»polvo, con el del mismo Chactas.»

Cuando la india hubo pronunciado estas palabras,
me levanté, y acercandome a aquellas sagradas ceni-
zas, me arrodillé en silencio ante ellas. Luego, ale-
jandome con acelerados *pasos, exclamé : «jAsi pasa
»etl latierra todo 1o bueno, virtuoso y sensible! jHom-
wbre! No eres otra cosa que un rdpido suefio, una do-
nlorosa fantasia ; no existes sino para el mal; no tie-
»nes. otro valor que el de la fristeza de tu alma, y la
veterna amargura de tus pensamientos!»

Estas reflexiones me ocuparon toda la noche, y al
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de mi. Los guerreros jévenes abrian la marcha, y las
esposas la cerraban; los primeros iban cargados con
Jas santas reliquias de sus ascendientes , las segundas
llevaban sus tiernos hijos, y los ancianos caminaban
lentamente en medio, colocados entre sus abuelos y
su posteridad, entre los recuerdos y la esperanza, en-
tre la patria perdida y la que se prometian hallar. jOh!
;Cudntas ldgrimas se derraman cuando se abandona de
esta manera la tierra natal, y cuando desdeloalto de
la colina del destierro se descubren por Gltima vez el
techo 4 cuya sombra nacimos, y el rio de la cabaha,
que continua deslizdndose tristemente & través de los
yermos campos de la patria!

iIndios sin ventura, 4 quienes he visto vagar por
los desiertos. del Nuevo-Mundo, cargados con las ce—
nizas de vuestros padres; vosotros me habeis conce-
dido hospitalidad 4 pesar de vuestra miseria. Yo no
puedo devolvérosla hoy , porque vago tambien 4 mer-

ced del capricho de los hombres; pero menos feliz
que vosotros en mi destierro, no llevo conmigo los

amanecer del dia siguiente mis huéspedes se alejaron ! huesos de mis padres!
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