IR BIBLIOTECA DE
»los restos de un hombre y de una mujer. No dudd
nfuesen los del sacerdote y la virgen, tal vez enterra-
ndos por los dngeles en aquellos lugares , v envolvién-
»dolos en pieles de oso, volvid & tomar el camino de
»su patria, llevando consigo los preciosos restos, que
resonaban sobre su espalda como el careaj de la
nmuerte. Al llegar la noche, psnialos bajo su cabeza,
iy se veia rodeado de gratos ensuefios de amor y de
wvirtud. jExtranjero! Aqui puedes contemplar este
»polvo, con el del mismo Chactas.»

Cuando la india hubo pronunciado estas palabras,
me levanté, y acercandome a aquellas sagradas ceni-
zas, me arrodillé en silencio ante ellas. Luego, ale-
jandome con acelerados *pasos, exclamé : «jAsi pasa
»etl latierra todo 1o bueno, virtuoso y sensible! jHom-
wbre! No eres otra cosa que un rdpido suefio, una do-
nlorosa fantasia ; no existes sino para el mal; no tie-
»nes. otro valor que el de la fristeza de tu alma, y la
veterna amargura de tus pensamientos!»

Estas reflexiones me ocuparon toda la noche, y al
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de mi. Los guerreros jévenes abrian la marcha, y las
esposas la cerraban; los primeros iban cargados con
Jas santas reliquias de sus ascendientes , las segundas
llevaban sus tiernos hijos, y los ancianos caminaban
lentamente en medio, colocados entre sus abuelos y
su posteridad, entre los recuerdos y la esperanza, en-
tre la patria perdida y la que se prometian hallar. jOh!
;Cudntas ldgrimas se derraman cuando se abandona de
esta manera la tierra natal, y cuando desdeloalto de
la colina del destierro se descubren por Gltima vez el
techo 4 cuya sombra nacimos, y el rio de la cabaha,
que continua deslizdndose tristemente & través de los
yermos campos de la patria!

iIndios sin ventura, 4 quienes he visto vagar por
los desiertos. del Nuevo-Mundo, cargados con las ce—
nizas de vuestros padres; vosotros me habeis conce-
dido hospitalidad 4 pesar de vuestra miseria. Yo no
puedo devolvérosla hoy , porque vago tambien 4 mer-

ced del capricho de los hombres; pero menos feliz
que vosotros en mi destierro, no llevo conmigo los

amanecer del dia siguiente mis huéspedes se alejaron ! huesos de mis padres!
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EL RENE.

Av llegar al pais de los Natchez, René se habia visto
precisado 4 elegir esposa, para conformarse con las
costumbres indias; pero no vivia 4 su lado, pues una
oculta propension 4 la melancolia lo arrastraba d lo
was intripcado de los bosques, donde pasaba solo dias
enteros, pareciendo salvaje dlossalvajes mismos. A ex-
cepeion de Chactas y del padre Souél, misionero en el
fuerte de Rosalia, habia renunciado al trato-de los
hombres. Estos dos ancianos ejercian mucho ascen-
diente sobre su corazon: el primero por su amahle in-
dulgencia, y el segundo por su extremada severidad.
Desde la caza del castor, enla que el ciego saquem
habia contado sus aventuras & René', este se megara
constantemente 4 referir las suyas. No obstante, Chac-
tas y el misionero deseaban con vehemencia conocer

el infortunio que habia obligado & un europeo joven y |

bien nacido, 4 adoptar la extrafia resolucion de sepul-
tarse en los desiertos de la Luisiana. René habia atri-
buido siempre su obstinacion en no hablar de si mis-
mo, al escaso interés de su historia, limitada, segun
decia, 4 sus ideasy sentimientos. «Respecio del acon-
»lecimiento que me ha determinado & trasladarme
»América , dijo un dia, debo condenarlo d un eterno
volvido.»

Algunos afios trascurrieron sin que los dos ancia-
nos consiguiesen arrancarle susecreto; pero una carta
recibida de Europa, por el correo de las misiones
extranjeras , exaspero de tal modo su habitual triste-
2a, que huia de sus viejos amigos, quienes le instaron
con gran ahinco que les abriese su corazon; y al efee-
to emplearon tanta discrecion, dulzura y autoridad,
que al fin se creyé obligado d complacerlos. Sefialse,

pues, el dia en que debia referirles, no las aventuras |

de su vida, puesto que nolas tenia, sino los reconditos
secretos de su alma.

El 24 del mes que los salvajes denominan la luna
delas flores, René se trasladd dla cabaha de Chactas,

| v ddndole el brazo, le condujo d la sombra de un sa-
safrds, dorillas del Meschacebé; el padre Sougél no tar-
d6 enacudir 4 la cita. Despuntabala aurora, y d escasa
distancia se dejaban ver en Ja llanura la ciudad de los
Natehez , con su bosquecillo de moreras y sus cabahas
| que se asemejaban d unas colmenas. La colonia fran-
cesa y el fuerte de Rosalia se mostraban d la derecha,
| sobre la mérgen del rio. Las liendas de campana, las.
casas & medio construir, las fortalezas empezadas, los
desmontes cubiertos de negros, y los grupos de blan-
cos ¢ indios, presentaban en aquel reducido cuadro
el contraste de las costumbres sociales y salvajes.
A Oriente, yen el fondo de la perspectiva , el sol em-
pezaba 4 levantarse sobre las desiguales cimas de los
Apalaches, que se destacaban @ manera de inmensos
caracteres azules en las doradas alturas del cielo; al
Occidente, el Meschacebé deslizaba sus ondas en me-
dio de un magnifico silencio, formando con una gran-
deza superior 4 toda deseripeion, el marco de tan sor-
prendente cuadro..

El j6ven y el misionero admiraron durante algun
tiempo aquella hermosa escena, no sin deplorar que
el saquem no pudiese ya gozar de ella. Luego, el pa-
dre Souél y Chactas se sentaron sobre el césped al pié
del sasafrds; René s colocé en medio de ellos, y des-
pues de un momento de silencio habld en eslos tér-
minos:

»No puedo reprimir un movimiento de vergiienza,
al empezar mi relato. La paz de vueslros corazones,
respetables ancianos, yla calma solemne de que nos
rodea la naturaleza, hacen que la vana agitacion de
mi alma me cause un vivo rubor.

njCudnto habreis de compadecerme! ;Cuén mezqui-
nas 0§ parecerdn mis elernas inguietudes ! Vosotros,
que habeis agotado todas las amarguras de la vida,
;qué pensareis de un jovensin fuerza y sin virtud, que
{ ‘encuentra en si mismo su tormento, v que solo puede
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quejarse de los males que @ si mismo se ha causado?
jAh! jNo le condeneis, que asaz castigado ha sido!

»Recibi mi vida 4 expensas de la de mi madre, y
gali de su seno merced & extremos recursos. Tenia un
hermano, que mi padre bendijo porque veia en él su
primogénito, mientras yo, entregado desde mis pri-
meros anos 4 manos extranas, fuf criado lejos del te-
cho paterno. :

»Mi carécter era impetuoso y desigual. Alternativa-
mente bulliciogo yalegre, ¢ taciturno y triste, ora reu-
nia en mi rededor 4 mis jGvenes companeros, ora los
abandonaba stbitamente é iha 4 sentarme lejos de
ellos, para contemplar la nube fugitiva, 6 la luvia que
resonaba en el follaje.

»Todos los afios 41a entrada del olofio, ibad la casa

de mi padre situada en medio de un bosque y i la in- |

mediacion de un lago, en una apartada provincia.

»Timido y sin espansion en presencia de mi padre,
solo hallaba desahogo v contento al lado de mi herma-
na Amelia, pues una dulee conformidad de genio y de
inclinaciones me unia estrechamented ella, cuya edad
excedia en' poco la mia. Nos complaciamos en trepar
Juntos por las colinas, en bogar por el lago, y en re-
correr los bosques 4 la eaida de las hojas = gratos pi-
seos cuyo recuerdo inunda aun mi alma de delicias.
illusiones de la nifiez y de la patrial ;Como despojaros
de vuestra dulzora?

»Ora marchdbamos en silencio prestando oido al sor-
do murmullo del otofio, 6 al rumor de las hojas Secas
que arrastrabamos tristemente 4 nuestro paso; ora se-
guiamos en nuestros inocentes juegos, la golondring
en la pradera , 6 el arco iris en las colinas humedeci-

das por la lluvia; y algunas veces recitibamos versos, |

porque nada hay mas poético gue un corazon de diez
y sels afios, en toda la lozania de sus pasiones. La ma-

fiana de la vida, 4 semejanza de la del dia, se ostenta |

llena de pureza, de imdgenes y armenias.
»Los domingos y los dias festivos ofa en los bosques,

encantos de la Religion y la deleitosa melancolfa delos
recuerdos de mi primera infancia. {Oh! ;Qué corazon,
por duro que se, 10 ha latido alguna vez &l oir las

campanas de su lugar natal, de esas campanas que |
sonaron jubilosas sobre su cuna, que anunciaron su |
entrada en la vida, que seiialaron el primer latido de |
su corazon, que publicaron en todos los veeinos luga- |

res Ja santa alegria de su padre, ¥ los doloves y las
alegrias, aun mas inefables, de su madre? Todo se en-
cuentra reunido en las encantadas abstracciones en
que nos sumerge el eco de esa campana : la Religion,

la fumilia, la patria, la cuna y el sepulcro, el pasado y |

el porvenr, :
»Es verdad que Amelia y yo gozdbamos mas que

otro alguno de esas ideas graves y tiernas, porque |
ambos sentiamos en el corazon cierto fondo de triste- |

za, debido & Dios 6 & nuestra madre,
wAsi transeurrian ios dias, cuando mi padre se vi6

acometido de una enfermedad que le condujo en po- |

cos A la tumba. Espiré en mis brazos,y esto me en-
sefi6 4 conocer la muerte en los labios del que me
hahia dado la vida. Aquella impresion fue tan vehe-
mente que aun no se ha lmrlrmla en .mi; entonces se
presentd & mi vista por vez primera la inmortalidad del
alma, pues no pude creer que este cuerpo inanimado
fuese en mi el autor del pensamiento, Y adverti que
debia proceder de mas alto origen; sumido , pues, en
un santo dolor, no exento de alegria, esperé reunirme
un dia al espiritu de mi padre.

»Otro fenémeno me confirmé en tan elevada idea.
Las facciones de aquel adquirieron en el féretro cier-

to sello de sublimidad. ;Por quéno serd un claro indi=
cio ce nuestra inmortalidad este asombroso misterio?
jPor qué no se encerrard en la tumba alguna gran
vision de la eternidad?

nAmelia, abismada en su dolor, se habia retirado 4
1o mas oculto de una torre, desde donde oia resonar,
bajo las hévedas de la gotica morada,, el canto de los
sacerdotes v el finebre doblar de la campana.

»Acompané 4 mi padre & su iltimo asilo, v la tier-
ra se cerrd sobre sus despojos; la eternidad y el olvido
le abrumaron con todo su peso, v aquella rnisma tar-
de todos hollaban indiferenies su huesa, qued ex-
cepcion de sus hijos, nadie sabia si habia existido.

»Siendo forzoso abanddnar el techo paterno, que
pas6 & ser la herencia de mi hermano, me retiré con
Amelia 4 la casa de unos ancianos parientes. i

»Detenido d la entrada de las engaiiosas sendas de
la vida, examiné unas tras otras sin resolverme d en-
trar en ellas. Amelia me hablaba con frecuencia de la
felicidad de la vida religiosa, y cuando me decia que
yo era el anico lazo que la ligaba al mundo, sus mi-
radas se fijaban en mi eon marcada espresion de tris-
leza. ¥
~ »Conmoyido el corazon por estas piadosas conversa-
ciones, solia encaminarme & un monasterio inmediato
4 mi nueva morada, y hubo un momento en que me
senti inclinado d ocultar en ¢l mi andmala existencia.
1Felices aquellos que han terminado su travesia sin ha-
ber abandonado el puerto, ni haber arrastrado como
vo, intitiles dias sobre la tierral

»[.os curopeos, agitados sin cesar , sienfen la nece-
sidad de construirse soledades, porque cuanto mas tu-
multuoso y ardiente es nuestro corazon, tanto mas nos
atraen la calmay el silencio. Los asiles abiertos enmi
patria 4 los desgraciados y i los débiles, suelen estar

ocultos en esos valles que insinuan en el corazon. el |

vago sentimiento del infortunio y la esperanza de un

3 | abrigo; algunas veces se les descubre tambien en pa-
4 través de los drholes, el sonido de la eampana distan- |
te, que llamabaal temploal hombre de los campos, |
apoyado en el tronco de un afioso oimo, eseuchaba en |
silencio aquel piadeso tafiido. Cada vibracion del hron- |
ce reproducia en mi alma sencilla la inocencia de las |
costumbres campestres, la calma de la soledad,, los |

rajes elevados, donde el alma religiosa, & semejanza
de una flor de montaiia, parece elevarse al eielo para
ofrecerle sus perfumes.

»Paréceme ver aun la magestuosa mezcla de las
aguas ¥ los bosques de aquella antigua abadia, donde
me proponia sustraer mi vida 4 los caprichos de la
suerte; creo vagar aun al declinar el dia, por aquellos
solitarios claustros que resonaban bajo mis pasos.
Cuando Ia luna alumbraba escasamente las columnas
que sostenian los arcos, y proyectaba su sombra en la
opuesta pared, me detenia 4 contemplar la cruz que
sellaba el campo de la muerte, v las altas verbas que
crecian entre las losas sepulerales. Hombres que ha-
biendo vivido lejos del mundo, habeis pasado del si-
lencio de la vida al silencio de la muerte, jcudn pro-
fundo hastio &.las cosas de la tierra inspiran 4 mi
corazon yuestros sepuleros!

»Bien fuese natural inconstancia, bien cierta aver-
sion 4 la vida mondstica, es lo cierto que mudando de

| proposito, me resolvid viajar. Despedime de miherma-

|

na, que me estrechd en sus hrazos con un movimiento
parecido 4 la alegria, como si se juzgase feliz al sepa-
rarse de mi: al veresto, no pude menos de entregar-
me & una amarga reflexion acerca de la inconsecueneia
de los afectos humanos.

»No obstante, me lancé solo y Heno de ardor al pro-
celoso océano del mundo; océano cuyos puertosy es-
collos me eran igualmente desconocidos. Primero vi-
sité los pueblos que ya no existen: sentéme en las rui-
nas de Roma y Grecia, paises de colosal ¢ ingeniosa
memoria, donde los palacios yacen sepultados en el
Isol_\‘o, donde los mausaléos de Jos reyes se ocultan de-
bajo de las malezas. {Oh poder de lanaturaleza, y de-
bilidad del hombre! la desdefiada yerba taladra los
murmoles de esos sepuleros, quersus muertos, tan po-
derosos un dia, no levantarin jamds.

nAlgunas veces veia alzarse solitaria en un aesierto
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una erguida columna, bien asi como se eleva de tiem-
po en tiempo una idea gigantesea en un alma devora-
da por el tiempo y la adversidad.

»He meditado sobre esos monumentos en todos los
accidentes v d todas las horas del dia. Ya ese mismo
sol que habia visto abrir los cimientos de aquellas eiuda-
des, se ponia magestuosamente @ mis ojos sobre las |
ruinas ; va la luna , levanténdose en un cielo sin nu- |
bes, entre dos urnas cinerarias medio rotas, me des-
cubria los pilidos sepuleros. Muchas veees he ereido |
ver el genio de los recuerdos sentado ‘pensativo & mi
lado, 4 la luz de ese astro que alimenta los dulces en-
suehos del alma. : -

»Cansado al fin de escudrinar los sepuleros, donde
removia con desconsoladora frecuencia el polvo de los
crimenes, quise saber si las razas vivientes me ofre-
cerian mas virtudes 6 menos vicios que las razas ex-
terminadas. Recorriendo cierto dia una gran cindad,
al pasar 4 espaldas de un palacio, vien un patio retira-
d oy desierto una estdtua que senalaba con el dedo un
lugar famaso por un gran sacrificio (1). El hondo si-
lencio, de aquellos] lugares desperto en mi una viva |
sorpresa, pues solo el viento gemia en torno del mérmol
trdgico. Algunos jornaleros estaban tendidos con indi-
ferencia al pié dela estdtua , 6 silbaban allabrar las pie-
dras. Preguntéles qué siguilicaba aquel extraio monu-
mento : unos empera apenas pudieron decirmelo, al
paso que otros ignorabun Ja catéstrofe que represen-
taba. Nada me ha dado una medida mas exacta de la
vanidad de los acontecimientos humanos , y de lo poco
que valemos. ; Qué es hoy de esos personajes que de
tanto estrépito se rodearon? Inexorable el tiempo ha
dado un paso, v la faz de la tierra ha sido renovada.

»En mis viajes busqué especialmente los actistas ¥
esos hombres superiores que cantan los dioses en su
lira, v la felicidad de los pueblos que honran las leyes,
la Religion y las tumbas.

yEsos cantores pertenecen i una raza divina, pues
poseen el tinico talento incontestable con que el cielo
ha embellecido la tierra. Su vida es & la vez sencilla
v sublime; celebran los dioses con labios de oro, y son
Jos mas candorosos de los hombres; hablan como los
inmortales 6 como nifos sin doblez; explican Jas leyes
que rigen ¢l universo, y no aciertan d comprender los
negocios mas.triviales de la vida; tienen maravillosas
ideas acerca dela muerte, y mueren sin apercibirse de
clla, cual los recien-nacidos.

»En-los montes de la Caledonia, el Gltimobardo que
se ha Liecho oir en sus bosques, me cantd los poemas
con que un héroe consolaba en otro tiempo su vejez.
Estibamos sentados sobre cuatro piedras carcomidas
por-el musgo ; & nuestros piés se deslizaba un torren-
te; el cabritillo triscaba 4 alguna distancia eatre las
ruinas de una torre, y el viento de los mares silbaba
ronco en los matorrales de Cona. Ahora, Ja religion
cristiana, hija tambien de Jas altas montaias, ha co-
Jocado eruces sobre los monumentos de los héroes de
Morven, y ha pulsadoel arpa de Davidd orillas del mis-
mo torrente’donde Osian hacia suspirar la suya. Tan
pacifica cuanto eran guerreras las divinidades de Sel-
ma, apacenta rebaiios donde Fingal empenaba com-
bates, y puebla de ingeles de paz las nubes que un dia
habitaban fantasmas homicidas.

»La antigua y risueba Italia me presentd la mul-
titud de sus obras maestras. {Con cudn santo y poé=
tico respeto vagaba por aquellos espaciosos edificios
consagrados 4 Ias artes por la Religion! jQué labe-
rinto de columnas! {qué dilatada serie de arcos ¥ bé-
vedas!... jCudn solemnes y propicios 4 lainspiracion
son esos rumores que se escuchan en derredor en las
grandiosas basilicas , rumores parecidos al sordo es-

(1) En Londres, detrés de White-Hall, la estalua de Car-
.

los

truendo de las olas del Oeéano , 4 los murmullos del
viento en los bosques, 6 4 la voz de Dios en su tem lo!
El arquitecto construye, por” decirlo asi, las ideas
del poeta, y las hace perceptibles  los sentidos.

»No obstante, jqué habia hellade hasta entonces,
4 pesar de tantas fatigas? Nada cierto entre los anti-
guos , nada hermoso entre los modernos. El pasado y
el presente son dos estituas incompletas: hdse estrai-
do mutilada la una de entre las ruinas de las edades,
y la otra no ha recibido aun del porvenir su perfec-
cion.

»Acaso , ancianos amigos mios, virtuosos habi-
tantes del desierto, estranareis que en la narracion
de mis viajes no os haya hablado una sola vez de los
soberbios monumentos de la naturaleza.

»Habiendo subido un dia4 la cumbre del Etna, vol-
can que rompe en medio de unaisla, vi al sol levan-
tarse a-mis pies en la inmensidad del horizonte, la
Sicilia reducida & laaparente dimension de un punto,
v ¢l mar que se dilataba  lo lejos en los espacios Sin
fimites. En aquella vista perpendicular del cuadro, los
rios me parecian las lineas geogrificas trazadas sobre
un mapa; y mientras mi vista descubria por un lado
aquellos objetos , abismédbase por otro én el eréter del
Eina, cuyas ardientes entraiias descubria entre las
impetuosas hocanadas de un negro vapor.

»Un j6ven lleno de pasiones, sentado 4 la boca de
un volean , y llorando sobre los mortales , cuyas fri-
giles' moradas veia 4 sus piés, es ciertamente, joh
ancianos! un objeto digno de vuestra compasion; pe-
ro sea lo que fuerelo que penseis de René , este cua-
dro os presenta laimdgen de su cardcter y existencia;
asi pues, he tenido constantemente @ mis 0j0s una
creacion , 4 la vez inmensa é imperceptible, y un
abisrao abierto 4 mi lado.» : .

Habiendo pronunciado estas palabras , René callé
v cayo stibitamente en su habitual abstraccion. El
padre Souél l¢ miraba conasombro, mientras el ancia-
no y ciego saquem , que no le oia hablar, no sabia &
qué atribuir su inesperado silencio. T

René tenia fija la vista en un grapo de indios que
atravesaban alegremente la llanura. Enterneciose de
ilnproviso., las ldgrimas anegaron su semblante , Y
exclamé : :

«j Bienhadados salvajes! jah! ;porque no me €s
dado gozar de la paz que siempre 08 acornpaiia ? Mien
tras vo recorria con tan escaso fruto tantas regiones,
vosoiros , sentados tranquilamente en vuestras enci-
nas, veiais deslizarse wuestros dias, sin contarlos.
Vuestra razon se ajustaba @ vuestras necesidades, y
llegabais con mas seguridad que yo al resultado de
la sabiduria, bien asi como el nifio entre los Juegos ¥
ol sueno. Si esa melancolia que nace del esceso ae fe-
licidad , se insinuaba alguna vez en vuestra alma, de-
sechabais en breve esa pasagera tristeza, ¥ levantan-
do al cielo la vista, buscabais con ternura al Ser des-
conoeidu que se apiada del pobre salvaje.»

La voz de René espird de nuevo, Y su cabeza
se incling sobre el pecho. Chactas , alargando su
mano en la sombra , y tomando el brazo de su hijo,
le dijo con voz conmovida: « j Hijo mio 1 jqueride
hijo miol» A estos acenlos, el hermano de Amelia
volvié en si, y avergonzado de su turbacion pidi6 &
su padre le perdonase. % ; :

El anciano salvaje le respondid: « Joven amigo
»rnio ! los movimientos de un corazon como el tuyo
no pueden ser iguales ; modera , sin embargo , ese
cardcter que tanto te ha pel‘le(l]CElilD_ ya. Si las co-
sas de la vida te ‘causan mas impresion que d otros,
no debes asombrarte, porque un alma grande debe
contener mas dolores que una pequena. Continua tu
narracion. Puesto que nos has hecho recorrer una
parte de Europa, danos 4 conocer tu pa[.rxa.l Siahes
que conozeo la Francia, y que me unen & ella lazos
indisolubles; grato, pues, me sera 0ir hablar de
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aquel gran gefe (1) que ya no existe, y cuya sober-
bia cabana he visitado. Yo, hijo mio, solo vivo ya
por la memoria ; un viejo con sus recuerdos se ase-
mejai la encina decrépila de nuestros bosques, que
ya no se adorna con su propio follaje, sino que en-
cubre algunas veces su desnudez con las plantas ex-
trafas que han vejetado sobre sus antiguas ramas.»

Calmado por estas dulces palabras, el hermano de
Amelia reanuds en estos términos el hilo de la his-
Loria de su corazon.

«jAh, padre mio! No puedo hablarte de ese gran
siglo, cuyo fin he visto en mi ninez, y de que ningun

recuerdo se conservaba ya cuando regresé { mi pa- |
tria. Nunca se ha verificado en pueblo alguno un |

cambio mas sorprendente y repentino. De la eleva-
cion del genio, del respeto d la Religion y de la gra-
vedad de las costumbres, habiase descendido stibita—
mente 4 la frivolidad, la impiedad y la corrupcion.
«En vano, pues, habiame prometido encontrar en
mi pais algo que calmase esta inquietud , este ardor
de deseos que por donde quiera me persiguia. El estu-
div del mundo nada me habia enseiado, y no obs-
tante, no abrigaba la tranquilidad de la ignorancia.
»Mi hermana, por ‘su parte, merced 4 una con-
ducta inexplicable, parecia complacerse 2n aumentar
mi tedio, puesse habia ausentado de Paris algunos
dias antes de mi llegada. Escribile anuncidindole que
me proponia ir & reunivme d ella, pero se apresurd &
contestarme disuadiéndome de mi propdsito, so pre-

testo de que estaba incierta acerca del lugar & donde |

la lamarian sus negocios. jCudn tristes reflexiones
hice entonces acerca de la amistad, que la presencia
entibia, que la ausencia borra, que no resiste i la
adversidad, y menos aun 4 la préspera fortuna!

»Asi pues, no tardé en hallarme mas aislado en mi
patria que en los paises extranjeros. Quise arrojarme
durante algun tiempo & un rundo que nada me decia
y no me comprendia. Mi alma, no gastada por pasion
alguna , buscaba un objeto que la atrajese i si; pero
eché de ver que daba mas de lo que recibia. No se
me exigia un lenguaje elevado niun sentimieénto pro-
fundo; ni yo me ocupaba de otra eosa que de reba-
%ar , por decirlo asi, mi vida para ponerla al rivel de

a sociedad. Tratado por todos de espiritu novelesco,
ayergonzado del papel que representaba, y cada vez
mas disgustado de los hombres v de las cosas , tomé
el partido de retirarme & un arrabal , para vivir en-
teramente ignorado.

»Al prineipio hallé bastarfte placer en aquella
existencia oscura ¢ independiente , v como de todos
era desconocido, me confundia con la multitud,
vasto desierto de hombres.

»Muchas veces, sentado en una iglesia poco fre-
cuentada , pasaba en meditacion horas enteras. Alli
veia llegar mujeres desvalidas que se arrodillaban
en presencia del Allisimo, 6 d los pecadores que se
posiraban en el tribunal de la penitencia. Nadie sa—
lia de aquel lugar sin rostro mas tranquilo , y los sor-
dos clamores que en lo exterior se oian, se asemeja-
ban  las oles de I pasiones y de las tempestades del
mundo , que iban a estrellarse al pié del templo del
Seitor.| Gran Dios! Ti, que viste correr en secretomis
ligrimas en aquellos sagrados retiros, ti sabes cuan-
tas veces me arrojé d tus piéspara suplicarte me des-
cargases del peso de la existencia, ‘6 mudases en mi el
hombre antiguo! ; Quién no ha sentidoalguna vez la
necesidad de rejuvenecerse en las aguas del torrente,
de regenerar su alma en la fuente de vida? ; Quién
no se sienle alguna vez abrumado bajo ¢l peso de su
propia corrupeion, é incapaz de dar cima d nada gran-
de, noble y justo? . ‘

Al acercarse la noche , tomaba el camino de mi al-
bergue y me detenia en los puentes para ver poner-
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se el sol, que inflamando los vapores de la ciudad,
parecia oscilar lentamente en medio de un fluido de
oro, como la péndola del reloj de los siglos. Retird-
bame luego al cerrar la noche, al través de un labe-
rinto.de callés solifarias, y al miirar las luces que
brillaban en las moradas de los hombres, me trasa-
daba con la fantasia 4 las escenas de dolor y de ale-
gria que alumbraban, y me asaltaba la 1dea de que
debajo de tantos techos hahitados no tenia un solo
amigo. Enmedio de mis reflexiones sonaban la horas
con acompasados golpes en la torre de la catedral g6~
tica, v se repetian en todos lostonos y 4 todas las dis-
tancias, deiglesia-eniglesia.; Ah! Cada horaenlasocie-
dad abre un sepulero y hace derramar ldgrimas.

»Este género de vida, que al principio me habia
embelesado, no tardd en hacérseme insoportable, pues
me hastié de la repeticion de unas misizas escenas y
de unas mismas ideas. Dediquéme, pues, & sondear
mi corazon, y & preguntarme qué deseaba. Yo no lo
sabia, pero cediendo 4 un sabilo impulso, me did
creer que los bosques me serian deliciosos ; y héme
aqui resuelto 4 terminar en un destierro campestre
una carrera apenas empezada, ¥ en la cual, no obs-
tante, habia devorado siglos enteros.

»Abracé este proyecto con la vehemencia que ca-
racteriza todos mis proyectos; y parti presuroso para
sepultarme en una cabaiia, como habia partido en
otro tiempo para dar la vuelta al mundo.

»Aciisanme de que abrigo inclinaciones inconstan—
tes, de que no puedo disfrutar mucho tiempo de la
wisma quimera, de ser juguete de una imaginacion
que se apresura d llegar al fondo de mis placeres, co-
mo si lemiese su duracion ; censtraseme de que es-
tralimito siewpre el objeto @ que comnsigollegar; jah!
yo busco tinicamente un bien cuyo instinto me per-
sigue tenaz. jEsculpamia el hallar en todas partesestre-
chios limites, y que todo lo finito sea para mi de nin-
gun valor? Noobstante, conozeo que amo la monotonia
de sentimientos; v si tuviese aun la locura de creer
posible la felicidad , la buscaria en la eostumbre.

»La soledad absoluta y el especticulo de la natura=
leza me abismaron en breve en un estado indefinible.
Sin parientes y sin amigos en la tierra, y no habiendo
amado aun, me sentia abrumado de una superabun-
dancia de vida. Algunas veces me ruborizaba sibita-
mente, y sentia eorrer por mi corazon arroyes de ar-
dientelava; otras, prorumpia en gritos involuntarios,
y turbaba la noche con mis suehos y mis insomnios.
Faltibame un ser que llenase el abismo de mi exis—
tencia ; bajaba d los yalles, subia @ las montanas, y
llamando con toda la fuerza de mis deseos al objeto
ideal de un amor futuro, lo abrazaba en los vientos,
creia escucharlo en el murmullo de las aguas; todo era
para mi ese imaginario fantasma : los astros en los
cielos, y el principio misma de la vida en el universo.

Y sin embargo, este estado de calma y agitacion,
de indigencia v riqueza , no carecia de encantos :"en-
treteniame un dia en deshojar una rama de sauce 4 I
mirgen de un arroyo, y procuraba aplicar una idea 4
cada hoja que la corriente arrastraba. Un moparca que
teme perder su corona en una stbita revolucion, no
experimenta ansias mas vivas que las mias, 4 cada
accidente que amenazaba los fragiles despojos de mi
rama. {Oh debilidad de los mortales! ;0h nifiez del
corazon humano, que nunca envejece! A tal grado de
puerilidad puede descender nuestra soberbia razon,
que muchos hombres cifran sus destinos en cosas de
tan escasa valia como mis hojas de sauce. §

n;Como, empero, expresar esa multitud de sensa-
ciones fugitivas que experimentaba en mis paseos? El
rumor de las pasiones en el vacio de un corazon soli-
tario, aseméjase al murmullo de los vientos y las aguas
en el silencio de un desierto : gozase de él, mas no es
posible pintarlo.

»El otorio me sorprendié en medio de estas incer-
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tidumbres , y entré con intimo regocijo en el mes de
las tempestades. Ya hubiera querido ser uno de esos !
guerreros que vagaban en medio de los vientos, las |
nubes y las fantasmas; ya envidiaba Ja oscura suerte
del pastor , 4 quien veia calentar sus manos al humil-
de fuego de las malezas que habia encendido en el
bosque, v escuchaba absorto sus cantos melancélicos,
que e recordaban que el canto natural del hombre
es triste en “todos los paises, aun cuando exprese la
felicidad. Nuestro corazon es un instrumento Incom-
pleto, una lira falta de cuerdas, en que nos es forzo-
so producir los acentos de la alegria con los tonos des-
tinados 4 los lamentos.
nDurante el dia me extraviaba en las espaciosas
frondosidades, que terminaban en enmaranados l1u§-
ques. jCufn livianos motives necesitaba para deli-
rar! Una hoja seca que el viento arrcbataba delante
de mi: ana cabafia cuvo humo se elevaba sobre las
desnudas copas de los arboles ; el musgo que se estre-
Imec'a al soplo del Norte en el tronco de una encina;
un peiasco distante; un estanque desierto en cuyas
aguas murmuraba el abandonado junco. La campana
solitaria que descollaba & lolejos en el valle, atraia mu-
chas veces mis miradas; muchas, seguia con la idea
las aves de paso que volaban sobre mi-cabeza,y gl
representarme las costas ignoradas y los remotos cli-
mas & donde se dirigian, hubiera querido volar sobre
sus alas. Atormentibame un secreto instinlo, pues
conocia que yo era tambien un viajero, pero me pare-
cia eseuchar una voz del cielo que me decia ; «jHom-
vbre! la época de tu emigracion no ha llegado aun:
»espera que se levante el viento de la muerte, v enton-
nees desplegards tu vuelo hdcia esas regiones desco-
»nocidas que tu corazon ansia recorrer.»
«;Levantaos pronto, anheladas tempestades,* que
ndebeis lanzar & René 4 los espacios’de otra vidaly
«Y asi diciendo, caminaba con acelerado paso y en
cendido rostro, mientras el viento sithaba en mi cabe-
llera, sin sentir ni la lluvia ni las escarchas , abstrai-
do , atormentado,, y como poseido del demonio de mi
corazon. : ;
»Y enando durante la noche el aquilon estremecia
mi cabaiia, y la Jluvia se desgajaba 4 torrentes sobre
mi inseguro techo; cuando 4 través de mi ventana
veia la luna surcar las aglomeradas nubes, @ la mane-,
ra de la nave que hiende las inquietas olas, pareciame
que la vidaredoblaba e el fondo de mi corazon. y me
sentia dotado del poder de crear nuevos mundos. jAh!
Si me hubiera sido posible compartir con otro los
trasportes que experimentabal j Dios mio! {Si me
hubieses dado una mujer segun mis deseos; si como
4 nuestro primer padre, me hubieses traido por la
mano 4 una Eva, sacada de mi mismo... I
cura celestial! {yo me hubiera arrodillado 4 tus
plantas; y toméndate luego en mis brazos, hubiera
suplicado al Eterno que te concediese el resto de mi
existencial : :
»jAh! ;Yo me hallaba enteramente aislado en la tier-
ra! Una oculta languidez se apoderaba de mi cuerpo,
v el tedio & la vida que me habia perseguido desde mi
pifiez, se reproducia con nueva faerza ; mi corazon
cesé de suministrar. pabulo 4 mi cabeza, y no fenia
otra conciencia de mi ser que un profundo sentimiento
de hastio. :
wDurante algun tiempo luché con mi mal, pero con
indiferencia v sin una firme resolucion de vencerlo,
hasta que:por Gltimo, no pudiendo encontrar un re-
medio 4 la extrana herida de mi corazon, que se ha-
llaba en todas partes y en ninguna , resolvi abando-
nar la vida. .
ySacerdote del Altisimo, que me escuchas, perdona
4 un desgraciado & quien el cielo habia casi privado |
de la razon. Yo estaba lleno de religion, y no obstante
razonaba como un impio ; i corazon amaba 4 Dios ,

mis discursos, mis sentimientos ¢ ideas eran tan solo
contradiccion, tinieblas y mentira. Pero, jsabe siempre
el hombre con seguridad lo que quiere, y estd siempre
cierto de lo que piensa?

»Todo me huia & la vez: la amistad, el mundo y el
retiro. Habia ensayado todo, y iodo me habia sido
igualmente fatal. Rechazado por la sociedad y aban-
donado de Amelia, cuando legé 4 faltarme la soledad,
;qué me quedaba? La soledad era la Gltima tabla en
que habia esperado salvarme, y la veia hundirse tam-
bien en el abismo.

»Decidido & descargarme del peso de la vida , re-
solvi emplear todo mi raciocinio en la perpetracion de
este erimen. Y como nada me apresuraba , no senalé
el momento de la partida, & fin de saborear detenida-
mente los Gltimos momentos de mi vida, vy 4 ejemplo
de un antiguo, recoger toras mis fuerzas, para sentir
como se escapaba mi alma. i

»Sin embargo, crei necesario tomar disposiciones
relativas 4 mi fortuna , lo cual me obligd 4 escribir &
Amelia. En la carta me abandené 4 algunas quejas
acerca de su olvido, y dejé sin duda traslueir la ter-
nura que paulatinamente iba apoderdndose de mi
corazon. Crei, sin embargo, haber ocultado bien mi
secreto; pero mi hermana, acostumbrada d leer en los
pliegues de mi alma, lo adivin ficilmente, pues la
habian alarmado el singular lenguaje de mi carta y
ciertas preguntas relativas 4 negocios, porque nunca
me habia ocupado de ellos. Asi, pues, en lugar de
contestarme, vino 4 sorprenderme. :

»Para apreciar debidamente cudl fue en lo sucesivo
la amarcura de mi dolor, y cudles fueron mis primeros
arrebatos al volver 4 ver i Amelia, debeis no olvidar
que ella era la Gnica persona 4 quien habia amado, y
que todes mis sentimientos se refundian_en ella con
toda la dulzura de los recuerdos de mi nifiez. Recib,
por éonsiguiente 4 Amelia con una especie de éxtasis
de corazon: jhacia tanto tiempo que no habia encon-
trado un ser que me entendiese, Y d quien descubrir
mi alma! e

pAmelia se arroj6 en mis brazos, y me dijo: djIn-
»grato! jquieres morir, mientras tu hermana existe!
niDesconfias de su corazon! No te expligues, ni te
vescuses, pues he adivinado todo, como si hubiese
vpermaneeido 4 tu lado. jQuieres enganarme,, siendo
»asi que he visto nacer tus primeros sentimientos?
»iHé aqui tu desgraciado cardcter, tus displicencias,
»lus injusticias! Jura, mientras te estrecho en mis
nhrazos, que esta es la @ltima vez que te entregards
»d tus locuras; jura que jamds atentards contra tus
ndias.» :

«Al pronunciar estas afectuosas palabras , Amelia
me miraba con compasion y ternura, y cubria de
hesos mi frente; parecia una madre, 6 algo mas Lierno
aun. jAh! Milacerado corazon volvi6 4 abrirse 4 todas
las alegrias, y 4 semejanza de un nino, solo pedia ser
consolado; cedi, pues, al ascendiente de Amelia, que
me exigi6 un juramento solemne ; pronuncielo sin ti-
tubear, y sin sospechar siquiera que podia tornar 4
ser desgraciado. :

»Mas de un mes tardamos en acostumbrarnos al
placer de vernos reunidos. Cuando todas las mananas,
en lugar de hallarme solo, oia la voz de mi lr_ermari;a,
experimentaba un_estremecimiento de alegria y fie i-
cidad, pues Amelia habia recihido de la naturaleza
cierta cosa divina; su alma estaba dotada dé las mis-
mas gracias indcentes que su Cuerpo; la dulzura de
sus sentimientos era infinita; su caricter era bonda-
doso v un tanto melancolico , pudiendo decirse que
su coMazon, su pensamiento y su voz suspiraban de
concierto : habia recibido del cielo la t'umdez y el
amor de la mujer, y la purezay la melodia del 4ngel.

»Hahia sonado la hora en que debia expiar todas mis
inconsecuencias. Enmidelirio habia llegado 4 desear

pero mi entendimiento le desconocia ; mi conducta,

que me sobreviniese alguna desgracia, para tenera




