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lo menos un objeto real de sufrimiento: jdeseo es- | grimas que brolan de mis ojos! {No hd muchos dias,
pantoso, que Dios en'su célera ha escuchado sobrada- | nadie hubiera conseguido arrancarme este seereto...
mente! 4 Hoy , todo ha terminado! )

niQué voy 4 revelaros , amigos mios? Ved las 1d- | »Quede, sin embargo, joh,ancianos! sepultada esta
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historia en eterno silenci’u; noolvideis que os ha sido | 4 restituirme. Enflaquecia, sus ojos se hundian , su
cm]'l!].:'ada_a la sombra c_le] arbol del dealcr}o. | pasoera incierto, y trémula su voz. Un dia la sorprendi

"Declinaba el invierno cuando eché de ver que | anegada enllanto 4 los piés de un crucifijo. El mundo,
Amelia perdia la tranquilidad y la salud que empezaba ' la soledad , mi ausencia, mi presencia, la noche , el
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dia, todo en fin, Ta alarmaba igualmente. Espiraban | abria un libro y rio podia feer ; empezaba una frase
en sus labios involuntarios suspiros; ya resistia sin | v no la concluia; rompia de improviso en llanto, y se
eansancio una larga escursion, ya apenas acertaba 4 | retiraba d orar.
moverse; tomaba ¥ abandonaba como a) azarsu labor; ! »Esforceme en vano por sorprender su secrelo,

C..&NIO DEL ULTIMQ BARDO.

por momentos. Pareciame que la causa de suslagrimas

pues cuando le dirigia alguna pregunta, estrechdndola | st gl N

en mis brazos , me respondia con triste sonrisa que | era una correspondencia misteriosa , porque se nios-

era como Yo, Y que no sabia lo que la aquejaba. | traba mas serena 6 agitada, segun las cartas Gue re-
pAsitrascurrieroniresmeses, v su estado empeoraba ' cibia. Finalmente, habiendo lranseurrido una mafnana
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la hora en que nos desayundbamos juntos, subi d su
aposento; llamé, pero nadie me respondio ; entreabri
la puerta, pero & nadie encontré. Penetréabsorto y vi

sobre la chimenea un paquete 4 mi nombre ; tomélo |

con mano trémula, abrilo, y lei esta carta, que con-
servo para alejar de mi en lo sucesivo todo movimiento
de alegria: :

A RENE.

.

«El cielo me es testigo, hermano mio, de que daria
»mil veces mi vida para evitarte un momento de pe-
»sar; pero-siendo tan desgraciada como lo soy, nada

npuedo hacer por tu felicidad. Perdéname por haberme
vausentado de tu casa, cval una delincuente ; sino
»lo hubiera hecho asi, no hubiese podido resistir 4 tus
»ruegos, y no obstante, era indispensable partir...
»;Dios mio! jeompadécete de mi! 2 i ;

»Ya sabes, René, que siempre he sido inclinada d
vla vida religiosa; tiempo es ya de que ponga en obra
»las sugestionies del cielo. jPor qué he tardado tanto?
»Dios me ha castigado por mi tibieza. He permanecido
ven el mundo por ti... Perdona la turbacion que me
neausa la necesidad de alejarme de tu lado.

»Ahora conozeo ; hermano mio, cudn provechosos
yson esos asilos contra los cuales te he oido declamar
»muchas veces, pues hay desgracias que nos separan
»para siempre de los hombres; sin ellos, ;que seria
»de los infortunados..? Estoy persuadida de que ta
»mismo , hermano mio, hallarias tu descanso en esos

RENE JURA A SU HERMANA NO ATENTAR CONTRA SUS DIAS.

valbergues de la Religion, porque Ia tierra no ofrece
»eosa alguna digna de ti.

»eo 4 la generalidad y ser algo menos desgraciado.
»Tal vez hallarias en el matrimonio un consuelo 4

»No te recordaré tu juramento, pues conozco la | »tu tedio, y una esposa y unos hijos que ocupasen

»fidelidad de tu palabra. Lo has jurado y vivirds por
»mi. ;Hay algo mas miserable que el pensar 4 todas
whoras en arrancarse la vida? Para un hombre de tu

»temple es harto fécil morir, pero cree 4 tu hermana: | »tic . ra 1
' »;Con cudnta delicia no-te estrecharia entre sus bra-

»es mucho mas dificil vivir.

nAbandona pronto , hermano mio , una soledad que
»tanto te perjudica, y busca alguna ocupacion. S€ que
»te ries con amargura de la necesidad en que se estd
nen Francia, de fomar un estado. No desprecies tanto
»la experiencia yla sabiduria de nuestros padres, pues
ves preferible, mi querido René, asemejarse un po-

»tus dias. ;Y qué mujer no se esmeraria en hacerte
»feliz? El fuego de tu alma, la bondad de tu cardc~
»ler, tu aire noble y apasionado, tu mirada altiva y
»tierna, te asegurarian su amor y su fidelidad. ;Ah!

»zos v sobre su corazon! jCémo se fijarian en ti todas
»sus miradas y-todos sus pensamientos , para adivinar
wtus masligeras penas! Todo en eila seria amor é ino-
neencia delante de ti, y ti creerias hallar en- ella

huna nueva hermana.

»Parto para el convento de.... Este monasterio,

EL RENE. i

neonstruido 4 orillas del mar, se adapta bien 4 la situa-
»eion de mi alma. Durante la noche oiré desde mi
neelda el murmullo de las olas que bahan las paredes
ndel convento, v recordaré nuestros antiguos paseos
»en medio de los bosques, cuando nos parecia escu-
»ehar el estruendo de los mares en las agitadas copas
nde los pinos. jAmahle compaiiero de mi infancia!
»iSerd que no torne & verte? Poco mayor que i en
vedad, te mecia en la cuna, y muchas veces hemos
ndormido 4 la par. Ah! ;Si nos reunieseun dia la mis-
mna sepultura! ;No! Yo debo dormir sola bajo los he-
lados marmoles de este santuario, donde descansan
»para siempre esas virgenes (ue nunca amaron.

»No sé s1 podrds leer estas lineas, medio borradas
»por mis lagrimas. Despues de Lodo, ;no hubiera sido
»forzoso separarnos un poco mas temprano 6 mas tar-
»de? ;A qué hablarte de la incertidumbre ¥ del esca-
wso valor de la vida? No te habras dlvidado de Ja jéven
»M.... que naufragé en la isla de Francia. Coando re-
weibiste su dltima carta, algunos meses despues de
»su muerte , ni siquiera existian sus despojos morta-
»les, y al empezar en Francia su luto, se concluia en
»las Indias. ;Qué es, pues, el hombre, si tan presto
»se desvanece su memoria? {Una parte de sus amigos
»supo su muerte cuando la otra estaba ya consolada!
»;Querido, y demasiado querino René! jse borrard mi
»recuerdo con la misma facilidad de'tu eorazon? [Oh
vhermano mio! me he alejado de ti en el tiempo, para
»no verme separada de ti en la eternidad.

«AMELIA.Y

»P. D.—Incluyo el acta de donacion de todos mis
«bienes, y espero no rehusards esta pequeiia muestra
nde mi amistad.»

«Un rayo que hubiese caido 4 mis piés no me hu-
biera causado ¢l espanto que esta carta. jQué secreto
me ocultaba Amelia? ;Quién la obligaba & abrazar tan
stbitamenie la vida religiosa? ;No me habia rescata—
do 4 la existencia, merced 4 los encantos de la amis-
tad , sino para abandovarme de improviso? Oh! ;Por
qué habia venido 4 disnadirme de mi proyecto? Un
movimiento de compasion la habia obligado & correr
enmi busca; pero cansada en breve de un pennso
deber, se apresur 4 abandonar & un desgraciado, sin
mas apoyo que &l suyo. Créese haber heeho todo lo
posible cuando se ha efitado que un hombre muera.
Tales eran mis quejas; pero volviendo luego cn mi
mismo, decia : «jIngrata Amelia! sitd hubieras ocu-
pado mi lugar; si & semejanza mia, le hubieras per-
dido en el vacio de tus dias, ah! no te hubieses visto
abandenada de tu hermano.»

«No obstante, al leer una v otra vez la carta, des-
cubria en su contenido ecierto sello de tristeza y de
ternura que desgarraban mi corazon. Stibitamente me
asaltd una idea que desperté en mi una esperanza:
dime d pensar que Amelia habia concebido tal vez por
algun hombre una pasion que no se atrevia & decla-
rarme. Esta sospecha me explicaba su melancolia, su
misteriosa correspondencia v el apasionade estilo de
su carta. Escribile, pues, sin demora, suplicandola
me abriese su corazon.

»No tard6 en contestarme , pero sin descubrirme
su secreto; participindome unicamente que habia
conseguido la dispensa del noviciado, y que iba &
pronunciar sus votos,

»Mucho me irritaron la obstinacion de Amelia, el
misterio que encerraban sus palabras, v su escasa
confianza en mi.

»Despues de haber titubeado un momento acerca
del partido que debia adoptar, resolvi trasladarme 4
B.... para hecer el Gltimo esfuerzo cerca de mi her-

mana. Al efecto érame preciso atravesar el pais en que
habia visto huoir mis primeros afos; por la que,
cuando descubri los bosques testigos de mis {inicos
momentos de felicidad, ni pude reprimir mi Jlanto,
ni resistir la tentacion de despedirme de ellos por la
postrera vez,

»Mi hermano habia vendido la herencia paterna, ¥
el nuevo propietario no la habitaba. Llegué al castillo
por lalarga alameda de abetos, atravesé 4 pié los de-
giertos patios, y me detuve d mirar las ventanas, cer-
radas 6 medio rotas , los cardos que crecian al pié de
las paredes | las hojas hacinadas en el dihtel de las
puerlas, y aquel portico solitario donde tanlas veces
habia visto & mi Padre rodeado de sus fieles servido-
res. Los escalones estaban cubicrtos de musgo, -y los
alelies amarillos brotaban entre las rotas é inseguras
piedras. Un conserje deseonocido me abrié brusca~
mente las puertas, y al ver que vacilaba al salvar el
umbral exclamé: «Bah! jHareis lo que la extranjefa
nque vino aqui pocos dias hd, y queal ir & entrar se
ndesmayd, siéndome forzoso llevarla 4 su eoche? »
Ficil me fue reconocer la exiranjera que, como Yo,
habia ido & pedir & aquellos lugares , ligrimas y re-
reminiscencias,

»Cubriendo un momento mis ojos, entré en el de-
sierto hogar de mis antepasados, y recorri los apo-
sentos cuyos ecos repetian el rumor de mis pasos. La
eseasa luz que penetraba d través de los entreabiertos
postigos, alumbraba apenas las habitaciones; visité la
alcoba en que mi madre perdiera la vida al comuni-
cirmela; el aposento dende se retiraba mi padre, el
en que yo habia dormido en la cuna, y en fin, aquel
donde la amistad habia recibido mis primeros volos
en el seno de una hermana. Todas las salas estaban
desnudas de sus tapices, y las.arahas lejian su telaen
los abandonados salones, Sali presuroso de aquellos lu-
gares, y me alejé sin atreverme d volver la cabeza,
jCuin dulces, empero cudn ripidos son los momentos
que los hermanos y las hermanas pasan en sus afos
Juveniles reunidos d la sombra de las alas de sus an-
cianos padres! La familia del hombre vive un dia, pues
el soplo de Dios la dispersa como el humo ; el hijo co-
noce apenas al padre, este al hijo, el hermano & la
hermana, esta al hermano. La encina ve germinar en
suderredor sus bellotas : ;jsucede asi con los hijos de
los hombres?

Al llegar 4 B..., me hice acompaiar al convenlo,
y pidiendo hablar & mi hermana , supesque 4 nadie
recibia. Escribile, y merespondié que, préxima & con-
sagrarse 4 Dios, no le era licito dedicar un sole pen-
samiento al mundo; v que, sila amaba , evitase abru-
marla con mi dolor. Y anadia : «No obstante, si
nguieres presentarte en el altar el dia de mi profesion,
ndignate servirme de padre ; este papel es el inieo dig-
»no de tu valor, el Gnico que conviene & nuestra
vamistad y 4 mi reposo.»

«Esta glacial firmeza , tan en oposicion con el calor
de mi amistad , me entregé @ violentos arvebatos.
Unas veces me sentia tentado 4 alejarme ; otras me
proponia quedarme, sin otro objeto que el de turbar
el sacrificio, pues el infierno me sujeria la idea de
matarme 4 punaladas en la iglesia, para mezelar mis
Gltimos suspiros @ los votos que me arrébataban mi
hermana. La superiora del convento me hizo avisar

| que se habia preparado un banco en el santuario, y

me invitaba & concurrir 4 la ceremonia, que debia ce-
lebrarse al dia siguiente.

»Al amanecer, oi el primer taiido de las campanas,
y 4 las diez me arrastré en una especie- de agonia , al
convento. Nada hay mas trdgico que presenciar seme-
Jante especticulo; nada mas doloroso que sobrevi-
vir d él.

»Un gentio inmenso henchiala iglesia, y fui eon-
dueido al banco del santuario; alllegar 4 él cai de rodi-
Was, casi sin saber donde me hallaba ni cual era mj
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designio.” El sacerdoteesperalia en el altar, cuando
abriéndose la reja misteriosa , Amelia se adelan-
t6 ataviada con todas las galas del mundo. Mostrd—

. base tan hermosa, brillaba en su semblanie ecierto

sallo tan divino , que eseitd un movimiento de sorpre-
sa v de admiracion. Vencido por el glorioso- dolor de
aquella santa, y abismado ante la grandeza de la Reli-
gion, desvaneciéronse todos mis proyectos de ven-
ganza: abandonado de mis fuerzas, sentime ligado
por una mano omnipotente , y en lugar de- blasfemias
y de amenazas, solo hallé en mi corazon una adora-
cion profunda y los gemidos de la humildad. ‘

nAmelia se colocd debajo de un dgsel, y el sacrifi-
cio empez6 al resplandor de las antBrehas, entre las
flores y los perfumes que debian hacer agradable &
Dios el holocausto. Al llegar al ofertorio, el sacerdote
s¢ despojo de sus vestiduras, y conservando una ti-
nica de lino, subi6 al palpito para pintar en un dis-
carso sencillo y patético, la felicidad de la virgen que
se consagra al ‘Senor. Cuando pronuncié estas' pala-
bras: «Hase mostrado semejante al incienso que se
consume en el fuegon; parecié que se esparcian por
el auditorio una gran calma y celestiales aromas: el
alma se sentia al abrigo de las alasde la paloma mis-
tica, y creia ver d los dngeles bajar al altar y subir de
nuevo 4 los cielos con perfumes 'y coronas. -

»Terminado su discurso , el sacerdote volvié d to-
mar Sus vestiduras y prosigui6 el sacrificio. Amelia,
apoyada en' dos jvenes religiosas, se arrodills en el
altimo escalon del altar. Entonces vinieron & buscar—
me para que desempefiase las funciones de padre. Al
rumor - de mis pasos, que vacilaban en el santuario,
Amelia se sinti6 préxima 4 desmayarse. Colocdronme
al lado del sacerdote, para que le presentase las tije~
ras : en aquel momento vi renacer mis trasportes, y
mi furor iba 4 estallar cuando Amelia, haciendo un
esfuerzo ; me dirigié tal mirada de reconvencion y de
dolor, que me desarmd, dejandome aterrado. {Triunf6
la Religion! Mihermana, aprovechando mi turbacion,
adelanté resueltamente la eabeza, y su hermosa ca—
bellera cayé por todos lados al golpe del hierro sagra
do; una larga tiinica de estambre reemplazé los ata-
vios del siglo, sin hacerla menos interesante; las
amarguras que en su frente se retrataban ocultironse
hajo una toca de lino; y el velo misterioso, doble
simbolo de la yirginidad y la Religion ,” envolvij-su
desnuda cabeza, Nunca se habia mostrado tan her-
mosa. Los ojos de la penitente estaban fijos en el pol-
vo del mundo, v su alma habitaba el cielo.

pAmelia no habia pronunciado aun sus votes, y
para morir al mundo érale preciso pasar por el sepul-
cro. Tendidse pues sobre el mdrmol, y cubridsela con
un pafio mortuorio en cayas cuatro esquinas ardian
otros tantos eirios. El sacerdote , adornado con la es-
tola y con un libro en la mano, empezd el oficio de
difuntos, que fue continuado por las jévenes virge-
nes. | Oh alegrias de la Religion , cuin grandes, mas
cudn terribles sois! Habiéndoseme obligado @ arrodi-
larme cerca de aquel fimebre aparato , oi resonar si-
hitamente un murmullo confuso debajo del velo se-
puleral ; inclinéme , yllegaron 4 mioido estas palabras
espantosas , que solo vo escuché : «Dios de miseri-
neordia! (Haz que jamds me levante de este lecho
nmortuorio , y eolma con tus mercedes & un hermano
nque no ha sido cémplice en mi criminal pasion!»

»A estas palabras , pronunciadas por la tumba, me
iluming la horrorosa verdad : extraviése mi razon , y
dejdndome caer sobre la mortaja, estreché en mis bra-
zos & mi hermana, exclamando : «Casta esposa de
»lesucristo! ; recibe mis filtimos abrazos & través del
vhielo del sepulcro y de las‘profundidades de la eter-
»midad, que ya te separan de tu hermano!»

Aquel movimiento, aquellas exelamaciones y lagri-
mas turbaron la ceremonia ; el sacerdote se interrum-
pid', las monjas cerraron la reja, la multitud se agitd

en tropel hicia el altar ; y yo fuillevado, presa de un
parasismo. jCudn puco'ngragiezm los esfuerzos de los
que me restituyeron d la vida! Al recobrar el uso de
mis sentidos , supe que el sacrificio habia sido consu-
mado , que mi hermana habia sido acometida de una
calentura ardiente , y que habia encargado me supli-
casen no instase verla de nuevo. ;Oh miseria de fa vi-
da! Una hermana teme hablar 4 un hermano, y este
teme-hacer oir su voz 4 aquellal Sali del monasterio
como de ese lugar de expiacion donde las llamas nos
preparan para la-vida celestial, y donde como en los
mfiernos se ha perdido todo, menos la esperanza.

»Podemos hallar fuerza en nuestra alma contra una
deagracia personal ; pero es de todo punto superior &
nuestro aleance consolarnos cuando somos causa in-
voluntaria de uninfortunio ajeno. Conociendo va los
males de mi hermana, reflexioné lo que habia debido
sufrir, v me expliqué muchas cosas queno_habia po-
dido comprender : la mezcla de alegria ¥ de tristeza
que Amelia habia dejado traslucir al emprender mis
viajes; su empefio enno verme d mi regreso, y lair-
resolucion que durante tanto tiempo le impidiera en-
trar enun monasterio: ila desgraciada se prometia
sin-duda su curacion! Sus proyectos de retiro, la dis—
pensa del noviciado y la donacion de sus bienes enmi
favor, habian motivado la correspondencia secreta
que habia contribuido 4 alucinarme.

»;Oh amigos mios! Al fin supe loque era derramar
ligrimas por un no ymaginario infortunio. Mis pasio-
nes, tanto tiempo indeterminadas, se precipitaron
con furor sobreesta primera presa; hallé unaespeciede
satisfaccion inesperada en la plenitud de mi amargu-
ra, y vi-con cierto secreto movimiento dealegria que
el dolor no es una sensacion que se agota con tanta
facilidad como el placer.

»Yo habia proyectado dejar la tierra antes de la ho-
ra sefialada por el Omnipotente; en espiacion de tan
enorme crimen , Dios me habia enviado & Amelia pa-
ra salvarme y castigarme 4 la vez. Y ved aqui cémo
todo pensamiento culpable , toda accion criminal ar-
rastran en pos grandes perturbaciones y desgracias.
Amelia me pedia que viviese, y yo debia no aumen-
tar sus males. Por otra parte, jeaso estrano! desde
que era realmente desgraciado, no deseaba la muer-
te. Mi dolor habia llegado 4 ser una ocupacion que
llenaba todos mis instantes; jtanamasado, por decirlo
asi, estd mi corazon de tedio y de miseria!

»Tomé , pues, de improviso la resolucion de aban-
lonar la Europa y trasladarme 4 Amériea.

»Como aparejase & la sazon“una flota en el puerto
de B..., con rumbo i la Luisiana , me ajusté con uno
de los capitanes de navio, y despues de participar mi
proyecto 4 Amelia, solo meocupé de mi partida.

»Mi hermana habia llegado 4 las puertas de la muer-
{e; pero Dios, que le destinaba la primera palma de
las virgenes, no quiso llamarla tan presto d si; jmuy
larga fué supruebaen la tierra! Entrando de nuevo,
en la fragosa senda dela vida , la heroina, doblada al
peso de la cruz , salié animosamente al encuentro de
los dolores, viendo el triunfo en el combate, y el ex-
ceso de la gloria en el exceso de los sufrimientos.

nLa venta de los escasos bienes que me quedaban,
vy que cedid mihermano; los largos preparativos de
un eonvoy v los vientos eontrarios me detuvieron lar-
2o tiempo en el puerto. Todas Ias mafianas iba 4 in-
formarme de la situacion de Amelia, v volvia siém-
pre con nuevos motivos de admiracion y ligrimas.

nRecorria sin cesar las inmediaciones del monaste-
rio, construido 4 orillas del mar. Muchas veces veia
sentada & una pequena reja que daba 4 una playa de-
sierta, una religiosa que meditaba en actitud pen-
sativa al aspecto del Océano, en que se veia algun ba-
jel que navegaba & los confines de la tierra. Muehas
vecesd la claridad dela luna volyi 4 verla misma religio-
sa en la misma ventana , contemplando el mar ilumi-
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nade por el astro de la noche, y prestando oido al
monétono rumor de las olas que se estrellaban triste-
mente en las solitarias arenas. .

»Creo escuchar aun la campana que durante la no-

che llamaba 4 lasreligiosas i Maitines. Mientras sonaba |

lentamente, y las virgenes se adelantaban silenciosas
al altar del Todopodereso, yo corria al monasterio , al
pié'de cuyas paredes escuchaba en santo éxtasis los
ultimos ecos de los cinticos, quese confundian bajo Jas
bévedas del temple con el débil murmullo de las olas.
nlgnero por qué misterio todas estas cosas, que hu-
bieran debido fomentar mis penas, embotaban por el
contrario suaguijon; mis ligrimas eran menos amargas
cuando las derramaba sobre las rocas v entre los vien-
tos. Hasta mi melancolia , extraordinaria por su natu-
raleza , hallaba en si mismaalgun remedio; pues como
el hombre goza en lo que no es comun , aun cuando
sea una calamidad , casi concebi la esperanza de que
mi hermana llegaria d su vez & ser menos infeliz.
»Una carta que de ella recibi antes de mi partida
me confirmd en estas ideas. Amelia deploraba tierna-
mente mi dolor, y me aseguraba que el liempo dis-
minuiria el suvo. «No desconfio, me decia, de mi feliz

»eidad, pues el exceso mismo del saerificio, uaa vez |
»eonsumado este, sirve para devolvernos alguna paz.

»La inoceneia de mis compaieras, la sinceridad de sus
»vetos y la regularidad de su vida, derraman un bil-
nsamo sobre mis dolores. Cuando escucho mugir las
ntormentas, ¥ las aves maritimas vienen 4 bativ sus
valas 4 mi ventana, yo, pobre paloma del cielo, pien-
»so en la felicidad que he tenido en hallar ‘un abrigo
neontra la tempestad. Esta es la montaiia santa, la
venhiesta curabre en que se escuchan los Gltimos
»rumores de la tierra y las primeras armonias del cie-
»lo; aqui sostiene dulcemente la Religion las almas
nsensibles, sustituyendo al amor mas impefuoso una
nespecie de ardiente castidad en que se confunden la
»amante y la virgen , depurando los suspiros, trocan-
»doen una llama ineorruptible:una llama perecedera,
»y mezelando divinamente su tranquilidad v su ino-
ncencia, al resto de agitacion v voluptuosidad de ui
ncorazon que aspira al descanso, v de una vida que
»se retira.»

»lgnoro lo que el eielo me reserva’} y siha querido
advertirme que Jas tempestades me geompaiarin siem-
pre mis pasos. Habiase dado la érden para la partida
de la flota ; ya muchos bajeles habian aparejado al po-
nerse el sol; yo pasé la noche en tierra para escribir

mientras me ocupaba de este cuidado, humedeciendo

el papel en Kigrimas, el rumor del viento vino a llamar |
mi atencion. Escuché¢, y en medio de la tempestad |
oir retumbar los caiionazos de leva, que se mezclaban |

con el sonido de la campana mondstica. Volé d la ori-
lla desierta, en que solo se escuchaba el estruendo de
lasolas, y sentéme sobre una roca: 4 unlado se exten-
dian lasondas que centelleaban, y 4l ofro, las sombrias
aredes del convento se perdian vagamente en los cie-
o0s. Una luz eseasa brillaba en la reja. ;jEras ti, Ame-
lia mia, que arrodillada al pié de un crucifijo, pedias
al Dios de las tempestades mirase con bondad  tu
desgraciado hermano? La tormenta en las olas v la
calma en el retiro; los hombres estrellindose en los
escollos al pié del imperturbable asilo, y fo infinilo al
otro lado de la pared de una celda; los agitados faroles
de las naves, y el faro inmdvil del monasterio; la in-
certidumbre de los destinos del navegante, y la ves—
tal que adivina en un solo dia todos sus dias futuros;
d un lado un alma como la tuya, joh Amelia! borras-
cosa como un Océano, yal otro un naufragiomas hor-

roroso que el del marinero : todo faquel cuadro estd |

aun grabado profundamente en mi memoria. jSol de
este nuevo cielo , ahora testigo de’ mis Jdgrimas: ecos
de lacosta americana, que repetis los acentosde René:
este fue el dia que.siguié 4 aquella noche terrible,

en_que apoyado en el castillo de popa de mi bajel, vi
alejarse para siempre mi tierra , natal! Durante largo
rato contemplé en la costa los ultimos balances de los
drboles de mi patria, y las. cipulas del monasterio
que se perdian en el horizonte.»

Al terminar René su historia, sacd de su pecho un
escrito y-lo entregd al padre Souél; luego ; arrojdn-
dose en brazos de Chaclas y ahogando sus sollozos,
dej6 al misionero €l tiempo necesario para leer la car-
ta que acababa de entregarle.

Era de la superiora de..., ¥ contenia la relacion de
los Giltimos momento de sor Amelia de la Misericordia,
victima de su celo y caridad, cuidando 4 sus herma-
nas, stacadas deuna enfermedad contagiosa. Toda la
comunidad estaba inconsolable; y miraba & Amelia co-
mo una santa. La superiora afiadia que en freinta afios
que hacia se hallabad la cabeza de la casa, no habia
visto religiosa alguna de un cardcter tan bondadoso é
igual , ni que con mayor alegria hubiese abandonado
las tribulaciones del mundo.

Chactas estrechaba llorando 4 René en sus brazos,
v le decia: «jHijo mio! vo quisiera que el padre Au-
»bry se hallara presente, puessabia sacar del fondo
e su corazon cierta paz, que aungue las calmaba, no
nparecia estrana d Jag tempestades; era la luna en una
ynoche horrascosa : las nubes que en su derredor se
nagitan no pueden arcastrarla en su carrera, pues
pinalterable y pura, adelintase sobre ellas en mages-
ntuosa tranquilidad. jAy! A mi fodo me agita y ar-
arastra.n

El patlre Souél habia escuchado hasta entonces la
historia de René, con austero sempblante y sin profe-
rir una palabra. Su cofazon era compasivo, pero su
exterior revelaba un cardcter inflexible, v la sensibi-
lidad del saquem le hizo al fin romper su silencio.

«Nada, dijo al hermano de Amelia, nada merece
nen tu historia la compasion de que ecres objeto. Yo
»veo en ti un hombre obstinado en correr iras vanas

| nquimeras, que de todo se disgusta, y que se susirae

ni los deberes sociales para entregarse 4 estériles fan-
»lasias. Nadie se hace un hembre superior por mirar
val mundo al través de un prisma odioso; no se abor-
wrece 4 los hombres y @ la vida sino por no saberse
velevar & mavor altura. Extiende un poco mas tu
nyista, v no tardards en convencerte que todos esos
nmales de que te lamentas son una mera ilusion.
»jCudn triste debe serte no poder pensar en la Gnica

| ndesgracia real de tu vida, sin verte precisado d aver-
i Amelia mi carta de despedida. A media noche,

ngonzarte! Toda la pureza, todala virtud, toda la re-
»ligion, todaslas coronas de una santa, bastan apenas
spara hacer tolerable la sola idea de tus amarguras.
»Tu hermana ha expiado sufalta ; pero si‘debo decir lo
wque pienso, lemo que por una espantosa justicia, una
eonfesion salida del fondo de la tumba, haya turba-
pdo 4 suvez tu alma. ;Qué haces en los bosques,
peonsumiendo en vano tus dias y olvidando tus debe-
yres? Dirasme acaso que los santps se- sepultaron en
vlos desiertos. Es cierto ; pero derramaban en ellos
»ligrimas de arrepentimiento, y empleaban en extin-
»gir sus pasiones el tiempo que L pierdes tal vez en
pfomentar las tuyas. jf0ven presuntuoso, que has
nereido que el hombre se basta i si mismo!La soledad
»es perjudicial para quien no la habita con Dios, pues
»redobla las facultades del alma al paso que les "Jﬁ“'"
stodo medio !de ejercitarlas. Todo el que ha recibido
nfuerzas, debe consagrarlas al servicio de sus seme-
njantes; v si las inutiliza, es castigado desde luego
yeon una secreta miseria, y tarde ¢ temprano le en-
»via el cielo un castigo espantoso.» :

Aterrado por estas palabras, René levantd su humi-
llada cabeza del seno de Chactas. El ciego saquem
sonrié ; v esta sonrisa de los labios, que no se enlaza-
ba va conla delos ojos, tenia algo de misterioso y
celestial. «Hijo mio, dijo el anciano amante de Ata-
nla, el padre Souél nos habla con severidad, y corri-
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nge igualmente al viejo y al joven : tiene razon. {Si!
»es preeiso que renuncies 4 esa vida extraordinaria
wllena de sinsabores, pues no hay felicidad sino en las
»sendas cumunes,

nCansado un dia el Meschacebé, préximo aun d su
nmanantial, de no ser sino un limpido arroyo, pidi6
ynieves 4'las montanas, aguas 4 los torrentes y llu-
»vias & las tempestades ; conseguido su deseo, inundé
»sus orillas y desolé sus encantadoras campiiias. El
norgulloso rio se ufand de su poder; mas viendo que
»todo quedaba desierto 4 su paso, que corria abando-
»nado por una soledad, y que sus aguas eran siempre

»los drboles 7y los arrayuelos, modestos compafieros
»un dia de su tranquilo curso.»

Chactas callé, v dejdse oir entonces la voz del fla-
menco, que oculto en las caiias del Meschacebé, anun-
ciaba una cercana tempestad. Los tres amigos se diri-
gieron 4 sus cabafias: René marchaba taciturno entre
el misionero que araba, y el ciego saquem que busca-
ba su camino. Dicese que aconsejado por los dos an-
cianos, volvio 4 casa de su esposa, aunque sin hallar
la felicidad. Poco tiempo despues perecid con Chactas
v el padre Sougl en la matanza de franceses y natchez,
de que fue teatro la Luisiana. Aun se ensefia al viajero

»eenagosas, echd de menos el humilde cauce que le | el peiiasco donde iba-i sentarse al declinar e] dia.

nhabia abierto la naturaleza , los pajarillos, las flores, !

FIN DE RENE.

e

1 E O




