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habitual melancolia de la Lija del duque de Santa-Fe. | raba, ni hablaba nunca de Aben-Hamet, cualquier
Todos los afios iba esta 4 vagar por las montafias de | extrafio la hubiera juzgado feliz. Sobrevivié 4 su fami-
Mdlaga , en la época en que su amante acostumbraba | lia, pues su padre murio de pesar, y don Carlos perdi6 la
regresar de Africa; sentdbase en las mismas roeas, | vida en un duelo en que Lautrec le habia servido de
miraba tristemente el mar y los lejanos bajeles, vol- | padrino. Per lo que toca 4 Aben-Hamet , su paradero
viaen silencio 4 Granada, y pasaba sus dias entre las | quedé-eternamente ignorado.

ruinas de la Alhambra. ¥ como ni se quejaba , ni Ho- l Cuando se sale de Tinez por la puerta que condu-

DON CARLOS VENCIDO POR ABF.N-HAMET.

ce dlas ruinas de Cartago , se encuentra un cemen- | estd intacta, aunque segun la costumbre morisea, se
terio en el cual, debajo de una palmera y enuno de | ha practicado en medio de ellz una ligera excavacion.
sus 4ngulos, nie fue mostrado un sepulero conocido | Las aguas Tovedizos se reunen en ol fondo de esta
con el nombre de el sepulcro del wltimo Abencerra- | copa fiimehre , v sirven en aquellos ardientes ¢limas
gé¢-Nada. tiene digno_ de atencion; Ia losa sepuleral ' para aplacar la sed de las avecillas del eielo,

{/FIN.DEL JULTIMO ABENCERRAGE.

VIAJE AL MONTE-BLANCO.

PAISAJES DE

Nada es hermoso sino lo verdadero; |
solo lo verdaderp es amable. |

Agosto de 1805,

He visto muchas montaiias en Europa y América, |
y habiéudume parecido siempre que en las descripeio- |
nes de estos grandiosos monumentos de la naturaleza
se traspasaban los limites de la verdad, mis wllimas
expericneias sobre el particular me hau corroborado en
mt opinion. He visitado el valle de Chamouny, célebre |
porlos trabajos de Mr. de Saussurre, pero no sé si el |
poeta hallaria en él el especivsa deserti, como el mi- |
neralogisla. Sea como fuere, espondré sencillamente |
iis reflexiones de viaje, pues mi parecer tiene, por
otra parte , muy escasa auloridad para que pueda ofen- |
der & nadie.

Habiendo salido de Ginebra con un tiempo bastante |
nebuloso, llegue & Servoz en el momento que el cielo
empezaba & aclararse. La cima del Monte-Blanco no
se descubre desde aquel lugar, pero se disfruta de
una clara perspectiva de su cresta nevada, llamada el
Domo. Sélvase luego el paso de los Monteés, éntrase
en el valle de Chamouny , y se pasa al pié del ventis—
quero.de los Bossons, ruyas pirdmides se muestran al
través de los abelos y alerces. Mr. Bourrit compar6
este ventisquero por su blancura y el prolongado cor-
te de sus cristales, & una flota 4 la vela; yo ahadiria,
navegando en un golfo redeado de frondosos bosques.

Detiiveme en la aldea de Chamouny, v al dia si- |
guiente me trasladé al Montanvert , al que subi con el |
mas hermoso tiempo. Al llegar 4 su cima, que es una !
gresta del Monte-Blanco , desenbri lo que con harta |
impropiedad se llama el Mar de Hielo,

Represéntese el lector un valle cuyo fondo estd en- |
teramente cubierto por un rio. Las montafias que for- |
man este valle , suspenden sobre el rio una masa de
pehascos, las agujas del Dru, del Bochard v de los |
Charmoz. En lejania el valle y el rio se dividen en dos
ramas 6 brazos, uno de Ibs cuales va 4 unirse 4 otra
montatia, el Cuello del Gigante, y otro va & parar 4
los pefiascos de los Jorasos. En la extremidad opuesta
de este valle se halla una pendiente hicia el de Cha- |
mouny, casi vertical y ocupada por la parte del Mar
de Hielo, llamado el Ventisquero de los Bosques. Su-
péngase un invierno rigurosu: el rio que ocupa el
valle y todas sus sinuosidades se hielan hasta el fondo
de su lecho: las eumbres de los montes vecinos se
muestran cargadas de nieve en todos los lugares en
que los planos de granito son bastante horizontales
para retener las aguas congeladas: & esto se reduce
el Mar de Hielo y la situacion que ocupa. No es, por
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consiguiente, un mar sino un rio; es una especie de

Rhin helado: el Mar de Hielo imita su corriente, v el

Ventisquero de los Bosques, su caida en Laufen.
Cuando el viajero se halla en el Mar de Hielo, su

| superficie, que le parecia unida desde la altura de

Montanvert, presenta multitud de picos y anfractuesi-
dades, que imitan las figuras, formas y reeortes del
enhiesto recinto de penascos que parecen colgar por
todas partes de las montanas circunverinas, & mane-
ra de unos relieves en marmol blanco.

Hablemos ahora de las montafas en general.

Hay dos modos de examinarlas: con nubes ¢ sin
ellas. :

~En el primer caso la escena es mas animada, pero

| mas oscura, y suele presentar tal confusion que ape-

nas pueden distinguirse algunos rasgos,
Las nubes decorap los pefiascos de mil maneras. He
visto en las alturas de Servozuna punta descarnads,

| atravesada oblicuamente por una nube & manera de

toga, que hubiera podide ser tomada por la estdtua
colosal de un antiguo romano. En otro lugar se des-
cubria la pendiente de la montaiia ; una barrera de
nubes detenia la vista al pié de esta pendiente v sobre
aquella impalpable barrera partian negras ramificacio-
nes de montanas que imitaban las fauces de la Qui-
mera, cuerpos de esfinges, cabezas de Anubis y for-
mas diversas de los monstruosy los dioses de Egipto.

Cuande las nubes son impelidas por el viento, pa-
rece que los montes huyen detris de esta movible cor-
tina, y se ocultan y se muestran a la vez: ya se deja
ver subitamente un bosquecillo en la rotura de una
nube, 4 manera de una isla pendiente del cielo; ya se
descubre lentamente un penasco que atraviesa poco
i poco el profundo vapor, cual un fantasma. Lleno de
tristeza, el viajero no escucha otra cosa que el zum-
bido del viento en los pinos, el rumor de los torrentes
que se despenan en los ventisqueros, la caida de los
aludes, y algunas veces elsilbido de la marmota asus-
tada por haber visto al gavilan en las nubes.

Cuando el cielo esta sereno, y la perspectiva de los
montes se desplega por entero 4 la vista, solo un ac-
cidente es entonces digno de estudio: las cimas de las
montanas presentan en la elevada retririnn en que des-
cuellan, una pureza de lineas, una limpieza de pla-
nos y perfiles que no tienen los objetos de las llanuras.
Las cimas angulosas se asemejan, bajo la transpa-
rente héveda del cielo, 4 los soberbios ejemplares de
un gabinete de historia natural , & unos hermosos dr-
boles de coral v 4 caprichosas girandolas de estalac-
titas, encerradas bajo un gloro del mas puro cristal.
El montafiés busca en estos elegantes contornos la
imégen de los objetos que le son familiares: de esto
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han procedido los nombres de las rocas llamadas los
Mulos, los Charmoz 6 los Camellos: de aqui se han
derivado tambien las denominaciones tomadas de la
Religion , comao las Cimas de las Cruces , la Roca del

Altar vel Venmﬁuero de los Peregrinos: nombres |

sencillos que prueban que si el hombre estd incesan—
temente ocupado de la idea de sus necesidades, le es

grato colocar en todas partes el recuerdo de sus con= |

suelos. _

Por lo que respecta 4 los drboles de las montanas,
solo hablaré del pino, del abeto y del alerce , porque
constituye, por decirlo asi, la inica decoracion de los
Alpes.

El pino tiene algo de monumental: sus ramas pre-
sentan el aspecto de Ia pirdmide , ysu tronco el de la
columna. Imita tambien la forma de los peiiascos don-
de vive; asi es que es muy comun confundirlo, desde
los éngulos y las cornisas salientes de las montanas,
con las flechas 6 agujas, enhiestas ¢ diseminadas como
él. A espaldas del-Col de Balme, & la bajada de! ven~
tisquero de Trient, se encuentra un hosque de pinos,
abetos y alerces : cada drbol en esta familia de gigan-
tes , cuenta muchos siglos. Esta tribu alpina tiene un
rey que los guias no olvidan enseiiar 4 los viajeros:
un abeto que podria servir de méstil al bajel de meyor
porte. Solo el monarcd se ostenta incélume , mientras
todo su pueblo estd mutilado en su derredor : un drbol
ha perdido su copa, otro una rama; este tiene la fren-
te surcada por el rayo, aquel el pié ennegrecido por
las hogueras de los pastores, Vi dos gemelos, proce-
dentes de un mismo tronco, que se alzaban 4 la par
ul eielo; pero aunque iguales en altura y edad, uno
estaba lleno de vida, y el otro seco:

Daucia, Laride Thymberque , simillima proles,
Indisereta suis, gratusque parentibus error:
At nunc dura dedit vobis discriminas Pallas.

« Hijos gemeles de Dauco, vuesiros mismos pa-
dres no podrian distinguiros, y les causabais dulces
equivocaciones. Pero la muerte estableci6 entre voso-
tros una cruel diferencia.»

Afnadamos que el pino anuncia la soledad y la indi-
gencia de la montana. Es el humilde companero del
pobre saboyano, de cuyo-destino participa: crece y
muere desconocido como él, sobre las inaccesibles
cumbres donde se perpetiia su posteridad , igualmente
ignorada. En el alerce liba la abeja esa miel compacta
y sabrosa, que tan bien se asocia 4 la crema y 4 las
frambuesas de Montanvert. Los rumores del pino,
cuando son lijeros , han sido alabados por los poetas
bucélicos; pero cnando son violentos remedan al
sordo mugido del mar, y el viajero imagina oir hra-
mar el Océano en las crestas de los Alpes. Por Glti-
1RO, el olor del pino es aromitico y agradable, y tie-
ne, especialmente para mi, cierto encanto particular,
porque lo he respirado 4 mas de veinte lezuas en el
mar , en las costas de la Virginia: por esta causa des-
pierta siempre en mi alma el recuerdo de ese Nuevo-
Mundo , que me fue anunciado por un soplo embal-
samado, por un hermoso cielo y por unos mares bri-
llantes, en que el perfume de los bosquesllegaba hasta
mi en alas de las brisas matinales; y como todo se en-
laza en nuestros recuerdos, esearbol reproduce tam-
bien en mi memoria los sentimientos de tristeza 6 de
esperanza que me ocupaban cuando , apovado en el
borde del bajel, meditaba en la patria que habia per-
dido, y enlos desiertos que iba 4 hallar.

Empero, volviendo 4 mi opinion particular acerca
de las montafias, diré que asi como no hay pais her-
moso sin un horizonte de montanas, tampoco hay lu-
gares gratos para ser habitados ni que halaguen la
vista ¢ el corazon, alli donde faltan aire y espacio; y
hé aqui lo que ocurre en lo interior de los montes.
Estas pesadas é inmensas moles no estén en relacion

con las facultades del hombre, ni eon la debilidad de
sus Grganos. !

Atribayese 4 los paisajes de las montaiias cierta su-
| blimidad;, pues no es dudoso que esta consiste en la
grandeza de los objetos, Perosise demuestra que esa
grandeza, muy positiva en efecio, no es sensible 4 la
vista, ; ddnde hallaremos la sublimidac? :

Sugede respecto de los monumentos de la natura-
leza lo mismo ‘que con los del arte : para disfrutar de
su hermosura es preciso encontrarse en elé verdadero
punto de perspectiva, pues de lo contrario desapa-
recen las formas , los colores y las proporciones, Y
comoen el interior de las montanas se focan inmedia-
mente los objetis, y su eampo dptico es muy limita—
do, las dimensiones pierden necesariamente su gran-
deza; siendo esto tan cierto que el observador se
equivoca & cada paso respecto de las alturas y distan-
cias. Apelo al testimonio de los viajeros : ;les ha pare-
cido muy alto el Monte-Blanco desde el fondo del
valle de Chamouny ? Es muy comun que un lago in-
menso en los Alpes parezca un mezquino estanque;
juzgase 4 primera vista que bastan algunos pasos
para subir d una cima 4 que se tarda tres horas en lle-
gar, y apenas es bastante un dia entero para salir de
una garganta cuya exiwemidad parecia hallarse al al-
cance de la mano.-Asi, pues, esa grandeza de las
montafias que tanto se encarece, no es positiva sino
por el cansancio que ocasiona. Por lo que toca al pals,
no es mayor 4 la simple vista. que un paisaje ordi-
nario. i

Pero esos montes que pierden su grandeza aparente
cuando estdn muy inmediatos al observador, son no
obstante tan gigantescos que anonadan, digdmoslo
asi, todo lo que pudiera servirles de adorno. Asies que,
por leyes contrarias, el conjunto y los pormenores
disminuyen 4 la vez en los desfiladeres de los Alpes.
Si la naturaleza hubiese hecho los drboles cien veces
mayoeres en las montafias que en las llanuras; si los
rios v las cascadas derramasen aguas cien veces mas
abundantes, esos altisimos hosques, esas caudolosisi-
mas corrientes producirian sin duda magestuosos efec-
tos en las montafias. Empero como no sucede asi, el
marco del enadro se ensancha de una manera desme-
surada , al paso que los rios, los bosques, Jas aldeas y
los rebafos se mantienen dentro de las proporciones
comunes; resultando de esto que nohay relacion alguna
entre el todo yla parte, entre el teatro y su decoracion.
Siendo perpendicular el plano de las montafias , es en
cierto modo una escala gigantesca , con la cual la vista
relaciona y compara todos los objetns que abraza, y
estos se muestran sucesivamente en extremo peque=
10s sobre tan enorme medida. Los pinos mas ergui-
dos, por ejemplo, se distinguen con dificultad en las
canadas de los valles, donde parecen unos mezquinos
penachos; la huella de las aguas llovedizas estd im=~
presa en esos bosques raquiticos y negruzcos en pe-
quenas rayas amarillas y paralelas; y los torrentes mas
anchos y las mas altas cataratas parecen delgados hi-
los de agua , 6 vapores azulados.

Los que lian visto diamantes . topacios y esmeral-
das en Ins ventisqueros, han sido mas felices que yo,
pues jamas ha podido descubrir mi imaginacion tan
ricos tesoros. Las nieves del pié del Venlisquero de
los Bosques , mezcladas con polvo de granito, me han
parecido de color de ceniza; el Mar de Hielo pudicra
tomarse en muchos lugares por canteras de cal y
yeso, pues solo sus hendiduras presentan algunos
matices del arco iris; y cuando las capas de hielo se
apoyan en los-pefiascos se asemejan 4 pedazos de vi-
drio verduzceo.

Los cortinaies blancos de los Alpes ofrecen por
otra parte un gran inconveniente, porque ennegre-
cen todo cuanto les rodea , sin exceptuar el cielo, cuyo
azul empaiian. Y no se crea que algunos hermosos ae-
cidentes de luz sobre las nieves subsanen este desa-
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gracable efecto, pues el colorido con que se pintan las ;

montaiias lejanas es nulo para el espectador eolocado
dsu pié. Asies que la pompa con dque’ el sol en su
ocaso cubre las cimas de los Alpes de la Saboya, solo
puede ser apreciada por ‘el habitante de Lausana; y el
vigjero del valle de Chamouny intentaria.en vano dis-
frutar de tan brillante especticulo, porque Ginicamente
ve sobre su cabeza, como. desde. el fondo de un em-
budo, una escasa parte de un cielo mate y duro, sin
aurora y sin ocaso, triste mansion donde avaro el sol
desliza un rayo fugitivo & medio dia, sobre una mura-
lla de hielo.

Permitaseme valerme de una verdad trivial, para
mejor hacerme entender. Para pintar se necesita un
lienzo; ahora bien: el lienzo de los paisajes es en la
naturaleza el cielo, y si este falta al fondo del cuadro,
todo se muestra confuso y sin efecto. Y como los mon-
tes, cuandose esti muy mmediato 4 ellos, ocultan la
mayor parte del eieloy no hay bastante aire 6 espacio
en sus cimas, estas se hacen sombra unas 4 otras, y se
prestan mutuamente las tinieblas que moran en’ las
concavidades de suseavernas. Para saber silos paisajes
de montafa tienen tan inequivoca superieridad , basta
consultar & los pintores, pues estos colocan siempre
los montes en Gltimo termino, y abren 4 Ja vista un
paisaje sobre hosques y llanuras.

Solv un accidente deja  los lugares de que habla-
mos su natiral magestad: la claridad de la luna. Y
esto ocurre porque es propio de esa media luz sin re-
flejos y de un colorido umforme, agigantar los objetos
aislando las masas y haciendo desaparecer esa grada-
cion de colores que enlaza las diferentes partes de un
cuadro. Entonces, cuanto mas francos y pronunciados
son los edrtes de los monumentos, mas extension y
atrevimiento presenta su disefio , y mejor se destacan
las lineas de sombra 4 la_blancura de la Juz. Por esta
razon, la gigantesca arquitectura romana, 4 seme-
janza de los contornos de las mentafias, es tan her-
mosa al resplandor de la luna.

Lo grandiwso, y por consiguiente la especie de
sublimidad que de él procede , desaparece en el inte-
rior de las montafias; veamos ahora si lo gracioso se
halla en ellas en grado mas alte.

Hiblase con entusiasmo de los valles de Suiza, pero
debe observarse que no parecen agradables sino por
comparacion, porque en verdad, fatigada la vista de
récorrer llanuras estériles 6 promontorios cubiertos de

un liquen rojizo, se detiene con indecible placer sobre’

un poco de verdor 6 de vegetacion. ;Pero 4 qué se
reduce esta vegetacion? A algunos sauces mezquinos,
4 algunos surcos de cebada y de avena que crecen
penosamente y maduran tarde, y 4 algunos drholes
silvestres que dan frutos dsperos y amargos; asi es
que si unia vina vegeta con esfuerzo en un reducilo
abrigo ‘sitnado 4 Mediodia y preservado con esmero
de los vientos del Norte, se admira esta estraordina=
ria feracidad. Pero al subir 4 los vecinos pefiascos se
advierte que los grandes rasgos de los montes hacen
desaparecer las miniaturas de los valles : las cabafias
apenas son visibles, y los compartimientos cultivados
se asemejan & las pequefias muestras pegadas 4 los
mostruarios de un fabricante de tejidos.

Hénse encarecido tambien mucl‘m las flores de las
montanas, las violetas que se cogen 4 las orillas de
los ventisqueros, las fresas que ostentan su encendi-
do color sobre las nieves, etc. ; pero estas son mara-
villas imperceptibles, que no producen efecto algu-
no, porque son adornos mezquinos para tales colosos.

Finalmente,, soy tamibien muy desgraciado, porque
no he podido ver en esos famosos albergues, encan-
tados por la imaginacion de J. J. Rousseau, sino unas
miserables cabanas llenas del estiercol de los reha-
fios, de olor de queso y de leche fermentada; v cuvos
Gnicos habitantes eran unos pobres montafieses que

Algunos mudos pajarillos que revolotean de uno en
otro cardmbano, y algunas parejas de cuervos y ga-
vilanes prestan una escasa animacion 4 aquellas sole-
dades de nieve-y de piedras, donde la caida de la
lluyia es casi siempre el inico movimiento que ocupa
la vista, debiendo considerarse como un. caso feliz
que el pico-verde haga resonar su voz desapacible v
mensajera dela tempestad, enlo mas oeulto de un
decrépito hosque de abetos. Y, no obstante, esa triste
sefial de vida contribuye & hacer mas sensible I
muerte que por donde quiera reina. Las cabras mon-
teses, los machos cabrios ylos conejos blancos han sido
casi tutalmente destruidos; v como hasta las marmo-
tas escasean, el pequeiio saboyano se Ve amenazado
de perder su tesore. Los animales montaraces han
sido reemplazados en las cimas de los Alpes por va-
cadas que echan tan de menos la llanura, como sus
duefios. Tendidas en los prados de Caux, esas vacadas
presentarian una escena igualmente hermosa, y ten-
drian ademds el mérito de fraer & la memoria las des-
eripeiones de los poetas de Ia antigiiedad.

Resta ya solo hablar del sentimiento que se expe-
rimenta en las montafias. Pues hien : ese sentimiento
es, en mi concepto, muy penoso. No es posible sen—
tir el alma satisfecha donde se ven en todas partes las
fatigas del hombre y sus inauditos trabajos, que una
tierra ingrata se niega 4 recompensar. El montanés,
que siente sus desgracias, es mas sincero que los
vigjeros: llama & la llanura el buen pais, ¥ no se
obstina en que unos penascos regados por sus sudo-
res, que no los hacen mas fértiles, sean lo mejor en
la distribucion de los beneficios de la Providencia. Si
nos parece muy amante de sus montafas, esto con-
siste en las relaciones misteriosas establecidas por
Dios entre nuestras penas, el objeto que les causa, y
los lugares donde las hemos sufrido; consiste en la
magia poderosa de los recuerdos de la infancia, de
lgs primeros sentimientos del. corazon, de las dulzu-
ras, y hasta de los rigores de la casa paterna. Mas
solitario que los demds hombres, mas eircunspecto
por ia costumbre de padecer, el montafiés deja fras-
lueir mas que elios todos los sentimientos de su vida.
No debe, pues, atribuirse 4 los encantos de los luga-
res que habita, el extremado amor que manifiesta 4 su
pais , porque este amor procede de la reconcentracion
de sus ideas y de la limitada extension de sus nece-
sidades. :

Empero, ; son las montafias el lugar propicio 4 las
meditaciones? Dude mucho que el alma pueda entre-
garse d ellas cuando el pasear ocasiona un gran can-
sancio, y cuando la atencion que es preciso conceder
al terreno gu‘e se pisa, ocupa enteramente ¢l -dnimo.
Kl amante de Ia soledad que se entregase & poéticus
fantasias mientras subiese el Montanvert, pudiera
caer en algun pozo, 4 imitacion del astrénome que in-
tentaba leer en el cielo y no podia ver lo’ que d sus
piés tenia. 5
. 8¢ que los poetas han deseado los valles v los bos-
(ues para conversar con las Musas. Pero oigamos i
Yirgilio: :

Rura mihi et rigui placeant in vallibus amnes:
Flumina amem sylvasque inglorius.

El vate de Mantua se complace en los campos, rura
mihi; busea los valles agradables, risuefios y gracio-
s0s, vallibus amnes; se goza en los rios, flumina
amem (1o en los torrentes), v en los bosques donde
viviese sin gloria , sylvasque inglorius. Esos bosques
son hermosas cercas de encinas, olmos y hayas, mas
no tristes bosques de abetos , porque 4 ser asi no hu-
biera dicho :

Et ingenti ramorum protegat umbra.

i Y donde quiere que esté situado este valle? En

se creian desterrados ¥ deseaban bajar 4 los valles. & un lugar que atesore hermosos recuerdos, nombres
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armoniosos, aratas \radiciones de la Fabula v dela
{historia:

PRECY S PU S L R DT A
Sperchiusque, et virginibus bachata lacenis
Taygeta ;0 qui me gelidis in vallibus Hemi
Sistat!

Virgilio hubiera mirado con indiferencia el valle de
Chamouny , el ventisquero de Taconay, el pequerio
v el gran Joraso, la aguja del Dru y la pefia llamada
Cabeza Negra.

Por {iltinio, si hemos de dar asenso & Roussean y
i los que han recogido sus errores sin heredar su
elocuencia, el viajero, al llegar 4 la cumbre de las
montaiias, se eree transformado en otro hombre. «En
wlas elevadas montafias, dice Juan Jacobo, las medi-
wtaciones adguieren un caricter grande, sublime y
npmpnrciona?lo d los objetos que se presentan d nues-
wira vista: es una especie de tranquilo deleile, que
snada tiene de sensual. Parece que al elevarse sobre
yla morada de los hombres, se dejan en ella todos los
ysentimientos bajos y terrencs.... Dudo que ninguna
nagitacion violenta pueda resistir la_continuaciont de
psemejante morada, ete.» - ! i

i Pluguiese & Dios que asi fuera! j Cudn dulce seria
poder sustraerse & los males que nos abruman, sin
mas que alzarse alzunas toesas sobre la llanura ! Por
desgracia, el alma del hombre es independiente del
aire y de los lugares, y un corazon abrumado de
amarguras no pesa menos en las alturas que en los
valles. La antigiiedad , que debe ser citada siempre
que se trata de verdad de sentimientos, no opinaba
como Rousseau respeto de los montanas, sino que
por el contrario, las representaba como asilos de la
desolacion y del dolor: si el amante de Julia olvida
sus pesares entre los pefiascos del Valés, el esposo de
Euridice alimenta sus dolores en los montes de la
Tracia. Apesar del talento del filssofo ginebrino, dudo
jjue la voz de Saint-Preux resuene en el porvenir
tanto tiempo como la lira de. Orfeo. Edipo, este aca-
bado modelo de las calamidades de los reyes, esta
cumplida imagen de todos los males de la humani-
dad, busca tambien los lugares desiertos:

Il va
. . . duChyteron remontant vers les cieux,
Sur le malheur del’homme interroger les dieux.

Finalmente, otra antigiiedad , aun mas hermosa y
sagrada, nos presenta los mismos ejemplos. La Es-
critura, que conocia mejor la naturaleza del hombre
que los falsos sabios del siglo, nos muestra siempre
los grandes desgraciados, los profetas, y al mismo
Jesueristo, retirandose en el dia de la afliccion 4 los
Jugares elevados. La hija de Jefté, antes de morir,
piﬁe permiso @ su. padre para ir @ llorar su virginidad
i las montanas de la Judea: Super montes assumem,
dice Jeremias, flelum oc lamentum : «Subiré d las
montanas para llorar y gemir.» Jesucristo bebié en el
monte de las Olivas el caliz lleno de todos los dclores
v de todas las ligrimas de Ja humanidad.

" Es cosa digna de ser observada que en las paginas
mas razonables de un escritor que se habia declarado

defensor de la moral, se descubran vestigios del es- |
piritu de su siglo. Ese pretendido cambio de nuestras |
disposiciones interiores, segun el lugar que habita-

mos tiene ciertas ocultas analogias con el sistema de
materialismo que Rousseau pretendia impugnar. Este
sistema hace (el alma una cspecie de planta someti-

da a lus mudanzas del aire, y que sigue y schula co-
mo un instrumento, el reposo 6 la agitacion de la at-
mosfera. Y ;eomo el mismo Juan Jacobo hubiera
podido creer de buena fe enla saludable influencia de
los lugares culminantes? 3 No arrastro el desgraciado
por las montanas de la Suiza, sus pasiones y sus mi-
serias?

Solo en una cireunstancia es cierto que las mon-
tanias inspiren el olvido de las turbulencias terrenas:
esto es, cuando nos retiramos del mundo para consa~
grarnos & la Religion. Un anacoreta que se dedica al
servicio de la humanidad; un santo que quiere medi-
tar en silencio las grandezas de Dios, pueden dsfru-
tar de alegria sobre los. pefascos desiertos; pero en
estos €asos, no pasa al alma de los solitarios la paz de
los lugares,, sino que por el contrario, el alma derra-
ma su serenidad en la region de las lormentas.

Cierto instinto universal ha inducido d los hombres
4 adorar al Eterno en los lugares elevados, pues pa-
rece-que la oracion necesita salvar menos espacio

ara llegar al trono de Dios, cuanto mas cercana se
Eal!a al cielo. Y como el Cristianismo era deposilario
de las tradiciones de este culto anliguo, nuestras mofi-
tafias, y en su lugar nuestras colinas, estaban pobla-
das de monasterios y antiguas abadias; de aqui pro-
cedia que el hombre, que desde una ciudad corrompida
se encaminaba d entregarse & los crimenes, 6 por lo
menos i las vanidades, descubriaal levantar susojos,
santuarios en las vecinas cumbres; y la eruz, que
dasplegaba dlo lejos el estandarte de la pobreza @ la
vista del lujo, imbuia al rico ideas de sufrimiento ¥
de conmiseracion. Nueslros poetas conocian muy poco
¢l arte, cuando se purlaban del monte Calvario, de
esas casas y esos retiros que reproducian entre nos-
otros los paises del Oriente, las costumbres de los
solitarios de la Tebaida, los milagros de una religion
divina, y el recuerdo de una antigiiedad que no pue-
de ser borrada por la memoria de Homero.

Pero estas rellexiones pertenecen & un drden di-
ferente de ideas y sentiniienlos, y no a la cuestion
general que acabamos de examinar. Despues de liaber
hecho la critica de las montanas, es justo terminar
con su eiegio. He consignado ya que son indispensa-
bles 4 un hermoso paisaje, ¥ que deben formar la le-
jania 6 el Gltimo término de un cuadro. Sus desiguales
remates. sus descarnadas laderas, sus miembros gi-
gantescos y desagradables cuando se les examina de
muy cerca , son‘admirables cuando en el fondo de un
horizonte vaporoso se redondean y eoloran en una luz
fluida y dorada. Ahadamos que las montafias son los
manantiales de los rios, el iltimo asilo de la libertad,
en los tiempos aciagos de esclavitud, vy una utilisima
barrera conlra las invasiones v las calamidades de la
guerra. Todo lo que pido se reduce & que no se me
obligue  admirar las rudas crestas de las montailas,
los barrancos, los fosos, las cavernus v las sinuosida-
des de los valles de los Alpes. A esta condicion , diré
que hay algunas montaiias que visitaria aun con sumo
placer, como por ejemplo, las de Grecia y la Judea.
Grato me serd recorrer los lugares de que mis nuevos
estudios me obligan 4 ocuparme diariamente, Y
me trasladaré gustoso al Tabor y al Taigeto en busca

I de nuevos colores y de nuevas armonias, despues de

haber pintado los montes sin nombre v los ignorados
valles del Nuevo-Mundo (1).

(1) Estas palabras anunciaban el viaje 4 Greeia 'y Tierra-
Santa . que realicé el afio siguiente, 1805. Véase el Iri-
nerario.

FIN DEL VIAJE AL MONTE-BLANCO,

PENSAMIENTOS, REFLEXIONES Y MAXIMAS,

La miseria del hombre no consiste Unicamente en
la debilidad de su corazon, en lainconstancia de su
espiritu v en la pequenez de su razon, sino que se
echa de ver en cierto.fondo de ridiculez inherente d
los negocios humanos. Las revoluciones descubren
especialfmente esta insuficiencia de nuestra naturale-
7a : si se consideranemrglabo son impotentes, pero al
penetrar en sus pormenores , se advierten tanta inep-
titud y bajeza, tantas celebridades usurpadas, tantas
cosas consideradas como obras del genio, siendo_sin
embargo , meros caprichos del acaso, que produce un
asombro 1gual el alcance de las_consecuencias y la
trivialidad de las causas.

Cuando nos hallamos 4 alguna distancia de los he-
chos, yno hemos vivido en medio de las facciones y los
facciosos, solo nos afecta el lado grave y - doloroso de
los acontecimientos; empero no sucede asi cuando so-
mos aclores 6 espectadores compromelidos en esce-
nas sangrientas. Tdcito, & ‘quien Ja naturaleza habia
hecho poeta, hubiera tal vez escrito la sitira de Petro-
nio, si se hubiera sentado en el senado de Neron; pe-
ro pintd la tirania de este principe porque. vivii des+

ues de él. Butler, dofado de un genio observador,
wabiera acaso escrifolahistoria de Carlos I, i hubiera
nacido en tiempo de la reina Ana, al paso que se con-
tenté con rimar el Hudibras, porque habia visto los
personajes de la revelucion de Cromwell: habialos vis-
to hablando 4 todas horas de virtud , de santidad , de
independencia, mientras presentaban susmanos 4 to-
das las cadenas, v se encorvaban bajo el yugo despre-
ciable del hijo, despues de haber inmolado al padre.

Hay ciertos crimenes politicos que ya 1o es posible
cometer impunemente { causa de la adelantada civi-
lizacion de los pueblos. Nadie imagine que eslos pue-
den decir sin resultado, 4 susgoblernos: «Tal crimen
6 tal calamidad ha sobrevenido por tu culpu.» Lasha-
ses del mismo poder vacilan d estas acusaciones, y
falténdole el respeto de las naciones, su existencia cor-
re grave peligro.

En una nacion que aun conserva la inocencia primi-
tiva, los vicios introducidos por los extranjeros Ihacm
progresos mas ripidos que en una soeiedad ya cor-
Tompida; asi, el hombre sano muere en el infecto am-

biente en que vive sin esfuerzo el hombre familiariza- |

do con él.

Puede llegarse 4 la libertad por dos caminos : por
1

aquellas falten 4 14 vez; cuando no se puede ser repu-
blicano 4 la manera de Esparta, ni 4 lade los Estados-
Unidos, se puede conquistar la libertad , masno con-
servarla.

La_posteridad se acuerda de los hombres que han
transformado los imperios, pero no de los que los han
restablecido, d no ser que este restablecimiento haya
sido. duradero. Admirase lo que crea, pero apenas se
atiende & lo que conserva, pues una gran gloria cubre
de tinieblas todo lo que la sigue.

Es vano empeno esforzarse por restablecer la virtud
en un pueblo que la ha perdido, pues no se logrard
conseguirlo. Todo encierra un principio de destruc-
cion. ;Con qué fin lo ha establecido Dios? Este es
su secreto.

Nos admiran los {riunfos de la mediania; pero al juz
gar asf,. incurrimos en un error. La mediania no es
fuerte por si misma, sino por las demds que represen-
ta, y cneste sentido su poder es formidable. Guanto
mas pequeiio en poder es el hombre, conviene mas
todas las pequeneces. Comparindose todos 4 é, se di-
cen, «;Por qué no llegaré tambien 4 ese puesto? No
excita la menor envidia y los eortesanos le prefieren
porque pueden despreciarie, al paso que los reyes o
consideran como una manifestacion de su omnipoten-
cia. La mediania no solo tiene todas estas venlajas pa-
ra permanecer en su altura, sino que tiene un mérito
mucho mayor, pues excluye del'poder @ la capacidad.
El diputado delos necios y los imbéciles, acaricia en ¢l
ministerio dos pasiones: la ambicion y la envidia.

La mediania suele ser secundada por ciertas cir~
cunstancias que dan & sus planes un aire de profun-
didad. Esos hombres impotentes que por medio de la
muchedumbre dirigen al parecerla fortuna, son mera
y sencillamente dirigidos por ella: como le dan la ma-
10, creen que la guian.

Los hombres de genio son por lo regular hijos de
sussiglo, y en cierto modo lo compendian, pues repre-
sentan sus luces, sus opiniones ¥ su espiritu; pero
suele acontecer que nacen demasiado pronto 6 dema-
siado tarde. Si nacen demasiado promto, es deeir,
antes que su siglo natural, pasan desapercibidos y su

| 'gloria solo empieza cuando se inaugura of siglo d que

debian pertenecer; si nacen demasiado tarde, esto es,
despues de su siglo natural, nada pueden y no llegan

las costumbres ¥ por Ias Tuces. Mas, cuando estasy |4 una celebridad “duradera. Excitan un momento la




