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Todavfa no acierto 4 explicarme en la actualidad

¢omo me atrevi & tomar tan temeraria resolucion, |

siendo ‘tan grande el miedo que me inspiraba mi pa-
dre; pero lo que hubo en esto de mas sorprendenta
fue la manera con que me recibieron. En lugar de
los arrebatos de colera que yo esperaba, encontré
bondad y dulzura. Mi padre se content con sacudir
la cabeza de un lado 4 otro, como si hubiera queri-
do decirme : «No me disgusta Ja calaverada.» Mi
madre me abraz6 refunfufiando, pero de todo cora-
zon , y mi Lucila con un trasporte de verdadera ale-
gria,

Montboissier julio de 1817.

PASEO,—APARICION DE COMBOURG.

Desde la tltima fecha de estas memorias, en la Va-
llée-aux-Loups (enero de 1814), hasta la de hoy, en
Montboissier (julio de 1817), han trascurrido tres
afios y diez meses. ; Habeis oido caer el imperio ? No;
nada ha turbado el reposo de estos lugares, El impe-
rio, sin embargo, se ha hundido en el abismo : sus
ruinas inmensas se han desplomado sohre mi vida,
como esos restos romanos que interrunipen el curso
de un ignorado arroyuelo. Pero los sucesos importan
poed para aquellos que no sufren sus consecuencias;
algunos afios escapados de la mano del Eterno harin
justicia de todos estos rumores, condendndolos & un
silencio sin fin.

Ei libro precedente fue escrito hajo Ja espirante ti-
ranfa de Bonaparte y 4 la luz de los ltimos destellos
de su gloria : el actual empiezo d escribirlo bajo el
reinado de Luis XVIII. He visto 4 los reyes muy de
cerca, y mis ilusiones politicas se han desvanecido
como las quimeras mas halagliefias, cuya marracion
voy 4 continuar. Digamos primero lo que me obliga &
tomar la pluma. El corazon humano es juguete de
todo, y seria dificil prever qué circunstancia frivola
causa sus goees 6 sus sentimientos. Montaigne lo ha
notado : «No es necesario que haya causa conocida,
ha dicho este célebre escritor ,gpara agitar nuestra
alma; una ilusion, una quimera, la conmueve Y
subyuga sin motivoalguno.»

Hillome al presente en Montboissier y en los con-
fines de la Beauce y del Perche. El castillo de estos
dominios , de la pertenencia de Ia sefiora condesa de
Monthoissier, fue vendido y demolido durante la re-
volucion : tinicamente quedan de él dos pabellones,
separados por una verja, los cuales conslituian en
otro tiempo la habitacion del conserje. El parque,
trazado 4 la inglesa actualmente, conserva todavia al-
gunos rasgos de su antigua regularidad francesa:
sus calles, rectas y perfectamente alineadas, y sus
sotos, formando cuadros de olmedillas, le comunican
un aspecto grave; hoy se detiene el viajero @ contem—
plarlos con el mismo placer que inspira una ruina.

Aver tarde estuve paseando en €1, enteramente so-
lo : @l cielo se parecia & un cielo de otofio, v soplaba
por intervalos un viento frio. Detiveme un ralo en
una abertura que formaha la maleza para mirar al sol
que iba escondiéndose entre las nubes por encima de
Ia torre de Alluye, desde la cual, Gabriela, que la
habia habitado en otro tiempo, presenci6 el ocaso del
mismosol hace doscientos anos. ;Qué hasido de Ga-
briela y de Enrique ? Lo que serd de mi cuando vean
1a luz estas memorias.

El gorgeo deun tordo que se hallaba empingorota-
do enjas ramas mas altas de un dlamo vino 4 sacarme
de estas reflexiones. Sus migicos acentos hicieron
reaparecer al instante & mis ojos el dominio paternal;
olvidé las catéstrofes do que acababa de ser testigo, ¥
trasportdndome stibitamente 4 lo pasado-, volvi 4 ver

sos cdnticos de aquella ave. Cuando los escuchaba en
aquella época , estaba triste como hoy lo estoy ; pero
aquella tristeza procedia de ese vago deseo de felici-
dad que nos aqueja cuando somos jovenes ¢ inexper-
tos, y mi tristeza actual proviene del conocimiento y
apreciacion de las cosas. El cdntico del tordo en los
bosques de Combourg me hacia pensar en una felici-
dad que creia conseguir algun dia, y el mismo cdnti-
co, en el parque de Montboissier, me recordaba los
dias perdidos en persecucion de aquella felicidad ina-
soquible. Ya no me queda nada que aprender : he ca-
minado mas ligero que otros, y he dado la vuella de
la vida. Las horas huyen arrastrdndome en pos de si,
y no tengo siquiera la certidumbre de poder acabar
estas memorias. He principiado 4 escribirlas en una
porcion de lugares distintos. ; Dénde las acabaré?
; Cudnto tiempo permaneceré pasedndome al lado de
los bosques? Aprovechemos, pues, los instantes que
nos restan ; quiero apresurarme @ pintar mi juventud,
ahora que toco todavia en ella : el navegante , al de-
jar una playa querida , escribe su diario al frente de la
tierra que ahandona y que va 4 desaparecer pronto de
su vista.

COLEGIO DE DINAU.—BROUSSAIS.—VUELVO A CASA DE MIS
PADRES.

Ya he referido mi regreso 4 Combourg, y la acogi-
da que me hicieron mi padre , mi madre , y mi her-
mana Lucila.

El lector no habré olvidado probablemente que mis
otras tres hermanas se habian casado, y que vivian
en las posesiones de sus nuevas familias, en los alre-
dedores de Tongéres. Mi hermano, cuya ambicion
empezaba & desarrollarse , estaba mas frecuentemen—
te en Paris que en Rennes; habiendo comprado una
plaza de agente fizcal, la volvié & vender para entrar
en la carrera militar, y fue destinado al regimiento
real de caballeria; hiciéronlo despues agregado del
cuerpo diplomético, y estuvo con el conde de la Lu-
cerne en Londres, en donde se encontré con Andrés
Chénier : cuando estallsron nuestras turbulencias, te-
nia probabilidades de obtener la embajada de Viena;
mas tarde solicitd la de Constantinopla; pero hallé un
rival temible en Mirabeau, 4 quien prometieron esta
embajada en premio de su adhesion al partido de la
c6rte. Mi hermano habia salido de Combourg pocos
dias antes de mi llegada al castillo.

Mi padre, apoltronado en él, no salia jamds, ni
aun durante la reunion de los Estados. Mi madre iba
todos los afios por Pascua Florida 4 pasar seis sema-
nas en Saint-Malo, y esperaba este momento como
el de su libertad,, porque detestaba & Combourg. Un
mes antes de emprender el viaje se hablaba de é como
de una empresa arriesgada, se hacian preparalivos y
se dejaban descansar los caballos. La vispera del dia
de marcha se acostaba todo el mundo 4 las siete de la
noche para levantarse 4 las dos de la madrugada. Mi
madre se ponia en camino 4 las tres, llena de jhbilo,
y empleaba todo el dia para hacer una jornada de doce
leguas.

Lucila, que habia sido recibida canonesa en el ca-
pitulo de la Argentiere, debia trasladarse al de Remi~
remont, y esperaba, sepultada en el campo , la con-
cesion de esta gracia.

Por mi parte signifiqué mi voluntad , despues de
la escapatoria de Brest, de abrazar el estado eclesids-
tico; la verdad es que mi Gnico objeto era ganar

tiempo, porque ignorsba lo que queria. Enviiron-
me al colegio de Dinau & concluir las humanida-
des , v sabia el latin mejor que mis maestros; pero en
cambio empecé i estudiar el hebreo. El rector del co-
legio era 8 abate de Rouillac, y el abate Dubamel m1

los campos donde tantas veces habia oido los delicio- i profesor,

MEMORIAS DE

Dinau, poblada de seculares drholes, y defendida
por viejos torreones, estd situada en una posicion
muy pintoresca sobre una colina, al pié de la cual
corre el Rauce , que desagua en el mar, y desde don-
de se dominan una porcion de valles cubiertos dear-
holado. Las aguas minerales de Dinau no dejan de
tener alguna fama. Esta ciudad, llena de racuerdos
histéricos, v patria de Duclas, mostraba entre sus
antigiiedades el corazon de Duguesclin : polvo herdi-
¢o, que, habiendo permanecido oculto durante la re-
volueion , corrid el riesgo de ser molido para hacer

intura : ;seria su dnimo destinarla 4 los cuadros de

as victorias que alcanzé contra los enemigos de la
patria?

Mr. Broussais, mi compatriotu , estudié conmigo
en Dinau: en la estacion del verano conducian al
baiio & los colegiales todos los jueves, como & los
clérigos en el pontificado de Adriano T, ¢ todos los
domingus, como & los prisioneros en tiempo del em-
perador Honorio. Una vez estuve d punto de ahogar-
me. Mr. Broussais fue atacado otro dia por una porcion
de sanguijuelas imprevisoras que le dieron un mal
ralo. Dinau se halla situada 4 igual distancia de Com-
bourg y de Plancouet; yo iba alternativamente 4 ver
dmi tio de Bedée 4 Monchoix, y & Combourg 4 visi-
tar dmi familia. Mr. de Chateaubriand , que creia mas
econdmico el retenerme 4 su lado , y mi madre , que
deseaba que persistiese en mi vocac onareligiosa, si
bien tenia eseriipulos de impelerme 4 ella, no insis-
tieron mas sobre mi residencia en el colegio, y me
hallé por lo tanto instalado insensiblemente en el ho-
gar paterno.

Yo me complaceria en recordar las costumbres' de
mis padres, aun cuando no fuese mas que por rendir
un tributo & su memoria; pero voy 4 reproducir este
cuadro con tanto mas gusto, cuanto que estoy seguro
de que parecerd calcado sobre las vinetas de los ma-
nuscritos de la edad media : del “tiempo presente &
las tiempos que voy 4 describir, hay siglos de dis-
tancia.

Monthoissier julio de 1817,

Revisado en diciembre de 1846.

VIDA EN COMBOURG,—DISTRIBUCION DEL DIA Y DE LA
NOCHE.

A mi regreso de Brest habitaban en el castillo de
Combourg cuatro individuos de la familia (mi padre,
mi madre, mi hermana y yo). Una cocinera , una don=
cella, dos lacayos y un cochero, componian toda la
servidumbre ; en un rincon de las caballerizas estaban
atadas dos yeguas viejas y un perro de caza. Estos doce
seres vivientes desaparecian en una vivienda, en la
cual estarian muy anchos cien caballeros con sus da-
mas, sus escuderos, sus lacayos y sus palafrenes, yla
trahilla de perros del rey Dagoberto.

Ningun forastero se presentaba en el castillo en el
discurso delafio, exceptuando algunos nobles, el mar«

qués de Montonet y el conde de Goyon-Beaufort , los
cuales pedian hospitalidad cuando iban 4 Paris 4 plei-
tear en el parlamento. Regularmente solian pasar por
Combourg en invierno 4 caballo, con pistolas en el ar-
zon , armados de un cuchillo de monte, y escoltados
ror un lacayo , que iba 4 caballo tambien,, y el cual
levaba 4 la grupa una abultada maleta de librea.

Mi pabre, cumplimentero y ceremonioso en grado
heréico y eminente , salia 4 recibirlos con la cabeza
descubierta hasta la graderia, arrostrando’la lluvia y
el viento. Conduciales 4 las habitaciones del castillo,
y los hidalgos referian entonces sus campaiias de Han-
nover, hablaban de sus asuntos de familia, y hacian
la historia de su pleito. Por la noche los acompaniaba |
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mi padre hasta la habitacion de la reina Cristing, si-

tuada en Ia torre del Norte, cdmara de honor enla
cual habia un lecho e siete piés de ancho y otros
tantos de largo , con cortinas dobles de gasa verde y
seda carmesi, y sostenido por euatro amores dora-
dos. A la marnana siguiente, cuando bajaba yo 4 la
gran sala y miraba por las ventanas el campo inun=
dado , 6 cubierto de escarcha , vinicamente veia dos 6
tres viajeros sobre la calzada solitaria del estanque, los
cuales eran nuestros huéspedes, que iban cabalgando
hécia Rennes.

Estos forasteros solian no estar muy al corriente de
las cosas de la vida ; pero nuestra prevision aiendia a
sus necesidades hasta algunas leguas mas alld del ho=
rizonte de nuestros bosques. Desde el momento en que
salian del castillo, volviamos 4 quedar reducides al
circulo de familia los dias de trabajo, y los domingos
4 la sociedad de algunos plebeyos de la eldea y de los
hidalgos de las inmediaciones.

Los dias da fiesta, cuando hacia buen tiempo, mi
madre, Lucila y yo nos dirigiamos 4 la parroquia por
un camino campestre que atravesaba el pequeno Mallo:
cuando llovia ibamos por el detestable camino de Com-
bourg ; pero nuestro pesado carruaje no iba tirado,
como el ligero carricoche del abate Marolles, por cua—
tro caballos blancos, cogidos 4 los turcos en Hungria.
Mi padre no bajaba 4 la parroguia mas que una vez al
afio, por Pascuas; los demds dias oia misaen la capilla
del castillo. Colocados en el banco sefiorial, recibiamos
el incienso y las preces que se hacian en frente del se-
pulcro de mérmol negro de Renato de Rohan , situado
al pié del altar mayor: 4 esto quedan reducidos los
honores del hombre : ; algunos granos de incienso que=
mados ante un ataud!

Las distracciones del domingo terminaban con el
dia, y no eran metddicas. Durante el invierno se pa-
saban meses enteros sin que llamase criatura humana
4 las puertas de nuestra fortaleza. Si la tristeza que
reinaba en los matorrales de Combourg era grande,
todaviaera mucho mayor la que reinaba en el castillo:
al penetrar bajo aquelias bévedas se experimentaba la
misma sensacion que al entrar en la cartuja de Gre-
noble. Cuando visité estaen 18035, atravesé un desier—
to, que iba dilatindose 4 medida que yo avanzaba, el
cual crei que terminaria en el monasterio; pero los
jardines de la cartuja, que estaban tocando 4 las pa-
redes del convento , se hallaban mas abandonados aun
que los bosques. Finalmente, en el centro del monu~
mento hallé, envuelto entre los pliegues de aquellas
soledades , el antiguo osario de los cencbitas, santua-
rio desde el cual extendia su poder el silencio eterno,
divinidad de aquel lugar, sobre las montanas y selvas
circunvecinas.

El humorinsociable y taciturno de mi padre aumen-
taba la silenciosa calma de Combourg. En lugar de
reunir su familia y sus criados en torno suyo, los ha=
bia dispersado , relegdndolos & lns diversos dngulos del
edificio. Tenia su dormitorio en la torrecilla del Este,
y su gabinete en la del Oeste. Los muebles de esta
habitacion consistian en tres sillas de baqueta y una
mesa cubierta de titulos y pergaminos. Un 4rbol ge-
nealégico de la familia de los Chateaubriand servia de
tapiz al lienzo de la pared donde estaba la chimenea, y
en el hueco de una ventana se veian armas de todas
clases, desde la pistola hasta la espingarda. La habi-
tacion de mi madre, situada encima de la gran sala,
entre las dos torrecillas , estaba entarimada y adornada
con espejos de Venecia de dobles labores, Mi hermana
habitaba un gabinete contiguo al de mi madre. La
doneella dormia lejos de sus sefioras, en el cuerpo del
edificio donde estaban las torres grandes. Yo tenia mi
nicho en una especie de celda aislada en lo alto de la
torrecilla de la escalera, que facilitaba la comunica-
cion del patio interior con las diversas partes del cas-
tillo. Debajo de esta escalera, y en una especie de cue-
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vas abovedadas, dormian el ayuda de cimara de mi
padre y los cocheros: la cocinera guarnecia la gran
torre del Oeste.

Mi padre se levantaba 4 las cuatro de la mafana, lo
mismo en verano que en invierno, y lo primero que
hacia era dirigirse al pié de la escalera del patio inte-
rior, desde donde llamaba d su ayuda de cdmara. A
las cinco le servian el café, y despues permanecia tra-
bajando en su gabinete hasta el medio dia. Mi hermana
]3]'_ mi madre se desayunaban en sus respectivas ha-

itaciones d las ocho de la mafiana. Yo no tenia hora
fija para levantarme ni para el desayuno: hacia como
que estudiaba en mi cuarto hasta el medio dia; pero
en realidad no hacia nada la mayor parte del tiempo.

A Ins, once y media se tocaba & comer, y nos sentd-
bamos & la mesa 4 las doce en punto. La gran sala ser-
viad la vez de comedor y de salon de recibo: comfamos
¥ cendbamos en el extremo del Este, y cuando se le-
vantaba la mesa ibamos 4 colocarnos al extremo opues-
to, ante una enorme chimenea. Esta habitacion tenia
artesonados de madera, estaba pintada de blanco mate,
¥y adornada de antiguos retratos de familia, desde el
reinado de FranciscoI hasta el de Luis XIV; entre
estos retratos llamaban la atencion los de Condé y Tu-
rena ; encima de la chimenea habia un cuadro que re-
presentaba & Hector, muerto por Aquiles al pié de los
muros de Troya.

Despues de comer permanecia la familia reunida
hasta las dos, & cuya hora, si era en el verano, se di-
vertia mi padre en pesear, 6 salia & dar una vuelta por
los jardines, extendiendo sus paseos & la distancia del
vuelo-de un capon; si era en invierno 6 en otoiio , se
iba de caza, y mi madre se retiraba ¢ la capilla, donde
permanecia algunas horas haciendo oracion. Esta ca-
pilla era un eratorio sombrio , adornado con magnilicos
cuadros de los mejores pintores, que nadie creeria ha-
llar en un castillo feudal situado en el fondo de la
Bretana. Actualmente tengo en mi poder una Santa
familia del Albano, pintada en cobre , y cuyo cuadro,
que fue sacado de la capilla, es la tnica prenda que
me queda de Comhourg.

Despues que se marchaba mi padre de caza v se iba
mi madre # rezar, Lucila se encerraba en su cuarto,
Y yo me dirigia 4 mi celdilla ¢ salia 4 correr por el
campo.

A las ocho se-anunciaba la cena 4 toque de campa-
na; ¥ si hacia buen tiempo , saliamos despues un rato
d sentarnos en la graderia. Mi padre , armado de su es-
copeta, tiraba 4 los mochuelos que salian de las alme-
nas al anoche_cer. Miriadre, Lueila y yo nos entrete-
niamos en mirar el cielo, los bosques, los altimos
rayos del sol y las primeras estrellas. A las diez entrd-
bamos en el castillo y nos ibamos 4 acostar.

Las noches de oloio y de invierno las pasibamos
de muy diferente modo. Concluida la cena, v restitui-
dos los cuatro individuos de la familia 4 la chimenea,
mi madre se dejaba caer suspirando sobre un viejo si-
llon, y le ponian delante un velador con una bujia.
Lueila y yo nos sentdbamos juntoal fuego; los criados
alzaban la mesa,, y se retiraban en seguida. Mi padre
empezaba entonces & pasearse 4 lo largo de la sala ¥
estos paseos duraban hasta lIa hora de acostarse. Ves-
tia un traje de retina blanca, 6 mas bien una especie
de capa , que no he visto 4 nadie mas que 4 é1. Llevaha
cubierta su cabeza medio calva con un gorro blanco
acabado en punta. El salon, alumbrado por una sola
bujia, estaba tan oscuro, que cuando se alejuba pa=-
seando de la chimenea, no se le veia ; Gnicamente se
oia en las tinieblas el ruido de los pasos: despues ve-
nia lentamente hicia la luz , v su palido semblante iba
destacindose poco & poeo de la oscuridad como un
espectro. Lucila y yo cambidbamos algunas palabras
en voz haja cuando se hallaba al otro extremo del sa-
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decia : « ;De qué hablabais? » Lucila y yo enmudecia-
mos de terror, y él continuaba sus paseos. En lo res-
tante de la velada ninguna ofra cosa turhaba el silen=
cio del castillo, & excepcion del ruido mesurado de
sus pasos , los suspiros de mi madre y el zumbido del
viento.

Cuando el reloj del castillo daba las diez,, mi padre
hacia &lto, como si detuviera sus pasos el mismo re-
sorte que levantaba el martillo del reloj ; sacaba en se-
guida el suyo de la faltriquera , le daba cuerda, cogia
un enorme candelero de plata, en el cual ardia una
gran bujia, entraba un momento en la torrecilla del
Oeste, volvia despues con el candelero en la mano , y
se dirigia & su dormitorio , .que, como hemos dicho,
estaba en la torrecilla del Este. Lucila y yo saliamos
d su encuentro, y le abrazibamos ddndole las buenas
noches; inclinaba hdcia nosotros su enjuta mejilla,
sin responder ni una sola palabra ; continuaba su mar-
cha, y se retiraba 4 la torre, cuyas puertas ofamos
cerrar en pos de él,

El talisman perdia entonces sus virtudes ; mi ma-
dre, mi hermana y yo, transformadosen estdtuas por la
presencia de mi padre,, recobrabamos las funciones de
la vida. Los primeros efectos de nuestro desencanta-
miento se manifestaban por un turbion de palabras:
si el silencio nos habia oprimido , tambien nos lo pa=
gaba bien caro.

Asi que pasaba aquel torrente de palabras, llamaba
d la dongella, y eonduciad mi hermana y 4 mi madre
d su habitacion. Antes de retirarme me hacian mirar
debajq de las camas y detrds de las puertas, y registrar
las ehimeneas, la escalera, los pasadizos y los corre-
dores inmediatos. Todas las tradiciones del castillo,
referentes & espectros y ladrones, se les venian 4 la
memeria. Los habitantes de la aldea estaban muy per-
suadidos de que un cierto conde de Combourg , que
tenia una pierna de palo, y que habia muerto hacia
tres siglos, se aparecia en determinadas épocas, y de
quelo habian encontrado en la gran escalera de lator-
recilla: su pierna de palo se paseaba sola. y algunas ve-
CEs con un gato negro.

Montboissier agosto de 1817,

M1 TORREON.

Estas consejas se referian al tiempo de acostarse mi
madre y mi hermana, las cuales se melian en la cama
muertas de miedo ; yo me retiraba d lo alto de mi tor-
Teon; la coeinera entraba en la torre grande, y los cria-
dos bajaban d su subterrdneo.’

_La ventana de mi aposento caia al patio interior; de
dia Ja tinica perspectiva que se ofrecia & mis 0jos eran
las almenas de la corfina de enfrente, en las cuales
vejetaban algunas oropéndolas y crecia un espino sil-
vestre. Algunos vencejos, que durante el estio se me-
tian chillando en los agujeros de las murallas, eran
mis dnicos compaiieros. Por la noche no veia mas que
un corto pedazo de cielo y algunas estrellas. Cuando
brillaba Ia luna é iba descendiendo hicia el Occidente
me lo revelaban sus rayos, que penetraban en mi le-
cho 4 través de las grietas de la ventana. Los mo-
chuelos que revoloteaban de un lado 4 otro, pasando
y repasando entre la luna y yo, dibujaban en mis cor-
tinas la sdmbra mevible de sus alas. Relegado al sitio
mas desierto del edificio , proximo 4 la abertura de las
galerias, no perdia ni el mas imperceptible murmullo
de las tinienlas. El zumbido del viento se parecia al-
gunas veces al ruido que producirian los precipitados
pasos de una persona, y podia equivocarse otras con
lastimeros ayes; de repente, y cuande estaba mas

lon, y callibamos cuando se acercaba hicia donde
nosotros estibamos, Al pasar junto & nosotros, nos

descuidado, crugia con violeneia la puerta de mi apo-
sento, y exhalaban los subterrdneos profundos gemi-
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dos; poco despues iban espirando gradualmente todos
estos rumores para volver 4 empezar de nuevo. A las
cuatro de la maiiana, la voz del sefior del castillo, gue
llamaba 4 su ayuda de cimara desde la entrada de las |
bévedas seculares, llegaba & mis oidos como la del dl- |
timo fantasma de la noche, Aquella voz reemplazaba |
en mi la dulce armonia, &l sonido de la cual desper= |
taba 4 su hijo ¢l padre de Montaigne. S

La tenacidad del conde de Chateaubriand en obligar
4 un muchacho 4 dormir €0'0 en lo alto de una torre
podia tener sus inconvenientes ; pero esto redundd,
por el contrario, en provecho mio. Aquella manera |
violenta de tratarme me di6 el valor de un hombre,
sin quitarme esa sensibilidad de imaginacion, de la
cual e querria privar actualmente 4 la juventud. En
lugar de tratar de convencerme de que no habia apa- |
recidos , se me oblig 4 desafiarlos. Cuando mi padre
me decia con una sonrisa irénica: «;Tendria miedo
por ventura el caballero? » hubiera sido capaz de acos-
tarme con un muerto, Cuando mi excelente madre me |
decia con dulzura: «Hijo mio, nada sucede en el
mundo sin permiso de Dios; de consiguiente, siendo
buen cristiano , nada teneis que temer de los malos
espiritus, » me tranquilizaba mejor que podrian ha-
cerlo todos los argumentos de la filosofia. Mi triunfo
fue tan completo, que los vientos de la noche, que
azotaban mi torre deshabitada , inicamente servian de
juguete & mis caprichos y de alas & wis sueflos. Mi
imaginacion ardiente, que iba saltando de objeto en
objeto, sin hallar pasto suficiente en ninguna parte,
hubiera devorado el cielo y la tierra. Hé aqui el esta-
do moral que es preciso describir ahora. Replegindo-
med mi juventud, voy 4 ensayar si puedo apoderarme
de mi pasado, y mostrarme tal cual era entonces; épo-
ca que quizis eche de menos, 4 pesar de los tormen-
tos que he sufrido.

TRANSITO DEL ESTADO DE NINO AL DE HOMBRE.

No bien habia regresado de Brest & Combourg,
cuando se verificé en mi existencia una revolucion;
¢l nifio habia desaparecido, y se mostr en su lugar
el hombre, con sus goces pasajeros y sus disgustos per-
durables.

Al principio, y mientras estaba aguardando d las
pasiones, todo se convirtié en pasion en mf, Cuando,
despues de una comida silenciosa , durante la cual no
me [l)nabia atrevido 4 hablar, ni aun 4 comer siquiera,
llegaba 4 escaparme, mis trasportes eran increibles;
no podia bajar la graderfa de escalon en escalon , por-
que mi impaciencia me impelia 4 saltarlos todos de un
golpe. Veiame, pues, obligado d sentarme en el pri-
mero, para dar Liempo & que se calmase mi azitacion;
pero asi que ilegaba al Patio Verde y 4 los bosques,

rincipiaba 4 correr, saltar, bailotear y & regocijarme,
Easta que, agotadas mis fuerzas, caia al suelo jadean-
do y embriagado de locura y de libertad.

Mi padre solia llevarme 4 caza con ¢l algunas ve-
ces; {:1 aficion que llegué 4 cobrar 4 este entreteni-
miento era tan extremada, que rayaba en delirio:
todavia se me figuraba estar viendo el sitio en que ma-
té la primera liehre. Muchas veces permanecia en oto-
fio cuatro 6 cinco horas metido en agua hasta la cintura
por tirar 4 los dnades que iban d posarse & la orilla de
un estanque; en la actualidad no puedo ver gun con
sangre fria 4 ua perro que se planta de muestra. Con
todo, en mi primera aficion la caza, entraba por al-
go ¢l deseo de independencia, saltar las zanjas, recor-
rer los campos, las marismas y los matorrales; y ha-
llarme con una escopeta en un sitio desierto; es decir,
con fuerza y soledad , era en mi una segunda natura-
leza. Mis excursiones se alargaban tantoalgunasveces,

veian precisados los guardas d Lraerme en una camilla
improvisada con ramas de drboles.

El placer de la caza, sin emhargo, no me satisfacia
completamente : agitdbame un vago deseo de felicidad
que no alcanzaba 4 regularizar ni & comprender; mi
corazon y mi espiritu acababan de formarse como dos
templos vacios, sin altares y sin victimas ; todavia se

| ignoraba & qué Dios se adoraria en ellos. Entre tanto

seguia creciendo al lado de mi hermana Lucila; nues-
tra amistad formaba las delicias de nuestra vida,

LUCILA.

Lucila era alta y de una belleza notable, aunque
grave al mismo tiempo, Sus largos cabellos negros ho-
cian resaltar la palidez de su semblante : sus miradas,
llenas de fuego unss veces y melancdlicas otras, se
elevaban al eielo 6 vagaban en torno suyo. Su conti-
nente , su voz, su sonrisa y su fisonomia revelaban su
genio sufrido ¢ inclinado d Ja contemplacion.

Lucila y yo éramos enteramente inftiles el uno para
el otro. Cuando hablabamos del mundo, nos referia~
mos al que teniamos delante, el cual se parecia muy
poco al mundo verdadero. Ella veia en mi 4 su protec-
tor, y yo la consideraba come una amiga. Frecuente-
mente se apoderaban de suimaginacion pensamientos
siniestros que yo no conseguia disipar sino 4 fuerza de
mucho trabajo: 4 los diez y siete afios deploraba la
pérdida de los aiios de su juventud, y queria sepultar-
se en un claustro. Todo le era indiferente, G le causa-
ba penas y sentimientos: una expresion, que interpre-
taba 4 su modo, 6 una guimera, que se forjaba en su
imaginacion, la atormentaban meses enteros. Muchas
veces la he visto, con un brazo echado sobre su cahe-
za, permanecer horas enteras inmévil é inanimada en
un profundo arrobamiento: cuando se retiraba al fon~
do de su corazon , no daba ninguna senal exterior de
vida, ni se veian las palpitaciones de su seno. Su acti-
tud , su melancolia y su severa belleza le daban el aire
de un genio fnebre. Yo intentaba entonces consolarla,
y & los pocos momentos era presa tambien de una de-
sesperacion inexplicable.

Lucila tenia extremada aficion 4 leer 4 solas al ano-
checer en un libro devoto: su oraterio predilecto era
la encrueijada de dos caminos campestres, en Ia cual
habia una cruz dc piedra y un dlamo, cuya cima se
elevaba al cielo como la aguja de un campanario. Mi
devota madre , encantada con Ja conduela de su hija,
decia que esta le representaba 4 una cristiana de la
primitiva Iglesia , rezando las estaciones conocidas cen
el nombre de Lauras.

La concentracion del alma producia en el espiritu
de mi hermana efectos extraordinarios: cuando dormia
tenia ensueiios proféticos; cuando estaba despierta,
parecia que se hallaba abierto ante sus ojos el libro del
porvenir. En una meseta de la escalera de la torre ha-
bia una péndola que marcaba el tiempo en silencio.
Lucila iba 4 sentarse en sus insomnios en uno de los
escalones, se colocaba en frente del reloj, y miraba fa
muestra 4 la luz de su limpara que dejaba en el suelo:
Cuando las dos agujas, unidas & media noche, daban
4 la luz, como resultado de su formidable maridaje, la
hora de los crimenes y de los desérdenes, Lucila oia
ciertos rumores que le revelaban muertes lejanas. Ha-
Jlindose en Paris algunos dias antes del 10 de agosto
con mis otras tres hermanas, que vivian junto al con-
vento del Carmen , fij6 Ia vista en un espejo, y excla=
m6 dando un penetrante grito: « jAcabode ver entrar
4 la muerte!» En los espesos hosques de Caledonia,
Lucila hubiera sido una de esas mujeres celestiales de
Walter Scott, dotadas de segunda vista: en los ma-~
torrales de la peninsula armoricana no era mas que
una solitaria de prodigiosa belleza , de genio, y perse-

que quedaba imposibilitado de volver al castillo, y se

guida por la desgracia.
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La vida que haciamc»s. en Combourg mi hermana y
yo aumentaba la exaltacion de nuestra alma y de nues~
tro cardeter. Nuestra principal diversion consistia en
pasearnos por el lado del Mallo grande, en la primave-
ra sobre un tapiz de velloritas, en otofio sobre un le-
cho de hojas secas, y en invierno sebre un manto de
nieve bordado con la huella de los pajaros, de las ardi-
las y de los armifios. J6venes como las velloritas,
tristes como las hojas secas, y puros como la nieve re-
cien caida , los objetos que constituian nuestro recreo
armonizaban con nosotros.

En uno de estos paseos fue cuando, oyéndome ha-
blar Lucila con entusiasmo de la soledad , me dijo:
«Ta deberias pintar todo esto.» Esta palabra me re-
vel6 la musa; encendié mi alma un soplo divino, y
empecé 4 hablar en verso como si hubiese sido mi
idioma natural; dia y noche los pasaba cantando mis
placeres ; es decir, cantando mis bosques y mis valles:
recuerdo que hice una porcion de idilios 6 cuadros de
la naturaleza (1). He escrito en verso mucho tiempo
antes que en prosa. Mr. de Fontanes decia que yo
habia recibido ambos instrumentos.

¢Ha brillado despues en mi- aquel talento que me
prometia la amistad? | Cuéntas cosas he esperado en
vano! Un esclavo, en el Agamenon de Eschylo, fue
colocado de centinela en lo alto del palacio de’ Ar-
gos; sus ojos tratan de descubrir la' convenida sefal
del regreso r_le-I_as naves ; canta para hallar algun so-
laz en sus vigilias; pero las horas vuelan , Se ocultan
los astros, y Ia antorcha entre tanto no brilla,

Cuando, despues de muchos afios, apareci su luz
tardia sobre las olas, el esclavo se hallaba encorvado
¥a bajo el peso del tiempo; nada le resta que - hacer
mas que recoger las desgracias, y el coro le dice:
«Que un anciano es una sombra que vaga errante 4
la claridad del dia.» Onar emerophanton alzinei.

MANUSCRITO DE LUCILA.

. Cuando estaba en los primeros encantos de mi ins-

Iracion , invité & Lucila 4 que me imitara, y pasi-

amos los dias consulténdonos mutuamente y’ comuni-
¢indonos lo que habiamos hecho y lo que pensdbamos
hacer. Emprendiamos juntos algunas obras, y, guiados
f)nr nuestro propio instinto, traduciames los mas

ellos y los mas tristes pasajes de Job v-de Lucrecio
sobre la-vida: el Twdet animam meam vile mee:
el Homo natus de muliere: el Tum porro puer ; ut
S@vis projectus ab undis navita et. Los pensamien-
tos de Lucila no eran mas que sentimientos que sa-
lian de su alma con dificultad ; pero euando conseguia
expresarlos, no habia nada mas sublime. Ha de?ado
unas treinta péginas manuscritas, las cuales no pue-
den leerse Sin sentir una conmocion profunda, La ele-
gancia, la igualdad , el idealismo v Ia sensibilidad apa-
sionada de estas pdginas, ofrecen una mezcla del genio
griego y del germanico, 4

La aurera.

«jQué dulee claridad acaba de iluminar e] Orientes!
JEs acaso la j6ven Aurora que entreabre al mundo sus
Ermosos ojos, cargados aun con la languidez del
suenio? jDate prisa, encantadora diosal Dej?l el tdlamo
nupcial y vistete el traje de purpura: reténgalo entre
sus nudos un muelle cinturon; que no o?)rima sus

(1) Véanse mis Obras completas.

{ Paris, nola de 1857.)

GASPAR ¥ ROIG.

delicados piés calzado de ninguna especie; que no
profane adorno alguno sus lindas manos destinadas i
entreabrir las puertas del dia. Pero ya veo que te vas
levantando sobre una colina umbrosa, Tus cabellos
de oro caen en hiimedos bucles sobre tu sonrosado
cuello. Tu boca exhala un alierito puro y perfumado.
iTierna deidad! La naturaleza entera sonrie 4 tu pre-
sencia : ta sola viertes ligrimas, y nacen las flores.

A la lana.

«;Casta diosa! Diosa tan pura, que ni aun las rosas
del pudor se mezelan 4 tus tiernos resplandores; yo
me atrevo d fomarte por confidente de mis sentimien-
tos. Yo tampoco tengo, como ti, por qué ruborizarme
de mi propio corazon. Pero el recuerdo del juicio in-
Justo y obcecado de los hombres cubre # veces mi
frente de nubes, como suele estarlo tambien Ia tuya.
Los erroros y las miserias de este mundo me inspiran
mis suefios, lo mismo que 4 ti. Pero, mas feliz que
Yo, tu, ciudadana de los cielos, conservas siempre
la serenidad : las tempestades y borrascas que se ele-
van de nuestro globo no alcanzan 4 tu pacifico disco,
Amable diosa, en cuya contemplacion se recrea mi
tristeza , vierte tu frio reposo sobre mialma.»

La inoecencia.

«Hija del cielo, amable inocencia ; si me atreviese
d hacer una débil pintura de algunos de tus rasgos,
diria que ocupas el lugar de la virtud en la infancia,
el de la prudencia en la primavera de la vida, el de
lasbelleza en la vejez, y el de la felicidad en el infor-
tunio; que, extrana & nuestroserrores, no viertes mas
que ligrimas llenas de pureza, y que tu sonrisa es
celestial. jBella inocencia! ;Temblarias ti, aun cuan-
do te vieses rodeada de peligros, y aun ctiando te
asestase sus tiros la envidia? ;Tratarias de sustraerte,
modestia inocencia , 4 los peligros que te amenazan?
Noj; yo te estoy viendo en pié, dormida, y con las
cabeza apoyada sobre un altar.»

Mi hermano concedia algunas veces cortos instantes
d los ermitaiios de Combourg, y solia traer consigo
un jéven, consejero del parlamento de Bretafia, mon-
sieur de Malfilatre, primo del infortunado poeta de
este nombre. Yo creo que Lucila coneibié,, sin saberlo,
una pasion secreta hécia este amigo de mi hermano,
Y que aquella pasion sofocada era el origen de la me-
lancolia de mi hermana. Lucila adolecia ademas de la
misma mania que Rousseau, aunque no tenia su or-
F;ull_o; estaba en la creencia de que todo el mundo se
1abia conjurado contra ella. Vino 4 Paris en 1789 en
compania de aquella hermana Julia, cuya pérdida ha
deplorado con una ternura que rayaba en lo sublime.
Todos cuantos la conecieron la” admiraron, desde
Mr. de Malesherbes hasta Champfort. Habiéndose lan-
zado en las luchas revolucionarias en Rennes, estuvo
4 riesgo de ser encerrada en el castillo de Combourg,
convertido en calabozo durante el terror. Despues de
librarse de ser conducida 4 una prision, cas6 con Mr.
de Gaud, del cual queds vinda al afio de su casamien-
to. Cuando regresé de mi emigracion velvi & ver 4 la
amiga de mi infancia: mas adelante diré como des-

apareci6, y cudnto plugo & Dios afligirme por esta
causa.

La Vallée-aux-Loups noviembre de 1817.

ULTIMAS LINEAS ESCRITAS EN LA VALLEE-AUX-LOUPS, —
REVELAGION SOBRE EL MISTERIO DE MI ViDA.

. Acabo de regresar de Monthoissier, y hé aqui las
Gltimas lineas que frazaré cn mi ermita; fuerza es
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abandonarla, llevando grabado en mi eorazon el re-
cuerdo de estes hermosos adolescentes que prmeipia-
ban ya 4 ocultar y coronar 4 su padre entre sus espe-
sas filas. Ya no veré mas la magnolia, que prometia
su rosa 4 la tumba de mi Floridiana; el pino de Jeru-
salem y el cedro del Libano, consagradosd la memoria
de Gerénimo ; el laurel de Granada , el pldtano de la
Grecia, ni la encina de la Armdrica, al pié de iu§
cuales pinté 4 Blanca, canté & Cymodocea, ¢ nvente
4 Velleda. Estos drboles, que han nacido y crecido
con mis meditaciones, y que eran las Hamadryades,
van # pasar al imperio de otro: ;los amard su nuevo
duefio como yo los amaba? Tal vez los dejard perecer;
zquién sabe si hasta los echard por tierra? Ya no debo
conservar nada sobre este suelo. Al dar mi postrer
adios 4 los bosques de Aulnay; no podrd menos de
ocurrirse 4 mi memoria mi Gltima despedida 4 los
bosques de Combourg. : ; i

La aficion que Lucila me inspird hdcia la poesia
vino 4 producir en mi los mismos efectos que el aceite
arrojado al fuego. Mis sentimientos adquirieron un
nuevo grado de fuerza ; cruzé por mi espiritu un va-
nidoso deseo de nombradia ; crei un instante en mi
talento; pero habiendo recobrado pronto una justa
Jdesconfiada’ de mi mismo, principié & dudar de él
como he dudado siempre. Empeeé & considerar mi
trabajo como una mala tentacion , y acusaba 4 Lucila
por haber hecho nacer en mi una inclinacion desgra-
ciada; cesé de eseribir, y me puse d llorar mi gloria
venidera como otro pudiera llorar la pérdida de sus
pasadas glorias.

Vuelto 4 mi primera ociosidad, senti, ahora mucho
mas que antes, lo que faltaba & mi juventud ; yo era
un misterio para mi mismo. No podia ver una mujer
sin turbarme , y me ruborizaba si ella me dirigia la pa-
labra. Mi timidez excesiva con todo el mundo era tan
grande cuando estaba entre-el bello sexo,, que hubiera
preferido cualquier tormento al hallarme 4 solas con
una mujer; pero inmediatamente que esta se sepa-
raba de mi lado , principiaba d llamarla con todas mis
fuerzas. Las deseripciones de Virgilio, de Tibulo y de
Massillon se presentaban clara y distintamente 4 mi
memoria ; pero la imdgen de mi madre y hermana
hacia mas espeso el velo que la naturaleza trataba de
descorrer , cubriéndolo tode con su pureza: la ternura
filial y fraternal engafiaba mis ideas acerca de otra
ternura menos desinteresada. §i me hubieran entre-
gado las esclavas mas hermosas de un serrallo, no
hubiera sabido qué pedirles. La casualidad vino &
ilustrarme sobre este punto.

Un vecino del dominio de Combourg vino al castillo
con su mujer, que era muy linda, a pasar algunos
dias con nosotros. No me acuerdo qué cosa ocurrié
repentinamente en la aldea, que todo el mundo se
dirigié corriendo 4 la ventana para enterarse delo que
sucedia. Yo llegué el primero de todos, y sintiendo
detras de mi los pasos de la forastera , me volvi hicia
ella, deseando cederle el sitio; pero me cerrd invo-
luntariamente el paso, y me senti oprimico entre ella
yla ventana. Ignoro lo que pasé entonces en mi in-
terior.

Desde aquel momento entrevi que el amary ser
amado de una manera que era para mi desconocida,
debia ser la suprema felicidad. S1 yo hubiese hecho lo
que hacen los demds hombres, bien pronto hubiera
conocido los placeres y las penas de la pasion, cuyo
gérmen abrigaba mi pecho; pero todo tomaba en mi un
cardcter extraordinario. El ardor de mi imaginacion,
mi timidez y la soledad, fueron causa de que, en lu-
gar de demostrar mis pensamientos, me replegase
sobre mi mismo; 4 falta de un objeto real, evogué
con el poder de mis vagos deseos un fantasma, que
no me abandond jamds. No sé si la historia del cora-
zon humano efrece otro ejemplo de esta naturaleza.

FANTASMA DE AMOR.

Yo me formé 4 mi antojo una mujer, de todas cuan-
tas mujeres babia visto : teria el talle, el cabello y la
sonrisa de la forastera que me habia oprimido contra
su seno, y le di los ojos de una joven de la aldea y la
frescura de otra. Los retratos de las grandes sefioras
del tiempo de Franciscol, de Enrique IV de Luis X1V,
que adornaban el salon, me proporcionaron algunos
otros rasgos, y habia ido & hurtar gracias hasta 4 los
cuadros de las virgenes suspendidas en las iglesias.

Esta encantadora me seguia invisible 4 todas partes;
hablaba con ella como con un ser real, y la variaba &
medida de mi capricho. Aphroditis sin velo, Diana
vestida de azul y rosa, Talia con su mdscara risuena,
y Hebe con la copa de la juventud, venia 4 ser fre-
cuentemente una hada que la naturaleza habia some-
tido & mi voluntad. A cada paso estaba retocando mi
lienzo y quitaba d mi deidad una de sus gracias para
reemplazarla con otra. Algunas veces cambiaba tam-
bien sus adornos, tomdndolos prestados de todos los
paises, de todos los siglos, de todas las artes y de
todas las religiones. Despues, cuando habia hecho
una obra maestra , esparcia de nuevo mis dibujos y
mis colores ; mi mujer unica se transformaba en una
maultitud de mujeres, en las cuales idolatraba por se-
parado los encantos que habia adorado reunidos.

Pyvgmaleon estuvo menos enamorado de su estdtua;
traiame, sin embargo, bastante inquieto el modo de
agradar 4 la mia. No reconociendo en mi mismo nada
de lo que era preciso para ser amado, me prodiguba
todo aquello que me hacia falta. Montaba & caballo
como Castor y Polux ; tacaba la lira eomo Apolo; Marte
manejaba sus armas con menos fuerzas y destreza que
yo; haciame héroe de novela 6 de historia, y jcudntas
ficticias aventuras no aglomeraba sobre estas ficcio=
nes! Las sombras de las hijas de Morven, las sultanas
de Bagdad y de Granada, las castellanas de las anti-
suas viviendas feudales, baflos, perfumes, danzas,
delicias del Asia; todo me lo apropiaba por medio de
una médgica varita.

Hé aqui una jéven reina, que vienc adornada con
diamantes y flores (esta era siempre mi silfide); que
me busea & media noche, al través de los jardines de
naranjos, en las galerias de un palacio bafiado por
las olas del mar, situado en las embalsamadas playas
de Nipoles 6 de Mesina, bajo un ciclo de amor, que
el astro de Endymion ilumina con su luz: estitua
animada de Praxiteles, avanza per entre sus estituas
inméviles, los pélidos cuadros y los freseos silencio-
samente blanqueados anr los rayos dela luna: el leve
rumor de sus pasos sobre los mossicos de los marmo-
les se mezcla con el murmullo insensible de los cam-
pos de la oleada. Vémonos rodeados de amaranto por
todas partes. Yo me precipito 4 los piés de la soberana
Enne, v las sedosas ondas de su suelta diadema vienen
d acariciar mi frente cuando inclina sobfe mi rostro
su-cabeza de diez y seis aiios y cuando sus manos se
posan sobre mi seno palpitante de respeto y de vo-
luptuosidad.

Cuando al salir de estos ensuenos me volvia & en-
contrar hecho un pobre bretoneillo oseuro, sin gloria,
sin belleza, sin talentos ; que no atraeria las miradas
de nadie; que pasaria ignorado, y & quien ninguna
mujer amaria jamds, se apoderaba de mi la desespe~
racion , y no osaba levantar los ojos sobre la brillante
imédgen que yo traia en seguimiento de mis pasos,
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DOS AROS DE DELIRIO,=—0CUPACIONES Y QUIMERAS.

Este delirio durd dos afios enteros, durante los
cuales llegaron las facultades de mi alma al mas alto |
grado de exaltacion. Yo habiaba poco, v dejé de ha-
blar; solia estudiar tambien, y arrojé los. libros. Mi
inelinacion 4 la soledad se redobld entonces. Tenia
todos los sintomas de una pasion violenta ; mis ojos se |
iban hundiendo , y enflaquecia por grados ; no dormia; |
estaba distraido,, triste, enardecido y uraiio. Mis dias |

Al Norte del castillo habia un arenal inculto , sem-
brado de piedras driidicas, en una de las cuales iba
4 sentarme al panerse €l sol. Las doradas cimas delos
hosques, el esplendor de la tierra v la estrella crepus-
cular que centelleaba al través de las nubes, volvian &
traerme mis sueios. Hubiera querido gozar de este
especticulo con el objeto ideal de mis ansias. Seguia
con mi pensamiento al dstro del dia, y le fiaba la con-
duecion de mi deidad para que la presentase radiante
como 6l al universo y recogiese sus homenajes. El
viento-de la tarde , que rompia fa redecilla tendida
por el insecto sobre la punta de las yerbas, yla alondra
que s& posaba sobre uu canto, me devolvian la rea-

se deslizaban de una manera salvaje , rara, insensata, | lidad: entonces dirigia mis Xasos hdcia el castillo con
y-llena de delicias sin embargo,

el corazon oprimido y abatido semblante.

LUIS XVI Y MARIA ANTONIETA,

En verano, cuando habia tempestad, me subia & lo | Jerusalen, porque esperaba que me traeria & mi
alto de la gran torre del Oeste. El trueno que refum- | Armida.
haba por encima de los caballetes del castillo; los | Cuando estaba el tiempo sereno, atravesaba el
torrentes de lluvia que caian haciendo un ruide | Mallo grande, alrededor del cual habia unas praderas
sordo; los techos piramidales de las torres y el relim= | cortadas por setos de sauces. En uno de estos sauces
pago que sureaba la nube y marcaba con una [lama | habia hecho un asiento, que venia 4 ser una especie
eléctrica las veletas de metal, excitaban mi entusias- | de nido, y alli, aislado entre el cieloy la tierra, pasaba
mo, Jlamaba al rayo como Ismen sobre las murallas de ' horas enteras con las silvias: mi ninfa estaba @ mi
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lado. Tambien asociaba su imdgen @ la belleza de | ducia yo solo mi balel por entre los juncos ¥ las an-

aquellas noches de primavera , impregnadas de la
frescura del rocio, de los suspiros del ruisefior y del
murmullo de las brisas. Otras veces, siguiendo mi
camino, desamparado , una onda adomada con sus
plantas ribulares , eseuchaba los Tumores que salen
de los sitios no frecuentados ; aplicaba el oido i cada
arbol; ereia oir cantar en los bosques 4 la claridad de
la luna; queria repetir estos placeres, y espiraban las
palabras en mis labios. Sin saber como , volvia d en—
contrar 4 mi diosa en los acentos de la voz, en la vi-
bracion de Jas cuerdas de un arpa, y en los sonidos
melaneolicos y armoniosos de una trompa 6 de una ar-
ménizca. Seria demasiado largo el referir los viajes que
hacia con mi flor de amor; eomo visitibamos mano &
mano las ruinas eélebres de Venecia, Roma, Atenas,
Jerusalen, Memphis y Cartago ; c6mo_atravesibamos
Jos mares; cémo pediamos 1a felicidad & las palmeras
de Otaiti y 4 los bosques embalsamados de Amboina
y de Tidor ; cmo ibamos 4 despertar d la aurora i la
cima del Himalaya; c6mo bajibamos los rios santos,
cuyas esparcidas ondas circuyen las pagodas con bolas
de oro, y e6mo dormiamos, por Gltimo, en las orillas
del Ganges, mientras que el bengali, perchada sobre
el mastil de una cama de bambi, cantaba su barearola
indiana. -

La tierra y el cielo eran para mi como si no exis-
tieran ; habiame olvidado especialmente del {iltimo;
Eero si vo no le dirigia mis votos, escuchaba en cam-

io la voz de mi secreta miseria, porque yo sufria, y
los padecimientos equivalen 4 las plegarias.

MIS DIVERSIONES EN EL 0TONO.

Guanto mas triste era la estacion, mas en armonia
estaba conmigo: el tiempo de los hielus entorpece las
comunicaciones y deja aislados por consiguiente 4 los
habitantes de los campos: entonces suele hallarse uno
mas al abrigo de los hombres. _

Las escenas del otofio participan de cierto cardcter
moral; aquellas hojas, que caen como nuestros afnos;
aquellas flores, que se marchitan como nuestras horas;
aquellas nubes, que huyen como nuestras ilusiones;
aquella luz, que se debilita como nuestra inteligencia;
aquel sol, que se entibia como nuestros amores; y
aquellos rios, que se congelan como nuestra vida,
tienen relaciones secretas con nuestros destinos.

Yo veia con un placer indecible la vuelta de la esta-
cion de las temgpestades, el trdnsito de las palomas
torcaces y de los cisnes, y In reunion de los grajos en
la pradera del estanque parair empingorotarse 4 la
entrada de la noche sohre las mas altas encinas del
Mallo grande. Cuando se divisaba por la noche un
vapor azulado enlas encrucijadas delos bosques, y
los ayes 6 las canciones lastimeras del viento se oian
en las dobladas puntas de los drboles; entraba yo en
plena posesion de las simpatias de mi naturaleza.. Si
encontraba algun labrador en el extremo de un bar-
hecho , me detenia para mirar & este hombre , que
habia brotado 4 la sombra de las espigas, entre las
cuales debia ser segado, y cuyo sudor ardiente se
mezclaba con las heladas lluvias del otofio cuando re-
volvia la tierra de su tumba con la reja del arado: el
sureo que iba abriendo era el monumento destinado 4
sobrevivirle. ;Qué hacia entre tanto mi elegante de-
monio? Trasportdbame por medio de su magia 4 las
orillas del Nilo ; mostrdbame la pirdmide egipcia su-
mergida en la arena, como el surco armoricano estaba
oculto algun dia bajo los matorrales: yo me aplaadia
el haher colocado los ilusorios cuentos de mi felicidad
fuera del cireulo de las realidades humanas.

Por la noche me embarcaba en el estanquc y con-

chas hojas flotantes de nenufar. Alli sé reunian
tambien las golondrinas para irse & invernar 4 ofras
veciones: yono perdia ni el mas impereeptible de sus
canticos; Tavernier cuando era nino escuchaba con
menos atencion las relaciones de un vigjero. A la
caida del sol jugueteaban sobre el agua, perseguian
los insectos , se lanzaban reunidas al espacio como
para probar sus alas, prcviritébanse despues hasta
rozarse con la superficie del lago, é iban { posarse en
seguida sobre las caias que apenas encorvaban su
peso, y que se impregnaban de sus confusos can-
ticos,

ENCANTAMIENTC.

{aia Ja noclie: ¢ viento agitaban los campos de juu-

cos y espadaiias , entre las cuales dormian en silencio
la caravana volatil , las pollas de agua , las cercelas,
las arvelas y las gallinetas clegas; el lago batia sus
orillas; Ias voces imponentes del otofio salian de las
marismas y de los bosques ; yo amarraba. mi batel, y
regresaba al castillo. Daban las diez. No bien me ha-
bia retirado 4 mi aposento, cuando, abriendo mi ven-
tana y fijando mis miradas en el cielo, empezaba mi
encanto. Remontibame en hrazos de mi maga sobre
Jas nubes: envuelto entre sus cabellos y sus velos,
iba, & merced de las tempestades, & agitar las cimas
de los bosques, & conznover las crestas de las monta-
fias, 0 4 levantar torbellinos en los mares. Ora me
halancease en el espacio, ora descendiese del trono de
Dios # las puertas del abismo , ‘los mundos estaban
entregados al poder de mis amores. En medio del
desérden de los elementos casaba con embriaguez el
pensamiento del placer con el del peligro. Los soplos
del aguilon me traian @nicamente los suspiros de la
voluptuosidad; el ruido de la lluvia me invitaba i
entregarme al sueilo sobre el seno de una mujer. Las
palabras que 4 esta dirigia_hubieran sido bastantes
para devolver 4 la vejez el fuego de la juventud , y
para enardecer el inanimado mérmol de las tumbas.
Jznordndolo todo v sabiéndolo todo, virgen y amante
4 la vez. Eva inocente v Eva culpable, la encantadora
que me traia vuelto el juicio era una mezcla de wis~
terios y de pasiones; yo la colocaba sobre un altar y
le tributaba mi adoracion. El orgullo de ser amadode
ella daba 4 mi amor nuevos quilates. Cuando la veia
andar, me precipitaba 4 sus piés para.que me piso-
teura 6 para besar sus huellas. Turbibame al ver su
sonrisa; el eco de su voz me hacia temblar, y me es-
tremecia cuando tocaba lo que ella habia tocado. El
hilito que exhalaba su htimeda boca penetraba hasta
la médula de mis huesos, y corria por mis venas en
lugar de sangre. Una sola de sus miradas me hubiera
hecho volar del une al otro exiremo de la ‘tierra;
Jqué desierto no hubiera bastado con ella 4 mi amor?
A sulado se hubiera convertido en palacio para mi el
antro de los leones , y hubiesen sido demasiado cor-
tos dos millones de siglos para apagar el fuego que
me ahrasaba el alma. 5

Este furor iba acompanado de una idolatria moral:

merced & otro giro de mi imaginacion, aquella Phri-
né que me estrechaba en sus brazos, era tambien
para mi la gloria y el honor especialmente: la virtud
cuando pone.en practica sus nobles sacrificios, y el
; genio, cuando produce el mas extraordinario pensa-
| miento, apenas podrian dar una idea de ofra especie
 de felicidad. Mi creacion maravillosa me proporcio-
| naba 4 la vez todos los halagos de los sentidos y to-
| dos los goces del alma. Abrumado y sumergido en
| cierto modo por estas dobles delicias, no sabia ya
{ cudl era mi verdadera existencia; era hombre ; y no




