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lo era; erejume i veces una nube, el viento, el roido;
era un puro espiritu , un ser aéreo que cantaba la
suprema felicidad. Despojibame de mi humana na-
turaleza para fundirme conla hija de mis deseos;
para transformarme en ella; para focar mas intima-
menle la belleza; para ser d la vez la pasion dada y
recibida, el amor y el objeto del amor.

De repente, y echando de ver mi locura , me pre-
cipitaba sobre mi colcha , me envolvia en mi dolor, y
regaba mi lecho de hirvientes ligrimas que nadie
veia y que corrian miserables por una nada.

TENTACION.

A los pocos instantes, y siéndome insoportable la
permanencia en mi aposento, bajaba al través de las
tinieblas, abria furtivamente la puerta de la graderia
como si fuera un asesino, y me iba &°vagar errante
por el gran bosque.

Despues de haber caminado algun tiempo & la
aventura, agitando mis manos y abrazando los vientos
que se me escapaban como la sombra que era objeto
de mis persecuciones, me apoyaba en el tronco de
una haya, miraba 4 los cuervos que huian volando
del drbol & que yo me acercaba para posarse en otro,
6 la luna que derramaba su pélida luz sobre las pe-
ladas cimas de los drboles: de buen gradoe hubiera
querido habitar en aquel mundo muerto donde se re:
flejaba la palidez del sepulero. No sentia la humedad
ni el frio de la noche; el mismo hdlito glacial dal alba
no hubiera conseguido sacarme del fondo de mis
pensamientos si no hubiese llegado entonees d mis
oidos el eco de la campana de la aldea.

En la mayor parte de los lugarcillos de. la Bretafia
se toca 4 muerto 4 la venida del dia. Este toque,
compuesto de tres notas repetidas, viene 4 formar un
aire monotono, melancélico y campesire. A mi alma
herida y enferma nada euadraba mejor que el ser
restituida 4 las tribulaciones de la existencia por la
campana que anunciaba su fin. Representihame en
mi- imaginacion al pastor que habia espirado en su
cabana desconocida, y cuyo caddveriba 4 ser depo-
sitado despues en un cementerio no menos ignorado.
#Qué mision fue la de este hombre sobre la tierra?
¢Qué hacia yo mismo en este mundo? Puesto que
debia emigrar de ¢, ;no valia mas partir con el fres-
co de Ja mahiana y llegar 4 buena hora, que terminar
el viaje abrumado bajo el peso v el calor del dia?
Asomose & mi rostro el carmin del deseo, y la idea de
no ser despertd en mi corazon un gozo sibite. En
tiempo de los errores de mi juventud'he deseado mu-
chas veces no sobrevivir 4 la felicidad: habia en el
primer triunfo una dicha tan grande , que me hacia
aspirar 4 la destruceion. :

Ligado cada vez mas fuertemente 4 mi fantasma, y
ro pudiendo gozar de lo que no existia , mi estado era
muy parecido al de esos hombres mutilados que
su(;ﬁan_l)e{lezas imposibles para ellos, v que se crean
un sueiio ilusorio, cuyos placeres igualan 4 los tor-
mentos del infierno. Aquejihame ademas el presen-
timiento de las miserias de mi fufuro destino, v era
tan ingenioso en forjarme padecimientos , que me
habia colocado entre dos desesperaciones: ecrefame
unas veces un ser nulo ¢ incapaz de elevarme sobre
los hombres vulgares, al paso que otras me parecia
poseer algunas prendas que no serian apreciadas ja-
mas. Predeciame un secreto instinto que 4 medida
que fuera avanzando en el mundo no encontraria
nada de lo que buscase.

_Todo contribuia 4 acrecentar la amargura des mis
disgustos. Lucila era desgraciada ; mi madre no me

perimentar los grandes terrores de la vida. Su melan-
colico humor iba en aumento con la edad ; la vejez
roia su alma como su etierpo, y me espiaba constan-
temente para regaiarme. Cuando al volver de mis
salvajes escursiones lo veia sentado sobre la graderia,
tne hubiera dejado matar antes que entrar en el casti-
llo. Pero esto o eramas que dilatar mi suplicio; pre-
cisado 4 presentarme 4 la hora de cenar, me sentaba
desconcertado en el borde de misilla, con las mejillas
golpeadas por la lluvia y el cabello en desérden. Abru-
mado por las miradas de mi padre, me quedaba inmé-
vil y banaba mi frente con un sudor copioso : escapt-
seme al fin la Gltima fibra de la razon.

Al llegar 4 esta parte de mis memorias necesito
hacer un esfuerzo para confesar mi debilidad. El hom-
bre que atenta contra sus dias da menos priebas del
vigor de su alma que del desfallecimiento de su natu-
raleza.

Tenia yo una escopeta de caza, cuyo fiador estaba

tan usado, que no offecia ninguna garantia; un dia
la cargué con treshalas, y me dirigi 4 tn sitio retirado
del Mallo grande. Cuando llegué i él amartillé la es-
copeta,, introduje el estremo del cafion en mi hoca, di
tres golpes en el suelo con la culata, repeti esta prue-
ba reiteradas veces, y sin embargo no salié el tiro : la
llegada de un’ guarda suspendié mi resolucion » Fata-
lista sin querer, y sin saberlo, supuse que mi hora no
habia llegado aun , y aplacé para ofro dia la ejecucion
de mi proyecto. Si me hubiese dado entoncesla muer-
te, todo cuanto he sido me hubiera acompanado al
sepulero; nadie habria tenido noticia de la causa que
me habia impelido & mi catdstrofe; hubiera engruesado
el niimero de los infortunados , y no me hubiera hecho
seguir por el rastro de mis penas, como un herido
por el rastro de su sangre.
Aquellos cuya razon se turbe al leer esta deseripcion,
Y se sientan inclinados & imitar mis locuras, asi como
los que me conserven en su memoria por mis quime-
ras, dehen tener presente que les habla la voz de un
muerto. Lector, 4 quien no conoceré jamds, todo ha
coneluido ; ya no queda de mi otra cosa que lo que
soy en manos del Dios vivo que me ha juzgado.

ENFERMEDAD. —TEMO Y REHUSO ABRAZAR EI ESTADO
ECLESIASTICO. —PROYECTO DE VIAJE A LAS INDIAS,

Una enfermedad, fruto de mi desordenada vida,
puso fin i los tormentos de los cuales procedieron las
primeras inspiraciones de la musa y les primeros ata-
ques de las pasiones. Aquellas pasiones que me des-
trozaban el alma : aquellas pasiones vagas aun, se
parecian i las tempestades que afluyen de todos los
puntos del horizonte : piloto inesperto no sabia por
qué lado habia de presentar Ia vela 4 los vientos inde-
cisos. Hinchdseme el pecho , y se apoder de mi [a fie-
bre; enviaron 4 buscar 4 Bazonches, pequefia ciudad
distante cinco 6 seis legnas de Combourg, wn esce-
lente médico, llamado Chefsel, cuyo hijo represent
un papel importante en el asunto del marques de la
Rouarie (1). Despues de examinarme atentamente, me
recetd algunos remedios, y declaré que ante todo era
preciso que me hiciesen cambiar de método de vida,
Seis semanas estuve de peligro. Mi madre vino una
maiiana & sentarse al borde de nti cama, y me dijo:
«Tiempo es ya que os decidais 4 tomar estado ; vues-

(1) A medida que voy avanzando en edad , VOY encon-
trando tambien 3 los personajes de mis Memorias = la vio-
da del hijo del médico Chefsel acaba de ingresar en Ia enfer-
meria de Maria Teresa : este es un testico mas de mi
veracidad. a

prodigaba ningun consuelo , y mi padre me hacia es-

(Paris, nota de 1831,
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tro hermano tiene el encargo de obtener para vos ua ; estaba trasformada, en posada. Casi estaba tocando aun
beneficio : pero antes de entrar en el seminario es | mi cuna, y sin embargo ya habia pasado todo un
preciso que consulteis detenidamente vuestra voca- | mundo. Estraiio en los lugares de mi infancia , todos
cion; porque si bien deseo que abraceis el estado | preguntaban gulen era, y me desconocian, sin otra
eclesidstico , prefiero mil veces que seais seglar que no ; causa que la de haberse elevado mi cabeza algunas li-
un sacerdote escandaloso.» | neas del suelo , hdeia el cual se inclinard nuevamente

Despues de las anteriores lineas, ficilmente podrd | dentro de pocos afios. jCudntas veces, y cuin répida-
inferirse si la proposicion de mi madre era 6 no opor- | mente cambiamos de existencia y de ilusiones! A los
tuna. En las situaciones mas graves de mi vida siem- | amigos que nos dejan sucedenotros nueyos , nuestros
pre se me ha ocurrido répidamente aquello que debia | vinculos varian tambien ; constantemente alcazamos
evitar ; un impulso de honor es el m6vil de mi con- | una época en la cual no poseemos nada de lo que po-
ducta. Simple abate, me creia puesto en ridiculo; | selamos, ni tenemos nada de lo que tuvimos. El
obispo, la dignidad del sacerdocio me parecia impo- | hombre no tiene una sola ¢ idéntica vida, sino que
nente, y retrocedia con respeto ante el altar. Y dado | tiene muchas distintas entre si; en esto estriba su
caso que me decidiera por lo Gltimo, ;trataria de ha- | miseria. 0
cer esfaerzos para adquirir las virtudes de un prelado |  Falto de un amigo que me acompafiara, me paseaba
6 debia limitarme & ocultar mis vicios ? Sentiame muy | solo por las orillas del mar que presenciaron mis cas-
débil para abrazar el primer partido, y demasiado | tillos de arena. Campus ubi Troja fuit. Al recorrer
franco para optar por el segundo. Aquellos que me | la desierta playa, las arenas abandonadas del flujo de
tachan de ambicioso é hipderita, me conocen muy | las olas me ofrecian la imigen de esos espacios desola-
mal : yo no haré fortuna en el mundo, precisamente | dos que dejan las ilusiones al retirarse en torno de
porque me faltan un vicio y una pasion : la ambicion | nosotros. Mi compatriota Abelardo habia contemplado
y la hipocresia. La primera podria existir en mi, cuan- | como yo aquella mar, hace ochocientos aiios, pensando
do mas, como hija del amor propio ofendido : en oca- | en su Eloisa; habia presenciado tambien la desapari~
siones dadas podria desear ser ministro del rey para | cion de los buques. Fad horizontis undas) , y su oido,
reirme de mis enemigos; pero 4 las veinte y cuatro | asi como el mio, habia escuchado el unisono ruido
horas arrojaria mi cartera y mi corona por la ven- | de las olas. Distraido algunas veces con los funestos
tana. | pensamientos que “habia traido de los hosques de

Dije, pues, & mi madre que no tenia una vocacion | Combourg, me esponia i ser arrebatado por la oleada.
decidida por el estado eclesidstico. Era }'a la segunda | El cabo Lavarde, era el término de mis correrias: sen-
vez (uesvariaba de proyecto : antes no habia querido | tado en el estremo del mismo , y entregado 4 las mas
ser marino , y ahora me negaba d ser sacerdote. Res- | amargas meditaciones, recordaba que aquellas rocas
tibame la carrera militar, 4 la cual tenia bastante | me habian ocultado durante las ferias, y que habia
aficion ; pero jeémo soportar la pérdida de mi inde- | deyorado en ellas mis ligrimas mientras que mis com-
pendencia y la dureza de la disciplina suropea? Para | pafieros saltaban y triscaban de gozo. No era ahora
conciliar ambos estremos discurri un medio ariginal: | mas querido ni mas feliz que entonces. De alli & muy
indiqué & mi padre que iria de muy buen grado al | poeos dias iba & abandonar mi patria para ir 4 gastar
Canadd 4 roturar sus bosques, 6 dlas Indias 4 serviren | mi vida en diversos climas. Estas reflexiones me lace—
los ejéreitos de Jos principes del pais. | raban el corazon en tales términos, que tuve impul-

Por uno de esos contrasles que suelen hallarse en | sos de precipitarme al mar.
todos los hombres, mi padre , tan razonable en todolo |  Una carta de mi padre me hizo regresar 4 Com=
demds, no hacia nunca una acogida desfavorable 4 | bourg : llegué & la hora de cenar; mi padre no medijo

.cualquier proyecto aventurado. Contentése , pues, con | ni una palabra; mi madre no hacia mas que suspirar;

reprender & mi madre por mi versatilidad, y sc deci- | Lucila estaba consternada : cuando dieron las diez se
di6 por mi viaje & las Indias. Enviironme al efecto 4 | retiraron todos, y dirigi 4 la altima algunas preguntas;
Saint-Malo, donde algunos buques hacian sus prepa-'| peromi hermana nada sabia. A la mafiana siguiente
rativos para partir & Pondichery. me enviaron 4 buscar de parte de mi padre. Bajé, y
me dirigi 4 su gabinete, donde me estaba esperando.

«Caballero, me dijo asi que me vié : es preciso que

UN MOMENTO EN MI CIUDAD NATAL.—RECUERDO DE Vi= | : 1
| obtenido para vos un despacho de subteniente en el

LLENEUVE Y DE LAS TRIBULACIONES DE LA INFANCIA.

—VUELVO A SER LLAMADO A COMBOURG, —ULTIMA EN- |

TREVISTA GON MI PADRE,—ENTRO EN EL SERVICIO,—
ADIOS A COMBOURG,

de morir. Al ir 4 llorarla al pié del desierto y miserable
lecho donie espird, vi el carricoche de mimbre en
el cual aprendi 4 andar sobre este triste globo. Figu-
rabame que estaba viendo 4 mi antigua nodriza, mi-
rando desde su lecho con amortiguados ojos mis
andaderss, este primer monumento-de mi vida, en pre-
sencia del altimo de la de mi segunda madre:la idea de
las plegarias que dirigia al cielo la Villeneuve por la
felicidad de su hijo de leche al dejar el mundo, aque-
lla prueba de un cariiio tan constante, tan desintere-
sado, tan puro, me destrozaban el corazon, y me ha-
cian verter ldgrimas de ternura, de sentimiento y de
gratitud.

Por lo demds nada existia ya de mi pasado en Saint-
Malo : en vano buscaba en el puerto los navios cuyas
cuerdas eran mi recreo en otro tiempo : todos habian
partido 4 sido hechos pedazos :la casa en que vivia

renuneieis 4 vuestras locuras. Vuestro hermano ha

regimiento de Navarra. Vais d partir para Rennes , y
de allid Cambray. Ahivan cien luises no los malgasteis.

| Yo me hallo muy viejo y achacoso, y me restan pocos
. dias de vida. Procurad conduciros como hombre de
| bien, y no deshonreis jamds vuestro nombre.»

Dos meses habian trascurrido, cuando volvi & ha- | '
llarme solo. en mi isla materna : la Villeneuve acababa |

Dijo, y me estrecho en sus brazos. Su severo y ar-
rugado semblante se acercé al mio con emocion: aquel
era ﬁmra mi el Gltimo dsculo paternal.

El conde de Chateaubriand, hombre tan temible 4
mis 0jos, me parecié en aquel momento el padre mas
digno de mi ternura. Apoderéme de su mano descar—
nada, y derramé sobre ella abundante llanto. En aque-
lla época fue cuando sinti6 el primer ataque de unma
paralisis que lo condujo & la tumba. Su brazo izquier-
do se agitaba con un movimiento convulsivo tan fuer-
te, que se veia precisado 4 contenerlo con la mano
derecha. En esta postura y despues de haberme en-
tregada su espada, me condujo, sin darme tiempo
para reconocerme, al cabriolé que me estaba esperan-
doen el Patio Verde. El postillon partié cuando me
despedia por sefias de mi madre y de mi hermana, que
estaban inundadas en llanto sobre la graderia.

Al llegar 4 la calzada del estanque, vi los cafiavera—=
les de mis golondrinas, la acequia del molino y la
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pradera. Laticé desde alli una mirad#sobre el castillo
y principié 4 avanzar, como Adan despues de su peca-
do, por tierras desconocidas : el mundo entero se ex—
tendia ante mis ojos : and the world was all before
hin.

Desde esta época no he vuello & ver 4 Combourg
mas que tres veces: despues dela muerte de mi padre
nos reunimos alli para dividir nuestra herencia y des-
pedirnos. Otra vez acompaiié 4 Comboug 4 mi madre
que iha 4 amueblarlo, porque mi hermano debia llevar
su mujer 4 la Bretana. Mi hermano no vino, y al poco
tiempo recibieron ¢l v su esposi, de manos del verdu-
go, otro almohadon bien distinto del que les habia
preparado mi madre, La Gltima vez que estuve en
Combourg fue cuando me dirigi 4 Saint-Malo para
embarcarme para América. El castilloestaba abandonado
y me vi precisado 4 apearme en casa del mayordomo.
Guando desde una calle sombria del Mallo grande vila
graderfa desierta y las ventanas cerradas, me puse
malo, me dirigi trabajosamente 4 la aldea , pedi mis
caballos y parti 4 me ia noche.

Despues de quince anos de ausencia, y antes de
abandonar nuevamente la Francia parair a la Tierra
Santa, fui 4 Tongéres 4 despedirme de los restos de
mi familia. No tuve valor de emprender la_peregrina-
cion 4 los campos, donde habia lrascurrido una parte
de mi existencia, sin dar este paso. En los bosques de
Combourg fue donde senti el primer ataque de este
fastidio, que he arrastrado conmigo toda mi vida; de
esta tristeza que ha sido mi tormento y mi felicidad;
alli fue donde busqué un corazon que pudiese armo-
nizar con el mio;alli vireunirse y dispersarse despues
4 mi familia; alli fue donde mi padre pensé res-
tablecer el brillo de su nombre y la fortuna desu casa,
otra quimera que el Liem?o y las revoluciones han
disipado tambien. De seis hijos que éramos, no hemos
quedado mas que tres: mis ilermanas, Julia y Lucila
. 10 existen; mi madre muri6 de dolor; las cenizas de
mi padre fueron arrebatadas de su tumba.

Si mis obras me sobreviven; si debo dejar un nom-
bre, quizds haya algun viaiero que guiado por estas
Memorias vaya @ visitar los lugares que he descrito.
Este viajero podra reconocer el castillo ; pero en vano
buscard los grandes bosques; la cuna de mis ensue-
fios ha desaparecido como los ensuefios mismos. El
antiguo torreon, que ha quedado solo y en pié sobre
una roca, llora 4 sus viejas compafieras encinas que lo
circundaban y protegian contra la tempesiad Aislado
como &1, he visto caer como él en torno mio la familia

ue embellecia mis dias, y 4 cuyo abrigo me cobijaba;
g:]izmcnte no estd mi vida tan sélidamente arraigada
4 la tierra como las torres donde he pasado mi juven-
tud, y el hombre resiste menos 4 las tempestades que
los monumentos erigidos por sus manos.

Berlin marzo de 1821,
Revisado en julio de 1844,

BERLIN,—P0STDAM.—FEDERLCO.

De Combourg 4 Berlin hay tanta diferencia comode
un jéven lleno de ilusiones a un viejo diplomdtico. En
las precedentes lineas vuelvo 4 hallar otra vez las £i-
guientes palabras: «He empezado 4 escribir mis Me-
morias en una porcion de puntos diferentes : jen
dénde las coneluiré ?»

Desde la fecha en que escribi lossucesos qué acabo
de referir, 4 la en que vuelvo 4 continuar estas Me-
morias, han trascurrido cerca de cuatro anos. Mil
cosas han sobrevenido de entonces 4 hoy : actualmen-
te hay en miunsegundo hombre ; el hombre politico.
Debo confesar, sin embargo , que no soy muy adicto
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pueden hacer por si solas duradero el trono legitimo.
Contribui con el Conservadord que Mr. Villele subie-
ra al poder; he visto morir al duque de Berry, y he
honrado su memoria. Para poder conciliarlo todo he
procurado alejarme, y he aceptado la embajada de
Berlin. -

Aver estaba en Postdam, cuartel lleno de adornos
que se halla hoy sin soldados : estudié al falso Julian
en su falsa Atenas. Mostrdronme la mesa en la cual
puso en verse francés un gran monarca aleman las
méximas enciclopédicas ; la habitacion de Voltaire,
adornada con monos y papagayos de madera ; el moli-
no cuya propiedad se le-antojé respetar al mismo que
arrebataba provincias enteras; la tumba del caballo
César, v las galzas de Diana, Amorcillo, Cierva, So-
berbia y Paz. Elregio impiose complacié en profanar
hasta la religion de las tumbas, erigiendo mausoleos
4 sus perros; sefald el sitio de_ su sepultura cerca de
la de estos, m2nos por desprecio de los hombres que
por ostentacion de la nada.

Condujéronme tambien al palacio nuevo, que estd
va cayéndnse. Respétanse en el antiguo palacio de
Postdam las manchas de tabaco, los sillones sucios y
llenos de girones, y todas las sehales , en fin, que de-
ponen contra el aseo del principe rencgado. Estos lu=
gares inmortalizan 4 la vez la suciedad del cinico, [a
impudencia del ateo, la tiranfa del déspota y la gloria
del soldado.

Una sola cosa llamé mi atencion ; la aguja del reld,
fija sobre elminuto en gue espird Federico ; habiame
enganado la inmovilidad de la imégen : las horas no
suspenden su fuga ; no es el hombre el que detienc el
tiempo, sino el tiempo quien detiene al hombre. Ade-
mas, importa muy poco el papel que hemos represen-
tado en la vida ; el brillo ¢ la oscuridad de nuestras
doctrinas , nuestras riquezas 6 nuestras miserias,
nuestros dolores 6 nuestros goces, no cambian 4 me-
dida que cambian nuestros dias. Que la aguja circule
por una esfera de oro 6 de madera; que esta esfera,
mas 6 menos ancha, esté engastada en una sortija
ocupe toda la fachada de la forre de una basilica, la
hora no tiene mas que la misma duracion.

En un subterraneo de la iglesia protestante, y de=
hajo del palpito del cismdtico exclaustrado, he visto el
ataud del coronado sofista. Este ataud es de bronce,
y retifie cuando se toca en él. El gendarme que duer—
me en aquel lecho de metal no despertard de su sueno
ni aun co. el ruido de su renombre, sino cuando sue-
ne la trompeta , que le llamard sobre su Gltimo cam-
po de batalla & presencia del Dios de los ejéreitos.

Sentia interiormente tan grande necesidad de cam-
biar de impresiones, que hallé un especial consueloal
visitar la casa de marmol. El rey que la mandd cons-
truir me habia dirigido en-otro tiempo palabras en ex-
tremo honrosas para mi cuando atravesé por mediode
su ejéreito siendo un simpleoficial. Este rey participa
al menos de las necesidades comunes & los hombres;
valgar como ellos, buscé un refugio en los placeres.
7 Sentirdn hoy ambos esqueletos la diferencia que
existio entre ellos en otro tiempo, cuando el uno era
Federico Guillermo y el otro Federico el Grande?

Sans-Souci y la casa de mdrmol son, lo mismo una
que otra, ruinas sin dueho.

En todo caso, y aun cuando la enormidad de los su-
cesos de nuestros dias haya achicado los sucesos
pasados ; aun cuando Rosbach, Lissa, Liegnit, Tor-
gau, elc., et¢., no hayan sido mas que unas escara-
muzas respecto de las batallas de Marengo, de Aus-
terliz, de Jenay de la Moscovia, Federico el Grande es
el que menos mal librado queda entre algunos otros
personajes , comparados con el gigante encadenado
en Santa Elena. El rey de Prusia y Voltaire son dos
figuras extravaganteriente agrupadas, que vivirdn
eternamente, el segundo destruia una sociedad conla

i este, He defendido las liberlades de la Francia, que

filosolia que servia al primero para fundar un reino.

“tiempe ? ; Con los libros ? No los tengo ; continuaré
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Las noches en Berlin son muy largas. Habito un
palacio propio de la sefiora duquesa de Dino. Mis se—
cretarios me abandonan al anochecer. Cuando nohay |
fiesta en la edrte por el casamiento de la gran duque-
sa con el gran duque Nicolds (1), no salgo de casa.
Encerrado solo junto & una estufa de color oscuro,
tnicamente llega 4 mis oidos el grito del centinela de
la puerta de Brandebourg v los pasos sobre la nieve
del sereno que canta las horas. ; En qué invertiré mi

porlo tanto mis Memorias.

Me habeis dejado en el camino de Combourg 4Ren-
nes, en euya ciudad fuf 4 hospedarme 4 casa de uno
de mis parientes, el enal me manifesté con regocijo
que vna sefiora conocida suya, que iba 4 Paris tema
um asiento que ceder en su coche, y que estaba casi
seguro de poder determinarla 4 que me llevase en su
compaiiia. Yo aceplé, maldiciendo la cortesia de mi |
pariente, quien despues de haber concluido el trato,
me presentd al momento & mi compaiiera de viaje, la
cual era una modista guapa y desenvnelta, que se |
echd 4 reir asi que me vié. Los caballos llegaron 4
media noche, y partimos en seguida. 5

Héme aqui en una silla deposta, v 4 solas con una |
mujer en medio de la noche. ;Cémo era posible que
¥o, que no habia mirado en mi vida 4 ninguna mujer
sin ruborizarme , descendiese desde la altura de mis
suefios hasta aquella espantosa verdad ? No sabia c6mo
ni en dénde me hallaba, y trataba de apretarmecuan-
to podia al rincon del coche de miedo de tocar el traje |
de la sefiora Rosa. Cuando me dirigia la palabra, bal-
buceaba yo sin poder responderla ; viése. precisada &
pagar el postillon, y 4 encargarse de todo, porque yo
no era capaz le nada. Al amanecer volvid 4 mirar con
nueva sorpresa d este simple, con el cual sentia haber-
se puesto en viaje.

Cuando empezé & variar el aspectodel paisaje y dejé
de reconocer el traje y acento de los aldeanos breto-
nes, cai en un abatimiento profundo, y se aumentd
por ende el desprecio que sentia hacia mi la sefiora
Rosa. Yo conoei perfectamente la clase de sentimien-
to que habia inspirado, y este primer ensayo del mun-
do me hizo una iinpresion que el tiempo no ha con-
seguido borrar completamente. Yo habia nacido mon-
taraz, pero no vergonzoso; tenia !a modastia de mis
afos, pero no el embarazo que suele ser peculiar de
los jovenes de mi edad. Cuando adiviné que habia cai-
do en ridiculo, merced 4 una de mis huenas cualida-
des, mi bravura se cambi en una timidez invencible.
Ya no pude decir ni una palabra mas ; conocia que te-
nia que ocullar alguna cosa , y que esta alguna cosa
erauna virtud ; tomé, pues, el partido de ocultarme
ami mismo para llevar en paz mi inocencia.

Entre fanto seguiamos avanzando hdcia Parfs.
Cuando llegamos 4 la parada de Saint-Cyr me llamé
la atencion la anchura de los caminos y la regulari-
dad y simetria de los plantios. De alli 4 muy poco rato
llegamos & Versailles, y me maravillé en extremo al
ver el naranjal y sus escaleras de mdrmol. El buen
éxito de la guerra de América habia devuelto sus
triunfos al castillo de Luis XIV : la reina brillaba en
él con todo el esplendor de su juventud y belleza ; el
trono, que tan proximo se hallaba 4 su caida , parecia
que no habia estado jamds mas sélido. Y vo, oseuro
viajero , debia sobrevivir 4 aquella pompa ; debia que-
dar para ver los bosques de Trianon, tan desiertos
como los que acabamos de dejar entonces.

Llegamos, en fin , & Parfs. Tedos cuantos semblan-
tes encontraba me parecia ‘que revelaban cierto aire
burlon; creia, como el hidalzo montaiiés, que me
miraban para burlarse de mi, La sefiora Rosa dijo que

(1) Actualmente emperador el uno eratri b
sy p y emperafriz la otra

(Paris; nota de 1852,)
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la condujeran 4 la calle del Mail, al hotel de Europa,
yse apresurd 4 deshacerse de su imbécil. Apenas me
habia apeado del coche, cuando dijo al portero : «Dad
4 este caballero una habitacion.—Servidora vuestra,»
afiadié , haciéndome una ligera cortesia, En toda mi
vida he vuelto 4 ver 4 a seilora Rosa.

Berlin marzo de 1821,

MI HERH[A.\'O.—S!I PRIMO MOREAU.—MI HERMANA LA
CONDESA. DE TARCY.

Una mujer subié delante de mi por una esealera
negra y empinada, llevando una llave rotulada en la

{ mano : seguianos un saboyano cargado con mi male-

tilla. Cuando llegamos al tercer piso, la eriada abrig

| la puerta de un cuarto, y el saboyano dejé la maleta,
| eolocindola al través de los brazos de un sillon. La

crinda me dijo entonees : «;Se 0s ofrece algo, caba-
llero?—No» le respondi. Oyéronse tres silbidos ; mi
interlocutora contesté. : «Alld voy.» Salié brusca-
mente, cerrd’la puerta, v echd i correr con el sabo-
yano por la escalera abajo. Cuando me quedé solo , se
me oprimi6 el corazon de una manera tan extraordi-
naria, que falté poco para que volviese 4 emprender
el camino de Bretaha. Veniaseme i la memoria todo

| cuanto habia oido decir de Paris, y me veia contra-

riado de cien maneras diferentes. (Queria acostarme,
y no eslaba echa la cama : tenia hambre, y no sabia
c¢6mo arreglérmelas para comer. Aquejibame el temor
de faltar 4 los usos de la casa : jdebia llamar 4 los
eriados de la fonda, 6 bajar en busca suya ? ;A quién
dirigirme? Aventureme al fin & asomar la cabeza por
una ventana, y no vi mas que un palio interior , pro-
fundo como un pozo, porel cual pasaban y repasaban

| algunos eriados, que no se acordarian probablemente

en su vida del prisionero del tercer piso. Volvi 4 sen-
tarme cerca de la sucia alcoba donde debia dormir, ¥
quedé reducide 4 contemplar los personajes del papel
pintado que habia en el interior de Ja misma. A esta
sazon of un ruido lejano de voces, que fue aumentdn-
dose y aproximdndose poco @ poce; dbrese la puerta
de mi cuarto, y veo entrar & mi hermano y 4 uno de
mis primos , hijo de una hermana de mi madre, que
habia hecho un mal casamiento. La sehora Rosa se
apiadd, 4 pesar de todo, del pobre necio, y mando
unrecado 4 mi hermano, cuyas seiias le dijeron en
Rennes, de que ya habia llegado & Paris. Mi hermano
me echd los brazes al cuello. Mi primo Moreau era un
hombre alto y gordo , que estaba manchado siempre
de tabaco, que comia como un ogro, que hablaba
mucho, que estaba correteando , silbando, y ahogin-
dose todo el dia; que conocia d todo el mundo , y que
pasaba la vida enlos garitos, en las antecdmaras y en
los salones. «j Vamos, caballero! exclamé al verme:
ya os tenemos en Paris; voy 4 llevaros 4 casa de ma-
dama de Chatenay.» j Quién era aguella mujer, cuyoé
nombre oia por primera vezen mi vida? Esta proposi-
cion me hizo rebelarme contra mi primo Moreau. «El
caballero, dijo mi hermano, debe tener necesidad de
reposo ; iremos. por fanto & ver 4 madama de Tarey,
y despues volverd 4 comer y d acostarse.»

Al oir estas palabras, penetré en mi corazon un
sentimiento de gozo ; el recuerdo de i familia en
medio de un mundo indiferente fue para mi un bal-
samo. Pusimonos en marcha, El primo Morecau dijo
tempestades acerca de mimala habitacion, y ordené
al huésped que me hiciese bajar un piso cuando me-
nos. Subimos al coche de mi hermano, y nos dirigi-
mos al convento donde vivia madama de Tarcy.

Julia hacia ya algun tiempo que habia ido a Paris
para consultar 4 los médicos. Su encantadora figura,
su elegancia v su talento la hacian muy apreciable &
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los ojos de cuantos la conocian, lus cuales lenian pla=
cer en visitarla. Ya he dicho que habia nacido con
talento especial para la poesia. Ha llegado 4 ser una
santa, despues de t!aber sido una de las mujeres mas
agradables de su siglo: el abate Carrion ha escrito
su vida (1).”Estos pastores, que andan siempre tras
de las almas, sienten hdcia ellas el amor que un padre
de la Iglesia atribuye al Criador. «Cuando un alma
llega al cielo, dice este pobre , con la sencillez de co-
razon de un cristiano de los primitivos tiempos y con
la candidez de un genio griego, la pone Dios sobre
sus rodillas y la llama su hija.»

Lucila ha dejado una penetrante lamentacion: 4 la
hermana que ya no tengo. La admiracion que inspi-
raba Julia al abate Carrion explica y justifica las pala-
bras de Lucila. La narracion del santo padre demues-
tra tambien que yo he dicho verdad en el prefacio de
E! Genio del Cristianismo, y sirve de prueba para
algunas partes de mis Memorias.

Julia se entregd inocente en los brazos del arrepen-
timiento; consagré los tesoros de su austeridad, 4 la
redencion de sus hermanos, y 4 imitacion de la ilus-
tre africana, su patrona , se hizo mértir.

El abate Carrion , el autor de la Vidu de los Justos,
es aquel eclesidstico compatriota mio, el Francisco
de Paula del destierro, cuya fama, revelada por los
afligidos, llegd 4 sonar al través de la de Bonaparte.
El estruendo de una revolucion que trastornaba la so-
ciedad nofue suficiente para ahogar la voz de un pobre
vicario proscripto; parecia que habia venido expro-
feso de extranjeras tierras para escribir las virtudes
de mi hermana : él anduvo buscando entre nuestras
ruinas, y descubri6 una victima y una tumha olvi-
dadas.

Cuando el nuevo bidgrafo describe las religiosas
crueldades de Ju'ia, se creeria que estaba uno oyen-
do 4 Bossuet en el sermon sobre la profesion de fe de
la_sefiorita de la Valliere.

«;0sard ella tocar 4 ese cuerpo tan tierno, fan
querido, tan cuidado? ; No tendrd piedad de esa
complexion tan delicada ? Al contrario ; 4 él es prin-
cipalmente 4 quien se adhiere el alma como @ su mas
peligroso seductor : ella se marca los limites; estre-
chada por todas partes, no puede respirar sino del
lado del cielo.»

Yo no puedo menos de sentir cierta sonfusion al
volver 4 hallar mi nombre en las Gltimas lineas traza-
das por la mano del venerable historiador de Julia.
4Qué voy & hacer yo con mis debilidades al lado de
tan elevadas perfecciones? ;He cumplido yo todo lo
que me hizo prometer la carta de mi hermana cuando
la recibi hallindome emigrado en Léndres? ;Basta
un libro ante la presencia de Dios? ; Estd, por otra
parte , mi vida conforme con El Cenio del Cristianis-
mo? {Qué importa que haya trazado yo las imdgenes
mas 6 menos brillantes de la religion, si mis pasiones
echan una sombra sobre mi fe! Yo no he llegado has-
ta el fin; yo no he cefiido el cilicio ; esa tinica de
mi vidtico hubiera embebido y sacado mis sudores.
Pero, viajero fatigado , me he sentado al lado del ca-
mino, y fatigado 6 no, preciso serd que me levante y
que llegue al término donde ha llegado mi her-
mana,

Nada falta 4 la gloria de Julia : el abate Carrion ha
escrito su vida : Lucila ha llorado su muerte,

(1) He puesto la vida de mi hermana Julia como suple-
mento & estas Memorias.

GASPARL Y REIG,

Berlin 30 de marzo de 41821.

JULIA EN EL MUNDO.—COMIDA,—PONMEREUL,—MADAMA
DE CHATENAY.

Cuando volvi 4 hallar 4 Julia en Paris, se hallaba
en medio de las pompas mundanas : mostrabase cu-
bierta de aquellas flores, ataviada con aguellos colla-
res, y velada con aquellos tejidos que San Clemente
prohibe 4 las primeras cristianas. San Basilio quiere
que la media noche sea para el solilario lo que es la
mafiana para los otros, 4 fin de aprovechar el silencio
de la naturaleza. La media noche era precisamente
la hora en que iba Julia & las fiestas, cuya principal
seduceion consistia en sus versos, acentuados por
ella con unamaravillosa euphonia.

Julia era infinitamente mas hermosa que Lucila;
tenia unos ojos azules muy carifiosos, y negros cabe-
llos ondeados. Sus manos y brazos , modelos de blan-
cura y de buenas formas , anadian con sus graciosos
movimientos un no sé qué de encantador 4 su eshelto
talle. Mostribase brillante y animada ; reia mucho,
pero sin afectacion, y ensenaba cuando se reia unos
dientes de perlas. Habia una porcion de retratos de
mujeres del tiempo de Luis XIV que se parecian d
Juhia, entre ellos log de las tres Montemart ; pero era
mucho mas elegante que madama de Montespan.

Julia me recibié con esa ternura que es peculiar
{micamente de una hermana. Yo me senti bajo una
Eodernsa proteccion al verme estrechado entre sus

razos , sus cintas, su ramillete de rosas y sus enca-
i’es : nada hay que pueda reemplazar el agrado , la de-
icadeza y el afecto de una mujer : olvidanle 4 uno
sus hermanos y sus amigos, y lo desconocen sus
compaiieros ; pero no sucede asi con su madre, su
hermana 6 su mujer. Cuando fue muerto Harold en
la batalla d‘Hastings, nadie podia encontrarlo entre
los montones de caddveres : preciso fue para conse-
guirlo recurrir 4una jéven 4 quien amaba. Vino esta,
y el infortunado principe fue hallado por Edith en el
cuello del cisne : Editha swanes-hales, quod sonat
collum cygni.

Mi hermano volvié & acompafiarme hasta la fonda;
di6 érden para que me sirvieran lacomida, y se mar-
ché al instante; comi solo, y me acosté triste. Pasé
mi primera nocha en Paris echando de menos mis
matorrales, y temblando ante la oscuridad de mi por=-
venir.

A la mafiana siguiente vino & las ocho mi robusto
primo, el cual habia ya hecho su quinta 6 sesta expe-
dicion : «Arriba, caballero; vamos & almorzar; ire-
mos 4 comer despues con Ponmereul, y & la noche
os llevo & casa de madama de Chatenay.» Pareciéme
que esto era una fatalidad , y me resigné. Despues de
almorzar se empeii6 en ensefiarme & Paris, y me lle-
v6 por las calles mas sucias de las cercanias del Pa-
lais-Royal, corntindome los peligros & que se hallaba
expuesto un joven. Asistimos puntualmente d la cila
de la comida en casa del hosterero, y todo cuanto nos
sirvieron me pareci6 malo. La conversacion y los con-
vidados me mostraron otro mundo. No se hablé de
otra cosa que de la cérte , de los proyectos de hacien-
da, de las sesiones de la academma , de las mujeres y
de las intrigas del dia, de la comedia nueva, de los
triunfos de los autores, de los actores y de las ac-
frices.

Muchos de los convidados eran bretones ; entre otros
el caballero de Gaer y Ponmereul. Este era un exce—
| lente hablador , que escribi6 algunas campaiias de Bo-
| naparte, y 4 quien estaba yo destinado 4 volver 4 ha-
llar 4 la cabeza de los libreros,

Ponmereul gozé en tiempo del imperio de cierto
| renombre por su odio 4 la nobleza. Cuando un hi-
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dalgo se hacia gentil-hom"yre de cdmara, excluna-

ba: « ; Otro nuevo servicio sobre la cabeza de estos |

nobles!» Y & pesar de todo , Ponmereul tenia pre-
tensiones, y con justa razon, de ser hidalgo. Firma-
ba Ponmereud , haciéndose descendiente de la familia
de los Ponmereud de las cartas de madama de Se-
vigné.

Mi hermano quiso llevarme al teatro despues de co-
mer; pero mi primo me reclamé para Mad. de Ehate-
nay, y me fui con el & mi destino.

Hallé en ella una mujer hermosa, que habia pasado
su primera juventud, pero que podia inspirar sin em-
bargo todaviaalgunaaficion. Recibiéme perfectamen-
te, y traté de hacerme perder mi encogimiento natu-
ral preguntdndome sobre mi provincia y miregimiento.
A pesar de todo estuve cortado y confuso, y haciaseiias
4 mi primo para que abreviase la visita; pero-este pro-
seguia haciendo ponderaciones, sin mirarme, acerca
de mis méritos; afirmaba que yo habia hecho versos
en el vientre de mi madre, y me invitaba & que diri-
giese algunos 4 Mad. de Chatenay. Afortunadamente
me sacé esta de tan penosa situacion pidiéndome mil
perdones porque tenia que salir, y me invité 4 que
volviese 4 verla 4 la mafiana siguiente, con un sonido
de voz tan dulce, que prometi involuntariamente obe-
decerla.

En cumplimienjo de mi promesa, fui solo & verla al
otro dia, yla hallé acostada en una habitacion elegan-
temente amueblada. Me dijo que se hallaba un poco
indispuesta, y que tenia la mala costumbre de levan-
tarse tarde. Aquella era la primera vez de mi vida que
me hallaba al borde de la cama de una mujer que no
erani mi hermana ni mi madre. Habia notado la vis-
pera mi timidez; y la venci hasta tal punto, que me
atrevi 4 explicarme con una especie de abandono. Ya
he olvidado lo que le dije; pero aun se me figura que
estoy viendo su aire de sorpresa. Tendiéme un brazo
medio desnudo y la mano mas hermosa del mundo, y
me dijo con semblante risueiio: «Ya os domesticare-
mos.» Yono besé aguella hermosa mano, y me retiré
lleno de turbacion. A la mafana siguiente parti para
Cambray. ;Quién era aquella sefiora de Chateney? Lo
ignoro ; unicamente sé que se cruzd eu mi vida como
una sombra encantadora.

Berlin, marzo de 1821,

CAMBRAY,—EL REGIMIENTO DE NAVARRA.—LA MARTI-
NIERE.

El corrao de la mala me condujo 4 mi guarnicion.
Uno de mis cufiades, el vizconde de Chateaubourg
(el cual cas6 con mi hermana Benigna despues que
esta enviudd del conde de Quebriac), me habia dado
cartas de recomendacion para los oliclales de mi re-
gimiento. El caballero de Guenau, hombre de muy
agradable trato, hizo que me admitieran la mesa en
que comian los oficiales distinguidos por sus talentos,
monsieur Achard, los Mahis y La Martiniere. El mar
qués de Montemart era el coronel del regimiento, y
iwayor el conde de Andrezel, al cual fui recomendado
muy particularmente. Mas tarde he vuelto & hallar &
los dos. Uno de ellos llegd é ser colega mio enla cima-
ra de los Pares, y el otro se acercé & mi en solicitud
de algunos servicios que tuve la dicha de prestarle.
Esperiméntase un triste placer al encontrar las per-
sonas que ha conocido uno en diversas épocas de la
vida, y al considerar el cambio verificado en su exis-
tencia y en la nuestra. Estas personas, como los pi-
quetes que deja uno detrds, nos trazan el eaminoque
hemos seguido en el desierto de lo pasado.

Llegué al regimiento en traje de paisano, y veinte
y cuatro horas despues vestia el traje militar, como si
no hubiera gastado otro en mi vida, Mi uniforme era

azul y blanco, como el hidbito que llevé en ofro tiem-
po: durante las époeas de mi ninez y de mi infancia he
usado los mismos colores. Los subtenientes del regi-
miento no me hicieron sufrir ninguna de las pruebas
& las que habia costumbre de someter & los novatos:
ignoro por qué no se atrevieron & usar conmigo de
estas bromas militares. Apenas hacia dos semanas que
me hallaba en el cuerpo, ya me trataban todos como
4 un oficial antiguo. Aprendi con facilidad el manejo
de las armas y la teoria, y pasé los grados de cabo y
sargento con satisfaccion de mis instructores. Mi
cuarto llegé 4 ser el punto de reunion de los viejos
capitanes y de los jovenes subtenientes; los primeros
me referian sus campafias, y los otros me confiaban
sus amores.

La Martiniere me venia 4 buscar para que fuéramos
4 pasear i la calle de una linda cambresiana, de la cual
estaba muy enamorado; esta operacion soliamos repe-
tirla einco 6 seis veces al dia. El pobre La Martiniere.
que cra muy feo y tenia la cara picada de viruelas, me
referia su pasion bebiéndose grandes vasos de agua de
grosella, que pagaba yo algunas veces.

Todo hubiera marchado para mi maravillosamente
sin mi loca aficidn 4 la moda; afectibase entonees el
rigorismo del traje prus‘ano; sombrero angosto, bucles
pequedios aplastados unos sobre otros, coleta recta y
apretada, y. casaca abotonada hasta el cuello. Este
traje me desagradaba extraordinariamente; sometiame
& €l por la manana porqueno tenia otroremedio; pero
por la noche, cuando no temia ser visto por los gefes,
me encasquetaba un combrero mas ancho ; llamaba &
un barbero para que bajase los bucles de mis cabellos
y me desatase la celeta; me desabotonaba y volvia del
reves las solapas de mi casaca, y en este delicioso ne-
gligé iba & pasearme con La Martiniere bajo los bal-
cones de su cruel flamenca. Un dia me encontré de
manos & boca con Mr. de Andrezel. «;Qué es eso, ca-
ballero? me dijo el terrible mayor : id arrestado 4 la
prevencion por tres dias.» Conlieso que este castigo
me humillé algun tanto; pero no pude menos de reco-
no-er al mismo tiempo la verdad del proverbio: No
hay mal que por vien no venga, puesto que me li-
bertd de los amores de mi camarada.

Cerca de la tumba de Fenelon volvi 4 leer el Telé-
maco; pero no estaba en la mejor disposicion para
entretenermecon la historieta filantrépica de La Vaca
y el prelado.

El principio de mi carrera esuno de mis agradables
recuerdos. Al pasar por Cambray con el rey, despues
de los Cien dias, busqué la casa en que habia habitado
v el calé que solia frecuentar, y no pude hallar ni
una ni otro; todo habia desaparecido, Eombres y mo=
numentos.

MUERTE DE M1 PADRE.

El mismo afio en que empecé 4 hacer en Camhray
wmis primeros servicios, llegd la noticia de la muerte
de Federico II. Actualmente soy embajador cerca del
sobrino de aquel gran rey, y escribo en Berlin esla
parte de mis memorias. A esta noticia, importante
para el publico, sucedié otra en estremo dolorosa para
mi: Lucila me anuncié que mi. padre babia fallecido
de un ataque apoplético 4 los dos dias de la fiesta de
la Angevina, la cual constituia uno de los goces de
mi infancia.

Entre los documentos auténticos que me sirven de
guia, hallo las fees de difuntos de mis padres. Estas
actas comprueban tambien de una manera particular
la muerle del siglo, v las consigno aqui como una
péigina histérica.

«Extracto -del libro de defunciones de la parroquia
de Combourg del afio de 1786, en el cual se halla es=
crito lo que sigue, al folio 8 vuelto;




