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cubierta muchas veces por las aguas, y alli es donde
confluyen el Ohio y el Mississipi , 4 los treinta y seis
grados cincuenta ¥ un minutos de latitud. Alli los dos
rios, oponiéndose una resistencia igual, cejan en su
curso, ¥ duermen uno al lado de otro, sin confundirse,
por espacio de algunas millas en un mismo canal , como
dos grandes pueblos divididoes por su origen y reunidos
luego para no formar mas que una sola raza; como dos
ilustres rivales que comparten una misma cama des-
pues de una batalla; como dos esposos de sangre ene-
miga que se sienten poco inclinados en un principio
a confundir en el lecho nupcial sus destinos.

Y yo tambien, & la manera de las poderosas urnas
de los rios, he dirigido el pequeiio curso de mi vida,
oradun lado de la montana, oraal otro; caprichoso en
mis errores , pero nunca maléfico , prefiriendo los va-
Hles pobres 4 las ricas llanuras, y deteniéndome en las
flores mas bien que en los palacios. Por lo demis, me
hallaba tan encantado con mis excursiones, que ape-
nas me acordaba ya del polo. Una caravana de trafi-
cantes, que venia de los Crecks en las Floridas , me
permitié reunirme 4 ella. .

Dirigimonos hdcia los paises conocidos entoncescon
el nombre gener.! de las Floridas, y en donde se ex-
tienden hoy los Estados de la Alabama , la Georgia, la
Carolina del Sur y €l Tenneseo. Seguiamos sobre poco
mas 6 menos los senderos que en el dia unen el gran
camino de los Natchez & Nashville por Jackson y Flo-
réncia, y entra lucgo en Virginia por Knoxville y Sa-
lem , pais poco frecuentado en aquel tiempo, y cuyos
lagos y sitios habia explorado sin embargo Bertram.
Los plantadores de la Georgia y de las Floridas mari-
timas venian hasta las diversas tribus de los crecks &
comprar caballos y bestias semi-salvajes, que se mul-
tiplicaban hasta lo infinito en las sibanas perforadas
por aquellos pozos, 4 oriila de los cuales hice reposar 4
Atala v Chactas. Tambien extendian sus excursiones
hasta el Ohio. 2

Ihamos empujades por un viento fresco. El Ohio,
engruesado con otros cien rios, tan pronto iba d per-
derse en los lagos que se abrian delante de nosotros,
coms en los bosques. Elevibanse islas en medio de los
lagos, y haciendo vela hécia una de las mayores, lle=
gamos 4 ella & las ochode la manana.

Atravesé una pradera sembrada de jacobeas de ama-
rillas flores, de alceas de rosados penachos iy de obe-
larias de purpireos matices.

Hirié mi vista una ruina india. El contraste deaque-
lla ruina y de la juventud de la naturaleza, aquel mo-
numento de los hombres en un desierto , causaba
grande impresion, ; Qué pueblo habit6 en aquellaisla?
¢ Cudl fue su nombre , su raza, el tiempo de su paso?
7 Vivia cuando el mundo , en cuyo seno estaba oculto,
permanecia ignorado de las otras tres partes de la
tierra? El silencio de aquel pueblo es quizd contem-
pordneo del ruido de algunas grandes naciones, que &
su vez han caido en el silencio (1).

Delas quebradas arenosas y de las ruinas de los ta-
mulos salian adormideras de rosadas flores, pendientes
del extremo de un peddnculo inclinado, de un verde
pélido. El tallo y la flor tienen unaroma que se queda
apegado 4 los dedos cuando se toca la planta. El aroma
que sobrevive 4 aquella flor, es una imdgen del re-
cuerdo de una vida pasada en la soledad.

Observé 4 la nimfea, la cual se preparaba 4 ocultar
su lirio blanco en la onda al terminarse el dia: el dr=
bol triste no esperaba mas que la noche para abrir el
suyo: laesposa se acuesta 4 la hora en que la cortesa-
na se levanta.

La enotera piramidal, de siete & ocho piés de altu-

(1) Las ruinas de Mitla y de Palenque, en Méjico, prue-
ban hoy dia que el Nuevo-Mundo puede disputar su anti-

guedad con el antiguo,
(Paris , note de 1834.)

ra, v de hojas oblongas dentadas, de un verde oscuro,
tiene otras costumbres y otro destino: su flor, amari-
lla, empieza 4 entreabrirse por la tarde'en el espacio
ds tiempo que emplea Venus para ocultarse bajo el
horizonte, y contina abriéndose & la luz de las estre-
llas: Ia aurora la encuentra en toda su lozania; 4 la mi-
tad de la mafiana se marchita,ycae al medio dia. No
vive mas que algunas horas, pero esas las pasa bajo
un cielo sereno, entre los halitos de Venus y de la
aurora : ;qué importa en ese caso la brevedad de la
vida? :

Un arroyo se engalanaba con dioneas, alrededor de
las cuales zumbahan una multitud de efimeras. Tam-
bien habia pdjaros=moscas y mariposas, que con sus
brillantes matices disputaban en hermosura con la
variedad de colores de la floresta. En medio de aque-
llos paseos y estudios, me venia al pensamiento Ja
idea de su futilidad. ;C6mo! ;Larevolucion que pesaba
ya sobre mi y me-arrojaba d Jos bosques no me inspi-
raba ideas mas graves, y precisamente en las horas de
trastorno de mi pais eracuando me ocupaba de des-
cripciones y plantas, de mariposas y flores? La indivi-
dualidad humana sirve para medir la pequefiez de los
mas grandes acontecimientos. jCuéntos hombres hay
indiferentes 4 esos acontecimientos! ; Cudntos otros
habra que los igncren! La poblacion general del globo
estd calculada en mil ciento & mil doscientos millones:
por cada segundo muere un hombre, y de consiguien-
te en cada minuto de nuestra existencia, de nuestras
sonrisas, de nuestras alegrias, espiran sesenta hom-
bres y gimen y lloran sesenta familias. La vida es una
peste permanente. Esta cadena de luto y de funerales
que nos oprime, no se rompe, se prolonga, y nosotros
mismos formamos un eslabon de ella. jEnaltezcamos
luego la importancia de esas catdstrofes, de que no
oiran hablar jamds las tres cuartas partes y media del
mundo!jCorramos en pos de un renombre que no vo-
lard sino algunas leguasalrededor de nuestra tumba!
;Sumerjémonos en el océano de una felicidad, de la
que cada minuto se pasa entre sesentaataudes que se
renuevan sin cesar!

Num nox nulla diem neque noctem aurora sequta est,
qua non audierit mixtos vagitibus @gris.
ploratus, mortis comites et funeris atri.

«Ningun dia ha seguido 4 una noche; ninguna no-
che ha sido seguida de la aurora, que no haya oido
llantos mezclados con dolorosos quejidos, compafieros
de la muerte v de los lagubres funerales.»

Londres, de abril 4 setiembre, de 1822.

-
FUENTE DE JUVENCIO.——MUSCOGULGOS ¥ SIMINOLES.—
NUESTRO CAMPO.

Los salvajes de la Florida cuentan que en mediode
un lago hay una isla habitada por las mujeres mas
hermosas del mundo. Los muscogulgos han intentado
mil veces conquistarla; pero aquel Eden huye ante
las canoas, imdgen natural de esas quimeras que hu-
yen ante nuestros deseos.

Ese pais contenia tambien una fuente de Juvencio:
;quién desearia revivir?

Poco faltd para que esas fibulas tomasen 4 mis ojos
una especie de realidad. Cuando menos lo esperdba-
mos, vimos salir de una bahia una flotilla de eanoas,
unas con remosy otrascon velas, que abordaron d
nuestra isla, Conducian dos familias de creeks , una
muscogulga y otra siminole, entre las cuales habia
cherokis y mulatos. Chocome sobre manera la elegan-
cia de aguellos salvajes, que en nada se asemejaban 4
los del Canada.

Los siminoles y los muscogulgos son de estatura
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mas que regular, v, por un contraste extraordinario,
sus madres, sus esposas y sus hijas, son la raza mas
pequefia de mujeres que se conoce en América.

Las indias que desembarcaron en donde estdbamos
nosotros, oriundas de sangre cheroki y castellana & 1a
vez, era de elevada estatura. Dos de ellas se asemeja-
ban i las eriollas de Santo-Domingo yde laisla de
Francia; pero eran jévenes y de]icagas como las mu-
feres del Ganges. Esas dos florideiias, primas por par-
ie de padre, mesirvieron de modelos, una para Atala
y otra para Celuta: Gnicamente sobrepujaban d los
retratos que he hecho de ellas en esa verdad de natu-
raleza variable y fugitiva, y en esa fisonomia de raza
y de clima que no me fue posible reproducir. Habia
cierta cosa indefinible en aquel semblante ovalado, en
aquella tez sombréada, que parecia ver uno 4 través
de un vapor anaranjado y ligero, en aquellos cabellos
tan negros y suaves, en aquellos ojos tan rasgados y
medio ocultos bajo el velo de dos parpados de raso,
que se entreabrian. con lentitud, en la doble seduc-
cion, en fin, de la india y de la espafiola.

La reunion de nuestros huéspedes eambié en al=
gun tanto nuestras costumbres; nuestros tratantes
principiaron 4 buscar caballos, y se resolvié que iria=
mos i establecernos en las cercanfas de los haras.

La llanura de nuestro campo estaba cubierta de to-
ros, vacas, caballos, bisontes, bifalos, grullas, pavos
Y pelicanos; estas aves matizaban de blanco, negro y
rosa el fondo verde del camypo.

Muchas_pasiones agitaban 4 nuestros traficantes y
Y & nuestros cazadores; no de esas pasiones de clase,
de educécion, de preocupaciones, sino pasiones ente-
ramente de la naturaleza ; de esas que van directa-
mente d su objeto, y tienen por testizos un frbol des-
gajado en el fondo de vna selva deseonocida; un valle
que nadie puede volver 4 encontrar; un rio sin nom-
bre. Las relaciones de los espafioles con mujeres cre-
ckes constituian el fondo de las aventuras: los mulatos
hacian el principal papel e esas novelas. Habia una
historia célebre; la de un comerciante en aguardien-
te, seducido y arruinado por una jéven pintada (una
cortesana). Esta historia, contadaen versos siminoles,
con el nombre de Tabamica, se cantaba al pasar los
bosques (1). Arrebatadas @ su vez las indias por los
colonos, morian muy luego abandonadas en Panzaco~-
Ja: sus desgracias iban 4 aumentar los romanceros v
d-ocuparun lugar al lado de las quejas de Jimena.

DOS FLORIDENAS,—RUINAS SOBRE EL OHIO.

La tierra es una madre carifiosa, de cuyo seno sa-
limos nosotros: en la infancia nos da sus pechos hin=
chados de leche y miel; en la juventud y en la edad
madura nos prodiga sus freseas aguas, sus cosechas y
sus frutos, y entodas partes nos ofrece sombra, bafio,
mesa y lecho: 4 nuestra muerte vuelve 4 abrirnos sus
entraias y cubre nuestros despojos con un manto de
yerbas y flores, hasta que nos trasforma secretamen-
teen supropia sustancia para reproducirnos bajo al=
guna graciosa forma. Tales eran las reflexiones que
me asaltaban al despertarme, cuando mi primera mi-
rada encontraba el cielo, que era la cipula de mi
lecho.

CGomo los cazadores se marchaban para sus ocupa=
ciones del dia, me quedaba con las mujeres v los hi-
jos, y nunea me separaba de mis dos silvanas, de las
cuales una era altiva y otra melaneélica. Yo no en=
tendiauna palabra de lo que me hablaban, ni ellas
tampoco me comprendian; pero yo iba 4 busearles el
agua para sucopa, los sarmientos para su lumbre, los
musgos para su cama. Ellas vestian el zagalejo corto

(*) La heinsectado en mis viajes.
(Nota de Ginebra de 1832.)

¥y las mangas anchas, cortadas 4 la espaiiola, y el cor—-
pilio y manto indios. Sus piernas desmudas estaban
rodeadas de encajes de 4lamo blanco; sujetaban sus
cabelips con ramilletes 6 filamentos de juncos, y se
prendian con cadenas y collares de vidrio. Pendian de
sus ore,as simientes purpurinas, y llevaban una linda

| cotorra que hablaba, el avede Armida, 6 bien sujeta

en el hombro 4 manera de esmeralda, 6 bien en la
mano, como las damas nobles del siglo x llevaban el
gavilan. Para fortalecerse el seno y los brazos, se fro=
taban con el apoya ¢ juncia de América. En Bengala
las bayaderas mascan el betel, y en Levante los al-
meos chupan la almiciga de Chio: las floridenas tri-
turaban entresus dientes, de un blanco azulado, l4-
grimasde liquidambar y raices de libanis, que reunian
la fragancia de la angélica, del cedro y de la bainilla.
Asi vivian en una atmésfera de aromas que destila-
ban ellas mismas como los naranjos y las flores en las
puras emanaciones de sus hojas y de sus cilices. En=
treteniame & veces en colocar algun aderno sobresu
cabeza, & lo que se prestaban con una dulce timidez,
pues, como magas, creian que yo les ponia algun fil=
tre. Una de ellas, la altiva, oraba con frecuencia, y
me parecia medio cristiana : la otra cantaba con una.
voz melodiosa, lanzando al fin de cada frase un gri-
to que trastornaba. A veces hablaban con viveza, y
creia entrever en sus acentos un sentimiento de ze=
los; pero la melancélica lloraba, y volvia d reinar el
silencio.

Siendo yo débil, buscaba ejemplos de debilidad 4
fin de animarme. Camoens habia amado en las Indias
d una esclava negra de Berberia; y, ;no podria vo
ofrecer en América mis obsequios a dos jovenes sulta-
nas juncales? ;No habia dirigide Camoens endechas 6
estancias & Barbara Escrava? No le habia dicho:

Aquella captiva.

Que me ten captivo
Porque nella vivo,
Ya naa quer que viva,
En nunqua vi rosa
Em suavos molhos .
Que para meus olhos
Fosse mais formosa
Pretidao de amor
Tao doce figura

Que 4 neve lhe jura
Que trocara & cor,
Leda mansidaa

Que 6 siso acompanha
Bem parece estranha
Mas barbara naa.

«Aquella cautiva que me tiene cautivo, porque vi-
vo en ella, no quiere que viva; jamds una rosa en sua-
ves ramilletes pareci6 mas bella & mis ojos...

»Su negra cabellera inspira el amor : su rostro es
tan dulce, que la nieve trocara su color con él; su
alegria estd acornpaiiada de reserva: bien podré pare-
cer una extranjera, pero no una bérbara.»

Se dispuso una partida de pesea d tiempo que el sel
se acercaba 4 su ocaso. En primer término se ofre=
cian 4 nuestra vista los sasafrds , los tulipares, los ca=
talpas y las encinas, cuyo ramaje ostentaban madejas
de musgo blando. En segundo término se elevaba el
mas“hermoso de los drboles, el papayero, que cual-
guiera habria tomado por una aguja de plata cincela-

a que sostenia una urna corintia. En tercer término
dominaban las balsaminas, las magnolias y los liqui-
dédmbares.

El sol descendi6 detrds de aquel cortinaje: un rayo
de luz que atravesaba la eGpula de un oquedal brilla=
ba como un carbunclo engastado en el sombrio follaje; /
la luz, abriéndose paso entre los troncos y ramas,
proyectaba sobre los céspedes columnas que Se agran-
daban y arabeseos que se movian. Por lo bajo se veian
lilos, azaleas, lianas anulares de tallos gigantescos: en

lo alto nubes, fijas unas como promontorios 6 forres
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antiguas; movibles otras como vapores de rosa ¢ co-
pos de seda. Porefecto de transformaciones sucesivas,
se veia en esas nubes abrirse bocas de hornos, amonto-
narse pilasde ascuas 6 correr rios de lava, presentan-
do un conjunto sorprendente, lujoso, dorado. brillan-
te saturado de luz.

i'A consecuencia de la insurreccion dela Morea, en
1770 , se refugiaron en la Florida varias familias grie-
gas, que pudieron creerse todavia en ese clima de la
Jonia que parece haberse enervado con las pasiones
de los hombres. En Smirna duerme por la noche la
naturaleza, como una cortesana liastiada de amor.

A nuestra derecha se veian unas ruinas pertene-
cientes 4 las grandes fortificaciones halladas sobre el
Ohio : 4 nuestra izquierda teniamos un anliguo cam-
pamento de salvajes. La isla en que estdbamos, cla=
vada en las olas, y reproducida por un espejismo, ine-
cia delante de mosotros su doble perspectiva. A la
parte de Oriente reposaba la luna sobre lejanas coli=
nas; 4 la de Occidente la boveda del cielo aparecia
fundida en un mar de diamantes y zifiros, en el que
parecia diluirse el sol medio sumergido. Los animales
de la creacion estaban en vela ; la tierra, prosternada,
parecia incensar al cielo, y el dmbar que exhalaba de
su seno volvia 4 caer sobre ella en rocio, como la ora-
cion sobre el que ora.

Habiendo dejado 4 mis compaiieros , quise descan=
sar al lado de un grapo de drboles : su oscuridad, he-
lada de luz , formaba la penumbra en donde yo estaba
sentado. Euntre los arbustos encrespados brillaban
moscas relucientes, que se eclipsaban cuando pasaban
en las irradiaciones ge la luna. Oiase ¢l flujo y reflujo
del lago, los saltos del pez de oro y el extraio grito
del dnade que se sumerge. Mis ojos estaban fijos en el
agua, y poco 4 poco fui eayendo en esa somnolencia
conocida de los hombres que recorren los caminos del
mundo. Ningun recuerdo claro me quedaba , y se me
figuraba que vivia y vegetaba con la naturaleza en
una especie de panteismo. Recostéme contra el troncp
de una magnolia, y me dormi : mi descanso se mecia
sobre un fondo de vagas esperanzas. :

Cuando sali de ese leteo, me encontré entre dos
mujeres : las odaliscas habian venido, y no quisieron
despertarme. Habianse sentado en silencio & mis dos
lados, y ora fuese que fingiesen dormir, ora que estu-
viesen realmente dormidas, tenian apoyadas sus ca-
bezas sobre mis hombros. '

Atraves6 la brisa el bosquecillo , y nos inundé con
una lluvia de hojas de magnolia. Entonces la mas j6-
ven de las siminoles se puso 4 cantar : jel que no esté
seguro de su vida, gudrdese de exponerla nunca asi.
No es posible saber Io que es una pasion infiltrada con
la melodia en el seno del hombre. A aquella voz res-
pondi6 la voz ruda y zelosa de un hombre : era un
mulato que llamaba a las dos primas. Extremeciéronse
ostas, y se levantaron; la aurora principiaba 4 des-
puntar.

Exceptuando & Aspasia, he vuelto & encontrar la
misma escena en las riberas de Grecia : subido una
aurora en las columnas del Parthenon, he visto el Gy-
theron, el monte Hymeto, el Acrépolis de Corinto,
los sepuleros, las ruinas bafiadas en un rocio de luz
dorada, trasparente y ligera que reflejaban los mares
y difundian como un perfume los céfiros de Salamina
y de Delos.

Acabamos nuestra navegacion en la ribera sin ha-
blar mas palabra. Al medio dia se levanté al campo
para exammar unos caballos que los crecks querian
vender y los traficantes comprar. Mujeres y nifios, to-
dos estaban convocados come testigos, segun costum-
bre, en los mercados solemnes. Los caballos padresde
todas edades y de toda clase de pelos ; los potros y las
yeguas, juntamente con los toros, vacas y terneros,
principiaron 4 huir.y 4 galopar alrededor nuestro. En
aquella confusion me encontré separado de los crecks.

Un grupo hastante numeroso de hombres y caballos se
aglomero 4 orillas de un bosque. De repente veo de
lejos & mis dos floridefias, 4 quienes unas manos vigo-
rosas colocaban 4 la grupa en dos caballos que manta-
ban en pelo un mulato y un siminol, Oh, Cid! jQué
no hubiese tenido tu ligero Babieca para unirme &
ellas! Las yeguas echan 4 andar, y les sigue todo aguel
inmenso escuadron. Los caballos botan , saltan, brin=
can y relinchan en medio de los cuernos de los bifa=
los y de los tores; chicanse en el aire sus eascos, y
sus colas y crines flotan tenidas en sangre. Un torbe-
llino deinsectos devoradores zumba en torno de aque-
lla cabalgata salvaje. Mis floridefias desaparecen como
la hija de Ceres arrebatada por el dios de los infiernos.

Véase eomo todo aborta en mi historia, y solo me
quedan imdgenes de lo que ha pasado tan pronto: yo
bajaré d los Campos-Eliseos con mas sombras de las
que ningun hombre ha podido Ilevar consigo. La cul~
pa es de mi organizacion, porque yono sé aprovechar-
me de ninguna fortuna, ni puedo tomar interés por
nada de lo que interesa & los demds hombres. Excep~
tuando el punto de religion , no tengo creencia algu-
na. Ora fuese pastor 6 rey, ;qué habria hecho de mi
cetro 6.de mi caFadn? Me habria cansado igualmente
de la gloria y del genio , del trabajo y del ocio, de la
prosperidad y del Infortunio. Todo me cansa : advierto
con pena mi hastio con el trascurso de mis dias, y no
hago mas que bostezar la vida,

L]
QUIENES ERAN LAS JGVENES MUSCOGULGAS.—PRISION DEL
REY EN VARENNES, — INTERRUMPO ML VIAJE PARA VOL~
VER A EUROPA,

Ronsard nos pinta & Maria Estuardo cuando se dis=
ponia 4 marchar 4 Escocia, despues de la muerte de
Francisco L. :

«Con semejante traje os halldbais engalanada y aban-
dondbais el hermoso pais, cuyo cetro habeis empuna-
do, cuando pensativa, y banado vuestro seno en el
hermoso cristal de vuestras ligrimas desprendidas,
pasedbais tristemente por las largas arboledas del gran

jardin de aquel real sitio que toma su nombre del ma--

nantial de una fuente.»

4 Me asemejaba yo 4 Maria Estuardo pasedndose en
Fontainebleau, cuando me paseaba en mi campo des-
pues de mi viudez? Lo que puedo asegurar es que
mi espiritu estaba envuelto en un crespon largo, su=-
til y suelto, como dice el mismo Ronsard, antiguo
poeta de la nueva escuela.

Habiéndome arrebatado el diablo las jévenes mus-
cogulgas, supe por el guia que un mulato, que estaba
enamorado de una de ellas, habia concebido zelos de
mi, y resolvié con un siminol hermano de la otra
Erima robarme 4 Atala y Celuta. Los guias la llama=

an sin eserpulo mujeres pintadas, lo cual no dejaba
de herir mi vanidad, y me creia tanto mas humillado,
cuanto que el mulato , mi rival preferido, era un ma-
ruguino flaco, feo y negro , que tenia todos los carac-
teres de esos insectos que, segun los etimologistas
del gran Lama, son unos animales que tienen la carne
por dentro y los huesos por fuera. La soledad me pa-
recié vacia despues de mi contratiempo, y acogi mal
4 mi siliide, que acudié generosamente a consolar &
un infiel, como Julia cuanﬁo perdonaba 4 Saint-Preux
sus floridefias de Paris. Meapresuré 4 abandonar aquel
desierto, en, donde mas adelante procuré reamimar
4 las que me acompaiiaron una noche en mi sueno.
No sé =i les he dado la vida que ellas me dieron; pero
4 lo menos, y como -por expiacion, he hecho de la una
una virgen y de la otra una casta esposa.

Volvimos 4 pasar las montaiias Azules, y nos acer-
camos 4 los desmontes europeos, hicia Chillicothi.
Yono habia adquirido la menor luz sobre el objeto
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principal de mi empresa, pero en cambio iba lleno de
un mundo de poesia :

«Como una abeja joven, engreida en las rosas vol-
via mi musa cargada con su botin.» §

Divisé & orillas de un arroyo una casa americana,
casa de labor en uno de sus pifiones y molino en el
otro ; pedi comida y alojamiento, y fui bien reci-
bido.

Mi patrona me condujo por una escalera d un cuar-

to, que estaba encima del eje de la maquina hidrau-
lica. Mi pequefia ventana, guarnecida de yedra y de
cobeas de campanitas de iris , daba al arrollo que cor-
ria estrecho y solitario entre dos espesas filas de sau-
oes, alisos , sacafrds , tamarindos y alamos de la Caro-
lina. La rueda espumosa giraba bajo la sombra de
aquellos drboles, haciendo caer largas cintas de agua.
Las pencas y truchas saltaban entre la agitada espu-
ma; de una 4 otra orilla volaban aguzanieves, y va-
riedad de alciones agitaban por encima de la corriente
sus alas azules.
i ¢No habria estado alli dulcemente alojado con la
melancdlica , suponiendo que fuese fiel, sentadod sus
piés y con la cabeza recostada sobre sus rodillas, es=
cuchando el ruido de la cascada, las vueltas delarue-
da, el traqueteo del molino, el sonido del arnero y los
acompasados golpes de la citola, y respirando la fres-
cura del agua y el olor de las cebadas?

Llegé la noche, y bajéal cuarto de la labranza, que
estaba iluminado solamente por pajas de maiz y cas-
caras de judias, que hacian llama en el hogar. Las es-
copetas del amo, colgadas horizontalmente al porta-
armas, brillaban al reflejo de la lumbre. Sentéme en
un escabel & un rincon de la chimenea, junto i una
ardilla que saltaba alternativamente desde el lomo de
un gran perro 4 la meseta de un torno. Un gatito se
posesiond de mi rodilla para contemplar aquel juego.
La molinera puso al fuego una enorme marmita, cu=
yo negro fondo abrazd al punto la llama eomo una
corona de oro dentada. Mientras que las patatas des-
tinadas para mi comida hervian 4 mi cuidado, me en-
tretuve en leerd la luz de la llama y bajando la cabe-
za un periédico inglés , que habia caido al suelo entre
mis piernas, y encontré escrito en gruesos caracteres
lo siguiente : Flight of the King (Fuga del rey). Era
aquello el relato de la evasion de Luis XVI y de la
prision del infortunado monarca en Varennes. El pe-
ribdico referia tambien los progresos de la emigracion
v la reunion de los oficiales del ejército bajo la bandera
de los principes franceses.

Efectudse en mi espiritu una sabita conversion:
Reinaldo vi6 su debilidad en el espejo del honor en los
jardines de Armida; y sin ser yo el héroe del Taso, el
mismo espejo me ofrecié mi imdgen en medio de un
vergel americano. El ruido de las armas, el tumulto
del mundo resonaron en mi oido bajo el techo de un
molino oculto en bosques ignorados. Interrumpi de
repente mi camino, y me dije : « Vuelve: Francia.»

De este modo lo que erei un deber trastorné mis
primeros designios, y acarred la primera de esas peri-
pecias con que ha side marcado el curso de mi vida.
Los Borbones no necesitaban que un segundon de
Bretahia volviese de ultramar para ofrecerles su oscu-
ra adhesion, asi como tampoco tuvieron necesidad de
sus servicios cuando salié aquel de su oscuridad. Si
continnando mi viaje hubiese encendido mi pipa con
el periddico que hizo cambiar mi vida, nadie habria
echado de ver mi ausencia. Mi existencia era entonces
tan ignorada y pesaba tan poco como el humo de mi
pipa. Una simple disputa entre mi conciencia ¥ yo
me arrojo en el teatro del mundo. Habria' podido ca-
llar todo que hubiese queride, puesto que yo fui el
tinico testigo del debate ; pero precisamente de todos
los testigos es aquel & cuyos ojos temeria mas aver-
gonzarme.

¢ Porqué las soledades de Erié y Ontario se presen-

ta lioy 4 mi imaginacion con un encanto que no tie-
ne en mi memoria el brillante espeetaculo del Bosforo?
Porque en la_época de mi viaje @ los Estados-Unidos
estaba lleno de ilusiones; las revuellas de la Francia
comenzaban al mismo tiempo que mi existencia, nada
estaba concluido en mi, ni en mi pais. Estos dias me
son dulees, porque me recuerdan la inocencia de los
sentimientos inspirados por la familia y los placeres de
la juventud.

Quinee anos mas tarde, despues de mi viaje 4 Le-
vante, la repiblica, llena de. ruinas y anegada de l1d-
grimas, se habia echado como un torrente del diluvio
en brazos del despotismo. Yo no me alimentaba de
quimeras : mis recuerdos nacidos en la sociedad y las
pasiones, habian perdido su candor. Defraudando en
mis dos peregrinaciones 4 Occidente y 4 Oriente, no
habia descubierto el paso al polo; no habia robado la
gloria 4 las orillas del Niagara; donde habia ido 4 bus-
carla, v -la habia dejado sentada en las ruinas de
Atenas.

Saliendo para viajar por América , regresando para
ser soldado en Europa, no llegué al término de ningu-
na de las dos carreras : un mal genio me arranco el
baston y la espada,'y me puso la pluma en la mano.
Hay ofros quince anos que estando en Esparta, y con-
templando el cielo durante la noche, me acordaba de
los paises que habian visto mi sueno pacifico 6 tur-
bulento : entre los bosques de Alemania, en los ma=-
torrales de Inglaterra, en los campos de Italia, en
medio del mar, en las selvas del Canadd, habia yo sa-
ludado las mismas esirellas que veia brillar sobre la
patria de Elena y de Menelao. Pero, jqué me servia
quejarme d los astros , inméviles testigos de mi desti-
no vagabundo? No se cansard un dia su mirada en
perseguirme ; ahora , indiferente 4 mi suerte, no les
pediré que me vuelvan lo que el viajero deja de su
vida en los lugares por donde pasa.

Si volviese & ver ahora los Estados Unidos, yano los
conoceria : donde dejé florestas, encontraria campos
cultivados ; donde yo he tenido que abrirme un sen-
dero, viajaria por caminos reales; en los Natchez, en
lugar de la choza de Celuta, se levanta una ciudad de
cinco mil habitantes; Chactas podriaser hoy diputado
en el congreso. He recibido ultimamente un folleto
impreso en los Cherokis, que me ha sido dirigido en
interés de eslos salvajes, como al defensor de la li-
bertad de imprenta;

Hay entre los muscogulgos, los siminoles, los chic-
kasas, una ciudad de Atenas, otra de Maraton, otra de
Cartago, otra de Memfis, otra de Esparta, otra de Flo-
rencia; se halla un condado de la Colombia, y un con-
dado de Marengo; la gloria de todos los paises ha co-
locado un nombre en estos paises, donde yo he hallade
al P. Aubri y la oscura Atala. El Kentucki muestra
un Versalles; un territorio llamado Borbon tiene por
capital un Paris. Todos los desterrados, todos los opri-
midos que se han retirado & América, han llevado alli
un recuerdo de su patria. ¢

«s-..Falsi Simoentis #d undam
Libatat cineri Andromache

Los Estados-Unidos, ofracen en su seno, bajola pro-
teccion de la libertad, una imdgen y un recuerdo de
la mayor parte de los lugares célebres de la antigiedad
y de lamoderna Europa; en su jardin de la campana
de Roma, Adriano habia hecho repetir los monumen-
tos de su imperio.

Treinta y tres grandes caminos parten de Washing-
ton, como en otros tiempos partian las vias romanas
del Capitolio, y llegan ramificdndose 4 la circunferen-
cia de los Estados-Unidos, trazando un circulo de
veinte y cinco mil setecientas cuarenta y siete millas.
Hay postas montadas en un gran niimero de estos ca-
minos. Se toma la diligencia para el Ohio 6 el Niaga=-
ra, como e tomaba en mi tiempo un guia 6 un intér=
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prete indio. Estos medios de trasporte son dobles;
lagos y rios existen por todas partes, unidos por ca-
n:ﬁes; se puede viajar 4 lo largo delos caminos de
tierra en chalupas de remos y velas, 6 en barcos de
vapor. El combustible es inagntable, porque hay in-
mensos bosques cubiertos de minas de carbon & flor
de tierra.

La poblacion de los Estados-Unidos se ha aumenta-
do de diez en diez afios, desde 17904 1520, en lapro-
porcion de treinta y cineo individuos por ciento. Se
presame que en 1830 serd dedoce millones ochocien-
tas sefenta y cinco mil almas. Si eontinuase doblando
cada veinte y cinco afios, seria en 1855 de veinte y
cinco millones setecientas cincuenta mil almas, yen
1880 pasaria de cincuenta millones.

Esta savia humana hace florecer por todas partes el
desierto. Los lagos del Canadd, antessin velas, se pa-
recen hoy 4 diques, donde se cruzan fragatas, corbe-
tas, gondolas, con piraguas, canoas, navios, chalu-
pas, ea las aguas de Constantinopla.

El Mississipi, el Missouri, el Ohio, no corren ya
por la soledad; mas de trescientos barcos de vapor los
remontan y vivifican las costas. _

Esta inmensa navegacion interior, que bastaria por
si sola para la prosperidad de los Estados-Unidos, no
disminuye sus expediciones lejanas. Sus buques cor-
ren todos .08 mares; se entregan d toda especie de
empresas; pasean el pabellon estrellado & la largo de
estas playas de la aurora, que no han conocido mas
que la esclavitud. )

Para completar este cuadro sorprendente, es preciso
representarse ciudades como Boston, Nueva-York,
Filadelfia, Baltimore, Charlestown , Savanah, la
Nueva-Orleans, alumbradas por la noche , lenas de
caballos y earruajes, adornadas de cafés, museos, bi-
bliotecas, salones de baile, teatros, ofreciendo todos
los placeres de lujo.

Sin embargo, es precisono buscar en los Estados-
Unidos 1o que distingue al hombre de los otros seres
de la creacion, lo que es su certificado de inmortali-
dad yel ornamento de su vida; las letras son desco-
nocidas en la nueva repitblica, aunque sean llamadas

r una multitud de establecimientos. El americano

a reemplazado Jas operaciones intelectuales con las
operaciones positivas; no imputeis d inferioridad su
mediocridad en las artes, porque no ha dirigide su
atencion hdcia este lado. Arrojado por diférentes cau-
sas 4 un suelo desierto, la agricultura -y el comercio
han sido el objeto de sus cuidados; antes de pensar,
se necesita vivir; antes de plantar drboles, es menes-
ter cortarlos, 4 fin de labrar. Los colonos primitivos,
lleno el espiritu de controversias religiosas, lleva-
ban, es cierto, la pasionde la disputa hasta el seno
de las florestas; pero era preciso que marcharan al
principiod la conquista del desierto con el hacha
a la espalda, no teniendo por pupitre en el intervalo
de suslabores mas que el olmo que labraban. Losame-
ricanos no han recorrido.los grados de la edad de los
pueblos; han dejado en Europa suinfaneia y su juven-
tud; las palabrassencillas de la cuna les han sido des-
conocidas; no han gozado de las dulzuras del hogar
domeéstico sino al través del sentimiento de una patria
que jamds habian visto, y de la que lloraban su eterna
ausencia y el encanto que se les habia referido.

No hay ea el nuevo continente ni literatura cldsica,
ni roménlica, niindia: cldsica, porque los americanos
no tienen modelos; romdntica, porque no tienen edad
media; india, porque desprecian 4 los salvajes, y tie-
nen horror 4 los bosques como & una prision que les
era destinada. Asi, no esla literatura aparte, la litera-
tura propiamente dicha, la que se halla en América;
es la literatura aplicada, sirviendo 4 diversos usos de
la sociedad ; es la literaturade los obreros , de los ne-
gociantes, delosmarinos y labradores. Los americanos
stin adelantados en la mecdniea y las ciencias, porque
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: las ciencias tienen tin lado material; Franklin § Fulton

se han apoderado del rayo v del vapor en provecho de
loshombres. Correspondia 4 la América dotar al mundo
con un descubrimiento que hiciera ficil descubrir al
que lo emprendiera todos los continentes.

La poesia y la imaginacion, patrimonio de un redu-
cido namero de desocupados, son miradas en los Es=
tados-Unides coo puerilidades de Ia primeray ltima
edad de su vida; los americanos no han tenido infancia;
no'tienen todavia ancianidad.

De aqui resulta que los hombres, dedicados 4 estu-
dios serios, han debido pertenecer necesariamente &
los negocios de su pais para conocerlos, y han debido
ser actores de su revolucion. Pero una cosa triste es
de notar : la degeneracion pronta del talento, desde
los primeros hombres de las revueltas americanas, has-
ta los hombres de estos {iltimos tiempos; y sin embar-
g0, estos hombres se tocan. Los antiguos presidentes
de la {repablica tenian un cardcter religioso, simple,
tranquilo, elevado, de que no se halla un rastro en
nuestras escenassangrientas de la repiblica y del im-
perio. La soledad de que los americanos. se hallaban
rodeados ha influido sobre su naturaleza; han cumplido
en silencio su emancipacion.

El discurso de despedida de Washington al pueblo
de los Estados-Unidos podria haber sido pronunciado
por los parsonajes mas graves de la antigtiedad :

«Los actos publicos, dice, prueban hasta qué punto

me han guiado los principios que he recordado en el
complimiento de los deberes de mi cargo. Mi concien-
cia me dice almenos que los he seguido. Aunque re-
pasando los actos de mi administracion no tengo co-
nocimiento de ninguna falta de intencion, tengo un
sentimiento demasiado profundo de mis defectos para
no conocer que probablemente habré cometido mu-
chas faltas. Cualesquiera que sean, yo suplico al
Todo-poderoso que repare los males que puedan
acarrear.
»Yo tambien lleearé conmigo la esperanza de que mi
pais no dejard de considerarlas con indulgencia, y que
despues de cuarenta y cinco afios demi vida, dedica-
dosal servicio de mi patria con celoy rectitud, las fal-
tas de un mérito insuficiente caerdn en olvido, como
caeré yo mismo muy pronto en la mansion del re-
Poso.»

Jefferson, en su habitacion de Monticello, eseribi6
despues de la muerte de uno de sus dos hijos:

«La pérdida que yo he sufrido es verdaderamente
grande. Otros pueden perder lo que tienen en abun=
dancia; pero yo de lo estrictamente necesario tengo
que lorar la mitad. La declinacion de mis dias pende
solo del débil hilo de una vida humana. ;Tal vez estoy
destinado 4 ver romper este altimo lazo del afecto de
un padre!»

La filosofia, rara vez tierna, lo es aquf en alto gra-
do. Y no es el dolor ocioso de un hombre que no se ha
mezelado en nada; Jefferson murié el 4 de julio de

1826, d los ochenta y cuatro anos de edad, y 41los-

cincuenta y cuatro dela independencia de su pais. Sus
restos descansan hajo unalosa, no teniendo mas epi=
talio que estas palabras : « Tomds Jellerson, autor de
la declaracion de independencia.n

Pericles y Demoéstenes hébian pronunciado la ora=
cion fiinebre de los jovenes griegos muertos por un
pueblo que desaparecié detras de ellos; Brackenrige,
en 1847, celebraba la muerte de los jGvenes america-
nos, de cuya sangre habia nacido un pueblo.

Existe una galeria nacional de los retratos de los
americanos distinguidos, en cuatro volimenes en oc~
tavo, y lo mas singular es una biografia de la vida de
cien indios gefes principales. Logan, gefe de la Virgi-
nia, pronuncié ante lord Dunmoreestas palabras: «En
la aitima primavera, sin ninguna provecacion,, el co-
ronel Crasp degolld todos los parientes de Logan; ya

no corre una sola gota de mi sangre por las venas de
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ninguna criatura viva. Esto es que lo me ha escitado
d la venganza. La he buscado, he muerto mucha gen-
te. jHay ahora quien venga 4 llorarla muerte de Lo-
gan? Nadie.» y

Sin amar la naturaleza, los americanos se han apli-
cado al estudio de la historia natural. Townsend, sa-
liendo de Filadelfia, ha recorrido 4 pié las regiones
que separan el Atlantico del Océano Pacifico, consig-
nando en su diario sus numerosas observaciones. Fo-
mis Suy, viajero de las Floridas y las Montanas de
Roca, ha dado una obra sobre la el'}molagia america~
na. Wilson, tejedor convertido en’autor, tiene des=
cripciones bastante finas. !

Llegando 4 la literatura, propiamente dicha, aunque
sea poca cosa, hay algunos escritores que citar entre
los poetas y romanceros. El hgo de un cudkero,
Brown, es el autor le Wieland, y Wieland es el
modelo y la fuente de los romances de la nueva es=
cuela. En oposicion 4 sus compatriotas, «quiero mas,
decia Brown, errar en los bosques que segar trigo.»
Wieland, el héroe del romance, esun puritano d quien
el cielo ha mandado matar 4 su mujer :—«Te he trai-
do aqui, le dice, para cumplir las érdenes de Dios;
debes morir por mi mano.— Y yo cogi sus dos hrazos.
Ella dié muchos gritos desgarradores . y quiso soltar-
se: —Wieland, jno soy yo tu mujer? ;Y ti ‘quieres
matarme, matarme 4 mi? jOh! jno! jgracia! jperdon!
—Mientras su voz pudo abrirse paso, ella grité :—
iPerdon, socorro!» Wieland estrangula 4 su mujer,
ysiente delicias inexplicabes junto al caddver. Aqui
estd sobrepujado el horror de nuestras invenciones
modernas. Brown se habia|formado en la lectura de
Caleb Williams , é imitaba en Wieland una escena del
Otelo.

Ahora los novelistas americanos, Cooper, Washing-
ton-Irving, se ven obligados @ refugiarse en Europa

ara encontrar erénicas y un pablico. La lengua de
os graandes escritores de Inglaterra se ha criollizado,
provincializado), barbarizado, sin haber ganado nada
en energia, en medio de la naturaleza virgen ; se ha
visto obligada & formar catilogos de expresiones ame-
ricanas.

En cuanto d los poetas americanos, su 1 nguaje es
agradable ; pero se elevan poeo sobre el érden comun.
Sin embargo, la Oda d la brisa de la tarde , el Naci-
miento del sol en la montana, el Torrente, y algu-
uats otras poesias, merecen ser leidas. Halleck ha can-
tado 4 Botzaris espirante, y Jorge Hill ha errado entre
las ruinas de Grecia: «jOh Atenas! dice: jeres ta,
reina solitaria, reina destromadal... jPartenon, rey
de los templos; ti has visto los monumentos, tus con-
tempordneos, dejar al tiempo robar sus sacerdotes y
sus dioses!»

Me gusta 4 mi, viajero en las costas de la Hellade
y la Atldntide, oir la voz, independiente de una tier-
ra desconocida 4 la antiguedad , gemir sobre la liber-
tad perdida del viejo-mundo.

PELIGROS PARA LOS ESTADOS-UNIDOS.

i Pero conservaré la América suforma de gobierno?
4 No se dividirdn los Estados ? ; No ha sostenido ya un
diputado de la Virginia la tésis de la libertad antigha
con esclavos, contra un diputado de Massachusetts,
defendiendo la libertad moderna sin esclavos, como
la ba formado el eristianismo?

¢Los Estados del Norte y del Mediodia, no tienen
espiritu é intereses opuestos? ;Los Estados del Oeste,
demasiado distantes del Atlintico, no querrdn tener
un régimen aparte? Por una parte, jel lazo federal

es bantante fuerte que pueda mantener la union y |
obligar 4 cada Estado 4 qre lo estreche? Por otra, si |

se aumenta el poder de la presidencia, ; no vendra el
despotismo con sus guardias ¥ su dictadura? !
El aislamiento de los Estados-Unidos les ha permi-
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tido nacer y engrandecerse ; es dudoso que hubieran
podido vivir y crecer en Europa. La suiza federal sub-
siste en medio de nosotros. ; Por qué? Porque es
pequena, pobre, acantonada alrededor de montafias,
semillero de soldados para los reyes, y punto de reu=
nion para los viajeros.

Separada del antiguo mundo, la poblacion de los
Estados-Unidos habita aun la soledad, sus desiertos
han sido su libertad ; pero ya se alteran las condicio=
nes de su existencia.

La existeneia de las democracias de Méjico, de la
Colombra, del Peri, de Chile, de Buenos-Aires, re-
vueltas como estdn, son un peligro. Cuando los Esta~
dos-Unidos no tenian cerca mas que las colonias de
un reino trasatlintico , ninguna guerra seria era pro-
bable. ;Ahora no son de temer rivalidades? Que de
una y otra parte se apele  las armas;; que el espiritn
militar se apodere de los hijos de Washington, un
gran capitan puede subir al trono: la gloria ama las
COronas.

He dicho que los Estados del Norte, del Mediodia
y del Oeste, eslaban divididos por intereses; todos lo
saben; rompiendo estos Estados la union, j se los
reduciria por las armas? Y entornices, jqué gérmen
de enemistades derramado en el cuerpo social! En=
tonces, jqué discordias no estallarian entre estos
Estados emancipados! Estas repiblicas de ultramar,
desunidas, no formarian mas que unidades débiles,
de ningun peso en la balanza socizl, ¢ serian suce-
sivamente subyugadas por alguua de ellas. Dejo apar-
te el grave asunto de las alianzas é intervenciones
extranjeras. E1 Kentucki, pueblo de una raza de hom-
bres mas rastica, mas atrevida y mas militar, pare=
ceria el destinado para ser el estado conquistador.
En este estado, que devoraria d los otros, el poder
de uno solo no tardaria en levantarse sobre el poder
de todos. 1

He hablado del peligro de la guerra; debo recordar
los peligros de una larga paz. Los Estados-Unidos,
desde su emancipacion, han disfrutado, salvo algunos
meses, de la tranquilidad mas profunda: mientras
que cien batallas trastornan la Europa, ellos cultivan
los campos en seguridad: De ahi un desbordamiento
de poblacion y de riquezas, eon todos los inconve=
nientes de la superabundancia de las riquezas y de
las poblaciones.

Si sobreviniesen fhostilidades en un pueblo antibe=
licoso , jsabrian resistir? ; Las fortunas y las costum-
bres consentirian en hacer sacrificios ? ; Cémo renun-
ciar 4 los usos de comodidades, al bienestar indolente
dela vida? La China y la India, dormidas en su mu~
seliva, han sufrido constantemente la dominacion
extranjera. Lo que conviene 4 la complexion de una
sociedad libre, es un estado de paz moderado por la
guerra, y un estado de guerra templado por lu paz.
Los americanos ‘han llevado demasiado tiempo la co-
rona de olivo; el drbol que la da no es natural de sus
playas.

El espiritu mercantil comienza 4 invadirlos; el in=
terésse hace entre ellos el vicio nacional. Ya el juego
de los diferentes bancos se embaraza, y amenaza con
una bancarota la fortuna comun. Mientras la libertad
produce oro, una reptblica industrial hace prodigios;
pero cuando el oro estd adquirido 6 agotado, pierde
el amor de su independencia , no fundado en un sen-
timiento moral, sino en la sed de la ganancia y la pa=
sion de la industria.

Ademas, es dificil crear una pairia entre Estados
que no tienen ninguna comunidad de religion y de
intereses, que, teniendo diverso origen en diversa
época, viven en un svelo diferente y bajo distinto
clima:  Qué relacion hay entre un francés de la Lui=-
siana, un espafiol de las Floridas, un aleman de
Nueva-Yorck , un inglés de la Nueva-Inglaterra, de
la Virginia, de la Carolina, de la Georgia, todos re-




