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de provineia , conquistaron palmo i palmo el suelo de |
Francia. Tenia el aire indiferente del salvaje ; su mi- |
rada era sombria é inflexible como una vara de hierro: |
su labio inferior temblaba sobre sus cerrados dientes: |
sus cabellos bajaban de su cabeza como scrpinntcs;'
enroscadas; sus brazos, caidos, daban un sacudi- |
miento nervioso 4 los enormes pufios, acribillados de
sablazos: se le hubiera creido un gran serrador; su
fisonomia expresaba una naturaleza popular rastica,
puesta, porel poder de las costumbres, al servicio de
intereses y de ideas contrarias 4 esta naturaleza; la |
fidelidad nativa del vasallo, la simple fe del cristiano,
se mezclaban @ la ruda independencia plebeya acos—
tumbrada & estimarse y hacerse justicia. Parecia no
ser en él el sentimiento de su libertad, mas que la
conciencia de la fuerza de su mano y la intrepidez de
su corazon. No hablaba mas que un leon; se rascaba
como un leon; bostezaba como unleon, se apoyaba
sabre un costado ecomo un leon cansado, y sofiaha, al
parecer, con la sangre y los bosques. jQuéhombres en
todos los partidos de entonces, y qué raza la de hoy!
Pero los republicanos tenian su principio en si, én
medio de ellos, y los realistas tenian el suyo fuera de
Francia, Los vandeanos enviaban diputaciones 4 la
emigracion ; los gigantes pedian gefes 4 los pigmeos.
El agreste mensajero que yo comtemplaba habia co-
gido la revolucion por la garganta, y habia gritado:
—qEntrad; pasad detrds de mi; no os hard dafio; no
se meneari; yo la sujeto.» Nadie quiso pasar ; enton-
ces Jacques Bonhomme solt6 & la revolucion, y Cha-
rette rompid su espada.

PASEQS CON FONTANES.

Mientras yo hacia estas reflexiones 4 propésito de
este campesino, como las habia hecho de otra especie
cuando vi & Mirabean y 4 Danton , Fonfanes obtenia
una audiencia particular de aquel 4 quien él llamaba
burlescamente interventor general de hacienda : sa-
1i6 muy satisfecho, porque Mr. Theil habia prometido
proteger la publicacion de mis obras, y Fontanes no
pensaba mas que en mi. No podia ser mejor hambre;
timido en lo que 4 él respeetaba, era todo valor cuando
se trataba de los amigos, y me lo prohd bien cuando
hice dimision con motivo de la muerte del duque de
Enghien. En la conversacion tenia céleras literarias
risibles. En politica desvariaba; los crimenes conven-
cionales le habian hecho mirar con horror hasta la li-
bertad. Detestaba los diarios, la filosofalla, la ideolo-
gia, y comunicé este odio  Bonaparte cuando se acercs
al senor de Europa.

Ibamos & pasear al campo; nos pardbamios bajo al-
gunos de esos elevados olmos que se ven diseminados
por las praderas. Apoyado contra su tronco, me con-
taba miamigo suantiguo viaje 4 Inglaterra antes de la
revolucion, y los versos que dedicaba entonces & dos
jovenes ladys, envejecidas 4 la sombra delas torres de
Westminster; torres que hallaba en pié, como las ha-
bia dejado, mientras que junto & ellas se habian se-
pultado las ilusiones y Ias horas de su juventud.

Comiamos continuamente en alguna fonda solitaria
de Chelsea, hablando de Milton y de Shakspeare: ellos
habian visto lo que nosotros véiamos; ellosse habian
sentado, como nosotros, &la orilla de este rio para
nosolros rio extranjero, para ellos rio de Ia p’alria_
Volviamos de noche & Londres, con los rayos pilidos
de las estrellas, sumergidas una teds de la'otra en Ia
niebla de la ciudad. Entribamos en nuestra casa
guiados por inciertas luces que nos trazaban apenas
el camino al través del humo de carbon que In‘iillahﬂ
alrededor de cada reverbero: asi pasala vida del
poela.

Nosotros vimos & Londres en detalle, antiguo des-

terrado servia de cicerone 1 los nuevos, javenes 6
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viejos : no hay edad legal para la desgracia. Enmedio

| de una de estas excursiones fuimos sorprendidos por

una lluvia mezclada de truenos , y obligados 4 refu-
giarnos en el zaguan de una casucha cuya puerta se
hallaba entreabierta casualmente. Alli encontramos

| al duque de Borbon: yo vi por la primera vez en este

Chantilly un principe que no era aun el Gltimo de los
Condé.

El duque de Borbon, Fontanes y 3'6 , igualmente
proscriptos, buscando en fierra extrana, bajo el techo

| del pobre, un abrigo contra la misma tempestad:

Fata invenient viam,
Fontanes fue llamado & Francia. Se despidi6 ha-

| clendo votos por nuestra préxima reunion. Cuando

llegd & Alemania, me escribid la carta siguiente :

98 de julio de 1798.

«Si habeis tenido algun pesar 4 mi partida de Lon-

dres , os juro que los mios no han sido menos reales,
Sois la segunda persona i quien he hallade en el curso
de mi vida de una imaginacion y un corazon como el
mio. Jamds olvidaré los consuelos que me habeis
hecho hallar en el destierro y pais extranjero, Mi
pensamiento mas querido y mas constante , despues
que os he dejado, se vuelve 4 los Natohes. Lo que me
habeis leido de ellos y muy particularmente en los
tltimos dias, es admirable , y no se borrard jamds de
mi memoria, Pero el encanto de las ideas poéticas
que me habeis inspirado ha desaparecido un momen-
to 4 mi llegada 4 Alemania. Las mas horrorosas noti-
cias se han sucedido 4 las que os di al separarme de
vos. He estado cinco 6 seis dias en la mas cruel per-
plejidad. Hasta tenia persecuciones en mi familia.
Mis temores se han disminuido hoy mucho. EI mal
mismo ha sido muy ligero ¢ se amenaza mas (que se
pega, ¥ los exterminadores no se dirigian contra los
de mi época. El Gltimo correo me ha traido sezurida-
des de paz y de bueva voluntad. Puedo continuar
i viaje, y vOy & ponerme en camino en los primeros
dias del mes préximo. Mi morada se fijard cerca del
bosque de San German, entre mi familia , la Grecia
y mis libros : | que no pueda decir tambien los Nat~
chez! La revuelta inexperada ocurrida en Paris es
causa , estoy seguro, del aturdimiento de los agentes
y gefes que conoceis. En las manos tengo la prueba
evidente. Por esta certeza escribo 4 Mr, Theil con
toda la finura posible, y con la contemplacion que
exije la prudencia. Quiero evitar toda corresponden-
cia , al menos proxima, y pongo en duda el partido
que quiero tomar f la residencia que pienso elegir.
Por lo demids, hablo con vos con el acento de la amis-
tad, y deseo cordialmente que las esperanzas de
utilidad que yo ofrezca aumenten la buena disposi-
cion que se me ha manifestado , y que se debe tam-=
bien 4 vos y 4 vuestros talentos.
. »Trabajad, trabajad, mi querido ‘amigo ; haceos
ilustre. Podeis hacerlo : el porvenir es vuestro. Es-
pero que la palabra dada continuamente por el inter-
ventor general de hacienda , se cumpla al menos en
parte. Esto me consuela, porque no puedo. sulrir la
idea de que una hermosa obra se retrase por falta de
algunos socorros. Escribidme; que nuestros corazo-
nes se comuniquen; que nuestras musas sean siem-
pre amigas. No dudeis que , cuando pueda pasearme
libremente por mi patria, os prepararé una colmena
y flores al lado de las mias. Mi afecto es inalterable:
yo estaré solo mientras no esté  vuestro lado. Ha-
bladme de vuestros trabajos. Quiero alegraros al con-
cluir; he hecho la mitad de un nuevo eanto i la
orilla del Elba , y estoy mas contento de él que de lo
demis.

»Adios : os abrazo tiernamente, y soy vuestro
amigo.

»FONTANES.?
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Fontanes me dice que hacia versos cambiando de
destierro. No se puede robar todo al posta; lleva con-
sigo su lira. Dejad al cisne sus alas; cada tarde repe-
tirdn rios desconocidos las quejas melodiosas que
hubiera preferido hacer resonar en el Eurolas.

El porvemr es vuestro. }Decia Fontanes la ver=
dad ? ; Debo felicitarme de su prediccion ? jAy! Este
porvenir, annnciado ha pasado ya : jtendré otro?

Esta primera carta afectuosa del primer amige que
lie tenido en 'mi vida, y que desde la fecha de esta
carta ha marchado veinte y tres afios & mi lado, me
advierte mi progresivo aislamiento. Fontanes ya no
existe: un dolor profundo , la muerte trigica de un
hijo lo ha llevado al sepulero antes de tiempo. Casi
todas las personas de quien he hablado en eslas me-
morias han desaparecido; es un registro de difuntos

ue yo tengo. Unos afios mas, y yo, condenado 4
ormar el catdlogo de los muertos, no dejaré & na-
die que inscriba’ mi nombre en el libro de los au-
sentes.

Perosi me quedo solo, si ningun ser de los que me
amaron queda para conducirme & mi @ltima morada,
yomenos que: nadie necesito guia; yo me he abierto
el camino; yo he estudiado los lugares por donde debo
pasar; yo he querido ver lo que sucede en el Gltimo
momento,

Continuamente al borde de una fosa, 4 la 3uc se
bajaba un féreto con cuerdas, he oido su erugido; en
seguida el ruido de la primera capa de tierra que caia
sobre el ataud ; 4 cada capa nueva el roido hondo dis-
minuia, y cubriendo, por tGitimo, latierra la sepultura,
hacia elevarse poco @ poco el silencio eterno hasta la
superficie de la tamba. jFontanes! me habeis escrite:
i Que nuestras musas sean siempre amigas! No me
habeis escrito en vano.

Londres, de abril 4 setiembre , de 1822.
MUERTE DE Ml MADRE.—VUELTA A LA RELIGION,

i Alloguar? ; Audiero numquam tua verba loguemtem ?
Numquam ego te, vita frater amabilior,
i Aspiciam post hac ? jat, certe, semper amabo!

«;Ya no te volveré d hablar ? ; No oiré jamds tus
alabras? ; Nunca te veré, hermano mas querido gue
avida? ; Ah! jpero siempre te amaré!»

Acaho de perder un amigo, y voy & perder una ma-
dre; es necesario tener siempre en los labios los ver-
sos que Catulo dirigia & su hermano, En nuestro valle
de ligrimas, lo mismo que en el infierno, hay yo no
sé qué eterna queja, que forma el fondo 6 la nota
dominante de las lamentaciones humanas ; se la oye
sin cesar, y duraria hasta despues de extinguirse los
dolores creados.

Una carta que recibi poco despues quela de Fonta-
nes confirmaba mi triste observacion sobre mi pro-
gresivo aislamiento ; Fonlanes me invitaba 4 trabajar,
@ darme renombre; mi hermana me aconsejaba que
renuilciara d escribir : el uno me proponia la gloria,
el otro el olvido. ;jHabeis visto en la l)listoria de ma=-
dama de Tarcy cudles eran sus ideas? Hahia tomado
odio 4 la literatura, porque la comtemplaba como una
de las tentaciones de su vida,

Saint-Servan1.” de julio 1798.

«Amigo mio : Acabamos de perder la mejor de las
madres ; yo te anutcio con doler este golpe funesto.
Cuando dejes de ser el objeto de nuestra solieitud,
habremos dejado de vivir. Si supieras cudntas ligri-
mas han hecho derramar tus extravios & nuestra res-
petable madre, y lo deplorables qua parecen 4 los que
piensan y han hecho profesion Lée piedad y de razon;
si ti lo *supieras , quizd esto contribuiria 4 hacerte
abrir Jos ojos y 4 renunciar & escribir; y siel cielo,
apiadado de mis saplicas, permiliera nuestra reunion,

ti hallarias en medio de nosotros toda la felicidad
posible en la tierra; th nos la darias, porque mientras
estemos inquietos por tu suerte, no la podemos
tener.»n

jAl! | que no haya seguido yo el consejo de mi her-
mana! ;Por qué he continuado escribiendo? Sin mis
obras , ; se hubieran cambiado en nada los aconteci-
mientos 6 el espiritu del siglo ?

i Yo habia perdido 4 mi madre, y habia afligido la
hora suprema de su vida ! Mientras exhalaba el altimo
suspiro, lejos de su hijo @ltimo, rogando por £, jqué
haeia yo en Londres? jTal vez me paseaba en una
fresea madrugada , en el momento en que Jos sudores
de la muerte cubrian la frente maternal, y no tenian
mi mano para enjugarlos !

La ternura filial que conservaba & Mal. de Chateau-
briand era profunda. Mi infancia y mi juventud se
ligaban intimamente con el recuerdo de mi magre;
todo lo que yo sabia procedia de ella. La idea dehaber
emponzonado los Gltimos diss de la mujer que me
llevd en su seno, me desesper(; arrojé al fuego con
horror ejemplares del Ensayo , como el instrumento
de i erimen ; si me hubiera sido posible destruir la
obra , lo hubiera hecho sin vacilar, No volvi de esta
turbacion hasta que me ocurrié expiar mi primera obra
con otra obra religiosa : tal fue el origen de £l Genio
del Cristianismo,

«Mi madre , he dicho en el primer prefacio de esta
obra, despues de haber sido arrojada & los setenta y
dos anos en los calabozos , donde vié perecer una par-
te de sus hijos, espird sobre una mala cama , donde
‘a habian relegado sus desgracias. La memoria de
mis extravios derramé sobre sus (ltimos dias un gran
pesar; ella encargd al morir, 4 una de mis hermanas,
que me atrajera 4 esta religion , en la cual habia sido
educado. Mi hermana me anuncié el Gltimo voto de
mi madre. Cuando la carta llegé @ mis manos,, des-
pues de atravesar el mar, mi hermana misma ya no
existia ; ella tambien habia muerto por cansecuencia
de su prision. Estas dos voces que salian de la tamba;
esta muerte que servia de intérprete 4 la muerte , me
conmovieron, Me he hecho cristiano. No.he cedido,
convengo en ello, 4 grandes luces sobrenaturales; mi
conviccion ha salido del corazon; he llorado y he
creido.n

Yo me exageraba mi falta: el Ensayo no era un
libro impio, sino un libro de duda y de dolor. Al tra-
vés de lus tinieblas de esta obra, se descubre un rayo
de la luz eristiana que brillé sobre mi cuna. No era
necesario un grande esfuerzo para volver del escepti-
cismo del Ensayo 4 la certeza de El Genio del Cris-
tianismo.

Londres , de abril 4 setiembre de 1822,

GENIO DEL GRISTIANISMO.—CARTA DEL CABALLERO PANAT.

Cuando despues de la muerte de Mad. de Chateau-
briand me resolvi & cambiar sabitarente de camino,
el titulo de Genio del Cristianismo que hallé al ins-
tante, me inspiré ; me puse 4 trabajar, con el ardor
de nn hijo que levanta un mausoleo a su madre. Mis
materiales estaban reunidos hacia muche por mis pre-
cedentes estadios. Yo conocia las obras de los Santos
Padres mejor que lo que se las conoce en nuestros
dias; yo las habia estudiado, hasta para combatirlas, y
habia entrado en este camino con mala intencion ; y
en lugar de salir vencedor , quedé vencido.

En cuanto 4 la historia, propiamente dicha, me
liabia ocupado especialmente de ella al componer el
Ensayo sobre las Revoluciones. Las auténticas de
Camden que acababa de examinar me habian hecho fa-
miliares las costumbres y las instituciones de la edad
media.
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En fin , mi terrible manuscrito de los Natches | de !
dos mil trescientas noventa y tres piginas en flio,
contenia cuantas descripciones de la naturaleza nece-
sitaba El Genio del Cristianismo; podia tomar am-
pliamente de esta fuente , como habia tomado ya para
el Ensayo.

Eseribi Ia primera parte de El Genio del Cristianis-
mo. Los sefiores Dulan , que se habian hecho libre-
ros del clero francés emigrado, se encargaron de la |
publicacion. Las primeras hojas del primer volimen .
se imprimieron.

Laobra, empezada en Londres en 1799 , se acabé
en Paris en 1802 ; podeis ver los diferentes prefacios
de El Genio del Cristianismo. Una especie de fiehre
me devoré durante el tiempo de mi eomposicion; no |
se puede formar idea de lo que es llevar 4 la vez en |
su cabeza , en su sangre , en sualma, 4 Alala y René |
y mezclar al alumbramiento doloroso de estos ardien- |
tes gemelos el trabajo de coneepcion de las otras par-
tes de El Genio del Cristianismo. El recuerdo de Car-
lota se mezelaba 4 todo esto, vy le daba calor; y para
complemento, inflamaba mi imaginacion exaltada el
primer deseo de gloria. Este deseo tenia orfgen en la
ternura filial ; queria un grande éxito, 4 fin de que
subiera hasta la mansion de mi madre, y que los dn-
geles la llevaran mi santa expiacion.

Como un estudio lleva 4 otro, yo no podia ocapar-
me de mis escolios franceses sin tomar nota de la li-
teratura v de los hombres del pais en que vivia, y
me vi empefiado en estas investigaciones. Mis dias y
mis noches se pasaban en leer, en escribir , en tomar |
lecciones de hebreo de un sabio sacerdote , el abate
Capelan, en consultar las bibliotecas y las gentes ias- |
fruidas, en vagar por las campinas con mis tercas fanta-
sias, en recibir y hacer visitas. Si hay efectos retroac- |
tivos y sintomdticos de los acontecimientos futuros, |
yo hubiera podido augurar elmovimientoy el estrépito i
de la obra que debia crearme un nombre con la_fer- |
mentacion de mi entendimiento y las palpitaciones |
de mi musa.

Algunaslecturasde mis primerosborrones sirvieron
para ilustrarme. La lectura es excelente como ins-
truccion cuando o se toman como moneda corrien-
te las adulaciones obligadas. Con tal que un autor
tenga buena fe, conocerd al punto, por medio de la
impresion de los demds , los puntos débiles de un
trabajo, v sobre todo sieste trabajo es demasiado
largo 6 corto, si guarda, no llena, 6 pasa la justa
medida. Yo encuentro una carta del caballero Panat
sobre la lectura de una obra, enfonces tan descono-
cida. La carta es encantadora; el espiritu positivo y
burlon del obsceno caballero no parecia susceptible
de impregnarse asi de poesfa. No dudo en copiar
esta carta, documento de mi historia, aunque esté
cuajada de elogios mios, como si el autor se hubiera
complacido en derramar su tintero sobre su epis-
tola.

Hoy lunes.

«jBuen Dios, qué interesante lectura he debido
esta mafiana 4 vuestra extrema complacencia! Nues-
tra religion habia contado enfre sus defensores gran-
des genios, padres ilustres de Ia Iglesia; estos atle-
1as habian manejado con vigor todas las armas del
raciocinio; la incredulidad estaba vencida, pero noera
bastante; era preciso demostrar todos los encantos
de esla religion admirable; era preciso probar cdmo
se amolda al corazon humano, y qué magnificos
cuadros ofrece 4 la imaginacion. Ya no es el tedlogo
en la cdtedra, es el gran pintor y el hombre sensible
gue se abren un nuevo horizonte. Faltaba vuestra
obra, y éruis llamado para hacerla. La naturaleza os
ha dotado eminentemente de las bellas cualidades
lf{ue exige : perteneceis 4 otro siglo... ; Ah! silas ver- |
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de nuestra religion; vos habreis confundido 4 lo
puerla del templo & los impios, y habreis introducida
en el santuario los espiritus delicados y los corazo-
nes sensibles. Vos me recordais d esos filésofos anti-
guos que daban sus lecciones con la cabeza corona -
a de [lores y las manosllenas de dulces perfumes. Y
esta es una imdgen muy pélida de vuestro talento,

| tan dulee , tan puro, y tan antiguo.

»Yo me felicito todos los dias por la feliz circuns-
tancia que me ha acercado d vos; no puedo olvidar
que debo esta dicha 4 Fontanes; lo amo mas por es-
to, y mi corazon no separard jamds dos nombres que
debe unir la misma gloria , si la Providencia nos abre
las puertas de nuestra patria.

«EL CABALLERO PANAT.»

El abate Delille oyé tambien la lectura de algunos
fragmentos de El Genio del Cristianismo. Quedé
sorprendido,, y me hizo el honor de rimar poco des-
;ﬁues la prosa que le habia agradado. Naturalizé mis

ores salvajes de América en sus diversos jurdines
franceses, y puso 4 enfriar mi vino, algo caliente,

 en el agua fria de su clara fuente.

La edicion incompleta de El Genio del Cristianis=
mo, comenzada en Londres, diferia un poco en el
érden de materias de la edicion publicada en Fran-
cia. La censura consular, que se convirtio muy lue-
go en imperial , se mostraba muy quisquillosa con
respecto 4 los reyes : su persona, su honer, su vir-
tud, le eran caros de antemano. La policia de Fouché
veia descender ya del cielo con la ampolleta sagrada,
el pichon blanco, simbolo del candor de Bonaparte y
de la inocencia revolucionaria. Los sinceros creyentes
de las procesiones republicanas de Lyon me obligaron
d cortar un capitulo intitulado Los Reyes Ateos, y §
diseminarlo en parrafos en el cuerpo de la obra.

Londres, de abril 4 setiembre de 1822,

Ml TI0 EL SEXOR DE BEDEE.—SU HIJA MAYOR.

Antesde continuar estas investigaciones literarias,
es preciso interrumpirlas un momento para desPedir-

me de mi tio de Bedée. j Ay! es despedirse de la pri-
mera alegria de mi vida : freno non remorante dies:
«ningun freno detiene los dias.» Ved los antiguos se-
pulcros en las antiguas catacumbas ; ellos mismos
vencidos por la edad, caducos y sin memoria , ha=
biendo perdido sus epitafios, han olvidado hasta los
nombres de los que encierran.

Yo habia escrito 4 mi tio con motivo de la muerte
de mi madre; me contest una carta larga, en la que
habia algunas palabras tiernas de pesar; pero las tres
cuartas partes de ella estaban consagradas 4 mi genea-
logia. Me recomendaba especialmente que, cuando
volviera & Francia, buscara los titulos del blason de
los Bedée, confiado 4 mi hermano. Asi, para esle ve-
nerable desterrado, ni la ruina, ni la destruccion de
sus parientes, ni el sacrificio de Luis XVI, lo adver-
tian de la revolucion; nada habia pasado, nada habia
acontecido; estaba siempre en los Estados de Bretaia
y en la Asamblea de la nobleza. Hiere esta fijeza de la
idea del hombre en medio y como en presencia de
la alteracion de su cuerpo, de la fuga de sus afios,
de la pérdida de sus parientes y amigos.

A la vuelta de la emigracion, mi tio de Bedée se
ha retirado 4 Dinau, donde ha muerto, 4 seis leguas
de Montchoix, sin haberlo vuelto 4 ver, Mi prima
Carolina, la mayor de mis tres primas, vive todavia.
Ha quedado solterona , 4 pesar de las respetuosas in-

ades de sentimiento son las primeras en el 6rden de | timaciones de su antigua juventud. Me escribe car-

naturaleza , nadic habrd probado mejor que vos Ias

tas sin ortografia, en las cuales me tutea, me llama

MEMORIAS DE ULTRA TUMBA. 134

cabatlero, y me habla de nuestros buenos tiempos:
. itlo tempore. Tenia dos hermosos 0jos negros, 7
una estatura bonila ; bailaba como la Carmago, v cree
recordar que yo la tenia un amor fiero. Yo le respondo
en el mismo tono , dejando 4 un lado, & ejemplo suyo,
mis anos , mis honores y mi fama: «Si, querida Ca-
rolina; tu caballero, etc.» Hace algunos seis ¢ siete
lustros que no nos vemos: jgracias al cielo, porque
Dios sabe si nos abrazdramos que figura hariamos!
iDulee, patriarcal,, inocente , honrosa amistad de fa-
milia: vuestro siglo ha pasado! No estamos agarra-
dos ya al suelo con una multitud de raices, de flores,
y vistagos; ahora se nace y se muere uno i uno, Los
vivos se apresuran d enviar al difunto 4 la eternidad
y & desembarazarse de su caddver. Entre los amigos,
los unos van 4 esperar el féretro 4 la iglesia, refun-
fuiando por haber alterado sus hébitos y sus horas;
los otros llevan su adhesion hasta seguir el convoy
hasta el cementerio; cubierta la fosa, todo recuerdo
queda borrado. jYa no volvereis mas, dias de reli-
gion y dé ternura, en que el hijo moria en la misma
casa, en el mismo sillon, cerea del mismo hogar, don-
de habia muerto su padre y su abuelo, rodeado como
ellos de sus hijos y nietos, anegados en llanto , que
recibian la altima bendicion paternal !

jAdios, mi querido tio! jAdios, familia materna,
que desapareces como la otra parte! jAdios, mi pri-
ma de entonces , que me amas siempre como me ama-
bas cuando ofamos juntos el arrullo de nuestra buena
tia Boistilleul, 6 cuando asistiais  la revelacion del
voto de mi nodriza en la abadia de Nazareth! Si me
sobrevivis , aceptad la parte de reconocimiento y
afecto que os lego aqui. No creais en la falsa sonrisa
que asoma en mis labios al hablar de vos, mis ojos,
os lo aseguro, estin llenos de ligrimas.

Londres, de abril & setiembre , de 1822,
Revisado en febrero de 1845,

INCIDENCIAS,—LITERATURA INGLESA,—DECAIMIENTO DE
LA ANTIGUA ESCUELA.— HISTORIADORES, — PUBLICIS=
TAS,—POETAS,—SHAKESPEARE.

~ Mis estudios correlativos 4 El Genio del Cristianis-
mo me habian conducido paso 4 pasu, como llevo di-
cho, al exdmen de la literaturainglesa. Cuandoen 1792
me refugié 4 Inglaterra, me fue preciso reformar la
mayor parte de “los Juicios que habia a]prenclido con
los criticos. En lo que concierne 4 los historiadores,
Hume era reputado escritor tory'y retrégrado; se le
acusaba , como & Gibbon, de haber sobrecargado la
lengua inglesa de galicismos; se preferia 4 su conti-
nuador Smollett. Filssofo durante su vida, cristiano
al merir, Gibbon quedaba convencido de ser un po-
bre hombre. Aun se hablaba de Robertson, porque
era seco.

Por lo que respecta i los poetas, los Elegantes Ex-
iractos servian de destierro 4 algunas piezas de Dry-
den; no se perdonaban las rimas de Pope , aunque se
visitase su casa en Twickenham y se cortasen pedazos
del sauce lloron plantado por ¢l y marchito como su
fama.

Blair pasaba por un critico fastidioso 4 la francesa;
se le colocaba muy debajo de Johnsen. En cuanto al |
viejo Spectator , se hallaba en la buhardilla.

Las obras politicas inglesas tienen poco interés para |
nosotros. Los tratados econ6micos son menos cineuns- |
critos ; los célculos sobre la riqueza de las naciones,
sobre el empleo de los capitales, sobre la balanza co- |
mereial, se apliean en parte 4 las sociedades euro- |

eas. l
< Burke salia de la individualidad nacional politica; |
declardandose contra la revolucion francesa, arrastro

d su pais 4 ese largo camino de hostilidades que ter-
mind en los campos de Waterloo.

Sin embargo, aun quedaban grandes figuras. Por
todas partes se encuentra & Milton v 4 S?lakepearu.
Montmoreney, Byron, Sully, sucesivamente emba-
jadores de Francia cerca de Isabel y de Jacobo I,
goyeron hablar jamds de un farsante| actor en sus
propias farsas y en las agenas? ; Pronunciaron Jamds
el nombre,, tan bérharo en francés, de Shakespeare?
¢Sospecharon que hubiese alli una gloria, ante Ia cual
se habian de abismar sus honores, sus rangos y sus
[iompas‘! Pues bien, el comico encargado del papel
de espectro en Hamlet era el gran fanfasma, Ia som-
bra de la edad media, que se levantaba sobre el mun-
do, como el astro de la noche, en el momento en
que la edad media concluia de bajar al sepulero: siglos
gigantes que abri Dante y cerrd Shakespeare.

En el Compendio historico de Whitelocke, con=
tempordneo del cantor del Paraiso perdido, se lee:
«lUn cierto ciego, llamado Milton, secretario del par-
lamento para los despachos latinos.» Moliere, el fiis=
irion, representaba su Pourceaugnac, del mismo
modo que Shakespeare el batelero gesticulaba su
Falstaff.

Estos viajeros incdgnitos, que vienen de vez en
cuando & sentarse 4 nuestra mesa, son ftratados por
nosotros como huéspedes vulgares; desconocemos su
naturaleza hasta despues de su desaparicion. Al dejar
la tierra se trasfiguran, y nos dicen como el enviado
del cielo 4 Tobias: «Yo soy uno de los siete que esta=
mog en presencia del Sefior.» Pero si son desconoci-
dos de los hombres & su paso, estas divinidades no
se desconocen entre si: «{)ue necesita mi Shakespea—
re, dice Milton, para sus huesos venerados , de pie-
dras amontonadas por el trabajo de un siglo.» Miguel
Alngei, envidiando la suerte y el genio de Dante; ex-
clama:

Pur fuss io tal...
Per I'aspro esilio suo con sua virtute
Darei del mondo pit felice stato,

uj Fuera yo como él, por su duro destierro con su
virtud , daria todas las felicidades de la tierra !»

El Tasso celebra 4 Camoens casiignorado, y le sirve
de Fama. ;Hay cosa mas admirable que esta sociedad
de ilustres iguales revelindose los unos alos otros por
signos , saludédndose y conversando en un idioma por
elﬁ)s solos comprendidoe? ;Shakespeare era cojo, como
lord Byron , Walter Scott y las hijas de Japiter? §i
lo era en efecto, el Boy de Stratford, lejos de aver-
gonzarse de ello, no teme recordarlo , como Childe-
Harold 4 una de sus queridas:

...lame by fortune’s dearest spite.

«Cojo por el capricho de la fortuna.»

Shakespeare hubiera tenido muchos amores, si no
contaran por sus sonetos. El ereador de Desdémona y
de Julieta envejecia sin cesar de amar, La mujer des-
conocida @ quien se dirige en versos encantadores,
zestaba orgullosa, y se contemplaba feliz con ser el
ohjeto de los sonetos de Shakespeare? Se puede poner
en duda; la gloria es para un anciano lo que los dia-
mantes para una vieja ; la adornan , pero no la em-
bellecen. }

«No lloreis mucho mi muerte, dice el trégico in-

165 d su querida. Si leeis estas palabras, no recordeis
?a mano que las ha trazado ; os amo tanto , que quiero

| ser olvidado en vuestros dulees recuerdos, si pen-
t sando en mi pudiérais ser desgraciada.

»;Oh! si echais una mirada por estos renglones
cuando yo no sea mas que un puilado de polve, no
repitais siquiera mi pobre nombre, y dejad que vues-
tro amor se apague con mi vida,»
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Shakespeare amaba , pero no creia mas en el amor
que en cualquiera otra cosa: una mujer para ¢l era
un pdjaro, una brisa, una flor, cosa que encanta v
pasa. Con respecto 4 la indiferencia ¢ ignorancia de
su fama; con respecto  su estado, que lo separaba de
la sociedad y fuera de las condiciones que no podia
alcanzar , parecia haber tomado la vida como una hora
ligera y desocupada, como. un placer ripido'y dulce.

Shakespeare en su juventud encontr6 monges viejos
arrojados de sus claustros, los cuales habian visto 4
Enrique VIII, sus reformas, sus queridas, sus verdu-
gos. CGuando el poeta abandond la vida , Carlos I tenia
diez y seis afios.

De ese modo Shakespeare habia podido tocar con
una mano las cabezas encanecidas que amenazé la
cuchilla del peniltimo de los Tudor; con la otra la ca-
beza negra del segundo de ‘los Estuardos, que debia
cortar el hacha de los parlamentarios. Apoyado en es-
Las. frentes trégicas, bajé el gran trdgico al sepulero:
el intervalo de los dias que vivi6é lo llend con' sus es-
peetros , sus reyes ciegos, sus ambiciosos castigados,
sus infortunadas mujeres , 4 fin de reunir, por medio
de ficciones andlogas, las realidades del pasado con
las realidades del porvenir.

Shakespeare se cuenta entre los cinco 6 seis escrito-
res que han bastado 4 las exigencias y al alimento del
pensamiento; estos genios madres parece que han
engendrado y criado @ los demds. Homero ha fecun-
ddffo la antigiiedad: Eschilo, Séfocles, Euripides,
Aristéfanes, Horacio, Virgilio, son sus hijos. Dante
ha engendrado la Italia moderna , desde Petrarca hasta
¢l Tasso. Rabelais ha creado las letras francesas;
Montaigne, Lafontaine, Moliere, son descendientes
suyos, La Inglaterra es toda Shakespeare, y hasta estos
ltimos tiempos ha prestado su lengua 4 Byron , su
didlogo & Walter Scott.

Se reniega continuamente de estos maestros su-

remos 3 se rebelan contra ellos; se enumeran sus
gefectos; se les acusa de fastidiosos, de difusos, de
extravagantes, de mal gusto , robdndolos y vistiéndose
con sus despojos; pero en vano se agitan bajo su
yugo. Todo tiene sus colores; por todas partes se ha-
llan sus huellas; ellos inventan palabras v nombres
que van @ engruesar el vocabulario general de los
pueblos ; sus expresiones se convierten en proverbios,
sus personajes ficticios en personajes reales, que tie-
nen%erederos y descendencia. Abren horizontes de
donde brotan torrentes de luz; siembran ideas , gér-
menes de otras mil ; dan pensamientos, asuntos , es-
tilos 4 todas las artes; sus obras son las minas 6 las
entrafias del espiritu humano. Tales genios ocupan
el primer rango: su inmensidad, su variedad, su
fecundidad, su originalidad, hace que se les reco-
nozca como leyes, ejemplares, moldes, tipos de in-
teligencias diversas, como hay cuatro 6 cinco razas
de hombres de un mismo tronco, de las cuales no son
las otras mas que ramales. Librémonos de insultar
los desordenes en que suelen caer alguna vez estos
seres poderosos; no imitemos al maldito Cham; no
riamos, si vemos desnudo y dormido 4 la somhra del
arca encallada sobre las montafias del Armenia al
tnico y solitario navegante del abismo. Respetemos 4
este marino del diluvio que recomenzd la creacion
despues de cerrarse las cataratas del cielo: hijos pia-
dosos, bendecidos por nuestro padre, cubrimoslo
padicamente con nuestro manto.

Shakespeare, en vida, no ha pensado jamés en’que
pasaria d la posteridad : j qué le importa hoy mi cin-
tico de admiracion? Admitiendo todas las supesicio-
nes, raciocinando segun las verdades 6 los errores de
que estd penetrado 0 imbuido el espiritu humano ; de
qué sirve & Shakespeare una fama cuyo ruido no puede
llegar hasta é1? ; Cristiano? ;Se ocupa de la nada del
mundo enmedio de la felicidad eterna? jDeista? Des-
prendido de las sombras de la materia, perdido en el

explendor de Dios, jinelina una mirada sobre el ara-
1o de arena por donde ha pasado? jAteo? Reposa con
ese suefio sin aliento y sin fin que se llama la muerte.

Nada, pues, tan vano eomo la gloria despues del
sepulcro, @ menos que no haya hecho vivir [a anis-
tad, que no haya sido fitil 4 la virtud, que no haya
socorrido la desgracia, y que nos sea dado gozar en el
cielo de una idea consoladora, generosa, libertadora,
dejada por nosotros en la tierra.

Londres, de abril i seliembre , de 1822,

INCIDENCIAS.—NOVELAS ANTIGUAS.—NOVELAS NUEVAS, ==
RICHARDSON.—WALTER SCOTT.

A fines del siglo pasado se habian comprendido las
novelas en la proscripcion general. Richardson dorinia
olvidado , sus compatriotas hallaban en su estilo ras-
tros de la sociedad inferior en que habia vivido. Fiel-
ding se sostenia ; Sterne , emprendedor de originali-
dad, habia pasado. Se leia todavia El Vicario de
Walefield.

Si Richardson no tiene estilo (de lo cual nosotros,
extranjeros, no somos jueces), no vivird porque no
se vive mas que por el estilo. En vano hay quien se
rebela contra esta verdad ; la obra mejor compuesta,
adornada de retratos muy parecidos, llena de otras mil
perfecciones, nace muerta si carece de estilo. El es-
tilo, y hay muchas especies, no se a rende; es don
del cielo ; es el talento. Pero si Richardson no ha sido
abandonado mas que por ciertas locuciones vulgares,
insoportables 4 una sociedad elegante, podrd remacer:
la revolucion que se verifica, bajando la aristocracix
y elevando 4 las clases medias, hard menos sensibles
0 borrard los rastros de los hébitos domésticos, 6 de
un lenguaje inferior.

De Clarisa y de Tom-Jones han salido las dos prin-
cipales ramas de la familia moderna de las novelas in-
glesas : las novelas en cuadros de familia ¥ dramas
domésticos, y las novelas de aventura y pintura de I
sociedad general. Despues de Richardson, las cos-
tumbres del Oeste de la ciudad hicieron una irrapeion
en el dominio de las ficciones: las novelas se llenaros
de palacios, de lores y de ladys, de escenas en el
agua, de aventuras en las carreras de caballos, en el
baile, en la dpera, en el Ranelagh, con un chit-chat,
con una chismografia interminable. No tard6 en trans-
portarse la escena i Italia; los algodones atravesaron
los Alpes con peligros espantosos y dolores de alma
capaces de enternecer los leones: el leon derramo
tdgrimas; una jerga de buenma sociedad fue adop-
tada.

En estos millares de novelas que han inundado 4 la
Inglaterra por espacio de medio siglo, dos han con-
servado su puesto: Caleb Williams y le Moine. Yo no
vi 4 Godwin durante mi retirada 4 Londres ; pero hallé
dos veces 4 Lewis. Era un jéven miembro de los Co-
munes , muy agradable, y que tenia el aire y las ma-
neras de un francés. Las obras de Ana Radeliffe for-
man una especie aparte. Las de mistriss Barbandl,
las de miss Edgerworth, las de miss Burnet, etc.,
tienen, segun dicen, esperanzas de duracion. « De-
beria haber, dice Montaigne , coercion de leyes eontra
los escritores ineptos & iniitiles, como las hay contra
los vagos'y mal entretenidos. Serian desterrados de
las manos del pueblo, tanto yo como otros cien, La
mania de escribir parece ser un sintoma de un pueblo
deshordado. »

Pero estas escuelas diversas de romaneeros seden-
tarios , de noveleros que viajan en diligencia 6 calesa,
de romanceros de lagos y montafias , de ruinas y fan=
tasmas, de noveleros de ciudades y de salones, han
venido 4 perderse en la nueva escuela de Walter Scott,
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del mismo modo que la poesia se ha precipitado por |
¢l camino de lord Byron. ‘
El ilustre pintor de la Escocia empez$ la carrera de |
las letras, cuando mi destierro 4 Londres, por la tra- L
duccion de Berlichingen de Goethe. Continué ha-
ciéndose conocer en la poesia, hasta que la inelina-
cion de su genio lo llevé & la novela. Me parece que
ha ereado un género fa'so ; ha pervertido la novela v i
Ia historia ; el novelista se ha puesto d hacer novelas |
histéricas, y el historiador historias romancescas. Si; 1
en Walter Scott me veo obligado @ pasar algunas

conversaciones inlerminables; es falta mia, sin duda;

pero uno de los mayores méritos de Walter Scott, &

mi modo de ver, es poder ponerse en las manes de

todo el mundo. Se necesitan mayores esfuerzos de ta-
lento para interesar dentro de las reglas que para
agradar descuiddndolas ; es mas dificil arreglar el co-
razon que conmoverlo.

Burke retuvo la politica de Inglaterra en lo pasado;
Walter-Scott hize retroceder & los ingleses hasta la
edad media: todo lo que se escribi6, fabbricé, edificd,
fue gético ; muebles, casas, lihros, iglesias, palacios.

»
CHATEAUBRIAND LLORA LA MUERTE DE SU MADRE.

Pero los lores de la gran carta son hoy fashionahles
te Bond=Street , raza frivola que se acampa en los cas-
illos antiguos , esperando que lleguen nuevas gene-
raciones a arrojarlos de alli.

Londres , de abril 4 setiembre , de 1822,

INCIDENCIAS.—POESIAS NUEVAS,—BEATTIE,

Al mismo tiempo que la novéla pasaba al estado
romandico , la poesia sufria una transformacion seme-
jante. Cowper abandon6 la escuela francesa para hacer
revivir la escuela nacional: Burns, en Escoeia, inicid

la misma revolucion. Petrds de ellos vinieron los res- !

tauradores de las baladas. Muchos de estos poetas de
1792 & 1800 pertenecian & lo que se llama Lake School
(nombre que dura), porque los novelistas vivian i la
orilla de los lagos de Cumberland y Westmoreland , a
quienes cantaban alguras veces,

Tomis Moore, Camphell, Rogers, Crabbe, Woods-
worth , Southey, Hunt, Knowles, lord Holland, Can-
ning, Croker , viven todavia Eam honor de las letras
inglesas; pero es preciso haber nacidu inglés para
apreeiar todo el mérito de un género intimo de com-
posicion que se hace sentir particularmente & los hom-
bres del pais. _

Ninguno, en una literatura viva, es juez compe-
tente mas que de las obras escritas en su propia len—

gua. En vano creeis poseer 4 fondo un idioma extran-




T —— e

e

134 BIBLIOTECA DE
jero; os falta la leche de la nodriza y las primeras
palabras que 0s ensena en su reguazo, y vuestras en-
volturas ; cierlos acentos que no son mas que de la
patria. Los alemanes y los ingleses tienen de nuestros
literatos las nociones mas extravagantes; ellos adoran
lo que nosotros despreciamos, v desprecian 1o que
nosofros estimamos; ellos no entienden ni 4 Racine,
ni d La Fontaine, ni aun completamente 4 Moliere. Da
risa saber cudles son nuestros grandes escritores en
Londres, en Viena, en Berlin, en Petershurgo, en
Munich, en Leipsick, en Guetingue, en Colonia, ¥
saber lo que alli gelee y lo que se deja de leer.

Cuando el mérito de un autor consiste especialmen-
te en la diccion, un extranjero jamds comprenderd
hien este mérito.

Cuanto mas intimo, mas individual y nacional es el
talento, mas se ocultan sus misterios al entendimien-
to, que no es, por decirlo asi, compatriola de este
talento. Nosotros admiramos de buena fe 4 los griegos
v 4 los romanos; nuestra admiracion es hija de la
tradicion, y los griegos v romanos no estdn ahi para
burlarse de nuestros juicios de birbaros. ; Quién de
nosotros se forma idea de la armonia, de la prosa de
Demdstenes y de Ciceron, de la cadeneia de los versos
de Aleeo y de Horacio, tales como las comprenderia
un oido griego v latino ? Se sostiene que las bellezas
reales son de todos los tiempos, de todos los paises;
si, las bellezas del sentimiento y de la poesia; no, las
bellezas del estilo. El estilo no es, como el pensa-
miento, cosmopolita ; hay una tierra natal, un cielo,
un sol para él.

Burns , Mason , Cowper, murieron duranle mi emi-
gracion en Londres antes de 1860 y en 1800 ; ellos
concluian el siglo, y yo lo comenzaba. Darwin vy
Beattie murieron dos anos despues de mi vuelta dej
destierro.

Beattie habia anunciado la era nueva de la lira. El
Minasirel, 6 el Progreso del Genio, es la pintura de
lus efectos de la musa sobre un joven bardo, que ig-
nora todavia la inspiraciou que lo alormenta. Tan
pronto el futuro poela va d sentarse 4 la orilla del mar
durante una tempestad; tan pronto retira la vista de la
aldea para eseuchar aparte en lonfananza el sonido de
la dulzaina.

Beattie ha recorrido toda la serie de fantasias y de
ideas melancdlicas, de las que otros cien poetas pre-
tendian ser los descubridores. Beattic se proponia
continuar su poema, ¥ en efecto, ha escrito el secundo
canto : Edwin oye {una tarde una voz grave q'uc se¢
levanta del fondo de un valle; es la voz de un solita-
rio, que , despues de haber conocido las ilusiones del
mundo, se ha sepultado en su retiro, para recoger
alli su alma vy cantar las alabanzas del Criador. Este
ermitaiio instruye al joven Minsirel, y le revela el
secrelo de su genio. La idea era feliz; pero la ejecu-
cion no cerrespondid @ la felicidad de 1a idea. Beattie
estaba destinado 4 derramar ligrimas: la muerte de
su hijo destroz6 su corazon paternal: como Ossian,
despues de 1a pérdida de su Oscar, colgd su arpa en
las ramas de una encina. Tal vez el hijo de Beattie era
este joven Minstrel que un padre habia cantado, y
del cual no veia ya las huellas por la montaia.

Londres, de abril, 4 setiembre de 1822,
INCIDENCIAS,—LORD BYRON,

Se encuentran en los versos de lod Byron imitacio-
nes sorprendentes del Minsirel : en la época de mi
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orilla.del mar; él amé al principio la Biblia y & Ossian,
como yo los amé; él canté en Newstead-Abbey los re-
cuerdos de la infancia, como los habia cantado yo, en
el castillo de Combourg.

«Cuando yo esploraba, joven montanés, el noble
monte, y pisaba tu cima pendiente, ¢ Morven corona-
do de nieve, para admirar el forrente que resonaba
debajo de mi, 6 los vapores de la tempestad que se
amontonaban 4 mis piés...»

En mis excursiones por las cercanias de Londres,
cuando yo era desgraciado, veinte veces he cruzado
el pueblo de Harrow, sin saber qué genio habia alli,
Yo me he sentado en el cementerio, al pié del olmo,
bajo el cual lord Byron escribia en 1807 estos versos,
en el momento en que yo volvia de la Palestina,

iSpat of my youthl whose hoary branches sigh,
Swept by the breeze that funs thy clondless sky ete.

«;Sitio de mi juventud, donde suspiran las ramas
encanecidas, desfloradas por la brisa que refresca tu
cielo limpido! {Sitio donde yo bogo hoy solo, yo, que
he pisado continnamente con aquellos 4 quien amaba
tu césped mullido y verde! cuando el destino Liele
este seno que devora la fiebre ; cuando haya calmado
los pesares y las pasiones... aqui donde palpité, aqui
podrd reposar mi corazon. jPudiera yo dormirme don-
de se despertaron mis esperanzas... mezelado.con la

Hos que se asociaron 4 mis jGvenes aiios, olvidado del
resto del mundo!»

Y vo diré: ;Salud, antiguo olmo, 4 cuyo pié Byron,
nitio, se abandonaba & los caprichos de la infancia,
cuando yo sofiaha bajo tu sombra i René, bajo esta
misma sombra donde vino mas tarde el poeta d pen~
sar d su vez el Childe-Harold! Byron pedia al cemen-
terio, testigo de los priteros juegos de su vida, una
tumba ignorada; inttil sfiplica que no: escuchard la
gloria. Sin embargo, Byron no es ya lo que ha sido;
yo lo habia hallado euando vivi?n Venecia; al cabo
de algunos afios, en esta misma‘tiudad, donde vi su
nombre por todas partes, lo he encontrado horrado v
desconocido de todos. Los ecos de Lido no lo repiten
ya; v sipreguntais 4 los venecianos, no saben de
quién hablais. Lord Byron ha muerto enteramente
para ellos; ya no oven los relinchos de su caballo: lo
mismo sucede en Londres, donde ha perecido su me-
moria. Hé aqui Jo que somos,

Si yo he pasado por Harrow sin saber que el nifio
lord Byron respiraba alli, ingleses han pasado por
Combourg sin sospechar que un pe queiio vagabundo,
criado en estos hosques, dejaria algun rastro. El via-
Jero Arturo Young escribia al atravesar por Com=
bourg:

«Hasta Combourg (de Pontorson) el pais tiene un
aspegto salvaje; la agricultura no estd alli mas adelan-
tada que entre los hurones, lo cual parece increible
en un pais cerrado; el pueblo es tan salvaje como el
pais; ¥ la ciudad de Combourg una de las mas sueias
Y mas toscas que se pueden ver: casas de tierra sin
vidrios, y un pavimento tan destrozado, que detiene
d los pasajeros, pero sin ninguna comodidad, No obs-
tante, se ve un castillo alli, y se halla habitado.
¢Quién es este sefior de Chateaubriand, propietario
de este castillo, que tiene nervios bastante fuertes
para residir en medio de tanta inmundicia y pobre-

' za? Debajo de este monton asqueroso de miseria hay

urgI hermoso lago rodeado de una cerca muy arho-
lada.»

destierro en Inglaterra, lord Byron iba 4 la escuela en
Harrow, pueblo distante diez millas de Londres. Ery |
nifo, yo era jéven, y tambien desconocido como él; se |
habia criado en los matorrales de la Escocia, 4 la ori- |
lladel mar como yo en las landas de Ja Bretafia 4 la |

Este seilor de Chateaubriand, era mi padre: el re-

| liro que parecia tan‘insoportable al agrénomo de mal

humor, no dejaba por eso de ser una noble y bella
mansion, aunque sombria y grave. En cuanto 4 mi,
débil planta de yedra que empieza 4 rodearse 4 estas
lorres salvajes, hubiera podido verme Mr. Young,

tierra donde corrieron mis pisadas... llorado por aque-
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dedicado exclusivamente i examinar nuestras cose- |
chas?

Permitaseme afiadir 4 estas pdginas escritas en In- |
glaterra en 1822 estas otras escritas en 1814 y 1840: |
ellas eoronarin el fragmento de lord Byron; este frag-
mento se hallard ademds completo cuando se lea lo
que repetiré del gran poeta al pasar 4 Venecia.

Tal vez habri en el porvenir algun interés notando |
el encuentro de los dos gefes de la nueva escuela fran-
cesa ¢ inglesa, teniendo un mismo fondo de ideas y
de destino, sino de costumbres, casi iguales : el uno
par de Inglaterra, el otro par de Francia, los dos via-
jeros del Oriente, muchas veces cerca el uno del
otro, y no viéndose jamds; tinicamente que la vida
del poeta inglés no se ha visto mezclada con tan gran-
desacontecimientos como la mia.

Lord Byron ha ido 4 visitar despues que yo las rui-
nas de la Grecia; en Childe-Harold parece (que’ em-
bellece con sus propios colores las descripciones del
Itinerario. Al principio de mi i)eregriuacion, YO re=
produje el adios de sir Joinville 4 su castillo. Byron
dirije otroigual & su habitacion gética.

En los Mdrtires, Eudoro parte de la Messenia para
ir 4 Roma : «Nuestranavegacion fue larga, dice...
nosotros vimos todos estos promontorios marcados
por templos 6 sepulcros... :

»Mis jévenes compaiieros no habian oido hablar
mas que de las metamorfosis de Jupiter, y no com-
prendieron nada de las ruinas que tenian & la vista;
vo me habia sentado con el profeta sobre los escom-
bros de ciudades desoladas, y Babilonia me ensehaba
& Corinto.»

El poeta inglés es como el prosista francés, despues
de la carla de Sulpicio 4 Ciceron; una semejanza tan
perfecta me es muy gloriosa, porque me he anticipa-
do al cantor inmortal en la plaza donde hemos tenido
los mismos recuerdos, y donde hemos' conmemorado
las mismas ruinas.

He tenido el honor de estar en relacion con lord
Byron, en la descripcion de Roma; los Mdrtires y mi
carta sobre la campifia romana tienen la inapreciable
;intaja para mi de haber adivinado las inspiraciones

8 un hermoso genio. :

Los primeros traductores, comentaristas y admira-
dores de lord Byron, no han querido hacer notar que
algunas piginas de mis obras podian estar presentes
en la memoria del pintor de Childe-Harold, y hubie-
ran creido que era robar algo 4 su genio. Ahora que
el entusiasmo se ha calmado un poco, no se me reusa
tanto este honor. Nuestro inmortal cancionero, en el
ltimo volimen de sus cantos, dice : «En una de las
estrolas que preceden 4 esta, hablo de las liras que
la Francia deEe d Mr. de Chateaubriand. Yo no temo
que este verso sea desmentido por la nueva escuela
poética, que, nacida bajo las alas del agull_a, se ha
glorificado con razon muchas veces de su origen. La
influencia del autor de El Genio del Cristianismo se

ha hecho sentir igualmente en el extranjero, y hay
justicia tal vez si se reconoce que el canlor de Chlde-
Harold es de la familia de René.»

En un excelente articulo sobre lord Byron, ha re-
novado Mr. de Villemain la observacion de Mr. Be-
ranger: «Algunas piginas incomparables de René, di-
ce, habian agotado, es cierto, este cardcter poético.
Yo no sé si Byron las imitaba 6 las renovaba con su
genio.» :

Lo que acabo de decir sobre las afinidades de ima-
ginacion y de destino entre el cronista de René y el
cantor de Childe-Harold, no quita un solo cabello de
lacabeza del bardo inmortal. §

;Qué importa 4 la musa del dee, que lleva uoa lira
y alas, mimusa pedestre y sin autoridad? Lord Byron
vivird, sea que, hijo de susiglo como yo, haya expre-
sado, como yo tambien, y como Goethe antes que

nosotros, la pasion y la desdicha; sea que mis derro-

teros y el fanal de mi barca gaula hayan ensenado el
camino al bajel de Albion en mares inexplorados.

Por otra parte, dos talentos de una naturaleza ané-
loga pucden tener muy bien concepciones parecidas,
sin que se les pueda echaren cara el haber marcha-
do servilmente por el mismo camino. Es permitido
aprovecharse de las ideas y de las imdgenes expresa-
das en una lengua extranjera para enriquecer lasuya;
esto se ha visto en todos los siglos y en todos los
tiempos. Yo reconozco sin vaeilar que en mi juven-
tud, Ossian Merther, Les Reveries dupromeneur so-
litaire, Les Estudes dela nature, han podido mezclar-
se 4 mis ideas, pero no he ocultado nada, no he
disimulado en nada el placer que me causaban las
obras en que yo me deleitaba,

Si fuera cierto que René entrara por algo en el
fondo del personaje tinico puesto en escena bajo dife-
rentes nombres en Childe Harold, Conrado, Lara,
Manfredo, el Giaour; sipor casualidad lord Byron
me_ hubiera hecho vivir con su vida, ;hubiera tenido
la debilidad de no nombrarme jaméds? ;Seria yo uno
de esos padres de quien se reniega, cuando se ha lle-
gado al poder? ; Lord Byron puede haberme ignorado
completamente, cuando cita 4 casi todos los autores
franceses contempordneus suyos? ;No ha oido jamds
hablar de mi, cuando los diarios ingleses, como los
franceses, han resonado junto 4 él, con la controver-
sia suscilada sobre mis obras, cuando el New-Times
ha hecho un paralelo del autor de El Cenio del Cris-
tianismo y del autor de Childe-Harold?

No hay inteligeneia, por favorecida que sea, que
no tenga sus susceptibilidades, sus desconfianzas; se
quiere guardar el cetro, se teme tener que dividir-
lo, y vienen d irritar las comparaciones. Por eso
otro talento superior ha evitado mi nombre en una
obra sobre la literatura. Gracias 4 Dios, estimindome
en mi justo valor, no he pretendido jamis el impe~
rio; como yo no creo mas que en la verdad religiosa,
de quien es la libertad una forma, no tengo mas fe
en mi que en cualguiera otra cosa de este mundo.
Pero jamis he sentido la necesidad de callar enando
he admirado ;- por eso he proclamado mi entusiasmo
hicia Mad. Stael y hdcia lord Byron. jQué cosa mas
dulce que la admiracion? Es el amot celestial, la ter-
nura elevada hasta el culto; nos sentimos penetra=—
dos de reconocimiento & la divinidad que extiende
las hases de nuestras facultades, que abre nuevos
caminos & nuestra alma, que nos da una felicidad
tan grande, tan pura, sin mezcla ninguna de temor
6 de envidia.

Ademas la quisquilla que demuestro en estas Me-
morias con el mayor poeta que ha tenido la Ingla-
terra desde Milton, no prueda mas que una cosa: el
alto precio que hubiera dado yo al recuerdo de su
musa.

Lord Byron ha abierto una escuela deplorable; yo
presumo que se ha desolado tanto con los Childe-
Herold, 4 que ha dado nacimiento, como lo estoy yo
con los Renés, que andan alrededor mio.

La vida de lord Byron es objeto de muchas inves-
ticaciones y calumnias ; los jévenes han tomado se-
riamente las palabras méagicas; las mujeres se han
sentido dispuestas & dejarse seducir, con horror, por
este monstruo, & consolar 4 este Satands solitario y
desgraciado. ;Quién sabe? Tal vez no habia encon-
trado la mujer que buscaba, una mujer bastante
hermosa, un corazon tan grande como el suyo. By-
ron, segun la opinion fantasmagdrica, es la antigua
serpiente seductora y corruptora, porque ve la cor-
rupcion de la especie humana: es un geniv fatal y
doliente colocado entre los misterios de la materia y
de la inteligencia, que no alcanza 4 descifrar el enig-
ma del universo, que mira Ja vida como una espan-
tosa ironfa sin causa, como una perversa sonrisa del
mal; es el hijo de la desesperacion, que desprecia y




