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tariamente realzada por dos marineros que cantaban
4 la vista del mar la muerte de un soldado.

La roca me ha recordado una grandeza mondrquica;
el camino una celebridad plebeya : he comparado con
el pensamiento los hombres de las dos estremidades
de la sociedad, y me he preguntado § cudl de estas
épocas hubiera deseado pertenecer. Cuando el pre-
sente haya desaparecido como el pasado, ;cual de
estas dos famas atraeri mas miradas de Ja posteridad?

Y sin embrrgo, §si los hechos fueran todo; si el
valor de los nombres no contrapesase en la historia el
valor de los acontecimientos, jqué diferencia entre
mi época y la que trascurrid desde la muerte de Enri-

ue 1V hasta la de Mazarino? j Qué son las revueltas
de 1648 comparadas con esta revolucion ; que ha de-
vorado al antiguo mundo, que lo matara tal vez, no
dejando tras de si ni vieja sociedad ni nueva? ; No
tenia yo que pintar en mis Memorias cuadros de una
importancia mayor que las escenas referidas por el
duque de La Rochefoucauld ? En Dieppe mismo, ;qué
es el negligente y voluptuoso idolo de Paris, seducido
¥ rebelde, al lado de la duquesa de Berry ? Ya no se
oyen los cafionazos que anunciaban al mar la presencia
de la viuda real ; la adulacion del humo y de la pélvo-
ra no ha dejado sobre la costa mas que el mugido de
las olas.

Las dos hijas de Borbon, Ana Genoveva y Maria
Carolina ; se han retirado; los dos marineros de la
cancion del poeta plebeyo se abismaron. Dieppe no me
posee ya; era otro yo, un yo de mis primeros dias ya
pasados, el que habité en otro tiempo estos Jugares,
¥ este yo ha sucumbido , porque nuestros dias mue-
ren antes que mosotros. Aqui me habeis visto, de
subteniente del regimiento de Navarra, ensear reclu=
tas en los pedregales; me habeis visto desterrado en
tiempo de Bonaparte; me volvereis 4 hallar cuando
las jornadas de julio vengan & sorprenderme. Héme
aqui todavia; tomo de nuevo la pluma para continuar
mis confesiones.

A fin de reconocernos, es conveniente echar una
ojeada sobre el estado de mis Memorias.

ESTADO DE MIS MEMOMIAS.

Me ha aconteeido lo que acontece 4 todo el que tra-
baja en grande escala; primeramente he levantado los
pabellones de las extremidades; despues, mudando
aqui y alld mis andamios, he subido la piedra y el ci-
miento de las construcciones intermedias; muchos
sizlos se:han gastado en la conclusion de catedrales
goticas. Si el cielo me concede vivir, se concluird el
monumento de mis diversos afios; el arquitecto,
siempre el mismo, habrd cambiado solamente de edad.
Por lo demnds, es un suplicio conservar intacta su inte-
ligencia, encerrada en una envollura material gastada.
San Agustiu, sintiendo que se deshacia su barro, de-
cia & Dios: —«Servid de taberndculo & mi alma;» y 4
los hombres :—« Cuando me hayais conocido en este
libro , rogad por mi.»

Treinta y seis afios han pasado entre el principio y
fin de estas Memorias. ;Gomo anudar con algun ardor
la narracion de un asunto lleno en otro tiempo de pa-
sion y de fuego, cuando no viven ya las personas de
quien tengo que ocuparme, cuando se trata de des-

ertar efigies heladas en el fondo de la eternidad, de
ajar 4 una fosa flinebre, para representarallila vida?
#No estoy yo mismo casi muerto? ;No lian cambiado
wis opiniones? ;Veo yo los objetos bajo el mismo
punto de vista? Estos acontecimientos personales que
me perturbaban tanto, losacontecimicntos generales y
rodigiosos que los hau acompaiiado 6 sucedido, ; no
an disminuido en importancia a los ojos del mundo
¥ & los mios? Todo el que prolonga su carrera siente
resfriarse sus horas, ya no encuentra al dia siguiente
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¢l interés dela vispera. Cuando rebusco en mi imagina-
nacion, hay nombres y hasta personajes que escapan
d mi memoria, y sin embargo fal vez habian hecho
palpitar mi eorazon : j vanidad del hombre olvidadizo
y olvidado! No basta decir i los pensamientos, 4 los
amores : «j Renaced I» para_que renazcan; Ja region
de las sombras no se puede abrir mas que con I
rama de oro, y es necesario una mano joven para
cortarla.

Dieppe 1836.
ANo 1800.—VISTA DE LA FRANCIA,—LLEGO A PAR(S.

Auicuns venans des Lares patries. (Rabelais.)

Encerrado ocho afios en la Gran-Bretafia, YO no
habia visto mas que el mundo ingles, tan diferente,
entonces sobre todo, del resto del mundo europeo, A
medida que el paquebot de Douvres se acercaha &
Calais, en la primavera de 1800 , mis miradas se diri-
gian & la costa. Me admiraba el aspecto pobre del pais;
apenas se veian algunos mdstiles en el puerto; una
poblacion de carmanola y gorro de algodon avanzaba
ante nosotros d lo largo del muelle; los vencederos dal
continente nos fueron anunciados por el ruido de log
zuecos. Luando llegamos al muelle , los gendarmes y
los aduaneros saltaron al puente y registraron nues=
tro equipaje y los pasaportes; en Francia un hombre
es siempre sospechoso, y la primera cosa que se ve
en nuestros negocios, como en nuestras diversiones,
es un sombrero de tres picos 6 una bayoneta.

Mad. Lindsay* nos esperaba en Ia posada; al dia si-
guiente partimos con ella hicia Paris, Mad. d‘Agues-
sau , una jéven parienta suva, y vo. En el camino
apenas se veian hombres : mujeres ennegrecidas y es-
cudlidas, con los piés desnudos, la cabeza descubierta,
6 rodeada con un paiiuelo , labraban los campos : se
las podia tomar por esclavas. Yo me debia haber
admirado de la independencia y de Ia virilidad de esta
tierra, enla cual las mujeres manejaban el arado y los
hombres el mosquete. Parecia que el fuego habia
atravesado por los pueblos; estaban miserables y me-
dio derruidos ; por todas partes lodo y polvo ,-humo y
escombros.

A derecha é izquierda del camino se mostraban
castillos arruinados: de sus bosques arrasados apenas
quedaban algunos troncos en que jugaban los mu-
chachos. Se veian paredes de cercados agujereadas,
iglesias abandonadas, cuyos muertos habian sido
exhumados, torres sin campanas, cementerios sin
cruces, con santos sin cabezas, apedreados en sus
nichos. Sobre las murallas estaban pintarrajeadas es-
tas inscripciones republicanas, ya envejecidas : Li-
bertad , igualdad , fraternidad 6 la muerte. Algunas
veces se habia intentado borrar la palabra muerte;
pero las letras negras 6 encarnadas reaparecian debajo
de una capa de cal. Esta nacion, que parecia 4 punto
de disolverse, comenzaba una vida nueva , como esos
pueblos que salen de las tinieblas de la barbarie y de
la destruccion de la edad media.

Al acercarnos 4 Paris, entre Ecouen y Paris, las
calles de drboles no habian sido abatidas ; me sor-
prendi al ver estas avenidas itinerarias, desconocidas
en el suelo ingles. La Francia me era tan nueva como
me habian sido las florestas de Améfica. San Dionisio
estaba descubierto : las ventanas rotas , la lluvia pe-
netraba en sus naves verdosas, y ya no habia alli se-
puleros; despues he visto los huesos de Luis XVI,
los cosacos, el féretro del duque de Berry, y el cata=
falco de Luis XVIIL.

_Augusto de Lamoignon salié 4 recibir 4 madama
Lindsay ; su elegante equipaje contrastaba con las pe-
sadas carretas, las sucias diligencias, destartaladas,
arrastradas por _caballos matalones enganchados com
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enerdas, que yo habia visto desde Calais. Mad. Lind-
say vivia en los Thernes. Me aped en el camino de la
Revolte,y me dirigial pié, al través de los sembrados,
4 casa de mi huéspeda. Permaneci veinte y cuatro
horas en su casa, y vi alli un grande y gordo caballe-
ro, llamado Lassalle, que le servia para arreglar los

asuntos de los emigrados. Hizo saber 4 Fontanes mi |

llegada ; al cabo de cuarenta y ocho horas me vino &
buscar & un cuartito que Mad. Lindsay me habia to-
mado en una posada inmediata 4 su casa.

Era domingo: hdeia las tres de la tarde entramos
{ pié en Paris por la barrera de la Estrella, No tene-
mos una idea hoy de la impresion que los excesos de
la revolucion habian hecho en los espiritus en Europa,
y principalmente entre los hombres auseates de Fran-
cia durante el terror : me parecia que iba 4 bajar 4 los
infiernos. Yo habia presenciado, es cierto, los prinei-
pios de la revolucion ; pero los grandes crimenes no
se habian cometido todavia, y habia quedado subyu-
gado por los hechos subsiguientes, tales como se con-
taban en medio de la sociedad pacifica y regular de
Inglaterra.

Avanzando eon mi nombre supuesto, y persuadido
de que comprometia & mi amigo Fontines, of, con
grande admiracion , al entrar en los Campos-Eliseos,
sonidos de violin, de trompa, de clarinete y de tam-
bor ; vi gentes que bailaban en diferentes grupos; y
mas alld se me present6 el palacio de las Tullerias en
medio de sus arboledas. En cuanto 4 la plaza de
Luis XV, se hallaba desnuda ; tenia la ruina, el aire
melancalico y abandonado de un viejo anfiteatro ; se
pasaba por alli deprisa; yo me sorprendia de no oir
quejidos ; temia poner el pi¢ sobre sangre, de que no
hubiera ya senales; mis ojos no podian separarse del
punto del cielo donde se habia levantado el instru-
mento de muerte; yo creia ver en camisa, atados 4 la
midquina sangrienta, & mi hermano y mi cunada; alli
habia caido la cabeza de Luis XVI. A pesar de la ale-
gria que reinaba-en la calle, las torres de las iglesias
estaban mudas; me parecia que habia entrado el dia
del inmenso dolor, el Viernes Santo.

Mr. de Fontanes vivia en la calle de San Honorato,
cerca de San Rogue. Me llevd 4 su casa, me presento
4 snmujer , y me condujo en seguida 4 casa de su
amigo Mr. Joubert, donde encontré un abrigo provi-
sional, en el eual fui recibido como un viajero de
quien se ha oido hablar.

Al dia signiente fui 4 la policia con el nombre de
Lassagne 4 entregar mi pasaporte, y tomar en cam-
bio , para permanecer en Paris , permiso que renovaba
de mes en mes. Al cabo de algunos dias alquilé un
entresuelo en la calle de Lille, al lado .de la calle de
Saints-Péres.

i Yo habia traido El Genio del Cristianismo y las
primeros hojas impresas en Londres. Me dirigieron 4
monsieur Migueret, hombre digno, que consintié en
encargarse.de continuar la impresion interrumpida, y
en darme adelantado algo para vivir. Nadie conocia
mi Ensayo sobre las Revoluciones, & pesar de lo que
me habia escrito Mr. Lemiere. Desenterré al viejo filé-
sofo Delisle de Sales, que acababa de publicar su Me-
moria en favor de Dios, y me dirigi 4 casa de Gin-
guené. Vivia este en la calle Grenelle-Saint: Germain,
cerca’del Buen La-Fontaine. Aun se leia en el cuarto
del conserje: Aqui mos honramos con el titulo de
ciudadano , y se tutea ¢ todo el mundo. Cierra la
puerta , st gustais. Subi; monsicur Ginguené, que
me reconoeié apenas , me habld, desde do alto de su
grandeza , detodo lo que era y habia sido. Yo me re-
tiré humildemente , y ‘no procuré anudar relaciones
tan desproporcionadas. Alimentaba siempre en el fon-
do-del corazon los recuerdos y los sinsabores de In-
glaterra; habiu vivido tanto tiempo en este pais, que
habia contraido sus hdbitos; no podia acomodarme 4
la sueiedad de nuestras casas, de: nuestras esealeras,

de nuestra mesa, d nuestra propia limpieza, 4 nues-
tro ruido, d nuestra familiaridad , 4 la indiserecion
de nuestra habladuria; era inglés en las manerds, en
el gusto, y hasta cierto punto de pensamientos; por-
que si, como se cree, lord Byron se ha inspirado con
René alguna vez en su Childe-Harold, tambien es
cierto que ocho afios de residencia en la Gran-Bretana,
precedidos de un viaje & América ; que un largo habi-
to de hablar, de eseribir, y aun de pensar en inglés,
habian influido necesariamente en el cursoy expresion
de mis ideas. Pero poco 4 poco gusté la sociabilidad
que nos distingue; este comercio encantador, fieil y
rapido de las inteligencias; esta ausencia de toda se-
riedad y preocupacion; esta indiferencia 4 la fortuna
Y d los nombres; esta nivelacion natural de todas las
clases; esta ignaldad de los espiritus, que hace la so-
ciedad francesa incomparable, y que encubre nuestros
defectos, despues de algunos meses de establecerse
entre nosotros , se conoce que no se puede vivir mas
que en Paris.

Parfs 1837.
AND 1800.—M1 VIDA EN PAR(S.

Me encerré en el fondo de mi entresuelo, y me en-
tregué al trabajo. En los intervalos de descanso iba 4
hacer reconocimientos por diferentes puntos. En me-
dio del palacio real se habia rellenado el Circo; Camilo
Desmoulins no peroraba yva al raso; ya no se veian
.circular prostitutas 4 bandadas, comparieras virginales
de la diosa Razon, marchando bajo la direccion de Da-
vid, director de trajes y sacerdote. Al final de cada
anden se encontraban en las galerias hombres que
voceaban curiosidades : sombras chineseas , vistas de
dptica, gabineles de fisica, fieras extrafias;d pesar
de tantas cabezas cortadas, aun quedaban ociosos. Del
fondo de los subterrdneos del Palais-Marchand salian
voces de misica, acompaiiadas de organillos ; tal vez
habitaban alli gigantes 4 quien yo buscaba, y que de=-
bian haber producido necesariamente grandes acon-
tecimientos. Yo bajé, y vi un baile subterrineo que
se agitaba en medio de espectadores que se hallaban
sentados y bebiendo cerveza ; un jorobadillo, sentado
sobre una mesa, tocaba el violin y eantaba un himno
4 Bonaparte , que terminaba con estos versos :

Par ses vertus, par ses attraits
il meritait dé’tre leur pére !

Un sueldo se le daba despues del ritornelo. Tal es
el fondo de esta sociedad humana que dirigié Alejan-
dro y dirigié Napoleon.

Yo visitaba los lugares que frecuentaba en mis pri-
meros afios. En'mis conventos de otros tiempos, los
clubistas habian sido arrojades de ellos despues de los
monges. Vagando por la espalda del Luxemburgo,
me dirigi 4 la Cartuja, que acababa de ser demolida.

La plaza de las Vietorias y de Vendome lloraban las
efigies ausentes del gran rey; la comunidad de ‘os
capuchinos estaba saqueada; el claustro interior ser-
via & Robertson para la fantasmagoria. En los Fran-
ciscanos busqué en vanolanave gotica donde yo habia
visto @ Marat y Danton en su buena época. Sobre el
muelle de los Tealinos }a iglesia de estos religiosos se
habia convertido en café y sala de danzantes de cuer-
da. A la puerta, un trasparente representaba volati-
neros, y seleia por debajo en letras muy gordas:
Especidculo gratis: Yo me mezclé d la multitud en
este antro pérfido: apenas me habia sentado, cuando
entraron los criades ¢on la servilleta en Ja mano, gri-
tando como rabiosos: —«;j Consumid , sefiores; con-
sumid ! » No me lo hice repetir dos veces, y me evadi
suavemente en medio de los silbidos de la asamblea,
porque Yo no tenia para consumir.
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CAMBIO DE LA SOCIEDAD,

La revolucion se ha dividido en tres partes, que no 5

tienen nada de comun entre si; la repéblica, el impe-
rio ¥ la restauracion: estos tres mundos diversos,

todos tres tan completamente acabados los unos como |

los otros, parecen separados por siglos. Cada uno de
estos tres mundos ha tenido un prineipio fijo: el prin-
cipio de la reptiblica era la igualdad; el del imperio
la fuerza ; el de la restauracion ‘la libertad. La épuca
republicana es la mas original y la mas profundamen-
te grabada,, porque ha sidbo Ginica en la historia: jam4s
se habia visto, jamds se-verd el drden fisico producido
por el desérden moral , la unidad saliendo del gobierno
de la multitud, el cadalso sustituyendo 4 la ley, y
obedecido en nombre de la humanidad. :

Yo asisti, en 4801, 4 la segunda transformacion so-
cial. La mezcla era extravagante ; por un disfraz con-
venido, una multitud se convertia en personajes no
siendo nada ; cada uno llevaba su nombre de guerra,
6 fingido , pendiente de su cuello, como los venecia-
nos llevan en Carnaval una mascarilla en la mano para
dar 4 entender que van enmascarados. El uno era re=-
putado italiano 6 espafiol; el olro prusiano @ holan—

dés; yo era suizo. La madre pasaba por tia de su hijo, |

el padre por tio de su hija; el propietario de una tier-
ra no era mas que el administrador. Este movimiento
me recordaba, en un sentido opuesto, el movimiento
de 1789 , cuando los monges y los frailes salieron de

sa claustro, y la antigua sociedad fue invadida por la.
nueva ; esta, despues de haber reemplazado 4 aquella, |

era 4 su vez reemplazada.

Sin embargo , el mundo ordenado comenzaba 4 re-
nacer; se abandonaban los cafés y la calle para reti-
rarse d casa; se reunian los restos de la familia ; se
arreglaba su herencia reaniendo los restos, como des-
pues de una batalla se toca 4 llamada y se hace el re-
cuento de la gente que se ha perdido. Las iglesias que
habian quedado se abrian; yo tuve la dicha de tocar
la trompeta 4 la puerta del templo. Se distinguian
las viejas generaciones republicanas que se retira-
ban de las generaciones republicanas que avanzaban.
Al lado de generales de la requisicion , pobres, de len-
guaje rudo, de severo continente, y que de todas sus
campafias no habian sacado mas que heridas y vestidos
agujereados, cruzaban los oficiales relumbrantes de
oro del ejército consular. El emigrado que habia vuel-
to, hablaba tranquilamente con los asesinos de alguno
dJe sus parientes, Todos los porterost, acérrimos parti-
darios del difunto Robespierre, echaban de menos los
espectdculos de la plaza de Luis XV, donde se cortaba
la cabeza & mujeres que (me decia mi propio conserge
de la calle de Lille) tenian el cuello blancocomo car-
nede pollo. Los setembristas , habiendo cambiado de
cuartel, se habian hecho vendedores de manzanas co-
cidas, pero se veian & cada momento obligados 4
abandonar el puesto, porque el pueblo, que los reco-
nocia, destrozaba su puestecillo, y los queria matar.
Los revolucionarios ricos comenzaban 4 colocarse en
las grandes casas vendidas del barrio de Saint-Ger-
main: Dispuestos 4 hacerse barones 6 condes, los ja-
cobinos no hablaban mas que de los horrores de 1793,
de la necesidad de castigar 4 los proletarios y de re-
primir los excesos del populacho. Bonaparte , colocan-
do 4 los Brutos y los Escévolas en su policia, se pre-
paraba d cubrirlos de cintajos, & ensuciarlos con ti-
tulos, 4 obligarlos & hacer traicion & sus opiniones, 4
deshonrarlos con sus crimenes. A todo esto nacia una
generacion vigorosa sembrada en la sangre, y levan-
tindese para no derramar mas que la del extranjero:
de dia en dia se cumplia la metamorfosis de los repu-
blicanos en imperialistas, y de la tirania de todos en
el despotismo de uno solo,

Paris1837.

Revisado en diciembre de 4846.
ANO DE M1 VIDA 1801.—EL MERCURIO.—LA ATALA.

Sin dejar de ocuparme'en cercenar, aumentar ¢ mo=
dificar los originales de El Genio del Cristianismo, la
| necesidad me obligaba 4 entregarme & otros trabajos.
| Mr. de Fontanes redactaba por entonces El Mercurio
| de Francia : me propuso escribir en aquel periddico.
Estas luchas no dejaban de ofrecer algun peligro: no
se podia llegar hasta la politica, sino por medio de la
literatura, y la policia de Bonaparte entendia con me-
dia palabra, Una circunstancia singular, impidiéndo-
me el dormir, prolongaba mis horas de trabajo dején-
dome mas tiempo. Habia yo comprado dos tértolas que
arruilaban sin cesar : en vano las encerraba por lano=
chedentro de mi maleta de viaje, pues no por eso de-
| Jaban de arrullar. En uno delos momentos de insom-
| 10 que estas me causaban, se me ocurrié insertar
| en El Mercurio una carta 4 Mad. de Stael. Este ca-
| pricho me hizo salir repentinamente de la oscuridad;

lo que no habian podido conseguir mis dos abul-
tados volmenes Sobre las revoluciones, lo consiguie=
ron unas cuantas piginas de un periddico. Mi cabeza
$€ asomo un poco por cima de la sombra.

_ Este primer resultado parecia anunciar el que le iba
d seguir. Ocupdbame en revisar las pruebas de La
Atala (episodio introducido , asi como Rene en El Ge-
| nio del Cristianismo), cuando noté que me faltaban

los originales. Apoderdse el temor de mi creyendo me
habian robado mi novela, lo que seguramente era un
temor harto infundado, porque nadie creeria que yo
valiese la pena de ser robado. Pero de cualquier modo
que sea, me determiné d publicar La Atala aparte,
anunciando mi resolucion en una carta dirigida al
Diario de los Debates y 4 El Publicista.

Antes de aventurar a la prensa mi trabajo se lo en=
sefi¢ & Mr. de Fontanes : habia leido ya este algunos
fragmentos en Londres. Cuando hubo llegado al dis-
curso del P. Aubry, al lado del lecho de mucrte de
Atala, me dijo con un tono brusco y lleno de acritud:
—«jEsto no estd bien; es detestable; corregidlol»
Quedé petrificado; yo no me sentia capaz de hacerlo
mejor. Quise arrojarlo todo al fuego; pasé desdelas
ocho hasta lasonce de la noche en mi entresuelo, sen-
tado delante de mi mesa, con la frente apoyada sobre
el dorso de mis manos, extendidas y agiertas sobre
mis manuscritos. Estaba irritado contra Fontanes; lo
estaba conmigo mismo, y ni aun procuraba eseribir,
tan desesperado estaba de mis propias fuerzas. A eso
’ de las doce el canto de las tértolas llegd 4 mis oidos,
‘ suavizado por la distancia y mas tierno aun por salir

de la prision en que las tenia encerradas ; la inspira=

cion descendié con él ; tracé de corrido el discurso

del misionero, sin una sola enmienda, sin interlinear

una sola Ealabra , tal eomo ha quedado y tal como hoy
C

existe. Con el corazon palpitante lollevé 4 Fontanes,
que.exclamé al leerlo:—«jEsto es, esto es; ya os ha-
bia yo dicho que podiais hacerlo mejor!»

De la publicacion de Atala data el ruido que he he-
cho en el mundo; cesé de vivir para mi, y empezé
mi vida pablica. Despues de tantos. acontecimientos
militares, un acontecimiento literario eraun prodigio,
y todos lo ansiaban. La singularidad de la obra la ha-
| cia aun mas sorprendente al pablico. Atala, cayendo
| en medio de la literatura del imperio, de esa escuela
| clasica, vieja rejuvenecida, cuya sola vista inspiraba

fastidio, era una produccion de un género desconoci-
do. No se sabia si debia ser clasificada entre las mons-
truosidddes 6 entre las bellezas; jera una Gorgonida 6
una Venus? Los académicos reunidos disertaron muy
doctamente sobre su sexo y sobre su naturaleza, lo
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mismo que sobre El Genio del Cristianismo. El viejo
siglola desechd, el nuevo la acogi6.

Atfala lleg6 4 ser tan popular, que fué i engrosar
con la Brinvilliers1a coleccion de Curtius. Las posa-
das hallibanse adornadas de grabados verdes, azules
v encarnados, que representaban & Chactas, al padre
Aubry y 4 la hija de Simaghan. En cajas de madera,
en los muelles, ensehdbanse mis personajes hechos
de cera, como se ensefian las imdgenes y 10s santos en
1a feria. Yo vi en un teatro del boulevard mi selvitica
heroina, adornada con plumas de gallo, que hablaba
del alma de la soledad & un salvaje de su especie, de
una manera que me hizo sudar de vergiienza. En el
teatro de las Variedades representaban una pieza, en
la que una muchacha y un j6ven recien salido del co-
legio se iban en un barco & casar 4 su pueblo : como
al desembarear ellos no hablaran, con aspecto salvaje,
sino de cocodrilos, cigiiefias y selvas, sus parientes
creyeron que se habian vuelto locos. Las parodias,
las caricaturas, las burlas, llovian sobre mi. El abate
Morellet, para confundirme, hizo sentar & su criada
sobre sus rodillas, pero no pudo tener los piés de la
joven virgen en susmanos como Chactas tenia los piés
de Atala durante la tempestad. Siel Chactas de la ca-
lle de Anjou se hubiese hecho pintar de esta manera,
le hubiese perdonado su critica. f

Todo esto no hacia mas que aumentar el ruido de
mi aparicion. Estuve i la moda. La cabezame se tras-
tornd : desconocia los goces del amor propio, y me
estasié con ellos. Amaba la gloria, como & una mujer,
como 4 un primer amor. Sin embargo, perezoso como
vo era miespanto igualaba & mi pasion, pareciéndome
i un soldado visono que avanza con temor hacia el
fuego del enemigo. ;

Mi natural misantropia , y la duda que siempre he
abrigado con respecto & mi talento, me hacian humilde
en medio de mis triunfos. Procuraba sustraerme i mi
esplendor ; pasedbame por sitios apartados, trabajan-
do para apagar la aureola con quemi [rente estaba co-
ronada. Por la tarde, gon el sombrero metido hasta
las cejas, de miedo que e conociesen, me dirigiad un
oscuro café 4 leer 4 escondidas mi elogio en algun
periodice desconocido. Frente d frente con mi fama,

extendia mis paseos hasta la bomba de incendios de |

Chaillot (1), sobre el mismo camino en que tanto ha-
bia sulrido. Cuando fuf 4 la corte, hallibame descon-
certado con mis nuevos honores. Cuando mi superio-
ridad comia  treinta sueldos en el pais latino, procu-
raba sustraerse d las miradas de que creia ser objeto.
Me contemplaba, y decia para mi:—q;Eres td, sin
embargo, criatura extraordinaria, la que comes como
cualquier otro hombre?» Habia en los Campos-Eliseos
an café, por el que tenia una especial predileccion,
por haber en él algunos ruisenores, suspendidos: en
sus jaulas alrededor del salon : Mad. Rouseau, dueia
del café, me conocia de vista, sin saber quién era.
A cosa de las diez tomaba una taza de calé, y busca-
ba & Atala entre los anuncios, @ la voz de mis cinco 6

seis filomenas. jAy! al poco tiempo vi morird mada- |

me Roussean : nuestra sociedad de ruisefiores y de la
indiana, que cantaba : ¢Dulce costumbre de amar
tan necesaria 4 la vida.» no duré mas que un mo-
mento. _ :
8i el renombre no podia prolongar en mi el esti-
pido éxtasis de mi vanidad, ni prevenir mi razon,
tenia peligros de otra_especie : estos peligros aumen-
taron 4 la aparicion de £l Genio del Cristianismo, ¥
con mi dimision por la muerte del dugue de Enghien.

Entonces vinieron A asediarme, juntamente con las |

muchachas que lloran leyendo novelas, la multitud
de cristianas, y esas otras nobles entusiastas i las que
ung noble accion hace palpitar el corazon. Las ma-

(1) Bomba que surte de agus 4 casi todo Paris.
(Nota del iraductor.)

tronas de trece y catorce afios eran las mas peligro-
sas , porque no sabiéndose ni lo que ellas quieren, ni
lo que ellas os quieren, llevan seducida vuestra imi-
gen & un mundo de fibulas, de cintas y de flores. 1.3
Rousseau habla de las declaraciones que recibié 4 la
publicacion de la Nueva Eloise y de las conquistas
que le fueron ofrecidas : yono sé si hubieran corres—
ondido los hechos & las palabras; pero sé decir que
me hallaba sepultado bajo una luvia de billetes per-
fumados; si estoshilletesno fuesenhoy billetes de vene-
rables abuelas, me seria muy embarazoso el contar con
la debida modestia como se disputaban una palabra
de mi mano, cémo se recogia un sobre de mi letra
¢6mo ruborizandose lo ocultaban, bajando la cabeza,
gajo ese suelto velo de una larga cabellera : menester
es confesar que mi naturaleza ha sido buena cuando
10 se ha echado @ perder con tanto mimo.
Sea por verdadera galanteria 6 por curiosa debilidad,
me dejaba algunas veces arrastrar hasta el punto de
creerme obligado  ir & dar las gracias en persena & es-
tas desconocidas que me enviaban sus nombres con
sus adulaciones: un dia, en un piso cuarto, hallé una
criatura encantadora al cuidado de su madre, en cuya
casa 110 volvi d poner los piés. Una polaca me esperaba
en salones forrados de seda; ingerto de odalisca y de
valkyria, asemejibase d la violeta silvestre de blancas
flores, ¢ & una de esos elegantes arbustos que reem-
plazan { las otras hijas de Flora cuando su estacion
no ha llegado 6 ha pasado ya: este coro femenino,
variado en aiios y belleza, era mi antigua silfide rea-
lizada. El doble efecto sobre mi vanidad 'y mis senti-
mientos podria ser tanto mas peligroso, cuanto que
hasta eutonces, exceptuandounas relaciones formales,
yo no habia sido ni buscado ni preferido en el eomun
| de los jovenes. Sin embargo , debo decirlo: aun cuan-
| dome hubiera sido fieil abusar de una ilusion pasaje-
|1a, la idea de una felicidad conseguida por el casto
camino de la religion abrumaba mi sinceridad: ser
amado al través de £l Gento del Cristianismo, amado
por la Estrema-uncion, por la Fiesta de los muerios!
iOh! {Nunca hubiera yo sido un infame Tartuffo! He
conocido un. médico provenzal, llamado Vigaroux,
llegado 4 la edad en que cada placer roba un dia de

vida: «No tenia, segun aseguraba ¢l mismo, remor-
| dimiento alguno por el tiempo perdido de este modo;
sin pensar en devolver la felicidad que recibia, cami-
| naba hdcia la muerte de laque esperaba hacer su pos-
| trer delicia.» Yo tui, sin embargo, testigo de sus po-
| bres ldgrimas cuando espiré : no pudo ocultarme su
afliceion; era demasiado tarde : sus cabellos blancos
no descendian lg hastante para ocultar y enjugar sus
ligrimas. El horibre mas desgraciado, al dejar la tier-
ra, es el inerédulo ; para el hembre sin fe tiene una
[ ‘cosa de cruel la existencia, el que le hace sentir Ia
nada: si no se hubiese nacido no se experimentaria
| ese horror al cesar de ser : la vida del ateo es un es-
pantoso reldmpago, que solo sirve para descubrir un
abismo.
{  iDios de grandeza y de misericordia! jVos no nos
! habeis criado para sufrimientos tan efimeros y para
| una_miserable felicidad! Nuestro desencantamiento
inevitable nos advierte que nuestros destinos son mas
1 sublimes. Cualesquiera que hayan sido nuestros erro-
| res, si hemos conservado un alma {t]%'o grave y hemas
| pensado en medio de nuestras debilidades , ‘seremos
| transporlados, cuando vuestra hondad nos liberte del
{ mundo, # esa region en donde Jas afecciones som
| eternas.
] Paris 1857,
; ANO DE M1 Vipa 1801, —MADAMA DE BEAUMONT.
| —s3U SOCIEDAD.

No tardé en recibir el castigo de mi v:m.iulac.l de au=
tor, la mas detestable de todas, sino foese |4 mas
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necia : habia creido poder saborear in pefto la satis-
faccion de serun geniosublime, nollevando como hoy
lia una barba y un vestido extraordinario , sino yen-
do ataviado como los demds y sin mas distincion que
la superioridad. jEsperanza inatil! Mi orgullo debia
ser castigado; la correceion me vino de parte de los
hombres politicos, con quienes tuve que relacionarme:
la celebrigfid tiene tambien su responsabilidad.

Mr. de Fontanes estaba en relaciones con Mad.
Baeciochi : me presenté 4 fa hermana de Bonapar-
te, y poco despues al hermano del primer consul, 4
Luciano. Tenia este una casa de campo cerca de
Senlis (le Plessis), donde me veia obligado 4 ir &
comer; esta casa habia pertenecido al cardenal de
Bernis. Luciano tenia en su jardin lIa tumba de su
primera esposa , mujer medio alemana y medio es-

pailola, y el recuerdo del poeta cardenal. La ninfa.

que alimentaba un arroyo socavado con la azada, era
una mula que sacaba el agua de una noria; este
era el principio de todos los rios que Bonaparta de-
bia hacer correr en su imperio. Trabajibase en mi
gloria; ya me llamaban y yo mismo me nombraba
Chateaubriand, olvidando que debia llamarme Las-
sagne. Acercironseme algunos emigrados, entre
otros los sefiores de Bonald y Chenedolle. Cristian
de Lamoignon , mi comparniero de destierro en Lon-
dres, me condujo 4 casa de Mad. Recamier : el velo
se corrid stibitamente entre ella y yo. ¢

La persona que mas ocupé mi existencia 4 mi
vielta de la emigracion fue la sefiora condesa de
Beaumont. Vivia esta una parte del afio en la casa
de campo de Passy, cerca de Villeneuve-sur-Jonne,
que habitaba Mr. Joubert en el verano. Mad. de
Beaumont volvid & Paris, y desed conncerme.

Para hacerde mi vida una larga cadena de tristes
recuerdos , la Providencia quiso que la primera per-
sona que me acogi6 benévolamente al empezar mi
carrera piablica fuese tambien la primera que des-
apareciese. Mad. de Beaumont abre la marcha fi-
nebire de esas mujeres que han pasado delante de
mi. Mis mas lejanos recuerdos reposan sobre ceni-
zas, ¥ han continuado pasando de ataud en atand:
como ‘el Pandilo india, yo recito las oraciones de los
muertos hasta que lasflores de mi rosarin se hayan
marchitado.

Mad. de Beaumont era hija de Armand Mare de
Suint-Heran , conde de Montmorin, embajador de
Francia en Madrid, comandante en Bretafia, miem-
bro de fa asamblea de los Notables en 1787, y encar-
gado del ministerio de Negocios Extranjeros en el
reinado de Luis XVI, de quien era guy querido: pe-
recio en el cadalso, adonde le siguieron algunas per-
sonas de su familia:

Mad. de Beaumont, aunque mas bien afeada que
embellecida, esti muy parecida en un retrato hecho
por Mad. Lebrun. Su cara era pilida y flaca;, sus
ojos, en forma de almendra, hubieran despedido
demasiado brillo si una dulzura extraordinaria no
apagase un poco su mirada, tal como un rayo de luz
se suaviza al atravesar por el agua. Tenia su cardc-
ier una especie de impaciencia que se resentia de
la violencia de sus senfimientos y del mal interno
que padecia. Alma elevada, de gran valor, habia na-
cido para el mundo, de donde su espiritu se habia
retirado por la desgracia; pero cuando una voz ami-
¢a despertaba aquella inteligencia solitaria, presen-
tibase esta y os enviaba algunas palahras del cielo.
La extremada debilidad de Mad. de Beaumont le ha-
cia hablar muy despacio; pero esta lentitud tenia
su encanto indefinible; nunca conoef afligida 4 aque-
lla mujer, sino en el momento de su fuga; hallibase
ya herida de muerte, y me consagré enteramente 4
sus dolores. Habia yo tomado una habitacion en Ia
calle de Sain-Honoré, en la casa de Etampes, cerca
de lo calle Nueva-del-Luxemburgo. Mad. de Beau-

mont ocupaba en esta Gllima calle una habitacion,
que daba sobre los jardines del ministerio de justi-
cia. Todas las tardes iba yo 4 su casa con sus ami-
£0s ¥ los mios, Mr. Joubert, Mr. de Fontanes, Mr. de
Bonald, Mr. Molé, Mr. Pasquier, Mr. Chenedolle,
hombres que han figurado en las letras y en los ne-
gocios.

Lleno de caprichos y de originalidades, Mr. Jou-
bert serd siempre echado de menos por los que le
han conocido. Tenia un extraordinario ascendiente
sobre el espiritu y sobre el corazon, ¥ cuando una
vez se habia apoderado de uno su imigen, se conser-
vaba siempre como un hecho, como un pensamien-
to fijo, como una obsesion que no se podia desechar.
Aparentaba una impasibilidad completa, y sin em-
bargo nadie se afectaba con mas violencia que él:
estaba siempre sobre si para contener estas emocio-
nes del alma que creia daiiosas 4 su salud, y sus
amigos venian siempre 4 destruir las precauciones
(ue habia tomado para cortarlas, porgue no podia
menos de conmoverse de sus tristezas 6 de sus ale-
grias; era un egoista que solo se ocupaba de los de-
mis. Con el objeto de tomar fuerza creiase muchas
veces obligado & cerrar los ojos v i no hablar por
espacio de horas enteras. Solo Dids sabe el ruido ¥
el movimiento que se producia interiormente en ¢l
durante este silencio que se preseribia. Mr. Joubert
cambiaba & cada momento de alimentos y de régi-
men, alimentindose un dia de leches, otro de carne
picada, haciéndose conducir al trote por los cami-
108 mas dsperos ¢ llevar al paso por los paseos mas
llanos. Cuando leia arrancaba de sus libros las hojas
que le.desagradaban, teniendo de este modo una bi-
blioteca para su uso, compuesta de obras esquilma-
das, encerradas en cubiertas demasiado anchas.

Metafisico profunde, su filosofia , por medio de
una elaboracion peculiar suya, se frasnformaba en
pintura 6 en poesia. Platon decidido de La-Fonta ine,
s habia formada la idea de una perfeccion que no le
permitia concluir nada. En yno de los manuscritos
hallados despues de su muer!gz, dice : «Yo soy como
un arpa edlica, que produce 4 veces sonidos liermo-
$0S, Y ho ejecuta ningun aire.» Mad. Victorine dé
Chastenay decia que parecia un alma que habia
hallado casualmente un euerpo, y que salia de ¢l
como mejor podia : definicion tan ingeniosa como
exacta.

Es menester reirse de los enemigos de Mr. de Fon-
tanes, que le querian hacer pasar por un politico
profundo y disimulado : no era este otra cosa que un
poeta irascible, franco hasta la cdlera; un alma i
quien la menor contrariedad ponia fuera de si, y que
1o podia ocultar su opinion ni tomar la de otro. Los
principies literarios de mi amigo Joubert diferian mu-
cho delos suyos: este hallaba algo de bueno en todas
las cosas y en todes los escritores : Fontanes, por el
contrario, tenia horror hicia ciertas doctrinas y hé-
cia ciertos autores. Era enemigo declarado de los
principios de la composicion moderna : poner 4 los

it 0jos del lector la accion material, el crimen traba=

jando 6 Ia horca con su cuerda, le parecia una mons-
truosidad : pretendia que no debia nunca verse el
objeto sino en un intermedio poético,y como bajo
un globo de cristal. El dolor , agotindose maquinal-
mente por los ojos, no le parecia mas que una sen-
sacion del Circo 6 de la plaza de Greve; no com-
prendia el sentimiento trigico ennoblecido por la
admiracion y cambiado por el arte en una dulce
compasion. Citébale yo los vasos griegos: en los ara-
bescos de estos vasos se ve el cuerpo de Hector ar-
rastrado por el carro de Aquiles, en tanto que una
figura suspendida en el aire representa la sombra de
Patroclo, consolado por la venganza del Hijo de The-
tis.—«; Y bien, Joubert! exclamd Fontanes; iqué de-
cis de esta metamorfosis de la musa? ;Como respe-
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laban el alma aquellos griegos!» Joubert se creyd
itacado, y puso en contradiceion & Fontanes con ¢l
mismo , echindole en cara su indulgencia hécia mi.

Estos debates, muy comicos 4 veces, eran inter-
minables: una noche; 4 eso de las once y media,
cuando vivia yo en la plaza de Luis XV, en el sota-
hanco de la casa de Mad. de Coislin, Fontanes su-
bié mis ochenta y cuatro escalones para liamar es-
trepitosamente & mi puerta con el estremo de su has-
ton, con el objeto de terminar una discusion que
habia dejado interrumpida: hablébase de Picard, que
¢l ponia en aquel momento 4 mayor altura que Mo-
liere: estoy seguro de que se hubiera guardado muy
bien de escribir una sola palabra de cuanto decia;
Fontanes hablando y Fontanes escribiendo, eran dos
hombres enteramente distintos.

Mr. de Fontanes, debo repetirlo, fue quien me
animé en mis primeros ensayos : ¢l fue quien anun-
cib El Genio del Cristianismo; su musa, llena de
una abnegacion sublime, dirigi6 4 la mia en el nue-
v camino en que se habia precipitado; ¢l me ense-
6 d disimular la deformidad de los objetos por el
modo de iluminarlos; 4 poner en cuanto me era po-
sible la lengua clisica en boca de mis personajes ro-
ménticos. Habia en otro tiempo hombres conserva-

dores del gusto, como aquellos dragones que custo- | no se encuentra hoy aquella cortesania, fruto de la

diaban las manzanas de oro del jardin de las Hespé-
rides; estos no permitian entrar 4 la juventud , sino
cuando ya no podia echar 4 perder o! fruto,

Los escritos de mi amigo llevan por un camino
hermoso ; el espiritu experimenta un hienestar ¥ se
encuentra en una sitaacion armoniosa en que toca,
encanta, y nada daimm. Mr. de Fontanes revisaba in-
cesantemente sus obras ; nadie mejor que este maes=
tro_de los antiguos tiempos se hallaba convencido
dela verdad de esta médxima : « Aprestirate con len-
titud. » ; Qué no diria de estos tiempos, en que, tanto
en lo moral eomo en lo fisico , se eree que nunca se
camina con hastante celeridad? Mr. de Fontanes pre-
feria viajar al compiés de una deliciosa medida. Ya
habeis visto lo que de ¢l dije cuando le encontré en
Londras; los sufrimientos que experimentd entonees;
debo repetirlo: 1a vida nos obliga continuamente 4
llorar por el porvenir 6 por el pasado.

Mr. de Bonald poseia un talento sutil ; aceptébase
su vivacidad como genio; su politica métafisica Ia
habia sofiado en el ejército de Condé en la Forest-
Noire, lo mismo que esos profesores de Jéna y de
Geettingue, que' marcharon despues 4 la cabeza de
sus discipulos y se dejaron matar por la libertad de
Alemania. Innovador , aun euando habia sido mos-
fuetero en el reinado de Luis XVI, miraba 4 los an-
tiguos como 4 nifios con respecto 4 Ja politica y 4 la
literatura, v pretendia empleanda el primero la fa-

tuidad del actual lenguaje, que el decano de la uni- |
versidad no estaba aun bastante adelantado para |

entender todo esto.
Chenedolle , con ciencia y con talento, no nataral,

pero adquirido, estaba siempre tan triste, que él |

mismo se apellidaba le corbeau (el cuerve) : 6l entra-

ba 4 saco mis obras. Habiamos hecho un tratado : YO |

le abandonaba mis cielos, mis vapores, mis nubes;
rero hahiamos convenido en que 61 dejaria mis hrisas,
mis olas v mis selvas,

Hablo ahora solamente de mis amizos literarios; en
cuanto d mis amigos politicos, no s6 si pasarlos en
silencio | prineipios y diseursos han abierto entre
nosotros un abismo!

Mad. Hocquart y Mad. de Vintimille iban 4 la re-
union de la calle Nueva del Luxemburgo. Mad. de
Vintimille, mujer de otros tiempos, de las que restan
muy pocas , frecuentaba el gran mundo y nos traia
noticias de lo que en ¢l pasaba : preguntibala yo si
se edificaban todavia ciudades. Ta pintura de los
esedndalos que hosquejaba con una gracia picante,

sin ser ofensiva, nos hacia eanocer mejor el valor de
nuestra seguridad. Mad. de Vintimille, juntamente
con su hermana, habia sido cantada por Mr. de La-
harpe. Su lenguaje era circunspacto, su cardcter con-
tenido, su talento incontestable : habia vivido con las
sefioras de Chevreuse, de Longueville, de La Va-
lliere, de Maintenon, con Mad, Geoffrin y Mad. du
Deffaut. Adaptibase maravillosamente % una socio~
dad cuya valia dependia en su mayor parte de la
diversidad de talentos v de la combinacion de sue di-
ferentes valores.

Mad. Hocquart fue muy querida del hermano de
Mad. de Beaumont, quien se ocupd de la sefiora de
su pensamiento hasta sobre el mismo cadalso, eomo
Aubrac iba 4 la horea besando un manguito de ter-
ciopelo labrado azul, {mica prenda que le quedaba
de los heneficios de Margarita de Valois. En parte
ninguna se podrén reunir bajo el mismo techo tan-
tas personas distinguidas, perteneciendo 4 elases dis-

| tintas y 4 destinos diversos, y pudiendo hablar de

las eosas mas comunes como de las mas elevadas;
sencillez de asumtos que no provenia seguramente de
falta de recursos, sino de la eleccion. Esta ha sido
tal vez la ltima sociedad en que ha aparecido el espi-
ritu francés del antiguo tiempo. En la nueva Francia

educacion, y transformada por el continuado uso en
una especie de cardeter. ;Qué ha sido deesta sociedad?
iHaced proyeetos, reunid amigos, para prepararos un
duelo eterno! Mad. de Beaumont no existe, Joubert

| no_existe, Chenedolle no existe, Mad. de Vintimille no

existe. En otro tiempo, durante las vendimias, yo vi-
sitabaen Villeneuve 4 Mr. Joubert; me paseaba con ¢l
por las orillas del Jonne; @l cogia liongos en los sotos,
¥ Yo gusanos de luz en los prados. Hablibamos de to.
do, y especialmente de nuestra amiga Mad. de Beau-
mont, ausente para siempre: renovibamos el recuer-
do de nuestras antiguas esperanzas. Por la noche
volviamos & Villencuve , cindad rodeada de murallas
decrépitas del tiempo de Felipe Augusto, v de tor-
res arruinadas, sobre las cuales se elevaba el humo
del hogar de los vendimiadores, Joubert me hacia ver
desde lejos sohre la colina una senda arenosa por en-
tre los bosques, senda que ¢l seguia cuando iba i
ver d su vecina, oculta en la easa de campo de Passy
durante el terror, '

Desde la muerte de mi querido huésped, cinco ¢
seis veces he atravesado el Senonais, Veig aquellas
orillas desde el camino real pero Joubert no se pa-

| seaba por ellas; re€onocia los arboles, los campos, las

vinias, los pequefios montones de tierra eri que te-
mamos costumbre de descansar. Al pasar por Ville-
neuve arrojaba una mirada sobre la ealle’ desierla v
sobre la casa cerrada de mi amigo. La tltima vez
que me sucedié esto iba de embajador 4 Roma. jAh!
iS1¢él hubiese estado alli , le hubiera llevado conmigo
dla tumba de Mad. de Beaumont! Pliigole i Dios
abrir & Mr. Joubert una Roma celeste que se adaptaba
mejor d su alma platénica, aunque cristiana. Ya no
le volveré § encontrar aqui bajo: yo iré hdcia él: 6l

-0 vendrd hdeia mi (Psalm.)

Paris 1857.

ARO DE M1 vipA I301.—YERAND EN sAVIGNY.

El éxito de Atala, habiéndome determinado 4 vol-

ver dempezar El Genio del Cristianismo, del que ya
tenia impresos dos tomos, Mr. de Beaumont me pro-
puso que me daria habitacion en e campo , en una
casa que acababa de alquilar en Savieny. Seis meses
pase en aquel retiro con Mr, Joubert y nuestros de-

{ mds amigos.

La casa estaba situada 4 la entrada del puzblo del
lado de Parfs, al lado del antieno camino real que se




