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en mi una-cosa extraordinaria. Mis afios pasados re~
sucitaban, y me rodeaban como un circulo de fantas—
mas; mis épocas de pasion volvianseme & presentar
con su ardor y su tristeza. Mi vida, destcozada por la
muerte de Mad. de Beaumont, habia quedado vacia:
formas aéreas , huris 6 suefios, saliendo de este ahis—
mo , me tomaban por la mano y me volvian 4 condu-

cir al tiempo de la silfide. Trasladdbanme lejos del |

sitio que ocupaba, y veia otros horizontes. Una in-
fluencia secrela me impelia hicia las regiones de la

aurora, adonde For otra parle me arrastraba el plan | f

de mi nuevo trabajo y la voz religiosa que me relevé
del voto de la aldeana, mi nodriza. Como todas mis
facultades habian tomado un notable incremento:
como nunca habia abusado de la vida, abundaba esta
en la savia de mi ivteligencia, y el arte, triunfando
dentro de mi naturaleza, se unia & mis poéticas ins-
praciones. Sentia lo que los padres de la Tebaida la-
man ascensiones del corazon. Rafael (perddneseme lo
blasfemo de la comparacion) ; Rafael , ante la trasfi-
guracion , disefiada Gnicamente sobre su caballete
no se hallaba tan electrizado por su obra maestra como
lo estaba yo por Eudoro y Cimodocea, PErsonajes e~
yos nombres ignoraba aun, y cuya imdgen entreveia
@ través de una atmdsfera de amor.

De estamauera el genio nativo que me ha atormen-
tado en la cuna vuelve i veces @ reproducirse des-
pues de haberme abandonado; de este modo se renue-
van mis antiguos suftimientos; ningun dolor se apaga
en mi por completo; si mis heridas se cierran un
instante, se renuevan repentinamente como Jas de
los crucilijos de la edad media, que destilaban sangre
en ¢l aniversario de Ja Pasion. No me queda otro re-
curso para atenuar estas crisis que dar un libre curso
{ la fiebre de mi pensamiento lo mismo que se abren
las venas cuando la sangre alluye al corazon 6 sube
d la cabeza. ;Pero qué digo? i Religion! ;Dénde se
halla tu poder, tus leyes, tu bilsamo ? i No eseribo
todo esto muchos afios despues de eseritas las piginas
de René? { Tenia mil razones para ereerme muerto , y
vivo aun! jGran bondad es esal Estas aflicciones
del poeta aislado, condenado 4 sufrir la primavera d
despecho de Saturno, son desconocidas al hombre
que no sale de las leyes comunes : para él los afos
son siempre jovenes. «Los cabritillos monteses, dice
Oppiano, velan por el autor de sus dias ; cuando este
liega 4 caer en las redes del cazador, ellos le presen=-
tan con su boca la yerba tierna y florida que van &
coger muy lejos, y le traen en el borde de sus lubios
agua fresca del mas cercano arroyo.»

VUELTA A LYON.

_De vuelia & Lyon, me encontré con cartas de mon-
sieur Joubert ; anunciabame en ellas su imposibilidad
de ir 4 Villeneuve antes del mes de setiembre, Yo |o
contesté : —«Vuestra salida de Paris se halla demasia-
do lejana,, y lo siento mucho; ya conoceis que mi es-
posa no querrd por ningun estilo llegar & Villeneuve
antes que vos; tiene una caheza 4 su modo, y desde
que se halla & mi Jado, me encuentro 4 la cabeza de

0s cabezas muy dificiles de gobernar. Permanecere-
mos en Lyou, donde nos hacen comer tan bien , que
apenas tengo valor suficiente para abandonarle. El
abate de Bonnevie se halla aqui de vuelta de Roma
Yy estd muy bueno; siempre alegre , sermonea y no
se acuerda de sus desgracias ; me encarga os envie un |
abrazo suyo, y se dispone i escribiros. En fin todo el
mundo se halla alegre, escepto yo; Gnicamente vos
sois el regaiion, Decid 4 Mr. de Fontanes que he co-
mido en casa de Mr. Saget.»

Este Mr. Saget era la providencia de Jos canénigos:

llas dsl Saone.

_ «Me acuerdo, dice , de haber pasado una noche de-
liciosa fuera de la ciudad, sobre un camino que costea
el Saone. Una cordillera de jardines bordeaba el ca—
mino por el lado contrario del rio : habia hecho aquel
dia un calor escesivo; la noche estaba hermosa, y el
rocio humedecia la florida yerba ; no se movia viento
alguno, y la noche estaba tranquila y la atmésfera
resca, sin ser fria; el sol, despues de puesto, habia
dejado sobre el cielo vapores rojizos, que reflejaban
sobre el agua, matizindola de rafagas de color de
rosa. Los drboles estaban poblados de ruisefiores, que
se contestaban unos 4 otros. Pasedbame con una espe-
cie de éxtasis, entregando mis sentidos Yy mi corazon
al goce de todo esto, y suspirando (inicamente por el
disgusto de disfrutarlo 4 solas. Absorto en mis agrada-
bles ensuefios , prolongué mi paseo hasta muy entrada
la noche, sin notar que estaba cansado. Conocilo por
fin; recosterme voluptuosamente sobre una puerteciila
de wna cerca ; el cielo de mi cama estaba formado por
las copas de los drholes ; un ruisefior se hallaba justa-
mente sobre aquallas copas: me dormi arrullado por
su canto; mi sueiio fue dulce; el momento de desper=
tarlo fue aun mas. Era ya muy entrado el dia, y mis

ojos al abrirse vieron el agua, el verdor Y un paisaje
admirable.»

Con el encantador itinerario de Rousseau en la mano
podia llegarse hasta la casa de Mr. Saget. Este viejo
y delgado solteron, casado en otro tiempo, llevaba
una gorra verde, una levita de camelote gris, un pan-
talon de nankin, medias azules y zapatos de castor,

Habia vivido mucho tiempo en Paris, donde habia
eslado en relaciones con Mlle. Devienne. Esta le es-
cribia cartas muy espirituales, le saqueaba y le daba
muy buenos consejos : él no hacia €aso, porque nunca
miraba el mundo por el lado serio creyendo, al pare-
cer, como los mejicanos, que el mundo habia gastado
yacuatro soles, y que en el fltimo (que es el aclual)
los hombres habian sido cambiados en monos. No se
cuidaba del martirio de San Pothin Y de San Ireneo
nidela degollacion de los protestantes colocados uno
al lado de otro por 6rden de Mandelot,, gobernador
de Lyon, y que todos tenian corlado el cuelle de un
mismo lado. Frente 4 frente del campo de los fusi=
lamientos de los Broteaux me contaba los detalles en
tanto que se paseaba por entre sus cepas, intercalando
Su narracion con algunos versos de Loyse Labbé : no
E]lull);era dejado de tomar un solo bocado durante las
:le;l(rﬁéb desgracias de Lyon en tiempo de la carta-
En eiertas épocas aparecia en su mesa una cierta
cabeza de ternera marina por espacio de cinco noches
cocida en vino de Madera y rellena de cosas muy apé:
titosas. Algunas muchachas del campo , muy hndas
servian 4 la mesa, propinando excelente vino de su
cosecha, encerrado en frascos de Ia cabida de tres
botellas. Yo, y el capitulo de sotanss nos inclindba-
mos ante el festin Saget. 2
Nuestro anfitrion di6 pronto fin 4 sus provisiones:
en la ruina de sus iltimos momentos fue recogido
por dos 6 tres antiguas queridas que habian saque%do
su vida, «especie e mujeres, dice San Cipriano que
viven como si pudiesen ser amadas quee sic vivis ut
possis adamari.» :

VIAJE A LA GRAN CARTUJA.

. I\ols arrancamos d las delicias de Capua para ir 4 vi-
sitar la Cartuja, siempre con Mr, Ballanche. Alquila-
TOS uba carretela, cuyas ruedas remendadas hacian

vivia cerca de Sainte~Foix, en la religion del buen
vino. Se subia 4 su casa sobre poeo mas 6 menos por

un fuido espantoso. Llegados 4 Voreppe, nos detuvi-
oS en una posada en lo mas alto de la ciudad. Al si-

el sitio en que Rousseau habia pasado la noche 4 ori-
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guiente dia , al amanecer montamos 4 caballo, y sa-

limos precedidos de un guia. En el pueblo de San Lo- |

renzo, al pié de la Gran Cartuja, afravesamos la
puerta del valle, y seguimos por entre las rocas el
camino que sube al monasterio. Os he hablado ya , &
propésito de Combourg, de lo que esperimenté cn
aquel sitio. Edificios abandonados se veian aqui y alli
bajo la vigilancia de un guarda de ruinas. Un pobre
hombre habia permanecido en aquellos lugares para
cuidar & un solitario enfermo que acababa de morir:
la religion habia impuesto 4 la amistad la fidelidad de
la obediencia. Vimos la estrecha sepultura cubierta
recientemente : Napoleon , al mismo tiempo , se pre-
paraba & abrir ofra sepultura inmensa en Austerlitz.
Nos ensenaron el convento, las celdas, cada una de
las cuales tenia un jardin y un taller. Vefanse alli
baneos de tornero y tornos : la mano habia dejado es-
capar el buril. Una galeria presentaba los retratos de
los superiores de la Cartuja. El palacio ducal en Ve-
necia conserva la sucesion de los ritrater de los dux;
i sitios.y recuerdos distintos ! Mas alld nos condujeron
d la capilla del recluso inmortal, de Le Sueur.

Despues de haber comido en una gran cocina, vol-
vimos @ ponernos en marcha, Y nos encontramos 4
Mr. Chaptal llevado en un palanquin como un rajéh,
boticario en otro tiempo, despues senador, luego pro-
pietario de Chanteloup é inventor del azicar de re-
molachia, dvido heredero de las bellas rosas indianas
de Sicilin, perfeccionadas por el sol de Otahiti. Al
volver 4 bajar por las selvas, hallaba pensando 4 los
antiguos cenobitas. Por espacio de siglos enteros se
ocuparon en llevar sobre sus hombros plantas de abeto
cubiertas de tierra, que despues se han convertido en
drboles sobre las rocas. jFelices vosotros, que cru-
zasteis el mundo sin ruido, y que no volvisteis la
cabeza hdcia él en vuestra travesia!

Apenas llegamnos 4 la puerta del Valle, cuando es-
taild una tempestad; precipitibase un diluvio sobre
aquellas rocas, y torrentes de agua salian de todos
los barrancos. Mad. de Chateaubriand , 4 quien daba
alas ¢l miedo , galopaba por encima de los guijarros:
y en medio de los relimpagos y de la lluvia habia ar-
rojado su paraguas para oir mejor los truenos; el
guia le gritaba :—« | Encomendad vuestra alma 4 Dios!
En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu-
Santo. » Llegamos 4 Yoreppe con repique de campa-
nas; los restos de la tempestad estaban ante nuestros
0j9s. Veiase de lejos el incendio de un pueblo, yla
luna asomaba la parte superior de su disco por cima
de las nubes, como la pilida y calva frente de San
Bruno , fundador de la 6rden del silencio. Mr. Bal-
lanche, empapado por la lluvia, decia con su inalte-
rable tranquilidad : —«Estoy como el pez en el agua.»
En este afio de 1838 he vuelto & ver 4 Yoreppe; ya
no habia tempestad, pero me quedan dos testigos,
Mad. de Chateaubriand y Mr. Ballanche.

De vuelta  Lyon, dejamos alli 4 nuestro compafiero,
y marchamos & Villeneuve. Os he referido ya lo que
era esta pequena ciudad, mis paseos y mis recuerdos
d orillas del Jonne con Mr. Joubert. Vivian alli tres vie-
jas solteronas, las sefieritas de Piat; me recordaban las
tres amigas de miabuela en Plancouet, con la sola di-
ferencia de posicion social, Las virgenes de Villeneu-
ve murieron sucesivamente, y me acuerdo de ellas
d la vista de los escalones cubiertos de yerba que hay
d la puerta de su casa deshabitada. ;Qué decian en sus
tiempos estas senioritas de aldea? Hablaban de un perro
y de un manguito que su 1p:-]dre las habia comprado
en otro tiempo en la feria de Sens. Esto me entrete-
nia tanto como el concilio de esta misma ciudad, enque
San Bernardo hizo condenar & Ahelardo , mi compa-
triota. Las virgenes del manguito, ;eran tal vez otras
tantas Eloisas? j Algun dia tal vez tuvieron amores,
y sus cartas , halladas algun dia, admirardn al porve-
nir! ; Quién sabe ? Quizd escribian i su sefior, d su
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 padre, a su hermano, & su esposo : «domino suo
tmo patri, éte.,» que se creian honradas con ¢l nom-
bre de amiga, con el de querida 6 cortesana , Con-
cubinee vel scorti. « Con todo su saber, dice un grave
doetor, encuentro que Abelardo hizo una admirable
loc.lura cuando soborné de amor 4 Eloisa su disei=
pula. »

MUERTE DE MADAMA DE CAUD.

Esperdbame en Villeneuve un gran sentimiento.
Para poderlo confar preciso es trasladarnos & algunos
meses antes de mi viaje & Suiza. Ocupaba aun la casa
de la calle de Miromesnil, cuando en el otofio de 1804
vino Mad. de Caud 4 Paris. La muerte de Mad. de
Beaumont acabé de alterar la razon de mi pobre her-
mana; poco era menester para que no creyese en esta
muerte, para que sospechase que habia algun miste-
rio en aquella desaparicion , y para que colocase al
cielo en el namero de enemigos que se complacian
en sus desgracias. Ya en aquella época naia poseia;
habiale yo escogido una habitacion en la calle de
Caumartin, engaiiandola con respecto al precio dea
alquiler, y tambien sobre los gastos de su comida,
ajustindome <on un fondista. Como una llama pré-
xima 4 extinguirse, su imaginacion despedia una vi=
visima luz, que la iluminaba enteramente. Trazaba
algunos renglones que arrojaba despues al fuego, 6
bicr. copiaba de los libros algunas paginas que se ha=
llaban en armonia con la situacion de su alma. No
permanecié mucho tiempo en la calle de Caumartin;
se fué 4 vivir 4 las monjas de San Miguel, calle del
barrio de San Jacobo: Mad. de Navarra era la supe=-
riora del convento. Lucila tenia una pequeia celda
que daba sobre el jardin: repetidas veces noté que
seguia con la vista y con cierta expresion de lagubre
deseo 4 las religiosas que se paseaban en el cercado
por entre los cuadros de hortaliza. Adivindbase en
aquella mirada la envidia de la santa , que la hacia
aspirar 4 ser 4ngel. No puedo menos de santificar es-
tas Memorias, conservando en ellas , 4§ modo de reli=
quias, estas cartas de Mad. de Caud, escritas antes de
tomar vuelo hicia su patria inmortal.

17 de enero.

«Tenia yo puesta mi felicidad en ti y en Mad. de
Beaumont: me libraba con vuestro recuerdo de mi
fastidio y de mis penas; mi Gnica ocupacion era la de
amaros. Pero esta nochehe reflexionads maduramente
sobre tu eardeter y sobre tu modo de ser. Como ti y
yo nos hallamos siempre vecinos, es menester, al
menos asi lo creo, mucho tiempo para conocerme:
jlantos y tan diversos son los pensamienlos que ocu-
pan mi cabeza! ;Y tanto mi timidez y mi especie de
debilidad exterior se halla en oposicion con mi fuerza
interior! Demasiado has hecho por mi. [lustre herma-
no mio, recibe mi mas sincero reconocimiento por las
muestras de amistad que no has cesado de darme.
Esta es la Gltima mia que recibirds hoy por la ma-
nana. Por mas que haya querido hacerte participe de
mis ideas, no por eso quedan en mi con menos inte-
gridad.» X

Sin fecha.

iCrees efectivamente, amigo mio, que me hallo
al abrigo de la impertinencia de Mr. de Chenedolle?
Me hallo decidida 4 invitarle & no continuar sus visi- _
tas, y me resigno 4 que la Jel martes sea la Gltima.
No quisiera, sin embargo, ofender su cortesania.
Cierro para siempre el libro de mi destino con el sello
de la razon ; no consultaré mas sus piginas ni para
bagatelas ni para las cosas importantes de la vida.
Renuncio 4 todas mis locas ideas; no quiero ocuparme
ni afligirme de las de nadie; me entregaré 4 discrecion
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4 todos los aconteeimientos de mi trdnsito por este
mundo. {Oh, cuinto siento el ocupar tanto la imagi-
nacien sobre mi! De aqui en adelanie Dios no puede
castigarme sino en {i. Le doy gracias del precioso y
querido don que me ha hecho de tu persona, y por
haber conservado mi vida sin tacha : estos son todos
mis tesoros. Podria tomar por emblema de mi vida d
la luna, envuelta en una nube con esta divisa: «Os-
curecida muchas veces; emraﬁada nunca.» Adios,
amigo mio. Te admirards de la variacion de mi len-
guaje de ayer d hoy. Despues de haberte visto, mi
corazon se ha alzade & Dios , y le he colocado integro
al pié de la eruz, que es su Gnico y verdadero
lugar.

Hoy jueves.

«Buenos dias, amigo mio. ; De qué color son tus
ideas de hoy por la mafiana. En cuanto 4 mi, me ha-
llaba ahora pensando en que la Gnica persona capaz
de aliviar mis penas cuando temia por la vida de
Mad. de Tarcy, era la que me dijo:

—«Esld en el drden de las cosas posibles el que
murais anles queella. j0h, qué bien me comprendia!
Solo la idea de la muerte puede tranquilizarme por
mi porvenir. Me apresuro 4 dejarte en paz por hoy,
pues me sienlo con deseo de decir cosas muy hue-
nas. Buenos dias, querido hermano. Consérvate
dichoso.»

Sin fecha,

«Cuando Mad. de Tarey existia, hallindome siem-
pre d su lado, no habia conocido la necesidad de tencr
que asociar mis sentimientos d los de nadie; poseia
aquel bien sin conocerlo. Pero desde que hemos per-
dido esta amiga , y desde que las circunstancias me
han separado de ti, comprendo el suplicio de no po-
der desahogar y refrescar.mi imaginacion en la con-
versacion de alguien ; conozeo que mis ideas me ha—
cen daiio cuando 1o puedo desembarazarme de ellas,
y esto depende seguramente de mi mala organizacion.
Con todo , me hallo bastante eatisfecha de mi valor
desde ayer : no he hecho caso de mis penas nide la
especie de desfallecimiento interior que experimento,
Me hallo mucho mas- descansada. Contintia siendo
siempre carifioso conmigo : eso serd una prueba de
humanidad. Adios, amigo mio. Espero me escribas
muy pronto.»

Sin fecha.

«No pases cuidado, amigo mio. Mi salud se resta-
blece visiblemente. Muchas veces me pregunto 4 mi
misma por qué me tomo tanto cuidado por ella. Soy
como un loco que edificase una fortaleza en medio de
un desierto, Adios, mi querido hermano.»

Sin fecha.

«Como sufro mucho de la cabeza esta noche , ne he
hecho mas que copiar al acaso algunos pensamientos
de Fenelon para cumplir mi compromiso.

—»Nunca esti uno mas estrecho que cuando se
encierra dentro de si mismo. Por el contrario, nunca
£€ Ve uno mas i sus anchas que cuando sale de esta
prision para penetrar en la inmensidad de Dios.

—»Pronto hallaremos lo que hemos perdido, por=-
que continuamente nos aproximamos 4 ello 4 todo
correr. Un pasomas, y ya no tendremos nada que llo-
rar. Nosolros somos los que morimos; lo que amamos
no muere nunca.

—nPretendeis ansiliaros con fuerzas enganosas,
tales con o las que presta la fiebre ardiente al enfermo.
Ndtase en vos desde hace uigunos dias un esfuerzo
convulsivo para mostrar valor y alegria en medio de la
agonia. 5

PEsto es enanto mi cabeza y mi mala plumame per-
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miten escribirts porhoy. Si quieres, mafiana volverd i
empezar mi trabajo, y te diré max cosas. Buenas no-
ches, amigo mio. No me cansaré de repetirte que mi
corazon seinclinarespetuosamente ante el de Fenelon,
cuya ternura me parece tan intima, y cuya virtud
creo tan elevada. Adies, amigo mio.

Al despertar te envio milafectos y te bendigo cien
veces. Estoy may bien hoy por la manana , ¥ me in-
quieta el saber si podrds leer lo que he escrito, y si
estos pensamientos de Fenelon te parecen bien ele-
gidos. Temo que mi corazon haya perjudicado 4 mi
criterio.n

Sin fecha.

«;Podrds creer que desde ayer me oeupo Gnica-
mente en corregirte? Los Blossac me han confiado
con el mayor seereto un romance tuyo. Como en-
cuentro que en este romance no has sacado todo el
partido que podias de tus ideas, me entretengo en
explanarlas en toda su fuerzs. ; Puede llevarse mas
lejos la osadia? Perdonadme, liombre grinde, v acor-
daos de que soy vuesira hermana, y de que me s¢
debe tolerar gue abuse un poco de vuestras ri-
(quezas.» :

San Miguel.

«No volveré i decirte que no vengas 4 verme, por-
que no quedando mas que unos cuantos Jias que pa-
sar en Paris, conozeo que Lu presencia me es esencial.
No vayas hasta despues de las cuatro, pues no podré
hallarme en casa hasta esa hora, Amigo mio, tengo en
mi cabeza mil ideas contra. ictorias de cosas que me
parecen existir y no existir , que me hacen el efecto
de objetos visibles tnicamente en un espejo, y de
cuya realidad no puede uno asegurarse despues, aun-
que se les ve distintamente. Pero no quiero ocuparme
de estas cosas; desde este momento me abandeno en-
teramente. No tengo, como ta, el recurso de cambiar
de rio; pero me siento con fuerzas para no dar impor-
tancia ninguna & las personas y § las cosas de mi ri-
|J‘.'?1‘H, ¥ para fijarme entera é irrevocablemente en las
aiturasde la justicia y de la verdad. Un solo temor es
el que me ocupa; el de tropezar al pasar y sin querer
con el destino de algun otro, y esto no'4 causa del
interés que pudiera tomar por mi, pues no soy lo su-
ficientemente loca para creer en semejante cosa.»

San Miguel.

«Amigo mio: Nunca el sonido de tu voz me ha
causado tanto placer come cuando ayer te vi en mls
escaleras, Mis idcas en aquel momento querien sobre-
pujar & mi valor. Un bienestar indecible se apoderé de
mi al oirte tan cerca de mi; apareciste, y todo en mi
interior volvié 4 quedar en su (rden normal. Experi-
me-nto 4 veces en mi corazon una gran repugnancia
beber mi cdliz. ;Cémo este corazon, que es un espacio
tan reducido, puede encerrar tan larga existencia
y tantos pesares? Me ‘hallo muy descontenta de mi
misma, muy descontenta. Mis negocivs v mis ideas
me arrastran; no me ocupo casi nada de Dios, y me
limito 4 decirle cien veces al dia:—«Sefor, apresu-
raos 4 escucharme, porque mi espiritu cae en el aba-
timiento.»n

Sin fecha.

«Hermano mio: No te fastidies de mis cartas ni de
i persona; pienso en que muy pronto te verds libre
de mis importunidades. Mi vida despide su tltima
claridad; limpara que se consume en las tinieblas de
una larga noche, y que ve nacer la aurora enque va 4
morir. Permiteme, hermano mio, que eche una ojeada
sobre los primeros momentos de nuestra existencia;
acuérdate que muchas veces hemos estado sentados

sobre las mismas rodillas; estrechados & un tiempo
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contra el mismo pecho ; que va ti derramabas ldgri-
mas por las mias ; que desde los primeros dias de tu
vida has protegido y defendido mi débil existencia;
que nuestros juegos nosreunian, y que he participado
de tus primeros estudios. No te hablaré de nuestra
adolescencia, del candor de nuestros pensamientos , y
de nuestras alegrias, ni de la mutua necesidad que
teniamos de vernos continuamente. Site llevo d lo
pasado (te lo digo ingenuamente, hermano mio), es
unicamente para hacerme revivir con mas fuerza en
tu corazon. Cuando saliste de Francia por segunda
vez, me confiaste tu esposa , y me hiciste prometer
que no me separaria de ella. Fiel & aquel dulce com-
romiso, he presentado voluntariamente mis manos &
as cadenas, y he entrado en los lugares destinados
unicamente 4 las victimas consagradas 4 la muerte.
En esa morada no he tenido inquietud alguna que no
fuera por tu suerte ; interrogaba continuamente los
presentimientos de mi corazon. Cuando recobré mi
libertad, y en medio de las desgracias que me han
abrumado, solo me ha sostenido la idea de nuestra
reunion; hoy que pierdo enteramente la esperanza de
continuar mi vida al lado de Ia tuya, ten pacieneia
con mis quejas. Me resignaré & mi destino solo, ¥y
solo por hallarme aun en disputa con él es por lo que
sufro tanto; pero cuando me someto & mi suerte...
iOh, y qué suerte! ;Donde estin mis amigos, mis
protectores y misriquezas? ;A quién importa mni exis-
iencia, esta existencia abandonada de todos, y que
pesa toda entera sobre si misma? jDios mio! { No son
aun bastante carga los males presentes para mi debi-
lidad, sino que anadis 4 ellos el temor del porvenir.
Perdon, mi querido amigo; yo me resignaré; me dor-
miré con un sueio de muerte sobre mi destino. Pero
en los pocos dias que me restan que pasar en esta
ciudad, déjame busear en ti mis Gltimos consuelos;
déjame creer que mi presencia le es agradable.
Creo que entre los corazones que te aman , nin-
guno llega 4 la sinceridad y 4 la ternura de mi indtil
amistad hdcia ti. Llena mi memoria de recuerdos
agradables que prolenguen mi existencia 4 tu lado.
Ayer, cuando me hablaste de ir 4 tu casa, me parecia
que te hallabas impaciente y serio, en tanto que tus
palabras eran afectuosas. Pues qué, hermano mio,
seré yo tambien para ti un ohjeto de fastidio? Bien
sabes que no he sido yo quien ha propuesto la dichosa
distraccion de ir 4 verte , y que te he prometido no
abusar de ella; pero si has cambiado tumodo de pen-
sar, jpor qué no me lo has dicho francamente? Yo no
tengo valor contra tus atenciones. En otro tiempo me
distinguias algo mas del resto de la multitud, y me
hacias mas justicia. Puesto que me esperas hoy , iré
d verte 4 las once. Arreglaremos juntos lo que mas te
convenga para en adelante. Te he escrito, segura de
que nunca hubiese tenido valor para decirte una sola
palabra del asunto de que te hablo en esta carta.»
Esta carta, tan dolorosa y tan digna de admiracion,
fue la Gltima que recibi, y no pude menos de alar-
marme por el sello de profunda tristeza que en ella
se notaba. Corri al convento, donde encontré & mi
hermana paseéndose con Mad. de Navarra. Fué 4 su
habitacion inmediatamente que la anunciaron mi vi-
sita. Conociasele que hacia esfuerzos para coordinar
sus ideas, y se notaba por intervalos en sus labios un
movimiento convulsivo. La rogué que volviese en sf,
Y que no me escribiese de aquella manera , porque me
desgarraba el corazon, juzgando que pudiera yo fasti-
diarme de ella. Pareciome tranquilizarse ur poco con
mis palabras; me dijo que el convento la infundia
tristeza,, y que creia que se cncontraria mejor en
una habitacion que estuviese junto al jardin botdnico,
donde podria pasearse y tener médicos & quienes
consultar. Aprobé enteraiente su opinion, afadien-
do que con el objeto de que pudiera estar mejor
servida, y de aliviar en su trabajo 4 Virginia, su don-

cella, le enviaria al viejo Saint=Germain. Esta propo-
sicion parecid agradarla en extremo, como un re-
cuerdo de Mad. de Beaumont, y me aseguré que
desde aquel momento iba 4 ocuparse de los prepara-
tivos necesarios para su nueva habitacion. Me pre-
gunté qué era lo que yo pensaba hacer aquel verano:
yola dije que iria & Viehy, & reunirme con mi esposa,
¥ despues 4 Villeneuve, 4 casa de Mr. Joubert, desde
donde me volveria 4 Pars. La propuse que Se viniera
conmigo; pero me contesté que deseaba pasar el ve-
rano sola, y que pensaba enviar 4 Virginia & Fouge=-
res_.lﬂuando me despedi de ella, se hallaba mas tran-
uila.

Mad. de Chateaubriand salié para Vichy, y yo me
disponia 4 seguirla. Antes de dejar 4 Paris fui a ver &
Lucila. Hallela muy razonable y afectuosa; me hablé
de algunos trabajos literarios que habia emprendido,
de los cuales he publicado ya algunos fragmentos en
el tomo tercero de estas Memorias. Animé al gran
poeta porque continuase su trabajo; me abrazd, y me
desed un feliz viaje, haciéndome prometerla que no
tardaria en dar la vuelta; me acompaiié hasta la es-
calera, y me mir6 bajar tranquilamente, -Cuando me
hallé al pié de ella, me detuve, y levantando la ca-
beza, dije d la desgraciada, que no apartaba los ojos
de mi :—«Adios, querida hermana; no tardaré en
volver: cuidate mucho, y eseribemed Villeneuve que
yo tambien te escribiré. Espero que el préximo in-
vierno accederds d vivir con nosotros.»

Por la tarde hablé con el buen Saint-Germain ; le
di drdenes y dinero para que secretamente pudiera
disminuir ¢l precio de las cosas que necesitase mi
hermana, Le encargué que me tuviese al corriente de
todo, y que no dejara de mandarme & llamar en el
caso de que mi presencia fuese necesaria. Pasaron
tres meses. Al ilegar & Villeneuve me encontré con
dos cartas muy satisfactorias sobre el estado de salud
de Mad. de Caud; pero Saint-Germsin se olvidaha dé
hablarme de la nueva habitacion y de los asuntos do-
mésticos de mi hermana. Habia vo empezadv 4 escri-
birle una larga carta, cuando Mad. de Chateaubriand
cayé enferma de mucho cuidado ; hallibame al lado
de su cama, cuando me entregaron una carta de
Saint-Germain ; la abri: aquella carta cruel me anun-
ciaba la muerte de Lucila.

El cielo me ha dado el encargo de los Gltimos res=
tos de muchas personas durante mi vida, pero estaba
escrito y era sin duda destino de mi hermana que
sus cenizas serian arrojadas al cielo. Hallibame lejos
de Paris en el momento de su muerte; no tenia en
aquella ciudad ningun pariente ; detenido en Ville~
neuve por el peligroso estado de mi esposa, no pude
ocuparme de aquellos sagrados restos. Mis disposicio-
nes llegaron demasiado tarde para anticiparse d una
inhumacion comun. Lucila vivia aislada, y no tenia
amigo ninguno ; no era conocida mas que del viejo
servidor de Mad. de Beaumont , como si este fuera el
encargado de reunir aquellos dos destinos. El fue el
unico que acompaiié 4 aquel abandonado ataud, y
tambien €l murié antes de que el estado de salud de
mi esposa me permitiese trasladarla d Paris.

Mi hermana fue enterrada entre los pobres. ;En qué
cementerio fue depositada? jEn que ola inmdvil de
aquel océano de insectos fue sumergida? ;En qué mo-
rada espir6? Aun cuando al hacer indagaciones , con-
sultando los archivos de los ayuntamientos y los re~
gistros de las parroquias, pudiese hallar el nombre de
mi hermana , jde qué me serviria? ;Hallaria, por ven-
tura; al mismo conserge de la fanebre morada? j Po-
dria encontrar al que abrié en la tierra una sepulitura
sin nombre y sin epitafio? Las toscas manos que toca-
ron las altimas una arcilla tan pura, zhabrdn conser-
vado su recuerdo? ;Qué historiador de sombras podria
indicarme aquella perdida huisa? ;No seria posible
que equivocara las cenizas? j Puesto que el cielo lo
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quiso asi, quede Lucila perdida para siempre! En este

misterio de localidad hallo una distincion entre esta

Y las dems sepulturas de mis amigos. Mi antecesora |
en este mundoy en el otro ruega por mi al Redentor,
y alza su voz de entre las cenizas de los indigentes,
con quienes se halla confundida; del- mismo modo
reposa perdida entre los predilectos de Jesueristo la

madre de Lucila y la mia. Dios habra sabido reconocer |
& mi hermana, y esta, que tan poco unida se hallaba |

d la tierra, no debia dejar en ella huella alguna. La
santa por inspiracion me ha abandonado , y no ha pa-
sado un solo dia en que no haya regado con ligrimas |
su memoria. Lucila gustaba del aislamiento: le he
formado un desierto en mi corazon, y no saldrd de él
hasta que yo haya cesado de existir,

iEstos son los verdaderos, los inicos acontecimien-
tos de mi vida material! ;Qué me importaban en el |
momento en que perdia & mi hermana los millares de |
soldados que pereeian en el campo de batalla, la ruina |
de los tronos y el cambio de la faz del mundo? |

La muerte de Lucila fue 4 enturbiar los mas puros |
manantiales de mialma. Mi infancia, los primeros |
vestigios de mi existentia, desaparecian con ella. |
Nuestra infancia se asemeja 4 esas frigiles construc- |
ciones de ladrillo, sostenidas por botareles, que no se {
hunden de una vez, sino que se desmoronan sucesi- '
vamente, Mad. de Chateaubriand, agobiada bajo el
peso de los imperiosos caprichos de Lucila, no vié |
en su muerte mas que una redencion de su cautivi-
dad. Seamos indulgentes si queremos ser llorzdos;
la elevacion de alina y las eminentes cualidades son
(micamente apreciadas por 'os dngeles, y Yo no puedo |
participar en este punto de la opinion de Mad. de
Chateaubriand.

Paris 1839.
Revisado en diciembre de 1846.

ANOS DE MI VIDA 1803 v 1806. — vUELTA A PARIS,— |
VIAJE A LEVANTE.

Cuando regresando 4 Paris por el camino de Bor-
goiia divisé la capula de Val-de-Grace y la media pa-
ranja de Santa Genoveva, que domina el jardin bo-
timico, se me oprimié el corazon. | Otra compaiera
de mi vida, abandonada en el camino! Volvimos 4
nuestra habitacion, y aunque Mr. de Fontanes , Mr.
Joubert, Mr. de Clausel y Mr. Mol¢ me acompafaban
por las noches para distraerme, me hallaba ya tan
trabajado por los recuerdos y por las ideas, que no
podian conseguir su objeto. Habiendo quedado aislado
tras el abandono de ohjetos tan queridos, golpeaba la
ribera con el pié, como un marino extranjero, cuyo
enganche ha espirado, v que se encuentra sin patria
ni hogar ; ardia en deseos de arrojarme 4 nado en un
RUEY0 0séano para refrescarme al cruzar sus olas,
Hijo del Pindo y cruzado en Solima (1), hallibame
impaciente por ir & unir mi descanso al de las ruinas
de Atenas, y mis Jigrimas 4 las lagrimas de Magda-
lena.

Fui @ Bretaiia 4 ver 4 mi familia, y de vuelta 4 Pa- |
ris sali para Trieste el 13 de julio de 1806. Mud. de
Chateaubriand me acompaiié "hasta Venecia, adonde |
fué d buscarla Mr. Ballanche.

Hallindose referida mi vida hora por hora en el
Itinerario , nada me quedaria que decir si no tuviese
que dar cuenta de algunas cartas desconocidas, reci-
bidas y escritas en el curso y despues de mi viaje.
Julian, mi criado y compafiero, ha redactado tambien
el Itinerario suyo & la sombra del mio, como los
pasajeros de un buque llevan su diario particular en
un viaje de descubierta. El pequeao manuscrito que

(1) Nombre dado por los antieus 4 Jerusalen.

pone & mi disposicion servird de comprobante & mi
narracion : vo seré Cook y €1 serd Clerke.
A fin de dar mejor 4 conocer la manera con que se

| halla uno herido en el érden de la sociedad y en la
| gerarquia de las inteligencias, intercalaré mi narra—

cion con la de Julian. Le dejaré hablar primero, por-
que se ocupa de ciertos dias de navegacion én que no
le acompané desde Modon 4 Smirna,

.

ITINERARIO DE JULJAN,

«Nos embarcamos el viernes 1.” de agosto; pero no

| siendo favorable el viento para salir del puerto, per-

manecimos en é| hasta el dia siguiente al amanecer.
Entonces el préctico del puerto nos vino 4 decir que
Ya podiamos salir. Era la vez primera que me veia en
el mar, y me habia formado una exagerada idea de
sus peligros, pues no corrimos ninguno por espacio
de dos dias. Pero al tercero se levanté una tempestad:
los reldmpegos, el trueno, en fin, una tormenta hor-
rible engrosé la mar de una manera éspantosa. Nues-
tra tripulzeion se hallaba compuesta unicamente de
ocho marineros, de un capitan, de un oficial , de un
piloto y de un cocinero, ademas de cinco pasajeros,
inclusos mi sefior y yo; total diez y siete hombres.
Pusimonos todos & ayudar 4 los' mariners para plegar
velas, d pesar de los torrentes de lluvia que caian so-
bre nosotros, habiéndonos quitado Ia ropa para obrar
con mas libertad. Este trabajo me distraia, hacién-
dome olvidar el peligro que, hablando en verdad , es
mas-espantoso por la idea que uno se forma de-él que
por 1o que es realmente en si. Por espacio de dos
dias las lormentas se sucedieron uras 4 otras, lo cual
me endureci en mis primeros dias de navegacion: me
hallaba enteramente tranquilo. Mi sefior temia que
memarease y que cayera malo ; pero despues de esta

| prueba, me dijo:—«Ya estoy tranquilo por vuestra

salud , y ya que habeis soportado tan bien dos dias de
tempestad, podeis tranquilizaros con respecto 4 cual-
quier contratiempo.» Contratiempo que no tuvo lugar
en.el resto de la travesia hasta Smirna. El dia 10, que
era domingo, mi sefior hizo abordar cerea de una isla

| turca, llamada Modon, donde desembarcd parair &

Grecia. Entre los pasajeros que venian con nosotros
habia dos milaneses que iban & Smirna para ejercer su
oficio de hojalateros y fundidores de estafio. A uno de
ellos, llamado José, y que hablaba bastante bien el
idioma turco , habia propuesto mi ‘sefior si queria ir
con €l de intérprete. Dijonos este tiltimo que el viaje
duraria muy pocos dias, y que se reuniria 4 nosotros
en una isla por donde debiamos pasar dentro de cuatro
6 cince dias, donde nos esperaria si llegaba antes que
nosotros. Como mi sefior hallé en aquel hombre lo que
deseaba para aquel pequefio viaje (de Esparta y de
Atenas), me dejé abordo para continuar mi camino
hasta Smirna y para cuidar de nuestros efectos , Yy me
di6 una carta de recomendacion para el cénsul fran-
cés, para el caso de que na se reuniese 4 nosotros, 1o
cual sucedid efectivamente. El euarto dia llegamos
la isla indicada; el capitan bajo 4 tierra, y no hall &
mi seflor. Pasamos toda la noche esperéndole hasta las
siete de la mafiana, y el capitan volvié 4 bajar para
prevenir que era forzoso partir, teniendo buen viento
v hallindose obligado 4 dar cuenta de su travesia,

| Ademis habia visto una pirata que procuraba darnos

caza, y urgia el ponernos cuanto antes en estado de
defensa. Hizo cargar las cuatro piezas de artillerfa y
subir sobre el puente todos los fusiles, pistolas y ar=
mas blancas; pero como el viento nos era favorakle,
el pirata desisti6 de su empefio, EI lunes 18 4 las siete
de la tarde llegamos al puerto de Smirna.»

Despues de haber atravesado la Grecia , tocado en
Zea y en Chio, me reuni con Julian en Smirna. Hoy
dia veo 4 la Grecia en mi memoria como uno de esos
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brillantes eireuios iue se perciben i veces cerrand0
los ojos. Sobre esta misteriosa fosforescencia se di-
Iajan ruinas de una arquitectura delicada y admirable,
¥ #l t0do se presenta mas esplendente aun por una es-
pecie de claridad que le prestan las musas. ;Cuindo
volveré d coger el tomillo del Himetto (1) y las adelfas
de las orillas del Eurotas? Una de las personas que
con mas envidia he dejado sobre esas riberas extra-
iias es el aduanero turco del Pireo; vivia solo, guar-
lian de tres puertos desiertos, paseando sus miradas
sobre las azuladas islas, sobre los brillantes promon-
lorios y sobre los dorados mares. Alli no se oia otro
ruido que el de las olas chocando contra la destruida
tumba de Temistocles, y el murmullo de los lejanos
recuerdos en el silencio de las ruinas de Esparta: la
misma gloria permanecia muda,

En la tumba de Melerigenes dejé & mi pobre intér-
prete José, instalado en su tienda de hojalateria, v
me dirigi & Constantinopla. Pasé 4 Pérgamo, desean-
do ir & Troya por compasion poética: una caida del
caballo me detuvo en el camino, no porque Pegaso
lropezara , sino porque yo dormia. He recordado este
incidente en mi Ifinerario: Julian o refiere tambien
v da noticias sobre caminos y caballos, de euva exac-
titud salgo garante.

ITINERARID DE JULIAN.

«Mi sefior, que se habia dormido sobre su cahallo,
cayo al suelo sin despertarse. Delvose el animal en
¢l momento, y el mio que le saguia. Eché al instante
pié i tierra para indagar la-causa de esta deten-
cion, porque me era imposible verla 4 Ia distancia
de una toesa. Hallé & mi sefior medio dormido al lado
de su caballo, y admirado de verse en el suelo; me
asegurd que no se habia hecho dafio alguno. Su caba-
llo no traté de alejarse , Io eual hubiera sido peligro-
s0 en un sitio enteramente rodeado de precipicios.»

Al salir de Ja Somma,, despues e haber atravesa-
do Pérgamo, tuve con mi guia una disputa, que
vefiere el Itinerario. Dice asi Julian:

«Salimos muy temprano de este pueblo, despues
de haber hecho provisiones. A muy corta distancia
me admiré de ver 4 mi sefior muy encolerizado con-
lra nuestro guia; preguntéle la causa, y entonces
me dijo que habia convenido eon él en Smirna que
al pasar le condugiria d las llanuras de Troya,y que
en aquel momento se rehusaba 4 hacerlo, pretextan—
de que se hallaban infestadas de ladrones. Mi sefior
110 queria admitir excusa de ninguna especie, y d na-
da atendia. Como veia yo que cada vez se encolerizaba
mas, hize senas al guia de que se acercase al intér-
prete para que me explicara el peligro & que nos ex-
poniamos, El guia dijo al intérprete, que le hahian
asegurado que era menester ir en gran ndmero para
no ser,atacados : 1o mismo me dijo el genizaro que
llevamos de escolta. Entonces fuf & reunirme con mi
sefior, y le repeti lo que me habian dicho los tres,
v ademas, que hallariamos & una jornada de camino
un puebleciliodonde habia una especie de cdnsul que
podria instruirnos de la verdad. Dicho esto se calmé
un peco mi sehor, y continuamos el camino hasta
dicha punto. En cuanto llegamos fué & ver al con-
sal, quien le explict todos los peligros 4 que se ex-
ponia si persistia en la determinacion de ir con tan
joeca _%Ente 4 las llanuras de Troya. Entonces vidse
ubligado & renunciar 4 ese proyecto, y continuamos
nuestro camino hicia Constantinopla. »

Llegué i Constantinopla.

(1) Montafia 4 una milla de Alenas. UN. del T,

MIITINERARIO,

«La falta casi absoluta de mujeres, la de carruajes
de rueda y los alborotos eausados por los perros que
no tenian amo, fueron los tres caracteres distintivos
que me chocaron desde luego en aquella ciudad ex-
teaordinaria. Como no se camina sino en habuchas
v 1o se oye el ruido de los coches ni de los cairos,
como no hay campanas ni casi ningun oficio de los
gue usan martillo, reina un no interrumpido silencio.
Veis & vuestro alrededor un pueblo mudo (que pare-
Ce querer pasar sin ser visto y que siempre procura
ocuitarse d las miradas de su sefior. Pasais sin inter-
valo de un bazar { un cementerio , eomo si los turcos
no estuviesen alli mas que para comprar, vender y
morir. Los eementerios sin cerca ¥ colocados en me-
dio de las calles, estin formados por magnificos bos-
yues de cipreses; las palomas fabrican sus nidos so-
bre ellos, y comparten las paz de los sepuleros. En
todas partes se descubren monumentos antiguos que
no tienen punto alguno de contacto con los hombres
de hoy ni con los agtuales. monumentos de que se
hallan rodeados ; diriase que han sido transportados
aquella ~iudad oriental por un poder migico. Ningu-
na sehal de alegria, ninguna apariencia de felici%la]:l
se presenta i los ojos: lo que se ve no es un pueblo,
sino un-rebaiio conducido por un Iman y degollado
por un genizaro,, En medio de las prisiones y de los
haiios elévase un serrallo, eapitolio de 1a esclavitud.
Alli un gardian sagrado censerva cuidadosamente
los gérmenes de la peste v de las leves primitivas de

la tirania. »
Julian 1o se pierde de esta manera en las nubes.
ITINERARIO DE JULIAN,

«El interior de Constantinopla es muy desagrada-
ble por su pendiente hicia el canal y hcia el puerto:
vense obligados 4 poner en todas las calles que bajan
en esta direceion (muy mal empedradas por cierto),
unas especies de diques para contener las tierras, que
deotro modo arrastraria el agua. Hay muy pocus ear-
rugjes , y los turcos usan mas cahallos de montar que
las demas naciones. En el harrio franeés hay algunas
sillas de mano para las sefioras. Tambien hay came-
llos y eaballps (Fn carga para el transporte de las mer-
cancias: vénse asimismo muchos mozos de cordel 6
palanquines, que llevan un palo muy largo v muy ;
grueso; pueden coloearse hasta eineo 6 seis fi cadi
extremo de él y condueir asi pesos enarmes , llevando
el paso con una gran regularidad; un solo hombre
transporta un gran peso, y llevan tambien una espe-
cie de gancho sobre la espalda, en el que conducen
fardos con un equilibrio admirable, sin sujetarlos
con cuerdas, »

Desde Constantinopla 4 Jerusalen.

MFE EMBARCO EN CONSTANTINOPLA EN UN BUGUE QUE
CONDUCTA PEREGRINOS CRIEGOS A SIR1A,

MU KTINERARIO,

«lbamos en el buque unos doscientos pasajeros, en-
tre hombres y niujeres, ancianos v nifios. Sobre los
dos lados del enirepuente vefanse colocadas ofras
lantas esteras. En aquella especie de repiblica cada
uno se arreglaba’ i su manera: las madres cuidaban
de sus hijos, los hombres fumaban ¢ preparaban sus
comidas, v los papas (2) hablaban unos eon otros.
Lesonaban por todas parles los ecos de la bandurria,
de los violines y (e las liras. Unos eantiban, otros

(2) Paiabra griega que sienifiea padre y se loma en gep-
tido de saeerdote, (N. del T.)
)




