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d Fernando. El buque de la reina fugitiva hizo el sulu-
do: el buque del rey llamado no contesté: la prospe-

ridad no reconoce d su hermana la alversidad. De |

este modo las ilusienes desvinecidas para unos, prin-
cipian para otros : asi se cruzan por les vientos y las
olas los inconstantes destinos humanos : risuefios ¢
funestos, un mismo destino los condena v los se-
pulta.

Murat terminaba en otra parte su carrera. El 25 de |

mayo de 1815, 4 las diez de la noche , abordé al gol-
fo Juan, adonde habia abordado su cufiado. La for-
tura hacia representar 4 Joaquin la parodia de Napo-
leon. Este no creia en la fuerza de la desgracia y en el
auxilio que presta 4 las almas grandes: prohibié al
rey destronado la entrada en Paris; puso en lazarveto
& aquel hombre atacado de la peste de los vencidos y
le releg6d unacasa de campo llamada Plaisance, cerca
de Tolon. Mejor habria hecho en temer menos un con-
tagio de que él mismo habia sido atacado. jQuién sabes
lo que un soldado como Murat hubiera podido hacer
en la batalla e Waterloo ?

El rey de Nipoles, en medio de su pesar, escribia
d Fouché en 19 de Julio de 18135:

«Responderé 4 los que me_acusan de haber prin-
cipiado las hostilidades demasiado pronto, que fueron
rotas d peticion formal del emperador, y quehace tres
meses 10 ha cesado este de darme seguridades acerca
de sus sentimientos acreditando ministros cerca de
mi persona, escribiéndome que contaba conmigo y
que no me abandonaria jamis. Solo cuando se ha visto
que ya acababa de perder con el trono los medios de
continuar el poderoso movimiento militar que duraba
hace tres meses, se ha querido extraviar la opinion
publica, insinuado que he obrado por mi propia cuen-
ta, y no de acuerdo con el emperador.»

Hubo en el mundo una mujer generosa y bella:
cuando esta llegd 4 Paris, la recibié Mad. Recamier,
y no la abandond en los tiempos de desgracia. Entre

 los papeles que dejé se han hallado dos cartas de Mu-
rat del mes'de junio de 1815, que son dtiles para la
historia.

6 de junio de 1815.

«He perdido por la Francia la mas bella existencia:
he peleado por el emperador, y por su causa se ha-
llan en cautiverio mis hijos y mi mujer. La patria
estd en peligro, y ofrezco mis servicios , pero aplazan
el aceptarlos. No sé si estoy libre 6 prisionero: Deho
quedar envuelto en la ruina del emperador si este
sucumbe, y se me quitan los medios de servirle y de
servir & mi propia causa. Pido las razones; se me res-
ponde oscuramente , y no puedo hacerme juez de mi
posicion. Ni puedo ir 4 Paris, en donde mi presencia
agravaria al emperador, ni tampoco ir al ejéreito, en
donde mi presencia llamaria demasiado la atencion
del saldado. ;Qué he de hacer? Esperar: éso es lo
que se me contesta. Por otra parte me dicen que no
me perdonan haber abandonado al emperador el afio
altimo, al paso que cartas de Paris decian cuando
combatia recientemente por la Francia: Todo el mun.
do esti aqui encantado con el rey. El emperador me
escribia: Cuento con vos; contad conmigo; nunca
os abandonaré. El rey José me escribia: El empera-
dor me manda escribiros que marcheis inmediata=
men d los Alpes.Y cuando al llegar le manifiesto sen-
timientos geierosos y le ofrezco combatir por la Fran-
cia, soy enviado 4 los Alpes: Ni una palabra de con-
suelo se envid siquiera al que jamis cometié con él
otra falta que la de haber contado demasiado con sen-
limientos generosos, sentimientos que nunea tuvo
para conmigo.

»Amiga mia, 0sruego que me hagais conocer la
opinion de laFrancia y del ejéreito con respecto 4 mf,
Es preciso saber soportarlo todo , ¥ mi valor me harg

superior 4 todas las deseracias. Todo se ha perdido
| menos el honor ; he perdido el trono, pero he con-
servado toda mi gloria ; me vi abandonado por mis
soldados, que han salido vencedores en todos los
combates ; pero yo nunea fui vencido. La desercion de
veinte mil hombres me puso & merced del enemigo;
un barco de pescador me salvé del cautiverio , y un
! buque mercante me puso en tres dias en las costas
de Francia.»

Tolon 18 de junio de 1815.

«Acabo de recibir vuestra carta. Me es imposible
pintaros las diferentes sensaciones que me ha hechs
experimentar, He podido por un momento olvidar mio
desgracias. Nada me ocupa sino mi amiga, cuya alma
noble y generosa acaba de consolarme y demostrar-
me su dolor. Tranquilizass, todo se ha perdido; pero
queda el honor mi gloria sobrevivird 4 todas mis
desgracias , y mi valor sabrd hacerme superior 4 todes
los rigores de mis destinos: nada temais por este lado.
He perdido trono y familia sin conmoverme; pero la
ingratitud me ha indignado. He perdido todo por la
Francia, por su emperador, por drden de este, y ahora
se me imputa 4 crimen el haberlo hecho. Me niega el
permiso de combalir y de vengarme, y no soy libre
en la eleccion de mi reiiro. ;Concehis toda mi desgra-
cia?; Qué he de hacer? ; Qué partido tomar? Soy fran-
césy padre: como francés debo servir 4 mi patria, como
padre debo ir & compartir la suerte de mis hijos; el ho-
nor me impone el deber de combatir; la suerte y la natu-
raleza me dice que debo ser de mis hijos. ; A quién
he de obedecer? ; No podré satisfacer 4 ambos ? i Me
serd permilido escuchar al uno 6 «l otro? Ya el om-
perador me rehusa las armas; ;y el Austria me con-
cederd los medios de ir 4 reunirme con mis liijos? ; Se
los ire & pedir yo, que nunca he querido tratar con sus
ministros? Ahi teneis mi situacion : dadme consejos,
Aguardaré vuestra respuesta, la del duque de Otran-
to yla de Luciano, antes de tomar una determinacion.
Cosultad bien la opinion sobre lo que se cree que me
conviene hacer, porque no soy libre en la eleceion de
mi retiro: se echa la vista sobre lo p sado, Y se me
hace un crimen de haber perdido, por drden, mi tro-
no, cuando mi familia gime en el cautiverio. Aconse=
Jadme: escuchad la voz del honor, la de la naturale-
Zd, ¥ como juez imparcial tened el valor de eseribir -
me o que he de haser. Aguardaré vusstra respuesta
en el camino de Marsclla 4 Lyon.»

Dejando 4 un lado las vanidades personales y esas
Hlusiones que provienen del trono , aun cuando sea de
un (rono en donde no se haya sentado uno sino un
momento, estas cartas nos demuestran la idoa fue
Murat tenia formada de su cufiado.

Bonaparte pierde segunda vez el im perio; Mural re-
corre sin asilo sobre aquellas mismas playas que vieron
vagar 4 la duguesa de Berri. El 22 e agosto de 1815
unos contrabandistas consienten en pasar 4 6 vy
d ofros tres 4 la isla de Cércega. Levantise una
tempestad, y le recibe 4 su bordo Ia barquilla que
hacia el servicio entre Bastia y Tolon. Apenas deja
su embarcacion se abre esta, y llegando 4 Bas-
tia el 25 de agosto, corre 4 oculiarse en la aldea de
Vescovato, en casa del viejo Colonna-Coceald; , Reu-
niérensele doscientos oficiales con el general Fran-
ceschelti , y marcha sobre Ajaccio: la ciudad mater-
na de Bonaparte era la Gnica (ue se mantenia en
favor de su hijo: de todo su imperio no poseia Napo-
leon mas que su cuna. La guarnicion de Ia ctudadela
saluda & Murat, y quiere proclamarle rey de Circega:
niégase é ello, no encontrando igual 4 su graudeza
mas que el cetro de las Dos-Sicilias Su ayudante,
Mugirone, le tgge de Parfs la decision del “Austria,
en virlud de la cual debe dejar e titulo de rey y re=
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tirarse 4 su voluntad 4 Bohemia 6 4 Moldavia.—«Es
demasiado tarde, respondié Joaquin, querido Mugi-
rone, la suerte estd ya echada.» E1 28 de setiembre
se hace Murat 4 12 vela hicia Italia: siete buques iban
cargados con sus doscientos cincuenta servidores:
habia desdefiado convertir en reino la estrecha dpatria
del hombre inmenso, y lleno de esperanza , seducido
por el ejemplo de una fortuna superior é la suya, par-
tia de aquella isla, de donde habia salido Napoleon
para tomar posesion del mundo. No los mismos luga-
res, sino los genios semejantes , son los que producen
los mismos destinos.

Una tempestad dispers la escuadrilla, y Murat fue
arrojado el 8 de octubre en el golfo de Santa Eufemia,
casi en el momento en que Bonaparte llegaba # la roea
de Santa Elena.

De sus siete embarcaciones no le quedaban mas
que dos, inclusala suya. Desembarca ol unos treinta
hombres, y trata de sublevar las poblaciones de la
costa: los liabitantes hacen fuego contrasu tropa. Las
dos'embarcaciones se internan en' el mar: Murat es-
taba vendido. Corre & un barco encallado: trata de
lacerle servir, y el barco permanece inmévil. Rodea-
do Murat y preso entre ultrages por el mismo pue-
blo que Kace poco se éntusiasmaba gritando « ; vi-
va el rey Joaquin!» fue conducido al castillo de
Pizz0. Ocupdronle i ¢l y & sas compaiieros proclamas
insensatas que demostraban los suerios en que se me-
cen los hombres hasta su Gltimo momento.

Tranquilo Murat en su prision , deeia :—«No guar-
daré para mi sino el reino de Nipoles; mi primo Fer-
nando conservard la segunda Sicilia.» Y en aquel
momento una comision militar condenaba & Murat 4
muerte. Cuando supo su sentencia, le abandoné su
firmeza por algunos instantes ; derramé ldgrimas, y
exclamé :—«; Yo soy Joaquin, rey de las Dos-Siei-
lias!» Olvidaba que Luis XVI habia sido rey de Fran-
cia, el duque de Enzhien nieto del gran"Condé, y
Napoleon 4rbitro de la Europa: la muerle en nada
tiene lo que hemos sido.

Un sacerdote es siempre un sacerdote, higase y
digase lo que se quiera, vy devuelve d un corazon in-
trépido la fuerza perdida. El 43 de octubre de 1843,
despues de haber eserito Murat & su mujer, fue con-
ducido d una sala del castillo de Pizzo , renovando en
sunovelesca persona las aventuras brillantes 6 trigicas
de la edad media. Doce soldados, que quizi habian
servido 4 sus drdenes, le aguardaban formados en dos
filas. Murat ve cargar las armas , rehusa dejarse ven-
dar 10s ojos, Y como capitan experimentado elige por
si mismo el puesto en que las balas pueden alcanzarle
mejor,

Luo?o que le apuntaron, y en el momento de ir 4
hacer fuego, dijo: «Soldados, librad el rostros apun-
tad al corazon.» 'Y cayd, estrechando en sus manos
los retratos de su mujer y de sus hijos ; estos retratos
adornaban antes el purio de su espada. Aquello no era
sino un asunto mas que el valiente acababa de zanjar
con la vida.

Los diferentes géneros de muerte de Napoleon y de
Mural conservan los caracteres de su existencia.

Murat, tan amigo' del fausto , fue enterrado sin
pompa en Pizzo, en una de esas iglesias cristianas
cuyo caritalivo seno recibe compasivamente las ceni-
zas (e todos.

MADAMA RECAMIER VUELVE A FRANCIA,~CARTA DE
MADAMA DE GENLIS.

Mad. Recamier , «de vuelta 4 Francia, pasé por
Roma en los momentos en que el papa regresaba &
ella. En otra parte de estas Memorias hemos visto 4
Pio VI coniducido despues de ser puestp en libertad
en Fontainebleau hasta Ias puertas de San Pedro. Joa-
quin, con vida aun,, iba & desaparecer , y Pio VIl apa-
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recia de nuevo. Detrds de ellos Napoleon estaba he-
rido : la mano: del conquistado dejaba caer al rey y
encumbraba al pontifice, i

Pio VII fue recibido con gritos (ue conmovian las
ruinas de la eiudad de las ruinas. Desenganeharon Jog
caballos de su carruaje, v la multitud le llevé hasta las
gradas de la iglesia de los Apdstoles. EI padre santo
nada oia nj veia: en éxtasis su espiritu , teniy ef pen-
samiento lejos de la tierra, y solo se levantaba su
mano sebre el pueblo por la tierna costumbre de las
bendiciones. Penetrd en la Basilica al ruido de log cla-
rines y al cintico del Te-Deum, entre las exclama.
ciones de los suizos de la religion de Guillelmp Tell.
Los incensarios le enviaban perfumes que ¢l no aspi-
raba : no quiso que lellevasen sobre el pavimento ,hajo
la sombra del dosel y de las palmas, ¥ fue como un
néufrago que cumpliese un voto 4 Nuestra Sefiora del
Buen Socorro, y como encargado por Jesucristo de
una mision que debia renovar la faz de la tierra. Iba
vestido con un ropaje blanco ; v sus cabellos , que
aun se conservaban negros, & pesar de las desgracias
¥ de los afios, formaban contraste con la palidez del
anacoreta. Asi que llegé al sepulero de los Apdstoles,
se prosternd de rodiflas, y se quedé hundido , Inmo=
vil y como muerto en los abismos de los consejos de
la Providencia. La emocion era profunda : varios pro-
testantes, testigos de aquella escena, HNoraban de
ternura.

i Qué campo para meditaciones! j Un sacerdote acha-
080, caduco, sin fuerza v sin defensa, arrebatado del
Quirinal y trasladado en cautiverio al fondo de las
Galias ; un mértir que no esperaba mas que su tumba,
libertado de las manos de Napoleon, (ue oprimia al
globo, y recobrando el imperio de un mundo indes—
tractible cuando se estaban preparando las tablas de
una prision de Ultramar para aquel formidable capce-
lero de pueblos v reyes!

Pio VII sobrevivi al emperador, y vi6 volver al Va-
ticano las obras maestras, amigos fieles que le habian
acompanzdo en su destierro. De vuelta de sy persecu-
eion, el ponlifice septuagenario , prosternado bajo la
clpula de San Pedro, mostraba 4 la vez toda la debi=-
lidad del hombre y la grandeza de Dios,

Al bajar Mad. Recamier los Alpes de la Saboya,
encontro en el puente de Beauvoisin la bandera Y es-
carapela blancas. Las procesiones del Corpus , que re-
corrian las ciudades, parecian haber vuelto con el rey
Cristianisimo. La viajera lleg6 4 Lyon cuando tenia
lugar una fiesta por la restauracion. El entusiasmo era
sincero. Al frente de los regocijos se hallaban Alejo
de Noailles y el eoronel Clary , cufiado de José Bona—
parte. Lo que se dice hoy de Ia frialdad ¥ tristeza con
que fue acogida la legitimidad en su primera restaura-
cion es una mentira impudente. La alegria fue gene-
ral en las diferentes opiniones, aun entre los conven-
cionistas, v hasta los imperialistas | si se exceptiian
los soldados : su noble orgullo padecia con a uellos
reveses. Hoy , que no se siente ya el paso del gobierno
militar, y que se han despertado las vanidades, es pre-
ciso negar los hechos, porque no se coneilian bien con
las teorfas del momento. Conviene & un sistema que la
nacion haya recibido con horror 4 los Borbones ¥ que
la restauracion haya sido una época de opresion y de
miseria. Esto conduce 4 tristes reflexiones sobre la
naturaleza humana, Si los Borkones hubiesen tenido
el gusto y la fuerza de oprimir, se podian lisonjear de
conservar por largo tiempo el trono. Las violencias &
injusticias de Bonaparte , peligrosas para su poder en
apariencia , le sirvieron en realidad. Se espanta uno
de las iniquidades ; pero se forju de ellas una grande
idea, y estd dispuesto 4 mirar como un ser superior al
que se eoloca sobre las leyes.

Mad. de Stael, que llegs 4 Paris antes que madama
Recamier, le habia escrito muchas VEces ; pero sola
este hillete llegé 4 sus manos :

17"
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Paris 20 de mayo de 1814,

«Estoy avergonzada de hallarme en Paris sin VoS,
querido angel de mi vida: os pregunto vuestros pro-
yeetos. jQuereis que os reciba en Coppet, en deonde
pienso permanecer cuatro meses? Despues de tantos
sufrimientos, mi mas dulee perspectiva sois vos, y mi
corazon os esti consagrado para siempre. Una palabra
sobre vuestra marcha y vuestra llegada. Aguardo esa
palabra para saber lo que he de hacer. 0s eseribo 4
Roma , 4 Népales , ete.»

Mad. de Genlis, que nunca habia tenido relaciones
con Mad. Recamier, se apresurd d aproximarse 6 ella.
Encuentro en un pasaje la expresion de un deseo que,
realizado, habria ahorrado al leetor mi narcacion.

11 de octubre.

@Aqui teneis, seiiora, el libro que he tenido el ho-
nor de prometeros. He marcado Ins cosas que deseo
leais... Venid, sefiora, 4 contarme vuestra historia en
estos términos , como se hace em las novelas. Luego
os pediré que la escribais en forma de memorias, que
estaran llenas de interés, porque desde los primeros
anos o8 habeis visto arrojada , con una figura encan-
tadora ¥ un dnimd dotado de tacto y penetracion,, en
medio de aquellos torhellinos de errores y locutas, v
todo To habeis visto, conservandn durante aquellas
borrascas sentimientos religiosos, un alma pura, una
vida sin mancha, un corazon sensible y fiel 4 la amis-
tad , sin envidia ni pasiones rencorosas , motivos todos
que os hardn describir todo con log eolores mas ver-
daderos. Sois una de los fendmenos de eslos tiempos,
y por cierto el mas amable.

«Me ensefiareis vuestras Memorias: mi larga es-
periencia os ofrecerd algunos consejos, y hareis una
obra atil y deliciosa. No vayais 4 responderme : No me
siento capas, efe, , pues numea 0s dejard pasar esos
lugares comunes, que son indignos de vuestro ta-
lento. Podeis echar sin remordimiento una mirada
atrds, cosa que en todo tiempo es el derecho mas he-
llo de todos, y en el que estamos inapreciable, Apro-
vechadlo para instruccion de la jGven que estais edu=
cando, pues serd para ella vuestro mayor heneficio,

»Adios , sefiora : permitidme decirns que 0s amo y
os abrazo con toda mi alma. »

CARTAS DE BENJAMIN CONSTANT.

Ahora que tenemos en Paris 4 Mad. Recamier , voy
4 encontrar de nuevo por algun tiempo A mis prime~-
ros guias.

La reina de Nipoles, inquieta de las resoluciones
del congreso de Viena, escribif 4 Mad. Recamier para
que le proporcionase un hombre capaz para tratar de
negocios en Viena. Mad. Recamicr se dirigi6 4 Ben-
jamin Constant y le rogd redactase una memoria. Esta
circunstancia tuvo sobre el autor de dicha memoria
una influencia desastrosisinia, v un sentimiento hor—
rascosa fue la consecuencia de una entrevista. Bajo
el imperio de ese sentimiento, Benjamiin Constant 5 Ya
violento anti-honapartista, como se ve en El Espiritu
de conquista, dej6 correr opiniones CUY0 curso no
tardaron en cambiar los sucesos. De ahi provino una
reputacion de movilidad politica funesta para los hom-
bres de, Estado.

Mad. Recamier, sin dejar de admirar Bonaparte,
habia permanecido fiel 4 su aversion contra el Opresor
de nuestras libertades y contra el enemigo de Mad. de
Stael. En cuanto 4 lo que tocaba 4 ella misma , i si-
Tlierft pensiba en ello, y habria hecho muy poco caso

e su destierro. Las cartas que Benjamin Constant le
eseribi6 en aquella época serviran de estudio » i o

del corazon humano, 4 lo menos de la cabeza huma-
na: vése en ellas todo lo que un espiritu irénico ¥
novelesco , sério y poélico podia hacer de una pasion.
Rousseau no es mas verdadero; pera mezcla i sus
amores de imaginacion una melancolia sincera y una
ilusion verdadera :

ARTICULOS DE BENJAMIN CONSTANT AL REGRESO DE
BONAPARTE DE LA ISLA DE ELBA.

Entre tanio Bonaporte habia desemhbarcado en Can-
nes, y principiaba d hacerse sentir la perturbacion de
su proximidad. Benjamin Constant envii este billete
& Mad. Recamier.

«Perdonad si me aprovecho de la ocasion para mo-
lestaros ; pero la ocasion es harto favorable. Mi suerte
quedarg dﬂciﬁda seguramente dentro de cuatro 6 cin-
co dias, porque aun cuando os complacierais en no
ereerlo para disminuir vuestro interés, soy cierta-
mente con Marmont, Chateaubriand y Lainé uno de
los cuatro hombres mas eomprometidos de Francia. Es
seguro per lo tanto que si no vencemos, dentro de
ocho dias estaré 6 proscripto v lugitivo, 6 en un ca-
labozo 6 fusilado, Concededme, pues, durante los dos
O tres dias que precedan 4 la batalla la mayor parte de
tiempo y el mayor pamero de horas (ue os sea posi=
ble. Si muero, tendreis un placer en haberme hecho
ese bien, v en el easo conlrario sentiriais haberme
alligido. Mi seniimiento por vos es mi vida : una sefial
de ndiferencia hace mas dafio que pudiera hacerlo
dentro de cwalro dias mi sentencia de muerte. Y cuan-
do conozeo que el peligro es un medio de obtener de
V08 una muestra de interés , solo alegria me causa.

205 ha eontentado mi articulo, y saheis lo que
dicen de 61 7»

Benjamin Constant lenia razon , y estaba tan com-
prometido como yo : afiliado & Bernadotte , habia ser-
vido contra Napoleon, y habia publicado su eserito
de EL Espiritw de conquista,, en el que trataba al ti-
rano peor de lo que yo lo hacia en mi folleto De Bo-
naparie y de los Borbones. Hablando en los peri6di-
eos, llevo su riesgo al mas alto grado.

El 19 de marzo, en los momentos en (ue Bonaparie
se hallaba  las puertas de la capital, fue bastante
enérgico para firmar en el Diario de los Debates un
articulo que terminaba con esta frase : « No iré, como

| un miserahle trasfuga, 4 arrastrarme de un poder d
{ otro, i cubrir la infamia con el sofisma, y a tarta-
| mudear palahras profanas para rescatar una vida ver-

RONZOSA. »

Benjamin Constant escribia 4 la que le habia inspi-
rado esos nobles sentimientos; «Me alegro de que mi
articulo haya aparecido: al menos na se podrd poner
hoy en duda mi sinceridad, Tengo en mi poder un
hillete que me escriben despues de haherlo leido : si
recibiese otro semejante de otra persona, subiria go-
z0go al cadalso.»

_Mad. Recamier se ha echado siempre en cara haber
ejercido, sin quererlo, una influencia semejante sobre
un destino digno de respeto. Nada es, en efecto, mas
triste que inspirar A caracteres veleidosos esas reso-
lueiones enérgicas, (ue son incapaces de sostener.

Benjamin Constant desmintié el 20 de MArzo su ar-
ticulo del 19, Despues de dar algunos rodeos para ale-
Jarse, volvid 4 Paris, y se dejé seducir por Bonaparte.
Nombrado consejero de Estado, horré sus generosas
piginas, trabajando en la redacgion del Acta adi-
cional.

. Desde entonces llevé en su corazon una secreta he-
rida, y no arrasird.con seguridad la opinion de la pos-

teridad : su vida friste y marchitada no contribuyé
POco 4 su muerte, j Dios nos libre de echar en cara
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miserias de que no se hallan exentas las naturalezas | :
. dama Regamier de regreso de Waterloo, exclamé:—

mas elevadas! El cielo no nos concede talentos sino
asociando 4 ellos debilidades, expiaciones ofrecidas 4

la debilidad y d la envidia. Las debilidades de un hom- |

bre superior son esas victimas negras que la antigiie-

dad sacrificaba 4 los dioses infernales, y & pesar de | : |
| VUELVO A HALLAR A MAD. RECAMIER.—MUERTE DE MAD.

las que estos nunca se dejaban desarmar.

MAD. DE KRUDENER.—EL DUQUE DE WELLINGTON,

Mad. Recamier habia permanecido durante los Cien-
Dias en Francia, en donde la reina Hortensia la invi-

laba & quedarse : la reina de Népoles e ofrecia, por i
el contrario, unasilo en [talia. Trascurrieron los Cien- |

Dias. Mad. de Krudener sigui6 4 los aliados que ha-
bian llegado de nuevo d-Parfs. Esta habia caido de la
novela en el misticismo, y ejercia una geande influen-
cia en el dnimo del emperador de Rusi

Mad. de Krudener vivia en una casa del barrio de
Saint=Honoré, que tenia un jardin que se extendia
hiasta los Campos-Eliseos. Alejandro llegaba de inedg-
nito por una puerta del jardin, y aquellas conferencias
politico-religiosas terminaban por fervientes oracio-
nes, Mad. de Krudener me invit6 4 una de aquellas
hechicerias celestes; pero yo, el hombre de todas Jas
quimeras, tengo ¢l odio del desvario , Ja abominacion
de Io nebuloso y el desden de las puerilidades : no
puede uno ser perfecto. La escena me fastidio: cuan-
10 mas queria yo orar, tanto mas sentia la aridez de
mi alma. Nada encontraba que decir 4 Dios, y el dia-
blo me impulsaba & reir. Me agradaba mas Mad. de
Krudener cuando, rodeada de flores y habitante toda-
via de esta tierra, componia & Valeria. Unicamenté
pensaba en que mi antiguo amigo, Mr. Michaud,
mezclado de una manera estrafia en aquel idilio, no
tenia mucho de pastor, 4 pesar de su nombre. Mad. de
Krudener, convertida en serafin, procuraba rodearse
de dngeles, como lo acredita este encantador billote
de Benjamin Constant.4 Mad. Recamier

Tuevyes.

«Voy & cumplir con cierto embarazo una comision
que acaba de darme Mad. de Krudener. Esta os su-
plica que vayais lo menos hermosa que os sea posible,
pues dice que deslambrais 4 todo el mundo, y que
por este motivo se hallan turbadas todas las almas, y
se hacen imposibles las atenciones. No podeis des=
prenderos de vuestro encanto; pero no trateis de real-
zarlo. Muchas cosas podria anadir acerca de vuestra
persona con este motivo; pero no tengo valor para
ello. Puede uno dejar campear su ingenio sobre el en-
canto que agrada ; pero no sobre el que mata. Os veré
dentro de paco: me habeis sefialado la hora de las
cinco; pero no volvereis hasta las seis, v no podré
hablaros una_palabra. Trataré, no obstante, de ser
tambien amable esta vez.» ;

i No aspiraba tambien el duque de Wellington al
honor de atraerse una mirada de Julieta? Uno de sus
billetes, que copié 4 continuacion, solo es curioso por
su firma.

Paris 13 de enero.

«Confieso, seiiora, que no siento mucho que los
negocios me impidan ir 4 vuestra casa despues de co-
mer, porque cada vez que 0s veo me separo de vos
mas penetrado de vuestras bellas prendas y menos
dispuesto & conceder mi atencion ¢ la politica, Pasaré
por vuesfra casa mawana, al regresar de easa del aba-
te Sicard, en caso de que os halleis en ella, v 4 pe=
sar del efecto que estas peligrosas visitas producen
en mi.

»Vuestro muy fiel servidor,

«WELLINGTON,»

Al entrar el duque de Wellington en easa de ma-

«iBien le he hatido!» En un corazon francés su trinn-
fole habria hecho ‘perder de vista I victoria, aun
caando nunca hubiese podido aspirar 4 ella.

DE STAEL.

En una época dolorosa para el renombre de |a
Francia fue cuando volvi & hablar 4 Mad. Recamier-
en la época de la muerte de Mad. de Stael. La autora
de Delfina, de regreso 4 Paris despues de los Cien-
Dias, habia vuelto con la salud quebrantada: Habiala
yo visto en su casa, y en la de Ia duquesa de Duras.
Empeorando poco 4 poco su estado, se vi6 precisada 4
guardar cama. Una manana habia ido d su easa , calle

 de Royal, y vi que las puertas-ventanas estaban abier -

tas en solo una tercera parte: el lecho, préximo 4 la
pared del fondo del cuarto, no dejaha mas que un es-
pacio entre eama y pared 4 la izquierda: las cortinas
recogidas sobre las varillas formaban dos columnas 4
la cabecera de la cama. Mad. de Stael, medio senta-
da, estaba sostenid® por almohadas. Acerqueme, v
luego que mi vista se fue acostumbrando 4 la oscuri=
dad, distingai 4 la enferina. Una ardiente calentura
animaba sus mejillas; su hermosa mirada tropezé con-
migo en Ias tinieblas, yella me dijo :—«Buenos dias®
my degr Francis: sufro, pero esc no me impide
amaros :» y al pronunciar estas palabras, me alargé
Su mano, que vo estreché y besé. Al levantar la cabe-
za, divisé al lado opuesto de la cama, en el espacio
entre esla y la pared, cierla cosa que se levantaba
blanca y delgada : era Mr. de Rocca, con el rostro des-
compuesto , las mejillas hundidas, los ojos llorosos,
la tez indefinible: estdbase muriendo; y0 no lo habia
visto, ni lo he vuelto 4 ver mas. No abri6 Ia boea, y
solo se inelinG al pasar por delante de mi; no se oia
el ruido de sus pasos, y se alej6 como una sombra.
Luego que llegd & la puerta se” volvi6 hidcia el lecho
para contemplar 4 Mad. de Stael. Aquellos dos espec-
tros que se miraban en silencio, palido el uno y en
pié, y el otro sentado y tefido con el color de una
sangre proxima d bajar y helarse en el corazon, hacian
extremecer.

Pocos dias despues Mad. de Stael mudé de habita-
cion, y me convidd & comer en su casa, calle Nueva
de Mathurins. Fuf all4, y ella no estaba en el salon,
ni pudo siquiera asistir 4 la comida; pero ignoraba
que la hora fatal estuviese tan préxima. Pusimonos &
la mesa, y yo me hallé sentado al lado de Mad. Reca-
mier. Hacia doce afios que no la habia visto, y aun en-
tonces no la vi mas que por un momenta, Yo no la mi-
raba, ni ella me miraba: no cambidbamos una sola
palabra, cuando al terminarse la comida me dirigié
ella timidamente algunas palabras sobre la enfermedad
de madama de Stael. Volvi un poco la cabeza, y le-
vanté los ojos. Temeria profanar hoy por la boca de
mis ailos un sentimiento que conserva en mi memo-
ria toda su juventud y cuyo encanto se aumenta 4
medida que mi vida se retira. Aparto mis ancianos
dias para descubrir detrds de ellos apariciones celestes,
para oir desde lo profundo del ahismo las armonias de
una region mas feliz.

Mad. de Stael muri6. El tltimo billete que escribi6
4 Mad. de Duras estaba trazado en gruesas letras, mal
colocadas, como las de un nifo. Habia en él ana pa-
labra afectuosa para Francis. El talento que espira
abarca mas que el individuo que muere: es un des-
consuelo general de que se halla herida la socie-
dad: todos en el mismo instante sufren la misma
pérdida. !

Con Mad. de Stael se hundi6 una parte considerahle
del tiempo en que yo he vivido: esas brechas que
una inteligencia superior forma al caer en un siglo,
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no vuelven i cerrarse jamas. Su muerte me causé una
impresion particular, i la que se mezelaba una espe-
cie de sorpresa misterinosa; en casa de aquella mujer
ilustre fue donde conoci 4 Mad. Recamier, y despues
de largos dias de separacion, Mad. de Stael reunia
dos personas viajeras que habian llegado 4 ser casi
extranas una para otra, y les-dejaba en una comida
finebre sa recuerdo y el ejemplo de su caritio in-
mortal.

Fui 4 ver 4 Mad. Recamier 4 la calle Baja de Rem-
part, v despues d la calle de Anjou. Cuando uno se
halla unido de nuevo 4 su destino, crec no haberse
apartade nunca de él; la vida, segun la opinion de
Pitdgoras, no es mas que una reminiscencia. ;Quién
no recuerda en el curso de sus dias algunas pequefias
circunstancias indiferentes 4 todos menos al que las
recuerda? En la casu de la calle de Anjou labia un
jardin, y en este jardin un cenador de tilos, por entre
cuyas hojas divisaba yo un rayo de Juna euando espe-
raba i Mad. Reeamier: ;no se me figura que ese rayo
es para mi, y que si faese bajo los mismos drboles vol-
veria 4 hallarle? Nada me acuerdo del sol que he visto
brillar sobre muchas frentes.

LA ABADIA DEL BOSQUE.

Encontribame en el momento de verme obligado 4
vender mi posesion de La Vallée-aux Loups que te-
nia alquilada madama Recamier por mitad con-Mr, de
Montmoreney.

Angustiada mas y mas Mad. Reeamier por la for-
tuna , se retiré inmediatamente 4 la Abadia del
bosque.

La duquesa de Abrantes habla asi de aquella man=
sion:

wLa Abadia del bosque, con todas sus dependen-
cias, sus hermosos jardines y sus grandes claustros,
en donde jugaban nifias de todas edades, de mirada
serena y traviesas conversaciones, la Abadia del bos-
que no era conoeida sino como una santa morada 4 Ia
que una familia podia confiar su esperanza, y aun asi
no era conocida sino por las madres que tenian un in-
terés mas alli de su elevada pared. Pero cuando la
hermana Maria cerraba la puertecita coronada de un
dlico, limite del santo dominio, se atravesaba, el gran
patio que separa el convento de la calle, no solo como
an terreno neutral, sino extranjero.

»Hoy no sucede lo mismo; el nombre de la Abadia
del bosque se ha hecho popular, y su renombre es
general y familiar 4 todas las clases. La mujer que va
i ella por primera vez, con decir d sus criados:—
«A la Abadia del bosque , » puede estar segura de que
no le preguntardn qué camino han de seguir. . . .

»; De dénde ha adquirido en tan corto tiempo una
fama tan positiva, un renombre fan conocido ? ; Veis
des ventanitas alli arriba en lo alte, encima de las
ventanas de la escalera grande ? Es una de las peque-
nias habitaciones de la casa. Pues bien, de su recinto
ha sido de donde ha tomado origen el renombre de la
Abadia del bosque ; desde alli ha bhajado y se ha hecho
popular. ; Y cmo no lo habia de ser cuando todas las
clases de la sociedad sabian que en aquel cuarto habi-
taba un ser, cuya vida estaba desheredada de todos los
goces, y que sin embargo tenia palabras consoladoras
para todos los pesares, expresiones midgicas para sua-
vizar todos los dolores, socorros para todos los infor-
tunios?

nCuando desde el interior de su calahozo entrevig
Couder el cadalso (1), ;de quiéninvoc la compasion?
—«Ve i casa de Mad. Recapier, dijo 4 su hermano, y
dile que soy inocente ante Dios... ella comprenderi
este testimonio...» Y Couder se salvs, Mad. Recamier

(1) Estaba cemprometido en el asunio de Bor

GASPAR Y ROIG.

as0¢i6 & su aclo liberal & agnel hombre que posee al
misnio tiempo el talento y la bondad ; Mr. Ballanche
secundd sus pasos, y el cadalgo devor( una victima
menos.

»Era casi una maravilla ofrecida al estudio del es-
piritu humano aquella pequeia celda , 4 la que una
mujer, euya reputacion es mas que europea, habia
ido & busear descanso y un asilo conveniente. El mun-
do se olvida ordinariamente de los que no seacomodan
ya 4 sus festines; pero no lo hizoasi conla que en otro
tiempo, enmedio de sus mismos placeres, escuchaba
mas bien un lamento que el adentc del regocijo. No
solo el pequeiio cuarto del tercer piso de la Abadia
del Bosque fue siempre el objeto de las excursiones
de los amigos de Mad. Recamier, sino que como si
el prestigio de una hada hubiese suavizado la fatiga
de la sabida , aquellos mismos extranjeros que recla-
maban como & favor ser admitidos en el eleganta sa-
lon de la Chaussée d’Antin, solicitaban fodavia la
misma gracia. Era para ellos un espectdculo tan no-
table como enalquiera cosa extrania de Paris el ver en
un espacio de veinte piés de largo por diez de ancho
todas las opiniones reunidas bajo una misma handera,
marchando en paz v dindose casi la mano. El viz-
conde de Chateaubriand contaba 4 Benjamin Constant
las maravillas- desconocidas de Ja América. Mateo de
Montmoreney, con aquella urbanidad que le era pe-
culiar, y aquella finura caballeresca propia de todo
el que lleva sunombre; era tanrespetuosamente atento
con Mad. Bernadotte, que iba 4 reinar en Suecia, co-
mo lo hubiera sido con la hermana de Adelaida de Sa-
hoya, hija de Humbert, de las Blaneas manos, aquella
viuda de Luis el Gordo, que se habia easado con uno
de sus antepasados. Y el hombre de los tiempos feu-
dales no tenia ninguna palabra amarga para el hombre
de los dias libres.

»Sentadas al lado una de otra en un mismo divan,
la duquesa del barrio de Saint-Germain se hacia zor-
tes con la duquesa imperial : nada habia en lucha en
aquella celda sin igual. Cuando volvi 4 ver 4 Mad. Re-
camier en aquel cuarto, volvia yo de Paris de donde
habia estado ausente mucho tiempo. fha d pedirie un
favor, y me acercaba d ella con confianza. Ya sabia
yo por amigos comunes de ambos el grado de fuerza
d que habia llegado su valor; pero 4 mime fallé al
verla alli en aquella elevada habitacion, tan serena v
tranquila como en los salones dorados de la calle de
Mont-Blane.

_»jAy!dije enfre mi; siempre padecimientos. Y mis
ojos humedecidos se fijaban en ella con una expresion
que debié comprender. jAy ! mis recuerdos salvaban
los afios y abarcaban lo pasado. Aquella mujer , azo-
tada siempre por la tempestad; aquella mujer, 4 quien
la fama habia colocado sobre la corona de flores del
siglo, hacia diez afios que veia su vida cercada de
dolores, cuyo choque heria & golpes redoblados su
corazen y la mataba...

»Cuando guiada por antiguos recuerdos y un cons-
tante atractivo elegi la Abadia del Bosque por asilo,
la pequeiia habitacion del tercer piso no estaba ya ha-
bitada por aquella 4 quien iba 4 busear : Mad. Reca=
mier ocupaba entonces un cuarto mas espacioso, en
donde la vi de nuevo. La muerte habia aclarado las
filas de los combatientes alrededor suyo, y de todos
aquellos campeones politicos, Mr. de Chateaubriand
Era entre sus amigos casi el Gnico que habia sobre-
vivido. Pero tambien lleg6 4 sonar para 6] la hora de
los desengaiios v de la ingratitud real. Fue prudente,
se despidi6 de aquellas falsas apariencias de felicidad,
y abandon6 el incierto poder tribwnicio pur otro mas
positivo.

»Ya se ha visto que en aquella habitacion de la 4ba-
dia del Bosque se agitaban otros intereses que los li-
terarios, y que los que sufrian podian volver 4 ella una
mirada deesperanza, Con Ia investigacion constante
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en que me hallo hace algnuos meses de todo lo que
tiene relacion con la familia del emperador, he hallado
algunos documentos que no me parecen fuera del caso
en este momento. e

»La reina de Espafia se hallaba en la precision ab-
soluta de volver 4 Francia , y escribié 4 Mad. Reca-
mier suplicindole se intéressse en la peticion que
hacia de'ir 4 Paris. Mr. de Chateaubriand se hallaba
4 la sazon en el ministerio; y la reina de Espaiia, co~
nociendo la lealtad de su cardcter , tenia :a mayor
confianza en el buen éxito de su pretension. Sin em~
bargo, la cosano era ficil, porque habia de por medio
una ley que condenaba d toda aquella familia desgra-
ciada, hasta en sus individuos mas virtuosos, Pero
Mr. de Chateaubrian abrigaba ese sentimiento de no-
ble compasion hicia la desgracia, que le hizo escrjbir
was adelante estos tiernos conceptos:

«Respecte delos grandes, no soy sospechoso, y solo
sus desgracias me mueven & respeto. Odio 4 ese Fa-
raon rodeado deesplendores ; pero, si sucumbe, rindo
al punto homenaje 4 su corona, pues la adversidad le
hace rey 4 mis ojos. Reconozco la augusta antoridad
de las ldgrimas. Cortesano de la desgracia, ete.»

»Mr. de Chateaubriand escuchd los intereses de
una persona desgraciada; consulté su deber, que no
le impuso el recelo de temer d una débil mujer, y dos
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dias despues de la peticion que le fue dirigida, escribié |
i - 7 P 4 )
en Alemania; jno podia yo, humilde seeretario de Es-

i Mad. Recamier que la esposa de José Bonaparte

podiaregresar 4 Francia, y preguntando dénde estaba, |

i fin de dirigirle, por medio de Mr. Durand de Mareuil,
ministro francés, 4 la sazon en Bruselas, el permiso
para ir  Paris bajo el nombre de condesa de Ville-
neuve. Al mismo tiempo escribié 4 Mr. de Fagel.

»He referido el hecho anterior con tanto mas gusto,
cuanto que honra & la vez 4 la que pedia y al ministro
d quien se pedia : 4 la una por su noble confianza , y
al otro por su noble humanidad.»

Mad. de Abrantes elogia sobradamente mi conducta,
que ni siquiera merecia la pena de ucu[])arse de ella;
yero como no refiere todo lo relativo d
hosque, voy ‘4 suplir lo que encuentro omitido.

a Abadia del !

Recamier, como de costumbre, cuando se presents de
repente aquel oficial, el cual nos dijo con acento del
Mediodia:—«A no ser por vuestra inlercesion, mi ca-
beza habria rodado sobre el cadalso.» Quedimenos es-
tupefactos, porque habiamos olvidado nuestros mere-
cimiento; pero él exclamaba colorado como un gallo:
—u;No os acordais? ;No os acordais?...» En vano di-
bamos mil excusas por nuestra falta de memoria: él se
marchd, chocando una con otra las espuelas de sus
botas, furioso de que no recorddsemos nuestra buena
accion , como si hubiera tenido que echarnos en cara
su muerte.

Por aguella época pidié Talma 4 Mad. Recamier
verme en casa de esta, para ponerse conmigo de
acuerdo sobre ciertos versos del Otelo de Ducis que
10 le permitian decir tal como estaban. Dejé los nego-
cios, y fui corriendo & la cita, pasando la tarde en re-
componer con el moderno Roscio los versos mala-
venturados : €l me proponia una variante, y yo le
proponiaotra, rimando ambos 4 porfia; ynos retiraba-
mos, Ya 4 la ventana, 6 yad un rincon del evarto,
para compaginar un hemistiquio. Mucho trabajo nos
costd ponernos de acuerdo, ya en cuanto al sentido,
va en cuanto 4 la agmonia. Hubiera sido cosa curiosa
haberme visto & mi, ministro de Luis XVII, y & Tal-
ma, rey de la escena, olvidando lo que podiamos ser,
para apostirnoslasd hablar, dando al diablo la censura
%' todas las grandezas del mundo. Pero si Richelieu
hacia representar sus dramas soltando 4 Gustavo Adolfo

tado, ocuparme delas tragedias de otros yendo & hus=
car la independencia de Francia 4 Madrid?

La duquesa de Abrantes, cuyoataud he saludado en
la iglesia de Chaillot, no ha descrito mas que la mo-

{ rada que habifaba Mad. Recamier : yo voy d pitar el
asilo solitario. Un correder oscuro separaba dos pie-

za$s pequeiias, y me parecia que este vestibulo estaba
iluminado por una claridad suave. Adornaban la alcoba
una biblioteca, un arpa, un piano, el retrato de mada-
ma de Stael y una vista de Coppet 4 la luz de la luna:
sobre las ventanas habia algunos tiestos de fiores.
Cuando cansado de haber subido tres pisos entraha
yo en aquella celda & la caida de la tarde, no podia

| menos de entusiasmarme; las venlanas daban al jardin

El capitan Roger, otro Couder , habia sido senten- |

ciado & muerte. Mad. Recamier me habia asociado 4
su obra piadosa para salvarle. Benjamin Constant ha=

bia intercedido asimismo en favor de aquel companero |
de Caron y entregado al hermano del senteficiado la |
| may penetraba por las ventanas abiertas. Mad. Reca-

carta siguniente para Mad. Recamier:

«Nunca me perdonaria, sefora, el estaros moles-

tando continuamente; pero no es culpa mia si hay sin |

cosar sentenciados & muerte. Esta carla osserd entre- |

gada por el hermano del desgraciado Roger, conde~
nado con Caron. Es esta la historia mas odiosa y mas
conocida. El nombre solo pondrd & Mr. de Chateau-

briand al corriente del hecho. Este es bastante feliz |
para'ser d la vez el primer talento del ministerio, y el |

tinieo ministro durante cuya permanencia en el poder
no haya corrido sangre. Nada tengo que anadir, y me
remito enteramente 4 vuestro corazon, Muy triste es
1o teneros que eseribir sino para asuntos dolorosos;
pero sé que me perdonais, y estoy seguro de que aia-
direis’ un desgraciado mas d la numerosa lista de los
que habeis salvado.
%0s saluda con el mas tierno respeto

»B. CoNSTANT.»

Paris 1." de marzo de 1823,

Cuando el capitan Roger fue puesto en libertad, se
apresur6 4 manifestar su reconocimiento & sus hien-
hechores. Una tarde me hallaba yo en easa de madama

de Ta Abadia, en cuya verde alfombra paseaban las
religiosas y corrian las pensionistas. A la altura de la
vista llegaba la cima de una wcacia: agudos campana-
rios cortaban el cielo y sedivisaban en el horizonte las
colinas de Sévres, El sol al ponerse doraba al panora-

| mier estaba sentada al piano, y tocaban 4 las Ave-

Marias : los sonidos de la campana, que parecia Horar
el dia que espiraba,» il giorno pianger che si muore,
se mezclaban d log dulees acentos de la invocacion &
la noche de Romeo y Julieta de Steibelt. Algunos pi-
jaros venian d recogerse en las celosias levantadas, y yo
iha & buscar el silencio yla spledad por encima del
tumulto y el ruido de una gran poblacion.

Al darme Dios aquellas horas de paz me indemnni-
zaba de mis horas de agitacion, dejdndome entrever
el proximo reposo que eree mi fe y llama mi esperanza.
Molestado por fuera con mis ocupaciones politicas 6
disgustado porla ingratitud de la corte, me aguardaba
en el interior de aquel retiro la calma del corazon
como el fresco de los hosques al salir de una lanura
abrasadora. Yo hallaba la serenidad al lado de una
mujer, cuya tranquilidad se extendia enrededor suye,
sin que fuese por eso demasiado igual, porgue pasaba
al traves de sentimientos profundos. jAy! los hombres
que yo encontraba en casa de Mad. Recamier, Mateo
de Montmorency, Camilo Jordan, Benjamin Constant,
el duque de Laval, han ido4 reunirse'd Hingant, Tou-
hert, Fontanes, otros ausentes, de otra sociedad tam-
bien ausente. Entre esas amistades sucesivas han apa-
recido jévenes amiges, vistagos primaverales de una




