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to como admiradores del talento incomparable que
0s ha producido, como por aspirar 4 continuar de
lejos la misma empresa, siendo soldados jévenes
lde una causa, de la que sois el veterano mas glo-
rioso.

»Lo que quisisteis hace treinta afios y lo que yo
querria , sime es licito nombrarme despues qua vos,
es asegurar 4 los intereses que militan en nuestra
hermosa Francia una ley de combate mas humana,
mas civilizada, mas fraternal , mas concluyente que
la guerra civil. ; Cudndo lograremos poner frente 4
frente las ideas en vez de los partidus, y los in=-
tereses legitimos y respetables en vez de les disfra-
ces , el egoismo y la codicia? ; Cuindo veremos
efectuarse por medio de la persuasion y de la palabra
esas inevitables transaceiones que el duelo de los par-
tidos y la efusion de sangre traen tambien por con-
suncion , pero denasiado tarde, para los muertos de
los dos campos y con mucha frecuencia sin provecho

ara los heridos ¢ sobrevivientes? Como deecis do-
orosarmente , caballero, parece que muchas lec-
ciones han sido perdidas y que no se sabe ya en
Francia lo que cuesta el refugiarse bajo un despotis-
mo que promete silencio y descanso. No por eso de-
bemos dejar de continuar hablando, escribiendo &
imprimiendo : & veces salen recursos muy imprevistos
de la constancia. Por eso de tantos buenos ejemplos
como habeis dado, el que siempre tengo presente
estd comprendido en una sola palabra * perseve-
rancia.

»Recibid, caballero, los sentimientos de inaltera-
ble afecto con que tengo 4 dicha confesarme vuestro
mas afectisimo servidor.,

»A, CARREL.»

«Puteaux, junto & Neully, 4 de octubre de 1834.»

Mr. Carrel fue encerrado en Santa Pelagia, ¢ iba yo
d verle dos 6 tres veces por semana : encontribale de
pié detrds de los hierros de su venlana, y me
recordaba d su vecino, un leon jéven de Africa en el
jardin de las plantas : inmévil junto 4 los hierros de
su jaula, el hijo del desietro” paseaba sus miradas
vagas y tristes por los objetos exteriores : conociase
que no viviria mucho tiempo. En seguida bajabamos
Mr. Carrel y yo : el servidor de Enrique V se pesea-
ba con el enemigo de los reyes en un patio hiimedo
sombrio , estrecho y rodeado de altas paredes, como
un pozo. Tambien en aquel patio se paseaban otros
republicanos : aquellus j6venes y ardientes revolucio-
narios,, con bigotes, barba, largos cabellos y gorro
teuton 6 griego, de pdiido semblante , miradas adus-
tas y aspeclo amenazador ., tenian el aire de aquellas
almas preexistentes en el Tdrtaro antes de llegar i la
luz : dlsTomunse d hacer irrupeion en la vida. Su tra-
Je causaba en ellos el efecto que el uniforme en el sol-
dado, que la sangrienta camisa de Neso en Hércules:
era aquel un mundo vengador, oculto tras de la so-
cledad actual, y que hacia estremecer.

Por las noches se reunian en el cuarto de su gefe
Armand Carrel , en donde hablahan de lo que habian
de hacer 3 su advenimiento al poder y deta necesi-
dad de derramar sangre. Suscitibanse discusiones
acerca de los grandes ciudadanos del terror - unos
partidarios de Marat, eran ateos y- materialistas:
otros, admiradores de Robespierre, admiraban { ese
nuevo Cristo. ; No habia dicho San Robespierre en
su discurso sobre el Ser Supremo, que I creencia
en Dios daba fuerzas para arrostrar la desgracia,
que la inocencia sobre el cadalso hacia palidecefal
tirano sobre su carro triunfal? Artimafia de un ver—
dugo que habla con enternecimiento de Dios, de
glisgr;ic1a, dg tirania, de cadalso, 4 fin de persu«dir
a los hombres que no mata mas que culpables , v eso
por un efecto de virtud ; prevision de malhecho-
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res que, viendo llegar el castign, se constitu-
yen de antemano en Scrates ante el juez , y procu-
ran asastar al cuchillo amenazindole con su ino-
cencia.

_ La permanencia en Santa Pelagia hizo dafio 4 mon=
sieur Carrel : encerrado con cabezas ardientes, com-
batia él sus ideas, les renia, les desafiaba , negindose
con nobleza & iluminar el 21 de enero; pero al mismo
tiempo se irritaba con los padecimientos, y su razon
se deslumbraba por los sofismas del asesinato que re-
sonaban 4 sus oidos.

Las madres, hermanas y mujeres de aquellos jove-

nes venian  cuidarlos por las mananas y arreglar su
cuarto. Pasando yo un dia por el corredor que condu=
cia al cuarto de Carrel , oi una voz encantadora que
salia de un aposento inmediato : una mujer hermosa,
sl sombrero , y con los cabellos sueltos, sentada en
enel borde de un jergon, estaba cosiendo el vestido
desgarrado deun preso arrodillado, que no tanto pare-
cia el cautivo de Felipe como el de la mujer 4 cuyos
piés estaba encadenado. :
Puesto Mr. Carrel en libertad , venia 4 verme 4 su
vez. Algunos dias antes de su hora fatal habia venido
a traerme el nimero de El Nacional en que se
habia tomado la molestia de insertar un articulo
relativo & mis Ensayos sobre la literatura inglesa,
¥ en que habia citado con demasiados elogios las pi-
ginas que terminan aquellos Ensayos. Despues de
su muerte me entregaron diche articulo , eserito
todo de su mano, y que conservo como una pren-
da de su amistad. j Despues de su muerte! | Qué pa-
labras acabo de trazar sin hacer alto en ellas!

Aun cuando sea el duelo un suplemento obligado 4
las leyes que no conocen las ofensas hechas al honor,
no por eso es menos horrible, sobre todo cuando des-
truye una vida llena de esperanzas y priva 4 la socie-
dad de uno de esos hombres raros que solo aparecen
despues del trabajo de un siglo en la cadena de
ciertas ideas y de ciertos sucesos. Carrel cayé en
| el bosque que vi6 caer al duque de Enghien : la som-
| bra del nieto del gran Condé sirvié de testigo al ilus-

tre plebeyo, y lo llevé consigo. Ese hosque fatai me
ha hecho llorar dos veces : al menos na me tenzo
que echar en cara haber faltado en esas dos ca-
Listrofes & lo que debia 4 mis simpatias y 4 mi
dolor. i

Carrel , que en sus demds desafios Jamis habia pen-
sado en la muerte, pensé en ella antes de este, v em-
pled la noche en escribir , como si hubiese sido avi-
sado del resultado del combate. El 22 de julio de 1835

| se dirigié puntual y ligero 4 aquellos bosques en que

el corzo juega d la misma hora.

_Colocado dla distancia convenida, camino con ra-
Eiduz » Y dispard sin perfilarse , como era su costum.
ore . parecia que nunca habia bastante peligro para
él. Herido mortalmente , y sostenido en brazos de sus

amigos, al pasar por delante de su adversario he-
rido tambien, le dijo:—«; Padeceis mucho caballero?»
Armand Carrel era tan afable como inlrép’ido. ]
El 22 supe demasiado tarde el accidente el 23
por Ja mahana me- dirigi 4 Saint-Mandé : los ami-
gos de Mr. Carrel se hallaban sobremanera alarma-
dos. Quise entrar; pero el cirujano me hizo observar
que mi presencia podria causar al enfermo una emo-
cion sobrado viva y hacer desvanecer la débil vislum-
bre de esperanza que todavia se tenia. Retiréme
cpns}emado. Al dia siguiente, 24, cuando me diﬂbo-
nia & volver 4 Saint-Mandé, Jacinto, 4 quien habia
enviado delante, vino 4 decirme que el infortu-
nado jéven habia espirado 4 las cinco ¥ media, des-
pues de sufrir atroces dolores : Ja vida en toda su
fuerza habia dado un combate desesperado 4 la

muerte.
Los funerales tuvieron luger el martes 26. Ha-
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bian llegado de Rouen el padre y el hermano de
Mr. Carrel, vy los hallé encerrados en un cuarlo
con tres 6 cuatro de los compaiieros mas intimos
del hombre cuya pérdida deplerabamos. Me abraza-
ron, y el padre de Mr. Carrel me dijo : — «Armando
hubiera sido cristiano como su padre , su madre , sus
hermanos y sus hermanas : no le faltaba 4 la aguja
mas que recorrer algunas horas para llegar al mismo
unto del cuadrante.» Sentiré eternamente no ha-
er visto & Carrel en su lecho de muerte: no ha=
bria desesperado en el momento supremo de hacer
recorrer la aguja el espacio que la separaba del pun-
to en que se habria fijado sobre la hora del cris-
tiano.

Armand Carrel no era tan anti-religioso como se ha
supuesto : tenia dudas, y cuando de la firme incredu-
lidad se pasa 4 la indecision, se esti muy proximo 4
llegar d la certidumbre. Pocos dias antes de sumuerte
decia : — «Daria toda esta vida por creer en la otra.»
Dando cuenta del suicidio de Mr. Santelet, habia es-
crito estas enérgicas palabras :

«He podido conducir mi vida en el pensamiento
hasta ese instante, ripido como el relimpago, en que
la vista de los objetos , el movimiento, la voz y elsen-
timiento huirdn de mi, y en que las Gltimas fuerzas
de mi espiritu se reunirdn para foimar la idea : muero,
pero el minuto, el segundo que seguird inmediata-
mente despues me ha causado siempre un horror in-
definible : mi imaginacion se ha negado siempre d
adivinar nada de él. Las profundidades del infierno
son mil veces menos espantosas de medir que esa
universal incertidumbre :

To die, to sleep.
To sleep! perchance to dream!

»He visto en todos los hombres, cualquiera que sea
la fuerza de sus caracteres 6 de sus creencias , esa
misma imposibilidad de ir mas alld de su Gltima im-
Fresion terrestre,, v perder alli la cabeza, como si al
legar 4 este término se encontrara uno suspendido
sobre un precipicio de diez mil piés. Se procura de-
sechar esa espantosa vista para ir 4 batirse en duelo,
dar el asalto 4 un reducto 6 arrosirar un mar embra-
veeido : hasta parece que se mofa uno de la vida y
muestra un semblante tranquilo, contento, sereno;
pero es porque la imaginacion presenta el triunfo an
tes que la muerte; porque el dnimo se para mucho
menos en los peliaros que en los medios de salir de
ellos.»

Estas palabras son notables en boca de un hombre
que debia morir en un duelo,

Cuando en 1800 volvi 4 Francia, ignoraba que en
la costa donde desembarcaba me nacia un amigo.
En 1830 he visto bajar 4 ese amigo 4 la tumba, sin
esos consuelos religiosos cuyo recuerdo traia & mi
patria el primer afio del siglo.

Segui al féretro desde la casa mortuoria hasta el
sitio de la sepultura : iba al lado del padre de mon-
sieur Carrel, y daba el brazo & Mr. Arago : Mr. Arago
ha medido el cielo que habia yo cantado.

Alllegar 4 la puerta del pequeiio cementerio cam-
pestre se detuvo el convoy, y se pronunciaron dis-
cursos. La ausencia de la cruz me indicaba que el signo
de mi afliceion debia permanecer en el fondo de mi
alma.

Hacia seis afios que al pasar en las jordadas de julio

por delante de la columnata del Louvre, cerca de un ;

foso abierto, encontré alli d unos jévenes que me
llevaron al Luxemburgo, 4 donde iba 4 protestar en
favor de una monarquia que acababan ellos de derri-
bar : despues de seis afios iba yo 4 asociarme en el
aniversario de las fiestas de julio al sentimiento de

aquellos jévenes republicanos, como se habian asocia-
do ellos & mi fidelidad. jExtrafio destino! Armand
Carrel ha exhalado su ultimo suspiro en casa de un
oficial de la guardia real que no ha prestado juramen-
to 4 Felipe; realista y eristiano, he tenido el honor
de llevar una punta del velo que cubre nobles cenizas,
pero que no las ocultard.

Muchos reyes, principes , ministros y hombres que
se creian poderosos han desfilado por delante de mi,
y nome he dignado quitar mi sombrero 4 su féretro
0 consagrar una palabra 4 su memoria. He hallado
mas que estudiar y que pintar en las filas intermedias
de la sociedad que en las de los que hacen llevar su
librea : una casaca bordada de oro no equivale al pe-
dazo de franela que la bala introdujo en el vientre de
Carrel.

Carrel , jquién se acuerda de vos? Las medianias y
los cobardes 4 quienes vuestra muerte ha librado de
vuestra superioridad y de su miedo, y yo, que no era
de vuestras ideas. ; Quién piensa en vos? ;Quién se
acuerda de vos? Os felicito por haber acabado un via-
Je cuyo prolongado espacio se hace tan desagradable y
desierto, por Laber acercado el término de vuestra
marcha al aleance de una pistola, distancia que os
parecid demasiado grande aun y que redujisteis avan-
zando d la longitud de una espada.

Envidio 4 los que han marchadv antes que yo: como
los soldadosde César en B:indis, tiendo mi vista des=
de lo alto de lasrocas de la costa sobre el alto mar, y
miro hacia el Epiro por si veo volver 4 las naves que
trasbordaron 4 las primeras legiones, para llevarme 4
mi vez.

Despues de haber revisado esto en 1839 , afiadiré
que habiendo visitado en 1837 la sepultura de mon-
sieur Carrel , la encontré muy descuidada, pero viuna
cruz de madera negra que habia colocado junto al
muerto su heimana Natalia. Pagué al enterrador Vau-
dran diez y ocho francos que quedaban aun 4 deberse
por el enverjado, y le encargué que cuidase de la fo-
sa, sembrase en ella cespeéJ y mantuviese flores. A
cada cambio de estacion marcho 4 Saint-Mandé para
pagar mi compromiso y asegurarme de que mis in-
tenciones han sido fielmente ejecutadas (1).

DE ALGUNAS MUJERES.

Préximo & terminar mis apuntes , y pasando revis-
ta en torno mio , veo mujeres a quienes he olvidado
involuntariamente, 4ngeles agrupados por bajo de mi
cuadro, estin apoyados sobre el marco para mirar el
fin de mi vida.

En otros tiempos encontré mujeres diversamente
conocidas 6 célebres. Las mujeres han cambiado hoy
de sistema : jvalen mas 6 valen menos? Muy natural
es que yo me incline & lo pasado; pero lo pasado estd
rodeado de un vapor, en el que los objetos toman un
tinte agradable y 4 veces engafioso. Mi juventud hi-
cia la cual no puedo ya volver, me causa el mismo
efecto que mi abuela : apenas me acuerdo deella, y
volveria 4 verla con gusto.

Del Mechascebée me ha llegado una luisianesa: crei
ver en ella 4 la virgen de los ultimos amores.

Celestina me ha escrito varias cartas que podrian
estar fechadas de la luna de las flores : me ha ense=
nado fragmentos de memorias que ha compuesto en

(1) Recibosdel enterrador.—«He recibido de Mr. de Cha
teaubriand la suma de diez y ocho francos que quedaban 4
deberse por el enverjado que rodea la tumba de Mr. Armand
Carrel. Saint-Mandé 21 de junio de 1857.—En resguardo.—
Yaudran.»

«He recibido de Mr. de Chateaubriand la sima de veinte
francos para la conservacion en buen estado de la tumba de

Mr. Armand Carrel, en Saint-Mandé. Paris 28 de setiembre de
1859.—En resguardo.— Vaudran.»
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las sabanas de Alabama. Algun tiempo despues me
escribié Celestina que eslaba ocupindose en hacer un
trage para su presentacion en la cirte de Luis Felipe;
vo volvi 4 tomar mi piel de 0so. Celestina se ha cam-
biado en cocodrila del pazo de las Floridas: concédale
el cielo paz y amor en tanto que aquellas cosas duran.

MAD. TASTU,

Hay personas que interponiéndose entre uno y su
pasado impiden 4 vuestros recuerdos llegar hasta
vuestra memoria : otras hay que se mezclan desde
luego 4 lo que uno ha sido. Mad. Tastu produce este
{1ltimo efecto. Su manera de hablar es natural, habien-
do dejado la jerga gaula d los que creen rejuvenecer-
se ocultindose en las casacas de nuestros abuelos.
Favorino decia 4 un romano que afectaba hablar el
latin de las doce tablas : —«;(Quereis conversar con
la madre de Evandro?»

Ya que hablo de la antigiiedad, diré algo de las
mujeres de sus pueblos, bajando la escala hasta nues-
tra época. Las mujeres griegas han celebrado 4 veces
la filosofia; con mas frecuencia han seguido 4 otra
divinidad : Safo se quedd convertida en’ la inmortal
sibila de Guido; no se sabe lo que hizo Corina despues
de haber vencido 4 Pindaro; Aspasia habia ensenado
Venus 4 S6crates.

«Socrates, sé ddcil 4 mis lecciones, Llénate del en-
tusiasmo poético : por su encanto poderoso logrards
que te corresponda el objeto & quien amas : con el
sonido de la lira logrards encadenarlo, trasmitiendo
hasta su corazon por su oido la imégen acabada de la
pasion.»

El soplo de la musa que pasé sobre las mujeres
romanas sin inspirarlas vino d reanimar 4 la nacion
de Clodoveo, todavia en la cuna. La lengua de Oyl
tuvo & Maria de Francia: la lengua de Oc 4 la dama
de Die, la cual , en su castillo de Vaucluse, se que-
jaba de un amigo eruel.

«Querria yo saber, mi gentil ¥ hermoso amigo, por

qué sois conmigo tan duro y tan cruel. »

La edad media trasmite estos cdnticos al renaci-
miento. Luisa Lahé decia :

«jAy! ;Si fuese yo arrehatada en el hermoso seno
de aquel por quien muero! »

Clementa de Bourges, llamada la Perla oriental
que fue enterrada con el rostro descubierto v la ca-
heza coronada de fiores i causa de sn helleza , las dos
Margaritas y Marfa Estuardo, reinas las tres , han ex-
presado sencillas debilidades en lenguaje sencillo.

Yo he tenido una tia casi de esa época de nuestro
Parnaso; Mad. Claudiade Chateaubriand ; pero estoy
mas apurado con Mad. Claudia, que con la sefiorita
de Boisteilleul. Mad, Claudia encubriéndose bajo el
nombre del amante, dirige sus setenta sonetos 4 su
querida. Lector, perdona 4 los veinte y dos afios de
mi tia Claudia : parcendum teneris. Si mi tia Boistai-
lleul era mas discreta, lo debia 4 tener quince lustros
Y medio cuando cantaba, y el traidor Tremigon no
se presentaba ya 4 su antiguo pensamiento de curry—
€a sino como un milano.

De todas maneras creo oportuno presentar algunos
pensamientos de las rimas de mi tia Claudia , paor las

;1113 merece ocupar un puesto entre las antiguas poe-
1528 :

PENSAMIENTOS TOMADOS DEL SONETO LXVI.

«jAh! De qué extraiia manera me trata el amor,

puesto que no me da aliento para juntar la verdad de
mis deseos, ni me atrevo i quejarme de su rigor, ni §
pedirle lo que mas he deseado!

»Mis 0jos me servirdn de idioma en lo sucesivo para
poder expresarte libremente lo que siento. Oigan
(entiendan) pues, tus ojos, lo que mis ojos te digan.

»; Feliz invension seria la de poder conseguir que
los ojos oyeran y dijeran el concepto que los labios no
se atreven 4 pronunciar! »

Cuando se fij6 la lengua se estrech la libertad de
sentir y de pensar. No se recuerda del tiempo de
Luis XIV mas que 4 Mad. Deshouliers, alternativa-
mente elogiada y despreciada en demasia. La elegfa
se prolongd por el pesar de las mujeres, bajo el reinado
de Luis XV hasta el de Luis XVI, en donde principian
las grandes elegias del pueblo: la antigua escuela viene
d morir en Mad. de Bourdin, poco conocida hoy, y
que sin embargo ha dejalo una oda notable sobre el
silencio.

La nueva escuela ha arrojado sus pensamientos en
otro molde : Mad. Tastu camina en medio del coro
moderno de las mujeres poéticas, en prosa v verso,
las Allart , las Walder, las Valmore , l1s Segalas , las
Revoil, las Mercoeur, ete. etc., castalidum turba
jHabrd que sentir que, 4 ejemplo de las Aonidas, no
haya celebrado esa pasion que, segun la antigiiedad,
desarruga la frente del Cocito y la haee sonreir 4 los
suspiros de Orfeo? En los conciertos de Mad. Tastu,
el amor no repite sino himnos tomados de voces ex-
tranjeras, Esto recuerda lo que se dice de Mad. Mali-
bran, que cuando queria dar 4 conocer un ave , cuyo
nombre habia olvidado , imitaba su cintico. g

MAD. SAND.

A Jorge Sand, llamada por otro nombre Mad. Du-
devant, que hublé de René en la Revista de ambos
mundos , le di las gracias: ella no me contestd. Algun
tiempo despues me envié & Lelia, v no le contests.
i‘dugé luego tuvo fugar una breve explicacion entre
os dos.

«Me atrevo d esperar que me perdonareis el no ha-
ber contestado 4 la carta lisonjera que tuvisteis 4
bien escribirme cuando hablé de René con motive de
Oberman. No sabia cémo daros las gracias por todas
las expresiones benévolas que habeis empleado res-
pecto de mis libros.

»0s he enviado & Lelia, y deseo vivamente que
merezca tambien vuestra proteccion. El privilegio
mas hermoso de una gloria universalmente aceptada
como la vuestra es acoger y animar en sus principios
4 los escritores inexpertos, para los que no hay triun-
fo duradero sin vuestro patronato. :

»Recibid la seguridad de mi alta admiracion , y te-
nedme , caballero, por uno de vuestros mas fieles
creyentes.

»JorcE SAND,»

A fines de octubre Mad. Sand me envié su nueva
novela Jacobo : acepté el regalo.

«30 de octubre de 1850,

«Me apresuro, sefiora, a ofreceros mis sinceras
gracias. Voy 4 leer el Jacobo al hosque de Fontaine-
leau,, 4 orillas del mar. Si fuera mas joven, tendria
menos valor ; pero los afios me defenderdn contra la
soledad sin quitar nada 4 la admiracion apasionada
que profeso 4 vuestro. talento, y que 4 nadie oculto.
Habeis afiadido, sefiora, un nuevo prestigio 4 esta

ciudad de los suefios, de donde parti en otro tiempo
para Grecia con un mundo entero de ilusiones : ha~
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biendo vuelto al punto de partida, René pased lti-
mawmente en el Lido sus pesares y recuerdos entre
Childe-Harold,, que se habia retirado ya, y Lelia,
préxima & aparecer.

NCHATEAUBRIAND. )

Mad. Sand posee un talento de primer érden : sus
descripciones tienen la verdad de las de Rousseau en
sus Meditaciones y de las de Bernardin de Saint-Pier-
re-en sus Fstudios. Su estilo franco no estd manchado
con ninguno de los defectos del dia. Lelia, penosa de
leer, y que no ofrece algunas de las escenas deliciosas
de Indiana y de Valentina, es, no obstante, una
obra maestra en su género : de la naturaleza de la or-

ia, carece de pasion , y perturba como una pasion:
e falta el alma , y sin embargo, pesa sobre el corazon:
la depravacion de las miximas; el insulto 4 larectitud
de lavida no pueden ir mas lejos; pero sobre ese abis-
mo la autora hace descender su talento. Enel valle de
Gomorra cae por las noches el rocio sobre el mar
Muerto.

Las obras de Mad. Sand , esas novelas, poesia de
la materia, son producto de la época. A pesar de su
superioridad es de temer que la autora, por la natu-
raleza misma, de sus escritos , haya estrechado el cir-
culo de sus lectores. Jorge Sand no pertenecerd nun-
ca d todas las edades. De dos hombres iguales en ge-
nio, uno de los cuales predique el érden y el otro el
desorden, el primero atraerd mayor néimero de oyen-
tes : el género humano rehusa aplausos undnimes 4
lo que lastima la moral, almohada sobre la que duer-
men el débil y el justo : nadie asocia 4 todos los re-
cuerdos de su vida libres que han causado nuestro
primer rubor, y cuyas piginas no ha aprendido de
memoria descendiendo de la cuna; libros que han sido
leidos a hurtadillas ; que no han sido nuestros com-
paiieros confesados y queridos; que no se han mez-
clado, ni al candor de nuestros sentimientos , ni 4 la
integridad de nuestra inocencia. La Providencia ha
encerrado en limites estrechos los triunfos que no
tienen origen en el bien, y ha dadola gloria universal
por estimulo 4 la virtud, *

Bien sé que raciocino como hombre cuya limitada
vida no abraza el vaste horizonte humanitario; como
hombre retrogrado, adicto 4 una moral que causarisa,
moral caduca de otros tiempos, buena cuando mas
para espiritus sin luces en la infancia de la sociedad.
Muy pronto va a nacer un nuevo Evangelio, muy su-
perior & los lugares comunes de esa sabiduria de con-
venio que detiene los progresos de la sabiduria huma-
nay la rehabilitacion de ese pobre cuerpo tan ca-
lumniado por el alma. Cuando las mujeres recorran
las calles; cuando baste para casarse abrir una venta-
na é invocar 4 Dios para la boda como testigo , sacer-
dote y convidado, entonces quedard destruido todo
recato, habrd desposorios por todas partes, y se ele-
vard uno , como las palomas, 4 la altura de la natura-
leza. Mi critica del género de las obras de Mad. Sand,
no tendria pues, valor alguno, sino en el érden vulgar
de las cosas pasadas: de consiguiente espero que no se
ofenderd aquella por lo que digo: la admiracion que le
profeso debe hacerle disculpar observaciones que tie-
nen su origen en la infelicidad de mi edad. En otro
tiempo me habria dejado arrebatar mas por las musas:
estas hijas del cielo eran en otro tiempo mis hermosas
queridas ; hoy no son mas que mis antiguas amigas:
Bor la noche me hacen compaiia®en el rincon de mi

ogar; pero me abandonan pronto, porque me acues-
to temprano, y ellas se van 4 velar al hogar de Mad.
Sand.

Sin duda Mad. Sand probard asi su omnipotencia
intelectual , y , sin embargo, agradar4 menos, porgue

serd menos original; creerd aumentar su poder en-
trando en las profandidades de esos ensuenos, bajo
los cuales se nos sepulta f nosotros, vulgo deplorable,
¥ no tendrd razon ; porque ella es muy superior 4 ese
vacio, d ese abismo, 4 ese orgulloso galimatias. Al
paso que hay que poner en guardia contra necedades
superiores una facultad rara, es preciso prevenirle
tambien que los escritos de imaginacion, las pinturas
intimas (como se dice 2hora), son limitados; que su
fuente estd en la juvenlud; que cada instante seca
algunas gotas, y que al cabo de cierto niimero de pro-
ducciones se acaba por repeticiones palidas.

iPuede asegurarse que Mad. Sand encontraré siem-
pre el mismo encanto en lo que *compone hoy ? ; No
perderdn en su juicio el mérito y el arrebato de las
pasiones de veinte afios, como las obras de mis pri-
meros dias se han rebajado en el mio ? Unicamente
los trabajos de la musa antigua son los que no cam-
bian, sostenidos como estin por la nobleza de las cos-
tumbres, la helleza del lenguaje y la magestad de esos
sentimientos difundidos en toda la especie humana.
El cuarto libro de la Eneida quedé para siempre ex-
puesto 4 la admiracion de los hombres, porque estd
suspendide en el cielo. La escuadra que traeal funda-
dor del imperio romano; Dido, fundadora de Cartago,
atgaves:indose‘ el pecho despues de anunciar 4 An-
nibal,

Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor.

el Amor haciendo brotar de su antorcha la rivalidad
de Roma y Gartago, y poniendo fuego con su tea 4
la pira fanebre, cuya llama divisa Eneas fugitivo so-
bre las olas, es otra cosa que el paseo de un visiona-
rio por un bosque , ¢ la desaparicion de un libertino
que se ahoga en una charca. Espero que Mad. Sand
asociard algun dia su talento 4 asuntos tan duraderos
€Omo Su genio.

Mad. Sand no puede convertirse sino por la predi-
cacion de ese misionero de calva frente y de blanca
barba , llamado el tiempo. Una” voz menos austera
encadena el oido cautivo de i poetisa. Estoy persua-
dido de que el talento de Mad. Sand tiene alguna raiz
en la corrupeion ; seria vulgar si se hiciese timorata.
Otra cosa hubiera sido si hubiese permanecido siem-
pre en el santuario-no frecuentado de los hombres: su
energia de amor , contenida y oculfa bajo el velo vir-
ginal, habria arrancado de su seno esas poderosas
melodias que participan de Ia mujer y-del dngel. Co-
mo quiera que sea, la osadia de las doctrinas y la
voluptuosidad de las costumbres son un terreno que
no habia sidn aun cultivado por una hija de Adan, y
que, entregado & una mano femenina, ha producido
una cosecha de flores desconocidas. Dejemos & Mad.
Sand engendrar peligrosas maravillas hasta la aproxi-
macion del invierno : ella dejard de cantar cuando lle-
gue el cierzo : entre fanto suframos que, menos im-
previsora que la cigarra, haga provision de gloria para
el ticmpo en que haya escasez de placer. La madre
de Musarion repetia d este : — «No siempre tendris
diez y seis afios. jSe acordard siempre Chareas de sus
juramentos, de sus lagrimas y de sus besos (1)?»

Por lo demds, multitud de mujeres han sido sedu-
cidas y como arrebatadas por sus jévenes ailo$; y
vueltas al hogar materno hdcia los dias de otofio , han
anadido 4 su citara la cuerda grave 6 lastimera. sobre
la que se expresa la Teligion ¢ la desgracia. La vejez
es una viajera noclurna para quien estd oculta la tier-
ra, y que no descubre mas que el cielo brillante por

encima de su cabeza.

| (1) Luciano: Didlogos de las cortesanas, viv.




