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MUÍ Señor m i ó : nues t ro asunto empieza 5A á ma rcha r p r ó s p e r a m e n t e : asi que he acabado la t r aducc ión 

de Milton , he vue l to á emprender las Memorias, y he mandado dar p r i n c i p i o á la copia que os ent regaré 

á p r i nc ip ios del año p róx imo ven idero . Considero como una f e l i c i d a d , caba l le ro , el haber encont rado u n 

b izar ro y pundonoroso of ic ia l de la guard ia rea l que haya t e r m i n a d o u n asunto q u e s in su i n t e r v e n c i ó n 

acaso n o hab r ía 11 egado n u n c a á su t é r m i n o . A v o s , pues , caba l l e ro , es aqu ien hab ré deb ido la t r a n q u i l i d a d 

de m i v i d a , y lo q u e todavía m e in te resa m a s , l a de la Señora de Cha teaubr iand . Dios m e d i a n t e , todo lo 

demás marcha rá b i e n , y espero que n i v o s , n i los accionistas os a r repen t i ré i s a l gún d ia de haber adqu i r i do 

la p rop iedad l i t e r a r i a de m i s Memorias. 

D i g n a o s , caba l l e ro , c reer en m i s incero afecto y estar persuad ido de m i d i s t i n g u i d a considerac ión. 

CHATEAUBRIAND. 

INTRODUCCION. 

PARÍS 14 de abril de 1846. 

Sicul nubes... quasi 
naves... velut umbra. 

JOB. 

COMO me es impos ib le p rever el i n s t a n t e de m i fin; 
como á m i edad los dias concedidos al hombre no son 
mas que dias de g r a c i a , ó me jo r d i cho de p e n a , voy 
á exp l i ca rme . 

E l 4 de se t iembre p r ó x i m o habré c u m p l i d o m is 
setenta y ocho años , y t i empo es ya de que a b a n -
done u n m u n d o q u e m e abandona é l t a m b i é n , y al 
que no echo de menos. 

Las Memorias, al f r en te de las cuales se leerá esta 
i n t r o d u c c i ó n , s iguen en sus d i v i s i ones , las d iv is iones 
na tu ra les de m i ex is tenc ia. 

L a t r i s t e necesidad que s iempre ha pesado sobre 
mí m e ha ob l igado á vender mis Memorias. Nad ie 
puede comprende r lo que yo he suf r ido al v e r m e for -
zado á h ipotecar m i t u m b a ; pero debia este postrer 
sacr i f ic io á m is j u r a m e n t o s y á la un idad de m i c o n -
duc ta . Por u n a m o r , t a l vez p u s i l á n i m e , m i raba estas 
Memorias como con f i den tes , de qu ienes no hab r ía 
deseado separarme; m i p royec to era de dárselas á Mad . 
de C h a t e a u b r i a n d , q u i e n las habr ía hecho conocer 
según su deseo, ó las habr ía s u p r i m i d o , lo que hoy 
mas que n u n c a desearía. 

¡ A l i , s i antes de abandonar la t i e r ra hub iese pod ido 
hal lar a l g u n o , bastante r i c o , bas tan te c o n f i a d o , para 
compra r las acciones de la sociedad, y que no e s t u -
viese en la necesidad de en t regar m i ODra á la prensa 
tan luego como suene la campana de m i agonía ! A l -

gunos de los accionistas son amigos m i o s ; muchos son 
personas serv ic ia les q u e h a n quer ido serme ú t i l es ; 
pero al fin, las acciones t a l vez se han v e n d i d o ; se 
hab rán t r asm i t i do á terceras manos q u e no conozco; 
y cuyos negocios de fami l ia deben pesar antes que 
t o d o ; á estos es na tu ra l que m i s d ias , p ro longándose, 
s e a n , s ino u n a i m p o r t u n i d a d , u n daño al menos. 
F i n a l m e n t e , s i yo fuera a u n dueño de estas Memorias, 
ó las guardar ía manusc r i t as , ó retrasaría su p u b l i c a -
c ión c i n c u e n t a años. 

Estas Memorias han sido compuestas en di ferentes 
fechas y en diversos paises. De aqu i los prólogos f o r -
zosos q u e p i n t a n los si t ios q u e ten ia ante m is o jos , 
los sen t im ien tos que m e ocupaban en el m o m e n t o en 
que se anuda el h i lo de m i na r rac ión . Las formas m o -
v ib les de m i v i da han entrado asi las unas dent ro de 
las o t r a s ; m e ha suced ido q u e , en m is ins tan tes de 
p r o s p e r i d a d , he t en i do que nablar de mis t iempos de 
m i s e r i a ; en m is dias de t r i b u l a c i ó n , que re t ra ta r m i s 
dias de v e n t u r a . M i j u v e n t u d penetrando en m i ve jez ; 
la gravedad de m is años de exper ienc ia ent r is tec iendo 
m i s l igeros años ; los rayos de m i s o l , desde su aurora 
hasta su ocaso, cruzándose y con fund iéndose , h a n 
p roduc ido en m i s páginas una especie de con fus ion , 
ó , si se q u i e r e , u n a especie de u n i d a d inde f in ib le ; 
m i cuna t i ene algo de m i t u m b a , m i t u m b a de m i 
c u n a ; m i s su f r im ien tos se conv ie r t en en placeres, 
mis p laceres en do lo res , y no s é , a l acabar de lee r 
estas Memorias, s i son de u n a cabeza blanca ó de 
la cabeza de u n n i ñ o . 

I g n o r o s i esta m isce lánea , que no m e es dado r e -
mediar , gustará ó desagradará : es el f r u t o de las 
inconstanc ias de m i sue r te : las tempestades no m e 
han dejado muchas veces mas mesa para escr ib i r que 
e l escol lo de m i nau f rag io . 

Se m e ha ins tado m u c h a s veces para que publ icase 
en m i v i da algunos f ragmentos de estas Memur as; 
pero he pre fer ido hablar desde m i f é re t r o : m i n a r r a -



c ion i rá entonces acompañada de esas voces que t i e -
nen algo de sagradas, po rque salen del sepu lc ro , Si 
he su f r i do bastante en este m u n d o para ser en e l 
o t ro u n a sombra f e l i z , u n rayo escapado de los fc.li-
seos Campos , derramará sobre m i s ú l t imos cuadros 
u n a luz p r o t e c t o r a : la v i da m e s ienta m a l , y t a l vez 
<¡n la m u e r t e hal lare consuelo. . 

Estas Memorias han sido objeto de m i pred i lecc ión. 
San Buenaven tu ra ob tuvo del c ie lo el permiso de con-
t i n u a r las suyas despues de su m u e r t e ; 110 espero u n 
favor i g u a l ; mas desearía resuc i tar en la hora de los 
fan tasmas , para co r reg i r al menos sus pruebas P o r 
lo d e m á s , cuando la e te rn idad ^ haya con sus dos 
manos tap iado los oidos en la polvorosa fam i l i a de lo* 
so rdos , no o i ré la voz de nad ie . 

S i ta l pa r t e de este t raba jo me ha at ra ído mas que 
tal o t r a , es la que se re f iere á m i j u v e n t u d , r i n c ó n 
el mas i gno rado de m i v i d a . A l l í he ten ido que d e s -
pe r t a r á u n m u n d o de mí solo conoc ido ; 110 he hal lado, 
al e r ra r en esa sociedad desvanec ida , mas que r e -
cuerdos y s i lenc io. De todas las personas a qu ienes he 
c o n o c i d o , ; cuántas existen l iov día? 

L o s habi tantes de S a i n t - M a l ó se d i r i g i e ron a m i 
el 25 de agosto de 1 8 2 8 , por conducto de su maire, 
con m o t i v o de a lgunas mejoras que deseaban y e n h c a r 
en su pue r to . Me apresuré á con tes ta r les , so l ic i tando 
en cambio de su benevo lenc ia u n a concesion de a l -

«unos piés de t i e r ra para m i t u m b a sobre el Grand-Bé 
( is lo te de la rada de S a i n t - M a l ó ) . Esto exper imentó 
algunas d i f icu l tades á causa de la oposic ion de los i n -
genieros mi l i ta res . A l í i n , el 27 de oc tub re de 1831 , 
rec ib í u n a car ta del maire, M r . Hov.us . Me decía en 
ella • « E l s i t io de reposo que deseáis al borde del m a r , 
á a lgunos pasos de vuest ra cuna será preparado pol-
la p iedad filial de los ma lu inos . U n pensamiento t r i s te 
se mezcla s in e m b a r g o á este cu idado . ¡ A h , pueda 
el m o n u m e n t o permanecer la rgo t i empo v a c i o . . . . . . 
pero el honor y la gloría sobrev iven a todo lo que m u e -
r e sobre la t i e r ra » Cito con reconoc im ien to es as 
bellas palabras; solo hay de mas en ellas la palabia 

9 1 Descansaré por tan to a l borde del m a r , que tant<) 
he amado. S i fal lezco fuera de la F r a n c i a , deseo que 
m i cuerpo no sea conduc ido á mí pa t r ia s i noc incuea ta 
años despues de m i p r ime ra exhumac ión . Que salven 
m is reslos de u n a sacri lega autops ia ; que se ev i ten 
e l cuidado de buscar en m i cerebro helado y en m i 
corazon apagado el m is te r i o de m i ser La m u e r t e no 
revela los secretos de la v ida. Un cadaver cor r iendo 
la posta me causa h o r r o r ; huesos emblanquec idos y 
l igeros se t ranspo r tan mas fác i lmente serán menos l á -
t i g o s « en este u l t i m o v i a j e , que cuando los arrastraba 
aquí y al ia cargados con m is pesares 

Sjcut nubes... quasi naités. • 
teW timbra. 

J O B . 

I.a Valleé aux-Loups, cerfa de Aulnay 
4 de octubre de 1811. 

HACE cuat ro años que á m i vue l t a de la T i e r r a -
Santa c o m p r é , cerca de la aldea de A u l n a y , en la ve-
c indad de Sceaux y de Cha tenay , u n a casita de j a rd i -
nero , ocu l ta en t re col inas cub ie r tas de bosques. E l 
te r reno desigual y arenoso, depend iente de esta casa, 
no era mas que u n j a r d í n salvaje., al t é rm ino del cua l 
se ha l laba u n ar royo y u n p lan t ío de castaños. Este 
estrecho espacio me pareció propio para encerrar mis 
largas esperanzas; spalio brevi spem longam reseces. 
L o s árboles que en é l he p lantado p rosperan ; pero 
son aun tan pequeños , que les presto sombra cuando 
m e coloco en t re ellos y el sol. Un d i a , devo lv iéndome 
esta s o m b r a , p ro tegerán m is v ie jos años como yo he 
i ro teg ido su j u v e n t u d . Los he elegido en cuan to me 
ia sido dado de los d i fe rentes c l imas que he r e c o r r i -
d o ; ellos recuerdan m is v ia jes y a l imen tan en el fondo 
de m i corazon otras i lus iones. 

Si a lguna vez los Borbones vue lven á subi r al t r ono , 

I 

110 ies p e d i r é , en recompensa de m i f i d e l i d a d , s ino 
que me hagan bastante r i co para u n i r á m i h e r e d a -
m ien to los bosques que lo r o d e a n : la amb i c i ón se ha 
despertado den t ro de m í ; qu is ie ra acrecer m i paseo 
con algunas aranzsdas; por cabal lero er rante que sea, 
tengo los gustos sedentar ios de u n m o n g e : desde q u e 
hab i to este r e t i r o , no creo haber puesto tres veces los 
piés fuera de m i cercado. S i mis p i n o s , m i s cedros, 
m i s o lmos c u m p l e n lo que p r o m e t e n , la Va l l ée -aux -
Loups l legará á ser una verdadera ca r tu ja . Cuando Vo l -
ta i re nac ió en Cha tenay , el 20 de febrero de 1677 , 
¿cuál era el aspecto del cercado donde debia re t i rarse 
en 1807 el autor dé El genio del Cristianismo? 

Este s i t io me ag rada ; ha reemplazado para m í á los 
campos pa te rna les ; lo l ie pagado con el p roduc to de 
mis medi tac iones y de m is v ig i l i as ; al gran des ie r to 
de Alala debo el pequeño desierto de A u l n a y ; y para 
c rearme este re fug io , no h e , como el colono amer ica-
no , despojado al i nd io de las F lo r idas . Estoy apegado 
á i ' is á rbo l es ; les l ie d i r i g i d o e legías, sonetos y odas; 
no hay u n o solo en t re ellos que no baya cu idado con 
mis propias m a n o s , que no haya l iber tado del gusano, 
pegado á su ra iz ó á su h o j a ; los conozco á todos por 
sus nombres como á hi jos m i o s ; son m i fami l ia ; no 
tengo o t ra , y espero m o r i r cerca de el la. 

Aqu í he escr i to Los Mártires, Los Abencerraje!, 
El Itinerario y Moisés; ¿qué haré ahora en las 110-
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cion irá entonces acompañada de esas voces que t ie-
nen algo de sagradas, porque salen del sepulcro, Si 
he sufr ido bastante en este mundo para ser en el 
otro una sombra fe l iz , un rayo escapado de los fc.li-
seos Campos, derramará sobre mis últimos cuadros 
una luz protectora: la vida me sienta m a l , y ta l vez 
<¡n la muerte hallare consuelo. . 

Estas Memorias han sido objeto de mi predilección. 
San Buenaventura obtuvo del cielo el permiso de con-
t inuar las suyas despues de su muer te ; 110 espero un 
favor igua l ; mas desearía resucitar en la hora de los 
fantasmas, para corregir al menos sus pruebas Por 
lo demás, cuando la eternidad me haya con su dos 
manos tapiado los oidos en la polvorosa famil ia de lo» 
sordos, no oiré la voz de nadie. 

S i tal parte de este trabajo me ha atraído mas que 
tal o t ra , es la que se refiere á m i j u ven tud , r incón 
el mas ignorado de m i v ida. A l l í he tenido que des-
pertar á un mundo de mí solo conocido; 110 he hallado, 
al errar en esa sociedad desvanecida, mas que r e -
cuerdos y silencio. De todas las personas a quienes lie 
c o n o c i d o , ; cuántas existen hoy día? 

Los habitantes de Saint -Maló se dir igieron a m i 
el 25 de agosto de 1828, por conducto de su mane, 
con mot ivo de algunas mejoras que deseaban verificar 
en su puerto. Me apresuré á contestarles, solicitando 
en cambio de su benevolencia una concesion de a l -

«unos piés de t ierra para m i tumba sobre el Grand-Bé 
(islote de la rada de Saint-Maló). Esto experimentó 
algunas dificultades á causa de la oposicion de los i n -
genieros mil itares. Al í in , el 27 de octubre de 1831, 
recibí una carta del maire, Mr . Hovius. Me decía en 
ella • « E l sit io de reposo que deseáis al borde del mar, 
á algunos pasos de vuestra cuna será preparado pol-
la piedad filial de los maluinos. Un pensamiento tr iste 
se mezcla sin embargoá este cuidado. ¡ A h , pueda 
el monumento permanecer largo t iempo vac io . . . . . . 
pero el honor y la gloria sobreviven a todo lo que mue-
re sobre la t ierra » Cito con reconocimiento es as 
bellas palabras; solo hay de mas en ellas la palabia 

91Descansaré por tanto al borde del m a r , que tant<) 
he amado. Si fallezco fuera de la Franc ia , deseo que 
m i cuerpo no sea conducido á mí patria sinocincueata 
años despues de m i primera exhumación. Que salven 
mis restos de una sacrilega autopsia; que se eviten 
el cuidado de buscar en m i cerebro helado y en m i 
corazon apagado el misterio de m i ser La muer e no 
revela los secretos de la vida. Un cadaver corriendo 
la posta me causa ho r ro r ; huesos emblanquecidos y 
ligeros se transportan mas fácilmente serán menos lá-
t i g o s « en este u l t imo v ia je , que cuando los arrastraba 
aquí y aliá cargados con mis pesares 

Sjcut nubes... quasi naités. • 
teW umbra. 

J O B . 

1.a Vatleé aux-Loups, cerfa de Aulnay 
4 de octubre de 1811. 

HACE cuatro años que á m i vuelta de la T ie r ra -
Santa compré, cerca de la aldea de A u l n a y , en la ve-
cindad de Sceaux y de Chatenay, una casita de jardi-
nero , oculta entre colinas cubiertas de bosques. E l 
terreno desigual y arenoso, dependiente de esta casa, 
no era mas que un jardín salvaje., al término del cual 
se hallaba u n arroyo y un plantío de castaños. Este 
estrecho espacio me pareció propio para encerrar mis 
largas esperanzas; spalio brevi spem longam reseces. 
Los árboles que en él he plantado prosperan; pero 
son aun tan pequeños, que les presto sombra cuando 
me coloco entre ellos y el sol. Un d i a , devolviéndome 
esta sombra, protegerán mis viejos años como yo he 
irotegido su juventud. Los he elegido en cuanto me 
ia sido dado de los diferentes climas que he recor r i -
do ; ellos recuerdan mis viajes y al imentan en el fondo 
de m i corazon otras ilusiones. 

Si alguna vez los Borbones vuelven á subir al trono, 

I 

no ies pediré, en recompensa de mi fidelidad, sino 
que me hagan bastante rico para un i r a m i hereda-
miento los bosques que lo rodean: la ambición se ha 
despertado dentro de m í ; quisiera acrecer mi paseo 
con algunas aranzsdas; por caballero errante que sea, 
tengo los gustos sedentarios de un monge: desde que 
habito este r e t i r o , no creo haber puesto tres veces los 
piés fuera de m i cercado. Si mis p inos, mis cedros, 
mis olmos cumplen lo que prometen, la Val lée-aux-
Loups llegará á ser una verdadera cartuja. Cuando Vol-
taire nació en Chatenay, el 20 de febrero de 1677, 
¿cuál era el aspecto del cercado donde debia retirarse 
en 1807 el autor dé El genio del Cristianismo ? 

Este sitio me agrada; ha reemplazado para mí á los 
campos paternales; lo he pagado con el producto de 
mis meditaciones y de mis vigi l ias; al gran desierto 
de Alala debo el pequeño desierto de A u l n a y ; y para 
crearme este refugio, no h e , como el colono america-
no , despojado al indio de las Floridas. Estoy apegado 
á i' is árboles; les lie di r ig ido elegías, sonetos y odas; 
no hay uno solo entre ellos que no baya cuidado con 
mis propias manos, que no haya libertado del gusano, 
pegado á su raiz ó á su hoja; los conozco á todos por 
sus nombres como á hijos míos; son m i famil ia ; no 
tengo otra, y espero mor i r cerca de ella. 

Aquí he escrito Los Mártires, Los Abencerraje!, 
El Itinerario y Moisés; ¿qué haré ahora en las n o -
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ches de este otoño? Este dia, 4 de octubre de 1811, 
aniversario de mis dias y de m i entrada en Jerusalen, 
me tienta á comenzar la histor ia de m i vida. El h o m -
bre , que solo da hoy el imperio del mundo á la Fran-
c ia para pisarla con su p lanta ; este h o m b r e , cuyo 
genio admiro y cuyo despotismo aborrezco; este hom-
bre me rodea con su t i ranía cual si fuese otra soledtd; 
pero si opr ime el p resen te , lo pasado le desafia, y 
quedo l ibre en todo aquello que ha precedido á su 
glor ia. 

La mayor parte de mis sent imientos han permane-
cido en el fondo de m i a lma, ó solo se han mostrado 
en mis obras como aplicados á seres imaginarios. Hoy 
d i a , que echo de menos mis quimeras, sin i r tras eflas, 
qu ie ro volver á subir la pendiente de mis bellos años: 
estas Memorias serán un templo de la muer te edifica-
do para la luz de mis recuerdos. 

Desde el nac imiento de m i padre y las pruebas di f í -
ci les de su posicion pr imera, se formó en él uno de 
los caracteres mas sombríos que hayan exist ido. Ora 
b i e n , ese carácter ha in f lu ido en mis ideas, asustando 
m i i n f anc ia , contr istando m i j uven tud y decidiendo la 
clase de m i educación. 

He nacido noble. En m i sen t i r , me ha sido p rove-
choso el azar de m i cuna ; he guardado ese amor mas 
firme de la l iber tad que pertenece pr inc ipalmente á la 
ar istocracia, cuya ú l t ima hora ha sonado. La a r i s to -
cracia t iene tres edades sucesivas: la edad de las su-
perioridades , la edad de los pr iv i legios y la edad de 
las vanidades: saliendo de la p r ime ra , degenera en la 
segunda, y se est ingue en la ú l t ima. 

Pueden informarse de m i fam i l i a , si alguien lo d e -
sea, en el diccionar io de M o r e r i , en las diversas histo-
r ias de Bre taña , de Argen l ré , de dom Lob ineau , de 
dom Morice, en la Historia genealógica de muchas 
casas ilustres de Bretaña, del P. Dupaz, en Toussaint , 
S a i n t - L u c , le Borgne , y , finalmente, en la Historia 
de los grandes dignatarios de la Corona, del P. An-
selmo. 

Las pruebas de m i descendencia se h ic ieron en ma-
nos de C h e r i n , para la admisión de m i hermana Luc i l a 
como canonesa en el capítulo de Argent ie re , de donde 
debia pasar al de Remi remont ; fueron reproducidas 
por m i presentación á Lu is X V I ; reproducidas por m i 
afi l iación á la órden de Mal ta , y reproducidas por ú l -
t i m a vez cuando m i hermano fue presentado al mismo 
in for tunado Lu is XV I . 

M i nombre se ha escrito en u n pr inc ip io Brien, des-
pues Brianl, y Briand por invasión de la ortografía 
francesa. Gu i l le rmo el b re tón , d i jo Castrum Briani. 
No hay un nombre en Francia que no presente estas 
variaciones de letras. ¿Cuál es la ortografía de D u -
guescl in? 

Los Brien, hácía pr incipios del siglo x i , comunica-
ron su nombre á un castil lo considerable de Bretaña, 
y este castil lo l legó á ser la residencia de los barones 
de Chateaubriand. Las armas de Chateaubriand eran 
en un pr inc ip io pinas con esta d iv isa: Siembro oro. 
Geoffroy, barón de Chateaubr iand, pasó con San Lu is 
á T ier ra-Santa. Hecho prisionero en la batalla de la 
Massoure, regresó, y su esposa, Syb i la , mur ió de ale-
gría y de sorpresa al volver á verlo. San Lu is , para re-
compensar sus serv ic ios , le concedió á él y á sus he-
rederos en cambio de sus antiguas armas u n escudo de 
g u l e s , sembrado de flores de l is de o r o : Cui et ejus 
lueredibus, atestigua u n cartular io del priorato de Bé-
rée, Sanclus Ludovicus lum Francorum rex, prop-
ter ejus probitatem in armis, /lores lilii auri, loco 
pomorum pini auri, contuht. 

Los Chateaubriand se div id ieron desde su or igen en 
tres ramas: la p r ime ra , llamada barones de Chateau-
briand , tronco de las otras dos , y que empezó en el 
año 1 00 y en la persona de T h i e r n , h i jo de Br ien, 
n ieto de Alain I I I , conde ó ge fe de Bre taña; la segun-
da, denominada Señores de las Rocas Baritant ó del 

León de Augers', la tercera, apareciendo bajo el t i tu lo 
de señores de Beaufort. 

Cua ido la línea de los señores de Beaufort v ino á 
estinguirse en la persona de Dame Renée , un Cr i s tó -
bal I I , r&ma colateral de esta l ínea, recibió en las par-
t iciones la t ierra de la Guérande de Morbihan. En 
aquella época, hácía la mi tad del siglo xvn , una gran 
confusion se habian esparcido en el órden de la no-
bleza ; t í tulos y nombres habían sido usurpados. Lu i s 
X I V mandó se hiciera una investigación con el fin de 
restablecer á cada uno en su derecho. Cristóbal fue 
manten ido , sobre pruebas de su nobleza de ant igua 
extracción, en su t í tu lo y en la posesion de sus armas, 
por sentencia de la cámara establecida en Rennes para 
reformar la nobleza de Bretaña. Esta sentenoia fue pro-
nunciada el 16 de setiembre de 1669. Hé aquí el 
tex to : 

« Sentencia establecida por el rey ( L u i s X I V ) para 
la reforma de la nobleza en la provincia de Bretaña, 
dada el 16 de setiembre de 1669: Ent re el procurador 
general del rey y M r . Cristóbal de Chateaubr iand, se-
ñor de la Guérande, la cual declara al dicho Cr i s to -
bal descendiente de ant iguo y noble or igen, le permi te 
tomar la cual idad de caballero y le mant iene en el 
derecho de llevar por armas flores de lis de oro s in 
número en campo de gules, y esto despues de haber 
presentado sus t í tulos autént icos, de los cuales apare-
ce etc. e t c . — F i r m a d o , Malescot.» 

Esta sentencia prueba que Cristóbal de Chateau-
br iand de la Guérande descendía di rectamente de los 
Chateaubr iand, señores de Beau fo r t , los señores de 
Beaufort se unian por documentos históricos á los pr i -
meros barones de Chateaubriand. Los Chateaubr iand 
de V i l l eneuve , de Plessis y de Combourg , eran los 
hermanos menores de los Chateaubriand de la Gué-
rande , como se prueba por la descendencia de Amau-
r y , hermano de M igue l , el cual Miguel era h i jo de 
aquel Cristóbal de la Guérande, mantenido en su es-
traccion por la sentencia que hemos refer ido. 

Despues de m i representación á Lu i s X V I , m i her-
mano pensó en aumentar m i for tuna de segundo con-
cediéndome algunos de esos benef ic ios, l lamados be-
neficios simples. Solo habia un medio practicable para 
este efecto, puesto que era m i l i t a r : agregarme á la 
orden de Malta. M i hermano envió mis pruebas á Mal-
ta , y bien pronto presentó sol ic i tud en m i nombre al 
capítulo del gran priorato de Aqu i t an ia , celebrado e n 
Po i t i e rs , habiéndose nombrado comisarios para p r o -
nunciarse con urgencia. M r . Pontois era entonces ar-
ch ive ro , v ice-canc i i le r y genealogista de la órden de 
Malta. 

E l presidente del capítulo era Luis-José de los E s -
cotáis , b a i l i o , gran pr ior de A q u i t a n i a , teniendo á su 
lado al bail io de Freslon, al caballero de la Laurencie, 
al caballero de Mura t , al caballero de Lan jamet , al ca-
bal lero de la Bourdonnave-Mont luc y al caballero de 
Bonetiez. M i sol ic i tud fue admit ida el 9 , 10 y 11 de 
setiembre de 1789. Se dice en los términos de a d m i -
sión del m e m o r i a l , que merecía, por mas de un titu-
lo , la gracia que sol ic i taba, y que consideraciones de 
gran peso me hacían digno de la satisfacción que r e -
c lamara. 

¡ Y todo esto tenia lugar despues de la toma de la 
Bast i l la , la víspera de las escenas del 6 de octubre de 
1789 y de la traslación de la familia real á París ! ¡ Y 
en la sesión del 7 de agosto de este año, 1789 , la 
asamblea nacional habia abolido los títulos de la n o -
bleza ! ¿ Cómo los caballeros y examinadores de mis 
pruebas hallaban también que merecía, por mas de un 
titulo, la gracia que solicitaba, y o , que solo era un 
pobre alférez de in fan te r ía , desconocido, sin crédi to, 
sin favor y sin for tuna? 

E l h i jo mayor de m i hermano (añado esto en 1831 
j á m i texto pr imi t i vo escrito en 1811 ) , el conde Lu is 
I* de Chateaubriand, casó con la señorita de Orglandes, 

de la que ha tenido cinco hi jas y u n h i jo , l lamado Go-
dofredo. Cr is t ian , hermano menor de Lu is , nieto y 
ahijado de M r . Malesherbes, á qu ien se parecía de un 
modo notab le , sirvió con d is t inc ión en España como 
capi tan de dragones de la gua rd ia , en 1823. Se ha he-
cho jesuíta en Roma. Los jesuítas suplen la soledad á 
medida que esta desaparece de la t ierra. Cristian aca-
ba de mor i r en C l i i e r i , cerca de T u r i n : viejo y enfer-
m o , debia preceder le ; pero sus vir tudes lo l lamaban 
al cielo antes que á m í , que aun tengo bastantes faltas 
que l lorar. 

E n la div is ion del patr imonio de la fami l ia , Crist ian 
habia obtenido la t ierra de Malesherbes, y Lu is la de 
Combourg. Cr ist ian , no considerando la part ic ión 
igual como l eg í t ima , qu iso , al dejar el m u n d o , des-
pojarse de los bienes que no le pertenecían y devo l -
vor los á su hermano mayor. 

A la vista de mis pergaminos, de mí solo depende-
r ía , si hubiera heredado la infatuación de m i padre y 
de mí hermano, creerme descendiente por la rama me 
ñor de los duques de Bretaña, descendiendo de Th ie rn , 
nieto de A la in 111. 

Los dichos Chateaubriand mezclaron dos veces su 
sangre á la sangre de los sobeianos de Ing la ter ra , h a -
biéndose casado Godofredo IV de Chateaubriand en se-
gundas nupcias con Ana de L a v a i , nieta del conde de 
A n j o u y de Mat i lde , h i ja de Enr ique I . Margari ta de 
Lus ignàn , v iuda del rey de Inglaterra y nieta de Lu i s 
el Gordo , se habia casado con Godofredo V , duodéci-
mo barón de Chateaubriand. En la raza real de España 
hallaríase á Br ien , hermano segundo del noveno barón 
de Chateaubriand , unido á Juana , h i ja de Alfonso, 
rey de Aragón. Seria preciso creer t amb ién , en cuan-
to á las grandes famil ias de F ranc ia , que Eduardo de 
Rohan tomó por esposa á Margar i ta de Chateaubriand, 
y que un Croi dió su mano á Carlota de Chateaubriand. 
T in teníaco, vencedor en el combate de los Treinta,y 
Duguesc l in , el condestable, tuv ie ron también enlaces 
con nosotros en las tres ramas. T i fa ina Duguesclin, 
n ieta del hermano de B e r t r a n d , cedió á Br ien de Cha 
teaub r i and , su p r imo y su heredero , la propiedad de 
Plessis-Bertrand. En los t ra tados, los Chateaubriand 
son dados como caución de la paz á los reyes de Fran-
cia , en Cl isson, al barón de V i t ré . Los duques de Bre-
taña envían á los Chateaubr iand copias de sus ju ic ios. 
Los Chateaubriand son grandes dignatarios de la coro-
na, é ilustres en la córte de Nantes ; reciben comisio-
nes para velar por la seguridad de su provincia contra 
los ingleses. Br ien I se halla en la batalla de Hastings: 
era h i jo de Eudon , conde de Penth iévre. Guy de Cha-
teaubriand es del número de los señores que A r t u r o de 
Bretaña dió á su h i jo para acompañarle en su embajada 
cerca del papa. 

No acabaría si no terminase lo que solo he querido 
fuese u n cor to resúmen : la nota á que me he decidido, 
y que se hallará al f in de mis Memorias, por cons i -
deración á mis dos sobr inos, que no dan s in duda la 
misma impor tanc ia que yo áesas miser ias, reempla-
zará á lo que omito aquí. S in embargo, hoy dia se va 
mas allá de lo justo ; es moda declarar que es uno de 
raza p lebeya, que se t iene el honor de ser h i jo de u n 
hombre pegado á los terrones. Estas declaraciones, 
¿son tan alt ivas como filosóficas? ¿No es eso ponerse 
del lado del mas fuer te? Los marqueses, los condes, 
los barones, no teniendo n i pr iv i legios n i t ierras, las 
tres cuartas partes mur iendo de hambre , den igrándo-
se los unos á los otros, no queriendo reconocerse, dis-
putándose mùtuamente su nacimiento ; estos nobles, 
á quienes se niega su propio nombre , ó á quienes no 
se concede sino á beneficio de i nven ta r i o , ¿ pueden 
inspirar algún temor ? Por lo demás, que se me p e r -
done el haberme visto obligado á descender á estos 
pueri les relatos, con el objeto de dar cuenta de la p a -
sión dominante de m i padre , pasión que formó el 
nudo del drama de m i j uven tud . En cuanto á i n i , n i 

me glorío n i me quejo de la ant igua ó de la nueva so-
ciedad. Si en la pr imera era el caballero ó el v izconde 
de Chateaubr iand, en la segunda soy Francisco de 
Chateaubr iand; prefiero m i nombre á m i t í tu lo. 

M i señor padre habría gustoso, como u n gran barón 
de la edad med ia , l lamado á Dios el noble caballero 
de las alturas, y apellidado á Nicodemus (e l Nicode-
mus del Evangel io) un santo caballero. Ahora, pagan-
do por m i g e n i t o r , l leguemos de Cr is tóba l , señor 
soberano de la Guérande, y descendiente en línea recta 
de los barones de Chateaubriand, hasta m í , Francisco, 
señor s in vasallos y s in dinero de la Val lée-aux-Loups. 

Remontando la descendencia de los Chateaubriand, 
compuesta de tres ramas, las dos pr imeras se habian 
es t ingu ido; la tercera , la de los señores de Beaufor t , 
prolongada por una rama (los Chateaubriand de la 
Guérande) , se empobreció, efecto inevi table d é l a s 
leyes del país: los pr imogénitos nobles se l levaban las 
dos terceras partes de los bienes, en v i r t ud de la cos-
tumbre de Bretaña; los menores d iv id ían entre todos 
ellos una sola tercera parte de. la herencia paterna. La 
descomposición del corto patr imonio de estos se ope-
raba con mayor rapidez cuando se casaban; y como la 
misma part ic ión de las dos terceras partes y de la ter -
cera existia también para sus h i j os , estos, segundos 
de segundos, llegaban pronto á part i r un pichón , u n 
conejo , una red ó u n perro de caza, aunque siempre 
fuesen altos caballeros y poderosos señores de un pa-
l o m a r , de una conejera y de una t rab i l la . Se ven en 
las antiguas familias nobles un número de hermanos 
segundos, se les sigue durante dos ó tres generaciones, 
despues desaparecen, volviendo poco á poco al arado Ó 
absorvidos por las clases obreras, sin saber qué ha sido 
de ellos. 

E l gefe de nombre y de las armas de m i famil ia era, 
á pr incipios del siglo x v m , Ale jo de Chateaubriand, 
señor de la Guérande , hi jo de M i g u e l , el cual Miguel 
ten ia u n hermano, Amaury . Miguel era h i jd de aquel 
Cr is tóbal , mantenido en su extracción de los señores 
de Beaufort y de los barones de Chateaubriand por la 
sentencia ya referida. Alejo de la Guérande era v iudo; 
decidido borracho, pasaba sus dias en b e b e r , v iv ia en 
el desórden con sus s i rv ientas, y ponia los mas bellos 
t í tulos de su casa en cubr i r botellas de licores. 

A l mismo t iempo que este gefe de nombre y de a r -
mas , existia su p r i m o , Franc isco, hi jo de Amaury , 
segundo de Miguel Franc isco, nacido el 19 de febrero 
de 1683 : poseía los pequeños señoríos de Touches y 
de Vi l leneuve. Había casado el 27 de agosto de 1713 
con Petronila Claudia Lamour , dama de L a n j e g u , de 
qu ien tuvo cuatro h i jos : Franc isco-Enr ique, l l ené ( m i 
padre) Pedro, señor de Plessis, y José, señor del Par-
que. M i abue lo , F ranc isco , mur ió el 28 de marzo de 
1729 : á m i abuela la he conocido en m i in fanc ia; te-
nia aun una bel la m i r a d a , que sonreía al través de la 
sombra de sus años. Habitaba al mor i r su marido el 
casti l lo de la V i l l eneuve , en las cercanías d e D i n a u . 
Toda la for tuna de m i abuelo no pasaba de cinco m i l 
l ibras de renta , de la que el pr imogéni to se llevaba las 
dos terceras par tes , tres m i l trescientas t re inta y.tres 
l ibras: quedaban m i l seiscientas sesenta y seis l ibras 
de renta para los tres hermanos menores , sobre cuya 
suma aun sacaba el mayor una parte. 

Para colmo de desgracia , m i abuela se vió contra-
I r iada en sus designios por el carácter de sus h i j o s : el 

m a y o r , F ranc isco-Enr ique , á quien la magnífica he-
rencia del señorío de la Vi l leneuve pasaba, se negó á 
casarse, y se hizo sacerdote; pero en vez de procurar 
los beneficios que su nombre le habría podido fac i l i tar , 
y con los cuales habría sostenido á sus hermanos , no 
solicitó nada, por descuido y alt ivez. Se sepultó en u n 
curato del campo, y fue sucesivamente rector de Saint-
Launneuc y de Merd r ignac , en la diócesis de Saint-
Malo. Ten ia la pasión de la poesía, y l ie visto gran 
número de sus versos. El carácter alegre de esta espe-



cié de nob le Rebeláis, el cu l to que este sacerdote cr is-
t iano habia consagrado á las musas en u n p resb i te r io , 
csc i taban la cur ios idad. Daba cuanto tenia , y m u r i ó 
s in poder pagar lo que debia. 

E l cuar to he rmano de m i padre , José, se d i r i g i ó á 
P a r í s y s e encerró en una b ib l io teca: le enviaban todos 
los años las cnatroc ientas diez y seis l ibras, su par te 
de herenc ia . Pasó desconocido en med io de los l i b ros ; 
se ocupaba en invest igac iones h is tór icas. Du ran te su 
v i d a , que fue cor ta , escr ibía todos los p r i m e r o s de 
enero á su madre , ún ico signo de existencia q u e jamás 
d ie ra . ¡S ingu la r des t ino ! Hé aquí á mis dos t ios , el uno 
e rud i to y el o t ro poeta; m i hermano mayor hacia ve r -
sos agradables; una de mis hermanas. M a d . d e F a r c y , 
t en ia u n verdadero ta lento pa ra la poesía; o t ra de m is 
he rmanas , la condesa L u c i l a , canonesa, podría ser 
conocida por a lgunas páginas a Im i rab les ; yo he e m -
bor ronado har to papel . M i he rmano ha perecido sobre 
el cadálso; mis dos hermanas han abandonado una 
v ida de dolor despues de haber langu idec ido en las 
pr is iones; mis dos t ios no de jaron con qué pagar las 
cua t ro tablas de su fé re t ro ; las letras han causado mis 
alegrías y mis penas, y no desespero, Dios m e d i a n t e , 
de m o r i r en el hospi ta l . 

Habiéndose fat igado m i abuela en hacer algo de su 
h i j o m a y o r y de su segundo , nada pod ia hacer por 
los ot ros d o s : René , m i p a d r e , y Pearo m i t io . Esta 
f a m i l i a , que habia sembrado el o ro , según su escudo, 
veia desde su morada las r icas abadías que habia f u n -
dado, y que cubr ían las t umbas de sus abuelos. Habia 
presid ido los estados de Bre taña , como poseyendo una 
de las nueve baronías; habia firmado en los t ratados 
de soberanos; serv ido de rehenes á Cl isson, y no ha-
b r ía tenido créd i to para ob tener una subtenenc ia para 
el heredero de su n o m b r e . 

Quedaba á la pobre nobleza bretona u n r e c u r s o : la 
m a r i n a rea l . Qu iso aprovecharse para m i p a d r e ; pero 
era preciso an te todo d i r i g i r se á Brest , v i v i r a l l í , p a -
gar los maest ros , comprar" el u n i f o r m e , las armas, los 
l i b ros , l os i ns t rumen tos de ma temát i cas , ¿como s u b -
ven i r á todos estos gastos? E l despacho pedido al m i -
n i s t r o de Mar ina no l legó po r falta de u n p r o t e c -
t o r , y la castel lana de V i l l eneuve cayó enferma de 
pesar . 

En tonces m i padre dió la p r i m e r a mues t ra del carác-
t e r resuel to que le he conocido. Ten ia unos qu ince 
años: habiéndose aperc ib ido de las i nqu ie tudes de su 
mad re , se acercó al lecho en que estaba acostada, y le 
d i j o : — « N o qu ie ro ser por mas t i empo u n a carga para 
vos.» Con esto, m i abuela r o m p i ó en l l an to . ( V e i n t e 
veces h e o i d o á m i padre con ta r esta escena. )—«René, 
le respondió , ¿qué vas á hacer? Labra t u campo .—No 
nuede man tenernos ; de jadme p a r t i r . — P u e s b ien , d i jo 
la m a d r e : ve adonde Dios qu iere q u e vayas.» Abrazó 
al n i ño sol lozando. L a misma noche, m i padre a b a n -
donó la qu i n t a ma te rna , l legó á D inan , donde una de 
nuestras par ientes le d i ó una carta de recomendac ión 
para u n vec ino de Sa in t -Ma lo . E l aven tu re ro , huér fa-
no , se embarcó como vo lun ta r io en u n a goleta a rmada, 
que dió á la vela a lgunos dias despues. 

La pequeña repúb l i ca ma lu ina sostenía sola en ton -
ces sobre los mares e l honor del pabel lón f rancés. La 
goleta alcanzó la escuadra que el cardenal de F l e u r y 
enviaba al socorro de Stanis lao, s i t i ado en Dan tz i ck 
por los rusos. M i pad re echó pié á t i e r ra , y se hal ló en 
e l memorab le combate que m i l qu i n i en tos franceses, 
mandados por el va l ien te bre tón, de Brehan , conde de 
Píe lo , l i b r a r o n e l 29 de mayo de i 7 3 4 á cuarenta m i l 
moscovi tas, mandados por el M u n i c h . De Brehan , d i -
p lomát ico , gue r re ro y poeta, fue m u e r t o , y m i padre 
dos veces her ido. V o l v i ó á F ranc ia , y se embarcó de 
nuevo . Naufragó sobre la costa de España; los l a d r o -
nes lo atacaron y despo jaron en Ga l i c ia , t o m ó pasaje 
en Bayona á bordo de u n buque , y vo lv ió aun al techo 

a terno. Su valor y su esp í r i tu dé ó rden lo hab ian he-

cho conocer. Pasó á las Is las , se enr iquec ió en las c o -
lonias y echó los fundamentos de la nueva f o r t u n a de 
su fami l ia . 

M i abuela con f ió á su h i j o R e n é , su h i j o Pedro, 
M r . de Cha teaubr iand , de Plessis, cuyo h i j o A r m a n -
do de Chateaubr iand, fue fusi lado por ó rden de Bo-
napar te , el v iernes santo del año de 1810. F u e u n o 
de los ú l t imos nobles f ranceses muer tos por la causa 
de la monarqu ía . M i padre se encargó de la suer te de 
su he rmano , aunque hubiese con t ra ído , por el háb i to 
de su f r i r , u n r i g o r de carácter que conservó toda su 
v i d a : e l Non ignara mali no es s iempre verdad : la 
desgracia t iene sus durezas como sus te rnuras . 

M r . de Chateaubr iand era a l to y seco; ten ia la na r i z 
agu i leña , los labios delgados y pá l idos , los ojos h u n -
didos, pequeños y garzos, ó hund idos como los de los 
leones ó los de los ant iguos bárbaros. No he visto j a -
más una m i rada seme jan te : cuando se encoler izaba, 
su b r i l l an te pup i la parecía querer salirse de su ó rb i t a 
y penet ra r en aquel á qu ien se d i r ig ía como una bala. 

Una sola pasión dominaba á m i padre" : la de su 
nombre . Su estado hab i tua l era una t r is teza p ro funda 
q u e la edad aumen tó , y u n s i lencio que no abandona-
ba jamás sino cuando estallaba su cólera. A v a r o , ú n i -
camente por devo lver á su fami l ia su p r i m i t i v o e s -
p lendor , a l tanero en los Estados de Bretaña con los 
nobles, du ro con sus vasallos e n C o m b o u r g , t a c i t u r n o , 
despót ico y amenazador en el hogar domést ico, la pr i -
mera impres ión que causaba al ver le , era de t e m o r . S i 
hubiese alcanzado la época de la revo luc ión y hubiese 
sido mas jóven , i ndudab lemen te hub iera representado 
en ella u n papel i m p o r t a n t e , ó se hub ie ra hecho d e -
gol lar en su cast i l lo . No carecía de c ie r to gen io , y e s -
toy seguro de que , colocado al f rente de la a d m i n i s -
t rac ión ó de u n e j é r c i t o , hub ie ra sido u n h o m b r e 
ex t rao rd ina r i o . 

Cuando regresó de A m é r i c a , se le ocu r r ió el pensa-
mien to de cont raer m a t r i m o n i o . Nació el 23 de s e -
t i empre de 1718 , y casó e l 3 de j u l i o de 1 7 5 3 , á los 
t re in ta y c inco años, con Paul ina-Juana-Susana de 
Bedée, q u e nac ió el 7 de abr i l de 1 7 2 6 , y la cual era 
h i j a de A n g e l - A n i b a l , conde de Bedée, señor de la 
Bouetardais . Establecióse con el la en Sa in t -Ma lo , y 
como no distaba mas que siete ú ocho leguas el lugar 
donde habían nac ido uno y o t ro , ve ian per fec tamente 
desde su hab i tac ión el hor izonte bajo el cual hab ian 
venido ambos al m u n d o . M i abuela materna , Mar ía -
A n a deRavene l de Bo is te i l l eu l , señora de Bedée, n a -
ció en Rennes e l 16 de oc tubre de 1698 , y fue educada 
en S a i n t - C y r , en los ú l t i m o s años de Mad . Ma in tenon : 
su educación se t r asm i t i ó despues á sus h i jas . 

M i madre , dotada de u n g ran ta lento y de una ima -
g inac ión prod ig iosa, se fo rmó con la! l ec tu ra de Fene-
l o n , de Rac ine , de Mad . de Sév igné , y con las a n é c -
dotas de la cór te de L u i s X I V ; sabia de memor ia todo 
e f C v r o . Pau l ina de B e d é e , á pesar de sus grandes 
rasgos, era morena , de pequeña estatura v f e a ; la ele-
ganc ia de sus modales y la v iveza de su gen io contras-
taban con la r i g i dez y la calma de m i padre. A f i c i o n a -
da al bu l l i c io de l m u n d o , tan to como lo era m i padre 
á la soledad, y v ivaracha é impetuosa, tan to como f r ió 
e i n m ó v i l era este, todos sus gustos eran d í a m e t r a l -
men te opuestos á los de su mar ido . Esta con t ra r iedad 
de genios conv i r t i ó su alegría y a to londramien to en 
u n a p ro funda melancol ía . Precisada á guardar s i lencio 
cuando tema deseos de hab lar , se desqui taba de esta 
p r i vac ión ent regándose á una especie de tr isteza es-
t rep i tosa , que la hacia exhalar hondos suspiros, los 
cuales eran los ún icos q u e i n t e r r u m p í a n la t r is teza 
m u d a de m i padre . Respecto á sent imientos de p i e -
dad , m i madre era u n ángel . 

MEMORIAS DE U L T R A T U M B A . 

, cias para colocar en m i cuna uua imagen de m is des -

La Vallée aux-Loups 51 de diciembre de 1811. ! t i nos . 

N A C I M I E N T O D E MIS HERMANOS Y 1 1 E R M A N A S — M I V E N I - , 

DA AL MUNDO. 

M i madre dió á luz en S a i n t - M a l o el p r i m e r h i j o , 
que m u r i ó en la cuna , y el cual se l l amó Gofredo, c o -
m o casi todos los pr imogén i tos de nuest ra es t i rpe . A 
este s igu ieron o t ro varón y dos h i jas , que solo v i v i e -
r on a lgunos meses. 

Estos cuat ro h i jos m u r i e r o n de u n de r rame de s a n -
c re en el cerebro. M i madre echó despues a l m u n d o 
u n tercer h i jo va rón , al que pus ieron po r nombre Juan 
Bau t i s ta : este fue el que l legó á ser mas ta rde ye rno 
de M r . de Malesherbes. Despues de Juan Raut is ta n a -
c ie ron cuat ro h i jas : M a r i a - A n a , Ben igna , Jul ia y L u -
c i l a , todas de una raza be l la , y de las cuales solo las 
dos mayores sobrev iv ie ron á las borrascas de la r e v o -
l u c i ó n . La bel leza, grave f r i v o l i d a d , subsiste cuando 
todas las demás han desaparecido. Yo he sido e l u l t i -
m o de estos d iez h i jos . Es m u y probab le que m is c u a -
t ro hermanas debieran su existencia al deseo q u e tenia 
m i padre de ver asegurado su n o m b r e con el a d v e n i -
m ien to de u n segundo v a r ó n : yo me resistía a secun-
da r estos deseos; ten ia avers ión á la v ida . 

Hé aqu í m i fe de bau t i smo : 

«Ex t rac to de los reg is t ros del estado c i v i l de la j u -
r i sd i cc ión de Sa in t -Malo para el año de 1768 . 

«Franc isco Renato de Cha teaubr iand , h i j o de l l e -
na to de Chateaubr iand y de Pau l ina Juana Susana de 
Bedée, su esposa; nació el 4 de se t iembre de 1 7 0 8 , y 
f u e baut izado al s igu ien te día p o m o s , Pedro E n r i q u e 
Noua i l , g ran v icar io del obispado de S a i n t - M a l o , b ue 
su padr ino Juan Baut is ta de Cha teaub r i and , su h e r -
mano , y su madr ina Franc isca Ger t rud i s de Contades, 
que firman en u n i ó n con el padre . As i consta en e l 
reg i s t ro .—Con tades de P louér ; Juan Baut is ta de Cha-
t eaub r i and ; B r i g n o n de Cha teaub r i and , de C h a t e a u -
b r i a n d , y Noua i l , v icar io genera l .» 

Por este documento se ve que he padecido una 
equivocac ión al cons ignar en m is obras que había na-
c ido el 14 de oc tub re en lugar del i de set iembre: m i s 
nombres son Francisco Renato y no Franc isco A u g u s -

L a casa que habi taban mis padres en aquel la época 
se hal la s i tuada en una angosta y sombr ía calle de 
S a i n t - M a l o , l lamada ca l le de los Jud íos : ac tua lmen te 
es una posada. La hab i tac ión - n que m i madre m e d io 
á l uz d o m i n a una parte desierta de los muros de la 
c i u d a d , y desde sus ventanas se perc ibe hasta p e r -
derse de v ista el m a r que se estrel la c o n t r a los esco-
l los . Como consta en m i fe de baut ismo, fue m i padr i -
no m i h e r m a n o , y m i madr ina la condesa de P louer , 
h i j a del mar iscal ' Contades. Cuando v ine a l m u n d o 
daba m u y "pocas esperanzas de v ida. E l b ram ido de 
las olas» encrespadas por una borrasca que anunciaba 
el equ inocc io del o toño , imped ia o i r mis g r i t os : m u -
chas veces me .han re fe r ido estos de ta l l es , c u y a t r i s -
teza no se ha borrado jamás de m i memor ia . No se l ia 
pasado u n solo día en que , med i tando en lo que he 
sido, haya dejado de recordar en m i imag inac ión la 
roca sobre la cual nací , la hab i tac ión en que m e i m -
puso m i madre la pesadumbre de la v i d a , la t e m p e s -
tad cuyo b ram ido a r ru l l ó m i p r imer sueño, y e l i n fo r -
t unado hermano á qu ien debo u n n o m b r e q u e he 
arrastrado casi s iempre en la desgracia. No parece si-
no que el c ie lo reun ió todas estas diversas c i r c u n s t a n -

(1) Veiule dias antes, el 15 de agoslo <ie 1768, naeia en 
otra isla situada al extremo opuesto de la Francia el hombre 
que destruyó la antigua sociedad: Bonaparte. I 

La Vallée-aux-Loups, enero 1812. 

P L A N C O U E T . — V O T O . — C O M B O U R G . — P L A N D E MI L'ADRE 

P A R A MI E D U C A C I O N . — L A V I L L E N E U V E . — L U C I L A . — 

LAS S E Ñ O R I T A S C O U P P A R T . — P R I N C I P I O S D E MAL E S T U -

D I A N T E . 

Apenas habia sal ido del seno de m i madre cuando 
ya sufr í m i p r i m e r dest ier ro; env iá ronme á P lancouet , 
bon i t a aldea que se hal la s i tuada en t re D i n a u , Sa in t -
Malo v Lamba l le . El conde de Bedée , hermano ú n i c o 
de mi ' mad re , habia cons t ru ido j u n t o á esta aldea el 
cast i l lo de Monchoix. Las t ier ras de m i abuela m a t e r -
na se extendían hasta el lugar de Corseu l , que eran 
los Curiosolitos d é l o s comentar ios de César. M i abue-
la, v iuda hacia m u c h o t i e m p o , v iv ía con su he rmana , 
la señor i ta de Bo is te i l l eu l , en u n a g ran ja , separada de 
Plancouet por u n puen te , y que hab ia tomado el nom-
bre de La Abadía de u n ' c o n v e n t o de bened ic t i nos , 
consagrado á Nuest ra Señora de Nazare th . 

E l pecho de m i nodr i za se agotó a l poco t i e m p o , y 
me conf iaron al cu idado de o t ra pobre c r i s t i ana , la 
cual me ofrec ió á la pa t rona de la Gran ja , Nues t ra 
Señora de Nazare th , hac iendo voto de pone rme hasta 
la edad de siete años el háb i to bened i c t i no . Todavía 
no contaba mas q u e a lgunas horas de v i d a , y ya se 
veia impresa en m i f ren te la pesadumbre del t i e m p o . 
; P o r qué no me de jaron m o r i r ? ¿ Ent raba acaso en las 
mi ras de Dios el conceder al vo to de la oscu r idad y de 
la inocencia laconservae ion de los dias que amenazaba 
e s t i n g u i r una vana reputac ión? 

E l voto de la aldeana bre tona no se p rac t i ca ya e n 
este s ig lo ; y s in embargo , habia u n no sé que de t i e r -
no y de sub l ime en la i n t e r v e n c i ó n de u n a m a d r e d i -
v i n a , que hacia de medianera en t re e l n i ño y el n e j o , 
y que repart ía con la madre te r rena l los cu idados 
prod igados á la c r i a tu ra . . 

A los t res años me l l eva ron á Sa in t -Ma lo , y ya hacia 
siete q u e hab ia recobrado m i padre las posesiones de 
Combourg . Sus mas ard ientes deseos cons is t ían e n 
vo lve r á poseer los bienes que per tenec ie ron á sus 
antepasados; pero no pud iendo en t ra r en t r a t o sobre 
el señorío de Beau fo r t , que habia re f l u i do en la f a m i -
l i a de G o v o n , n i sobre la baronía de Cha teaub r i and , 
r e fund ida 'en la casa de Condé , d i r i g i ó sus m i ras sobre 
C o m b o u r g , que Fro issar t escr ib ió Combour, y que 
habían poseído ya var ios descendientes del t r o n c o de 
m i fami l ia en v i r t u d de enlaces con t ra idos con los 
Coe tquen . C o m b o u r g defendía á la Bretaña cont ra las 
invasiones de Normandía é Ing la te r ra . J u n k e n , ob ispo 
de Do l , lo mandó cons t ru i r en 1 0 1 6 ; la t o r r e g rande 
data desde 1100. E l mar isca l de Duras , que poseía a 
C o m b o u r g , p o r q u e se lo habia t ra ido en dote su m u -
j e r , Mac lov ia de Coetquen , o r i unda de una C h a t e a u -
b r i and , se ar reg ló con m i padre. E l marqués d u H a -
l l a v , of icial de granaderos á cabal lo de la guard ia rea l , 
demasiado conoc ido quizás po r su b r a v u r a , es e l ú l t i m o 
vástago de los Coe tquen -Cha teaub r i and : M r . de H a -
l lay t iene u n he rmano . E l m ismo mar iscal de Duras , 
par ien te nues t ro , fue el que nos presentó despues a 
m i he rmano y á mí á L u i s X V I . 

Yo f u i dest inado á la mar ina r e a l : la an t ipa t ía a la 
cór te era m u y n a t u r a l en todo b r e t ó n , y en m i padre 
pa r t i cu la rmen te . La ar is tocrac ia de nuest ros Estados 
for t i f icaba en é l este sen t im ien to . 

Cuando me l l eva ron á S a i n t - M a l o , m i padre se h a -
l laba en Combou rg , y m i he rmano en el colegio de 
S a i n t - B r i e n e ; m i s cua t ro hermanas a l lado de m i 

Todas las afecciones de esta se hab ian concen t rado 



cié de nob le Rebeláis, el cu l to que este sacerdote cr is-
t iano habia consagrado á las musas en u n p resb i te r io , 
csc i taban la cur ios idad. Daba cuanto tenia , y m u r i ó 
s in poder pagar lo que debia. 

E l cuar to he rmano de m i padre , José, se d i r i g i ó á 
P a r í s y s e encerró en una b ib l io teca: le enviaban todos 
los años las cnatroc ientas diez y seis l ibras, su par te 
de herenc ia . Pasó desconocido en med io de los l i b ros ; 
se ocupaba en invest igac iones h is tór icas. Du ran te su 
v i d a , que fue cor ta , escr ibía todos los p r i m e r o s de 
enero á su madre , ún ico signo de existencia q u e jamás 
d ie ra . ¡S ingu la r des t ino ! Hé aquí á mis dos t ios , el uno 
e rud i to y el o t ro poeta; m i hermano mayor hacia ve r -
sos agradables; una de mis hermanas. M a d . d e F a r c y , 
t en ia u n verdadero ta lento pa ra la poesía; o t ra de m is 
he rmanas , la condesa L u c i l a , canonesa, podría ser 
conocida por a lgunas páginas a Im i rab les ; yo he e m -
bor ronado har to papel . M i he rmano ha perecido sobre 
el cadálso; mis dos hermanas han abandonado una 
v ida de dolor despues de haber langu idec ido en las 
pr is iones; mis dos t ios no de jaron con qué pagar las 
cua t ro tablas de su fé re t ro ; las letras han causado mis 
alegrías y mis penas, y no desespero, Dios m e d i a n t e , 
de m o r i r en el hospi ta l . 

Habiéndose fat igado m i abuela en hacer algo de su 
h i j o m a y o r y de su segundo , nada pod ia hacer por 
los ot ros d o s : René , m i p a d r e , y Pearo m i t io . Esta 
f a m i l i a , que habia sembrado el o ro , según su escudo, 
veía desde su morada las r icas abadías que habia f u n -
dado, y que cubr ían las t umbas de sus abuelos. Habia 
presid ido los estados de Bre taña , como poseyendo una 
de las nueve baronías; habia firmado en los t ratados 
de soberanos; serv ido de rehenes á Cl isson, y no ha-
b r ía tenido créd i to para ob tener una subtenenc ia para 
el heredero de su n o m b r e . 

Quedaba á la pobre nobleza bretona u n r e c u r s o : la 
m a r i n a rea l . Qu iso aprovecharse para m i p a d r e ; pero 
era preciso an te todo d i r i g i r se á Brest , v i v i r a l l í , p a -
gar los maest ros , comprar" el u n i f o r m e , las armas, los 
l i b ros , l os i ns t rumen tos do ma temát i cas , ¿como s u b -
ven i r á todos estos gastos? E l despacho pedido al m i -
n i s t r o de Mar ina no l legó po r falta de u n p r o t e c -
t o r , y la castel lana de V i l l eneuve cayó enferma de 
pesar . 

En tonces m i padre dió la p r i m e r a mues t ra del carác-
t e r resuel to que le he conocido. Ten ia unos qu ince 
años: habiéndose aperc ib ido de las i nqu ie tudes de su 
mad re , se acercó al lecho en que estaba acostada, y le 
d i j o : — « N o qu ie ro ser por mas t i empo u n a carga para 
vos.» Con esto, m i abuela r o m p i ó en l l an to . ( V e i n t e 
veces h e o i d o á m i padre con ta r esta escena. )—«René, 
le respondió , ¿qué vas á hacer? Labra t u campo .—No 
puede man tenernos ; de jadme p a r t i r . — P u e s b ien , d i jo 
la m a d r e : ve adonde Dios qu iere q u e vayas.» Abrazó 
al n i ño sol lozando. L a misma noche, m i padre a b a n -
donó la qu i n t a ma te rna , l legó á D inan , donde una de 
nuestras par ientes le d i ó una carta de recomendac ión 
para u n vec ino de Sa in t -Ma lo . E l aven tu re ro , huér fa-
no , se embarcó como vo lun ta r io en u n a goleta a rmada, 
que dió á la vela a lgunos dias despues. 

La pequeña repúb l i ca ma lu ina sostenia sola en ton -
ces sobre los mares e l honor del pabel lón f rancés. La 
goleta alcanzó la escuadra que el cardenal de F l e u r y 
enviaba al socorro de Stanis lao, s i t i ado en Dan tz i ck 
por los rusos. M i pad re echó pié á t i e r ra , y se hal ló en 
e l memorab le combate que m i l qu i n i en tos franceses, 
mandados por el va l ien te bre tón, de Brehan , conde de 
Píe lo , l i b r a r o n e l 29 de mayo de i 7 3 4 á cuarenta m i l 
moscovi tas, mandados por el M u n i c h . De Brehan , d i -
p lomát ico , gue r re ro y poeta, fue m u e r t o , y m i padre 
dos veces her ido. V o l v i ó á F ranc ia , y se embarcó de 
nuevo . Naufragó sobre la costa de España; los l a d r o -
nes lo atacaron y despo jaron en Ga l i c ia , t o m ó pasaje 
en Bayona á bordo de u n buque , y vo lv ió aun al techo 

a terno. Su valor y su esp í r i tu dé ó rden lo habían he-

cho conocer. Pasó á las Is las , se enr iquec ió en las c o -
lonias y echó los fundamentos de la nueva f o r t u n a de 
su fami l ia . 

M i abuela con f ió á su h i j o R e n é , su h i j o Pedro, 
M r . de Cha teaubr iand , de Plessis, cuyo h i j o A r m a n -
do de Chateaubr iand, fue fusi lado por ó rden de Bo-
napar te , el v iernes santo del año de 1810. F u e u n o 
de los ú l t imos nobles f ranceses muer tos por la causa 
de la monarqu ía . M i padre se encargó de la suer te de 
su he rmano , aunque hubiese con t ra ído , por el háb i to 
de su f r i r , u n r i g o r de carácter que conservó toda su 
v i d a : e l Non ignara mali no es s iempre verdad : la 
desgracia t iene sus durezas como sus te rnuras . 

M r . de Chateaubr iand era a l to y seco; ten ia la na r i z 
agu i leña , los labios delgados y pá l idos , los ojos h u n -
didos, pequeños y garzos, ó hund idos como los de los 
leones ó los de los ant iguos bárbaros. No he visto j a -
más una m i rada seme jan te : cuando se encoler izaba, 
su b r i l l an te pup i la parecía querer salirse de su ó rb i t a 
y penet ra r en aquel á qu ien se d i r ig ía como una bala. 

Una sola pasión dominaba á m i padre" : la de su 
nombre . Su estado hab i tua l era una t r is teza p ro funda 
q u e la edad aumen tó , y u n s i lencio que no abandona-
ba jamás sino cuando estallaba su cólera. A v a r o , ú n i -
camente por devo lver á su fami l ia su p r i m i t i v o e s -
p lendor , a l tanero en los Estados de Bretaña con los 
nobles, du ro con sus vasallos e n C o m b o u r g , t a c i t u r n o , 
despót ico y amenazador en el hogar domést ico, la pr i -
mera impres ión que causaba al ver le , era de t e m o r . S i 
hubiese alcanzado la época de la revo luc ión y hubiese 
sido mas jóven , i ndudab lemen te hub iera representado 
en ella u n papel i m p o r t a n t e , ó se hub ie ra hecho d e -
gol lar en su cast i l lo . No carecía de c ie r to gen io , y e s -
toy seguro de que , colocado al f rente de la a d m i n i s -
t rac ión ó de u n e j é r c i t o , hub ie ra sido u n h o m b r e 
ex t rao rd ina r i o . 

Cuando regresó de A m é r i c a , se le ocu r r ió el pensa-
mien to de cont raer m a t r i m o n i o . Nació el 23 de s e -
t i empre de 1718 , y casó e l 3 de j u l i o de 1 7 5 3 , á los 
t re in ta y c inco años, con Paul ina-Juana-Susana de 
Bedée, q u e nac ió el 7 de abr i l de 1 7 2 6 , y la cual era 
l u j a de A n g e l - A n í b a l , conde de Bedée, señor de la 
Bouetardais . Establecióse con el la en Sa in t -Ma lo , y 
como no distaba mas que siete ú ocho leguas el lugar 
donde habían nac ido uno y o t ro , ve ian per fec tamente 
desde su hab i tac ión el hor izonte bajo el cual habían 
venido ambos al m u n d o . M i abuela materna , Mar ía -
A n a deRavene l de Bo is te i l l eu l , señora de Bedée, n a -
ció en Rennes e l 16 de oc tubre de 1698 , y fue educada 
en S a i n t - C y r , en los ú l t i m o s años de Mad . Ma in tenon : 
su educación se t r asm i t i ó despues á sus h i jas . 

Mí madre , dotada de u n g ran ta lento y de una ima -
g inac ión prod ig iosa, se fo rmó con la! l ec tu ra de Fene-
l o n , de Rac ine , de Mad . de Sév igné , y con las a n é c -
dotas de la cór te de Lu i s X I V ; sabia de memor ia todo 
e l C v r o . Pau l ina de B e d é e , á pesar de sus grandes 
rasgos era morena , de pequeña estatura v f e a ; la ele-
ganc ia de sus modales y la v iveza de su gen io contras-
taban con la r i g i dez y la calma de m i padre. A f i c i o n a -
da al bu l l i c io de l m u n d o , tan to como lo era m i padre 
á la soledad, y v ivaracha é impetuosa, tan to como f r ió 
e i n m ó v i l era este, todos sus gustos eran d i a m e t r a l -
men te opuestos á los de su mar ido . Esta con t ra r iedad 
de genios conv i r t i ó su alegría y a to londramien to en 
u n a p ro funda melancol ía . Precisada á guardar s i lencio 
cuando tema deseos de hab lar , se desqui taba de esta 
p r i vac ión ent regándose á una especie de tr isteza es-
t rep i tosa , que la hacia exhalar hondos suspiros, los 
cuales eran los ún icos q u e i n t e r r u m p í a n la t r is teza 
m u d a de m i padre . Respecto á sent imientos de p i e -
dad , m i madre era u n ángel . 

MEMORIAS DE ULTRA TUMBA. 
, cias para colocar en m í cuna una imagen de m is des -

La Vallée aux-Loups 51 de diciembre de 1811. ! t i nos . 

NACIMIENTO DE MIS HERMANOS Y UERMANAS — M I VENI- , 
DA AL MUNDO. 

M i madre dió á luz en S a i n t - M a l o el p r i m e r h i j o , 
que m u r i ó en la cuna , y el cual se l l amó Gofredo, c o -
m o casi todos los pr imogén i tos de nuest ra es t i rpe . A 
este s igu ieron o t ro varón y dos h i jas , que solo v i v i e -
r on a lgunos meses. 

Estos cuat ro h i jos m u r i e r o n de u n de r rame de s a n -
gre en el cerebro. M i madre echó despues a l m u n d o 
u n tercer h i jo va rón , al que pus ieron po r nombre Juan 
Bau t i s ta : este fue el que l legó á ser mas ta rde ye rno 
de M r . de Malcsherbes. Despues de Juan Raut is ta n a -
c ie ron cuat ro h i jas : M a r í a - A n a , Ben igna , Jul ia y L u -
c i l a , todas de una raza be l la , y de las cuales solo las 
dos mayores sobrev iv ie ron á las borrascas de la r e v o -
l u c i ó n . La bel leza, grave f r i v o l i d a d , subsiste cuando 
todas las demás han desaparecido. Yo he sido e l u l t i -
m o de estos d iez h i jos . Es m u y probab le que m is c u a -
t ro hermanas debieran su existencia al deseo q u e tenia 
m i padre de ver asegurado su n o m b r e con el a d v e n i -
m ien to de u n segundo v a r ó n : yo me resistía a secun-
da r estos deseos; ten ia avers ión á la v ida . 

Hé aqu í m i fe de bau t i smo : 

«Ex t rac to de los reg is t ros del estado c i v i l de la j u -
r i sd i cc ión de Sa in t -Malo para el año de 1768 . 

«Franc isco Renato de Cha teaubr iand , h i j o de l l e -
na to de Chateaubr iand y de Pau l ina Juana Susana de 
Bedée, su esposa; nació el 4 de se t iembre de 1 7 0 8 , y 
f u e baut izado al s igu ien te dia p o m o s , Pedro E n r i q u e 
Noua i l , g ran v icar io del obispado de S a i n t - M a l o , b ue 
su padr ino Juan Baut is ta de Cha teaub r i and , su h e r -
mano , y su madr ina Franc isca Ger t rud i s de Contades, 
que firman en u n i ó n con el padre . As i consta en e l 
reg i s t ro .—Con tades de P louér ; Juan Baut is ta de Cha-
t eaub r i and ; B r i g n o n de Cha teaub r i and , de C h a t e a u -
b r i a n d , y Noua i l , v icar io genera l .» 

Por este documento se ve que he padecido una 
equivocac ión al cons ignar en m is obras que había na-
c ido el 14 de oc tub re en lugar del i de set iembre: m i s 
nombres son Francisco Renato y no Franc isco A u g u s -

L a casa que habi taban mis padres en aquel la época 
se hal la s i tuada en una angosta y sombr ía calle de 
S a i n t - M a l o , l lamada ca l le de los Jud íos : ac tua lmen te 
es una posada. La hab i tac ión - n que m i madre m e d io 
á l uz d o m i n a una parte desierta de los muros de la 
c i u d a d , y desde sus ventanas se perc ibe hasta p e r -
derse de v ista el m a r que se estrel la c o n t r a los esco-
l los . Como consta en m i fe de baut ismo, fue m i padr i -
no m i h e r m a n o , y m i madr ina la condesa de P louer , 
h i j a del mar iscal ' Contades. Cuando v ine a l m u n d o 
daba m u y "pocas esperanzas de v ida. E l b ram ido de 
las olas» encrespadas por una borrasca que anunciaba 
el equ inocc io del o toño , imped ia o i r mis g r i t os : m u -
chas veces me .han re fe r ido estos de ta l l es , c u y a t r i s -
teza no se ha borrado jamás de m i memor ia . No se l ia 
pasado u n solo dia en que , med i tando en lo que he 
sido, haya dejado de recordar en m i imag inac ión la 
roca sobre la cual nací , la hab i tac ión en que m e i m -
puso m i madre la pesadumbre de la v i d a , la t e m p e s -
tad cuyo b ram ido a r ru l l ó m i p r imer sueño, y e l i n fo r -
t unado hermano á qu ien debo u n n o m b r e q u e he 
arrastrado casi s iempre en la desgracia. No parece si-
no que el c ie lo reun ió todas estas diversas c i r c u n s t a n -

(1) Veiule dias antes, el 15 de agosto <ie 1768, naeia en 
otra isla situada al extremo opuesto de la Francia el hombre 
que destruyó la antigua sociedad: Bonaparte. I 

La Vallée-aux-Loups, enero 1812. 

PLANCOUET.—VOTO.—C0MB0URG.—PLAN DE MI l'ADRE 
PARA MI EDUCACION.—LA VILLENEUVE.—LUCILA.— 
LAS SEÑORITAS COUPPART.—PRINCIPIOS DE MAL ESTU-
DIANTE. 

Apenas habia sal ido del seno de m i madre cuando 
ya sufr í m i p r i m e r dest ier ro; env iá ronme á P lancouet , 
bon i t a aldea que se hal la s i tuada en t re D i n a u , Sa in t -
Malo v Lamba l le . El conde de Bedée , hermano ú n i c o 
de mi ' mad re , habia cons t ru ido j u n t o á esta aldea el 
cast i l lo de Monchoix. Las t ier ras de m i abuela m a t e r -
na se extendían hasta el lugar de Corseu l , que eran 
los Curiosolitos d é l o s comentar ios de César. M i abue-
la, v iuda hacia m u c h o t i e m p o , v i v ia con su he rmana , 
la señor i ta de Bo is te i l l eu l , en u n a g ran ja , separada de 
Plancouet por u n puen te , y que hab ia tomado el nom-
bre de La Abadía de u n ' c o n v e n t o de bened ic t i nos , 
consagrado á Nuest ra Señora de Nazare th . 

E l pecho de m i nodr i za se agotó a l poco t i e m p o , y 
me conf iaron al cu idado de o t ra pobre c r i s t i ana , la 
cual me ofrec ió á la pa t rona de la Gran ja , Nues t ra 
Señora de Nazare th , hac iendo voto de pone rme hasta 
la edad de siete años el háb i to bened i c t i no . Todavía 
no contaba mas q u e a lgunas horas de v i d a , y ya se 
veia impresa en m i f ren te la pesadumbre del t i e m p o . 
¿Por qué no me de jaron m o r i r ? ¿ Ent raba acaso en las 
mi ras de Dios el conceder al vo to de la oscu r idad y de 
la inocencia laconservae ion de los dias que amenazaba 
e s t i n g u i r una vana reputac ión? 

E l voto de la aldeana bre tona no se p rac t i ca ya e n 
este s ig lo ; Y s in embargo , habia u n no sé que de t i e r -
no y de sub l ime en la i n t e r v e n c i ó n de u n a m a d r e d i -
v i n a , que hacía de medianera en t re e l n i ño y el c ie lo , 
y que repart ía con la madre te r rena l los cu idados 
prod igados á la c r i a tu ra . . 

A los t res años me l l eva ron á Sa in t -Ma lo , y ya hacia 
siete q u e hab ia recobrado m i padre las posesiones de 
Combourg . Sus mas ard ientes deseos cons is t ían e n 
vo lve r á poseer los bienes que per tenec ie ron á sus 
antepasados; pero no pud iendo en t ra r en t r a t o sobre 
el señorío de Beau fo r t , que habia re f l u i do en la f a m i -
l i a de G o v o n , n i sobre la baronía de Cha teaub r i and , 
r e fund ida 'en la casa de Condé , d i r i g i ó sus m i ras sobre 
C o m b o u r g , que Fro issar t escr ib ió Combour, y que 
habían poseído ya var ios descendientes del t r o n c o de 
m i fami l ia en v i r t u d de enlaces con t ra idos con los 
Coe tquen . C o m b o u r g defendía á la Bretaña cont ra las 
invasiones de Normandía é Ing la te r ra . J u n k e n , ob ispo 
de Do l , lo mandó cons t ru i r en 1 0 1 6 ; la t o r r e g rande 
data desde 1100. E l mar isca l de Duras , que poseía a 
C o m b o u r g , p o r q u e se lo habia t ra ido en dote su m u -
j e r , Mac lov ia de Coetquen , o r i unda de una C h a t e a u -
b r i and , se ar reg ló con m i padre. E l marqués d u H a -
l l a v , of icial de granaderos á cabal lo de la guard ia rea l , 
demasiado conoc ido quizás po r su b r a v u r a , es e l ú l t i m o 
vástago de los Coe tquen -Cha teaub r i and : M r . de H a -
l lay t iene u n he rmano . E l m ismo mar iscal de Duras , 
par ien te nues t ro , fue el que nos presentó despues a 
m i he rmano y á mí á L u i s X V I . 

Yo f u i dest inado á la mar ina r e a l : la an t ipa t ía a la 
cór te era m u y n a t u r a l en todo b r e t ó n , y en m i padre 
pa r t i cu la rmen te . La ar is tocrac ia de nuest ros Estados 
for t i f icaba en é l este sen t im ien to . 

Cuando me l l eva ron á S a i n t - M a l o , m i padre se h a -
l laba en Combou rg , y m i he rmano en el colegio de 
S a i n t - B r i e n e ; m i s cua t ro hermanas a l lado de m i 

Todas las afecciones de esta se hab ian concen t rado 



en su h i jo mayor ; y , aun cuando esto no qu ie re dec i r 
q u e dejase de amar á sus otros h i jos , mani festaba sin 
embargo una ciega preferenc ia al j oven conde de 
Combourg . Verdad es que yo t amb ién gozaba de algu-
nos pr iv i leg ios mas que m i s he rmanas , merced á m i 
ca l idad de va rón , de h i j o ú l t i m o , porque era el caba-
llero (asi me l lamaban) ; pero el resu l tado es que v i v i a 
ent regado á manos extrañas. M i madre , por o t ro lado, 
q u e , como ya l levo d icho , era m u j e r de ta lento y de 
v i r t udes , dedicaba todo su t i empo á los cuidados de 
la sociedad y á los deberes de la re l i g ión . La condesa 
de P iouér , m i m a d r i n a , era í n t i m a amiga suya, y v i s i -
taba tamb ién á los par ientes de Maupe r tu i s y del cura 
T r u b l e t . Era af icionada á la po l í t i ca , y gustaba del bu-
l l i c i o del m u n d o , lo cua l no t iene nada de ex t raño , 
p o r q u e en Sa i t -Ma lo , asi como en el monaster io d e S a -
ba , situado en el bar ranco de l Cedrón, se hablaba t a m -
b ién de pol í t ica : t omó parte con u n ardor vehemente 
en el asunto la Chalota is . E l h u m o r regañón que g a s -
taba en casa; su d is t raída i m a g i n a c i ó n , y su esp í r i t u 
de pa t r imon io , nos m p i d i e r o n conocer al p ron to sus 
admirables cual idades. A pesar de su adhesión al ó r -
d e n , no se veía este n u n c a en sus h i j o s ; era g e n e r o -
sa, y parecía avara; su a lma estaba dotada de una 
d u l z u r a i n f i n i t a , y s in embargo , estaba regañando 
constantemente : m i padre era el te r ro r de los de casa; 
m i madre era el azote. 

Los p r imeros sen t im ien tos de m i v ida p rov in ie ron 
de este carácter de m is padres. Concebí un en t rañab le 
afecto hác ia la mu je r que me cu idaba, excelente c r i a -
t u r a á qu ien l lamaban la Villeneuve, y c u y o n o m b r e 
escr ibo ahora con u n sent im ien to de g r a t i t u d , y con 
lág r imas en los ojos. L a V i l l eneuve era una especie 
de mayordomo de casa, que me l levaba en sus b razos , 
q u e m e daba á hu r tad i l l as todo cuanto encont raba, 
q u e enjugaba m i l l an to , que m e dejaba en u n r i n c ó n 

Sara vo lver á cogerme en segu ida , y que m e l lenaba 
e besos r e f u n f u ñ a n d o : «¡Este no será orgul loso; t e n -

drá buen corazon, y no t ra tará mal á las gentes! ¡ T o -
m a , c h i q u i t í n , t o m a ! » y rae daba v ino y azúcar en 
abundanc ia . 

A mis simpatías de n iño l iác ia la V i l l e n e u v e , suce-
d ió despues u n a amistad mas d igna . 

L u c i l a , la c u a r t a de mis h e r m a n a s , ten ia dos años 
mas que yo . Como segundona desamparada, se v e s -
t ía con los despojos de las demás. For jaos en vuestra 
m e n t e una muchacha flaca, demasiado a l ta para su 
edad, con los brazos caidos, a i re t í m i d o , que habla 
con d i f i cu l t ad , y que no cons igue aprender nada: ves-
t i d l a con u n t ra je cor tado para o t ra ; a jus tad su ta l le 
d e n t r o de u n corp iño , cuyas bal lenas le l l aguen los 
costados; sostened su cuel lo con u n col lar gua rnec ido 
de terciopelo negro ; recoged sus cabellos en la pa r te 
super io r de su cabeza; atadlos con una c i n ta de tela 
n e g r a , y conoceréis á la miserab le c r i a tu ra que l l amó 
m i a tenc ión al en t rar en el techo paterno. Nad ie h u -
b ie ra podido descubr i r entonces en la raqu í t i ca L u c i l a 
la belleza y ta len to que debían b r i l l a r en ella a lgún d ia . 

En t regá ronme la como u n j ugue te ; pero yo no abusé 
n u n c a de m i poder ; en lugar de querer tener la sumisa 
á m i vo lun tad , me const i tu í en defensor suyo. Todas 
las mañanas nos l levaban j u n t o s á casa de las herma-
nas C o u p p a r t , dos viejas jorobadas vestidas de negro , 
que enseñaban á leer á los n iños. L u c i l a leia m u y m a l ; 
p e r o yo leia peor. Las hermanas la reprendían; yo ara-
naba á las h e r m a n a s , y estas acudían á m i madre con 
amargas quejas. Comenzábase á creer que yo era u n ; 
b r i b ó n , u n revol toso, u n holgazan y u n bor r i co , en una 
palabra. Todos los de casa par t ic ipaban de esta idea; 
m i padre decia que todos los caballeros de Chateau-
b r i a n d habían sido destrozadores de l ib ros , borrachos 
y camorr istas. M i madre suspiraba y renegaba de lo 
l i n d o al ver e l desórden de m i vest ido. A u n cuando 
y o era todavía demasiado n i ñ o , no podia su f r i r con r e -
s ignac ión los insu l tos que me prodigaba m i padre; 

cuando m i madre acudía á comple ta r los , elogiando -S 
raí h e r m a n o , á qu ien apel l idaba un Ca tón , u ñ héroe, 
me sent ia d ispuesto á hacer todo el ma l de qué m e 
creian capaz. 

M i maestro de e s c r i b i r ; M r . Després, el cua l gas -
taba una senda peluca á lo m a r i n e r o , estaba t a n des-
conten to de mí como mis padres; hacíame cop ia r eter-
namente los dos s igu ientes v e r s o s , escritos de su 
l e t ra , á los cuales cobré u n hor ror i n v e n c i b l e , que no 
procedía de la fa l ta gramat ica l que se no ta en e l los: 

C'est á vous, mon cspr i t , á qui je veux parler, 
Vous avez des défauts que je ne puis celer. 

Sus repr imendas iban acompañadas las mas veces 
de algunos golpes que m e aplicaba á la par te poster ior 
del cue l l o , l lamándome cabeza de achocre; ¿quer ía 
dec i r chorlito ( 1 ) ? Ignoro lo que quiere dec i r cabeza 
de achocre; pero tengo para mí que ha de ser una 
cosa ho r r i b le . 

Sa in t -Ma lo no es mas que una pura roca. Edi f icado 
en o t ro t i empo en medio de un pantano salobre, l legó 
á ser una is la por la i r r u p c i ó n de la m a r , que en 709 
socavó el go l fo y dejó el mon te de San M i g u e l c i r c u n -
dado por las olas. A c t u a l m e n t e la roca de Sain t -Malo 
ú n i c a m e n t e se comun ica con la t i e r ra firme por u n a 
calzada, á la cual se le da el poético nombre de Surco. 
Invade este Surco por u n lado la p leamar , y la marea, 
que va de rechazo para en t ra r en el puer to la lava, 
por el o t ro . En 1730 la dest ruyó casi comp le tamente 
una tempestad. Cuando baja l a 'ma rea , el puer to que-
da en seco, y se ven á la or i l la Este y No r te d é l a m a r 
montones de hermosís ima arena. Entonces se p u e -
de dar la vue l ta completa á m i n ido pa te rno . Vense 
sembradas aquí y allí i n f i n idad de rocas , una po rc ion 
de fuertes y a lgunos islotes i n h a b i t a d o s : el Fo r t -Roya l , 
l a C o n c h é e , Cezembre y el G r a n d - B é , que será* m i 
tumba; s in saberlo habia escogido b i e n : bé, en id ioma 
b r e t ó n , s igni f ica tumba. 

A l ex t remo del S u r c o , donde hay u n calvar io , se 
ve un p r o m o n t o r i o de arena en la misma or i l la del 
Océano. Este p romontor io se l lama H o g u e t t e , y sobre 
él se ostenta una horca, cuyos pilares nos servían para 
juzgar á á las cuatro esqu inas , disputándoselos á las 
aves acuát i les. Con t o d o , teníamos una buena dosis 
de miedo s iempre que nos deteníamos en aquel s i t io . 

Se encuent ran al l í t amb ién los Miéis, especie de 
méganos donde pastaban los carneros ; ,á la derecha, 
praderas en la pa r te baja de l Pa ramé , el camino real 
de Sa in t -Servan , el cementer io nuevo , un calvar io y 
mo l inos sobre m o n t e c i t o s , como los que se elevan en 
la t umba de Aqu i les á la en t rada del Helesponto. 

VIDA DE MI ABUELA M A T E R N A Y D E SU HERMANA E N 

P L A N C U E T . — M I TIO Y E L CONDE D E B E D É E E N MON-

C H O I X . — R E L A J A C I O N D E L VOTO D E MI N O D R I Z A . 

Hal lábame p róx imo á cump l i r los siete*años : m i 
madre me l levó á Plancouet para que me re levaran 
del voto de m i nod r i za , y nos alojamos en casa de m i 
abuela. S i a lguna vez he v is to la fe l i c i dad , fue segu-
ramente en esta casa. 

La que m i abuela ocupaba, en la calle de la Granja 
de la A b a d í a , tGnia unos jard ines que descendían 
formando ter rados hasta u n va l le , en el cual se veía 
una fuente c i rcundada de sauces. Mad. de Bedée ne 
podia move rse ; pero , á excepción de este achaque, no 
ten ia n i n g ú n o t ro de los pecul iares á su edad : era una 

(1) Achare, dice el or ig inal : el autor pone también una 
nota, diciendo que Achor significa en griego copetudo, or-
gulloso , estirado; en ambos casos nos parece intraducibie. 

(Nota del Trad.) 

anciana de agradable presencia, gruesa, b lanca , l i m -
p i a , de noble aspecto , de modales d i s t i ngu idos , y 
que vestía u n t ra je de pl iegues á la an t igua y una es-
cofieta negra de encaje , que sujetaba haciendo un 
lazo con sus cintas debajo de la barba. Ten ia u n ta len-
to cu l t i vado , u n carácter ref lex ivo, y era c i rcunspecta 
en su conversación. Le prodigaba sus cuidados la 
señorita de Bo is te i l l eu l , su h e r m a n a , que ún icamente 
se le parecía en lo bondadosa, y la cua l era una p e r -
sonita flaca, e n j u t a , habladora y bu r lona . E n sus 
t iempos habia amado á u n conde de T r e m i g o n , el 
cua l conde le dió palabra de casamiento , y faltó des-
pues á su promesa. M i t i a se consoló cantando sus 
a m o r e s , porque era poeta. Recuerdo haberla oido 
tararear muchas veces con voz nasa l , con los espe-
juelos colocados sobre la n a r i z , y mient ras bordaba 
los vuelos para las camisas de su hermana, un apólogo 
que pr inc ip iaba a s i : 

Un épervier aimait une fauvette, 
E t , ce d i t -on , i l en était a imé( l ) . 

lo cua l me ha parecido s iempre m u y s ingu lar t r a -
tándose de u n m i lano . La canción te rm inaba con este 
es t r i b i l l o : 

¡Ah! Tremigon, ¿la fable est-elle obscure? 
Ture lure (2). 

¡ Cuantas cosas conc luyen en el mundo como los 
amores de m i t ia . T a r a r i r a ! 

M i abuela fiaba á su hermana los cuidados de la 
casa. Comia á las once de la mañana y dormía siesta; 
se despertaba á la una y la l levaban al pié de los 
terrados del j a r d í n , bajo los sauces de la fuente , d o n -
de hacia ca lce ta , rodeada de su he rmana , sus h i -
jos y sus n ietos. E n aquella época la vejez era una 
d i g n i d a d , hoy es una carga. A las cuat ro vo lv ían á 
conduc i r á m i abuela a u n sa lón, y Ped ro , su c r i a -
do , t ra ia una mesa de j uego . L a señorita de B o i s t e i -
l l eu l golpeaba con las tenazas en la p lancha de la 
chimenea, y a lgunos instantes despues se veian ent rar 
otras t res viejas solteronas , que v iv ían en la casa i n -
mediata y que acudían á la señal de m i t ia. Estas tres 
hermanas se l lamaban las señoritas V i l déneux . Hi jas 
de un pobre h idalgo que les habia dejado una corta 
herencia, pre f i r iendo el d is f ru ta r la justas á d iv id i r l a , 
y no se habían separado jamás, n i habían salido n u n -
ca de su aldea. Unidas á m i abuela desde la in fanc ia 
con los v ínculos de la amistad, v i v i a n pared por med io , 
y al o i r en la chimenea la señal concertada , pasaban 
d iar iamente á hacer la part ida á su amiga. Pr inc ip iaba 
el j u e g o ; las buenas señoras reñían y disputaban en 
g r a n d e ; este era el ún i co acontec imiento de su v ida, 
e l único ins tante en que la igua ldad de su h u m o r se 
alteraba. A las ocho venia la cena á restablecer la 
t ranqu i l i dad . M i t io de Bedée asistía muchas veces con 
su h i jo y sus t res hi jas á la cena de m i abuela , la cua l 
contaba mi l h istor ias a n t i g u a s : m i t io refer ia á su vez 
la batalla de Fon tenoy , en la cual se habia encontrado; 
y despues de ponderar sus br i l lan tes hazañas, c o n -
c luía por contar cuentos u n sí es no es colorados, que 
hacían reventar de risa á aquellas honestas señoritas. 
A las n u e v e , despues de terminada la cena , ent raban 
los c r iados , se ponian todos de rod i l las , y la señorita 
de Bois te i l leu l rezaba el rosario en voz alta. A las diez 
todas las gentes de la casa d o r m í a n , exceptuando m i 
abuela y su donce l la , á la cual hacia leer hasta la una 
de la mañana. , 

Esta soc iedad, la p r imera á que asistí en m i v ida, 

(1) Un milano amaba á una p a l o m a , y , según se dice, 
era correspondido. 

(2) ¡ A h ! Tremigon, ¿os parece la fábula oscura? t a -
rarira. 

ha sido la p r imera también que l ia desaparecido á mis 
ojos. Yo he visto la muer te entrar bajo aquel techo da 
paz y de bendic ión , dejarlo sol i tar io poco á p o c o , y 
cer rar una tras o t ra todas sus habitaciones para no 
volver á abr i r las jamás. He v is to á m i abuela prec isa-
da á renunc iar á su par t ida de | u e g o , porque habían 
i do fal tando todas sus te r tu l ianas ; he visto d i s m i n u i r -
se el número de sus amigas , hasta que le tocó la vez: 
m i abuela fue la ú l t ima de todas. Su hermana y ella 
se habían promet ido l lamarse desde la otra vida en el 
ins tan te m ismo en que faltase una de las dos : c u m -
p l ieron fielmente su pa labra; y la señorita de_Bedée 
sobreviv ió tan solo poco mas de un mes á la señora de 
Bois te i l leu l . Quizas soy el ún ico hombre en el m u n d o 
que sepa que han exist ido todas estas personas. Veinte 
veces he hecho esta observación desde aquella época, 
y otras tantas he v is to formarse y disolverse socieda-
des en to rno mío . Esa impos ib i l idad de durac ión y 
consistencia en les vínculos h u m a n o s ; ese o lv ido 
p ro fundo que v iene en pos de nosot ros ; ese i n v e n c i -
ble si lencio que se apodera de nuestra tumba y que 
se hace extensivo hasta nuestra casa, me impele 
constantemente á la necesidad del a is lamiento. C u a l -
qu iera mano es buena para darnos el vaso de agua que 
podamos necesitar cuando nos veamos postrados por 
la fiebre de la muer te . ¡ A h í ¡ P legue al cielo que no 
sea para nosotros demasiado ca ra ! Porque ¿ ¿ c ó m o 
abandonar sin desesperación la mano que hemos c u -
b ier to de besos , y que quis iéramos tener posada.eter-
namente sobre nuest ro corazon ? 

E l cast i l lo del conde de Bedée se hallaba si tuado á 
una legua de P lancouet , y en una al tura desde, la cual 
se descubría u n delicioso paisaje. Todo respiraba en él 
fe l ic idad y regoc i jo . E l buen h u m o r de m i t io era ina-
gotable. Sus tres h i j as , Carol ina , María y F l o r a , y su 
h i j o , el conde de la Bouetardais, consejero en el P a r -
l amen to , par t ic ipaban igua lmen te de la t e rnu ra de su 
corazon. Una caterva de pr imos, que v iv ian en las i n -
mediaciones , invadían con f recuencia á Moncho ix , 
donde se tocaba, se ba i laba, se emprendían cacerías 
y se bromeaba desde la mañana hasta la noche. M i t i a , 
la señora de Bedée , á la cual no se le ocu l taba que 
m i t io iba comiéndose alegremente sus fondos y su 
r e n t a , se incomodaba con sobrada razón ; pero no se 
le hacia caso; y su atrabi l iar io genio aumentaba el 
buen humor de su famil ia; verdad es que ella era tam-
b ién u n tanto cuanto man iá t i ca , y ent re otras rarezas 
ten ía la de dejar qué se acostase en su falda un perrazo 
de caza m u y ar isco, y la d e q u e fuese en su seguimien-
to un jabalí domes t i cado , cuyos g ruñ idos atronaban 
el casti l lo. Cuando yo iba desde la casa p a t e r n a , tan 
sombría y s i lenc iosa, á esta casa de bu l l i c io y de d i -
versiones", me hallaba en un verdadero paraíso. Este 
contraste l legó á ser para mí mucho m a y o r , cuando 
m i famil ia se fue á v i v i r al campo. Pasar de Combourg 
á Monchoix era pasar del desierto al m u n d o , del cas-
t i l le jo de un barón de la edad media á la casa de recreo 
de u n pr ínc ipe romano. 

E l d ia de la Ascensión del año 177o part í para 
Nuest ra Señora de Nazaret l i en compañía de m i abue-
l a , m i m a d r e , m i t ia de Bo is te i l l eu l , m i t i o de Bedée 
y su¿ h i j os , y de m i nodr iza y m i hermano de leche. 
Ten ia una lev i ta blanca , zapatos, guantes , u n som-
brero blanco y u n c i n t u r o n de seda azul. L legamos á 
la abadía á las diez de lar mañana. Una calle de olmos 
del t iempo de Juan V de Bretaña envejecían el c o n -
vento , que se hal la si tuado al lado del camino. Esta 
calle conducía al cementer io ; para entrar en la iglesia, 
e l cr ist iano tenia que atravesar la región de los s e p u l -
cros : la m u e r t e conduce á la presencia de Dios. 

Los rel igiosos ocupaban ya en el coro sus respec-
t ivas s i l las ; ardían en el al tar m u l t i t u d de ve las, y de 
las d i ferentes bóvedas pendían una porc ion de l á m p a -
ras; en los edif icios góticos hay lontananzas y descubre 

I la vista una especie de hor izontes sucesivos. Los m a -



ceros sal ieron á r ec i b i rme á la puer ta , vest idos de ce-
r e m o n i a , y me condu je ron al c o r o , donde habia pre-
parados t res as ien tos : yo m e coloqué en e l de en me-
d io ; m i nodr iza se sentó á m i i zqu ie rda , y m i hermano 
de leche á m i derecha. 

A l poco rato empezó la m i s a ; en e l o fe r to r io se vol-
v ió hácia m í el ce lebran te , y leyó algunas oraciones; 
despues de lo cual rne desnudaron de mis háb i tos blan-
cos , q u e quedaron colgados en ex-voto enc ima de 
u n a imágen de la V i r g e n . Rev is t ié ronme en seguida 
con u n háb i to m o r a d o , y e l p r io r p ronunc ió u n d is -
curso sobre la eficacia de los votos : reco rdó la h i s t o -
r ia del ba rón de Cha teaub r i and , que acompañó á San 
L u i s al O r i en te , y me d i jo q u e acaso v is i tar ía yo t a m -
b i é n en la Palest ina á aquel la V i rgen de N a z a r e t h , á 

u i e n debia la v ida por la in te rces ión de las plegar ias 
el p o b r e , agradables s iempre á los ojos de Dios. 

A q u e l m o n g e , que m e contaba la h is tor ia de m i 
f a m i l i a , como e l abuelo del Dante le contaba la de sus 

la compañía depravada é insensata q u e te arrast rará 
e n su ca ida , y la cual se volverá cont ra t í , hac iendo 
alarde de i n g r a t i t u d , de locu ra é imp iedad 

»Su conduc ta será la me jo r prueba de su estupidez, 
en t u mano está por lo t an ta adoptar e l me jo r p a r -
t i do .» 

Desde la exhor tac ión del monge he estado soñando 
s iempre con la pe regr inac ión á Jerusalen, hasta que al 
fin me decidí á l levar la á cabo. 

F u i consagrado á la r e l i g i ón , y los despojos de m i 
inocencia quedaron sobre sus a l ta res , en la actual idad 
no son m is vest idos los q u e habrán de suspenderse en 
los t e m p l o s ; son m i s miser ias. 

Vo l v i e ron á conduc i rme á Sa in t -Ma lo , que no es 

seguramente e l A l e t h de la notitia imperii: los r o -
manos f unda ron u n A l e t h , pero no en el barr io de 
S a i n t - S e r v a n d , s ino en el pue r to m i l i t a r l lamado 
Solidor, á la embocadura del Ranee. E n f r e n t e de 
A l e t h hab ia una r o c a , est in conspectu Tenedos, la 
cua l no era e l r e fug io de los pérf idos g r iegos , sino el 
r e t i r o del e rm i taño A a r o n , que f i jó su res idencia en 
esta isla el año 507 : de esta m isma fecha data la 
v ic to r ia de Clovís sobre A l a r i c o : el uno fundó u n 
reduc ido convento , y el o t ro u n a vasta monarquía: 
ambos edif ic ios se han desplomado á u n t i empo . 

M a l o , en la t ín Maclovius, Macutus, Machutes, fue 
creado obispo de A l e t h en o 11, y v is i tó á A a r o n , atraí-
do por su fama. Despues de la muer te del santo fue 
capel lan del orator io de esta e r m i t a , y er ig ió u n a 
iglesia cenobí t ica in praedio Machulis. D ió su n o m -
bre á la is la p r i m e r a m e n t e , y despues lo t omó t am-
b ién la c iudad Maclovium, Maclopolis. 

abuelos, hub ie ra pod ido ahad i r t a m b i e n , corno C n c -
c i a g u i d a , la p red icc ion de m i des t ie r ro : 

Tu proverai si come sà di sale 
I l pane a l t r u i , e come e duro calle 
Lo scendere e'1 salir per l 'a l t ru i scale. 
E quel che più t i graverà le spalle 
Sara la compagnia malvagia e scempia, 
Con la qual tu Cadrai in questa valle; 
Che tut ta ingra ia , tut ta matta ed empia 
Si farà contra te 

ESTE SITIO ME AGRADA. 

Di sua bestialitate i l suo processo 
Sara la pruova, si ch'à te fìa bello 
Avert i fatia par te, per te siesso. 

« T u aprenderás lo salado q u e sabe el pan ageno y 
lo du ro que es el sub i r y bajar las escaleras de o t ros . 
Pero lo q u e ha de pesar mas sobre tus hombros será 

Desde San Ma lo , p r i m e r obispo de A l e t h , hasta e l 
beato Juan, l lamado de la Parrilla, que fue consagrado 
en 1 1 4 0 , y que hizo edi f icar la ca ted ra l , ocuparon la 
si l la cuarenta y c inco obispos. Habiendo quedado A l e t h 
casi en teramente abandonado, Juan de la Pa r r i l l a tras-
ladó la sil la episcopal de la c iudad romana a la c i u -
dad b r e t o n a , que iba extendiéndose sobre la roca 
Aaron . , , 

Saint-Malo sufr ió m u c h o en las guer ras que sobre-
v i n i e r o n en t re los reyes de F ranc ia é Ing la te r ra . 

E l conde de R i c h e m o n t , despues E n r i q u e V i l de 
Ing la te r ra , en cuyo reina'do te rm ina ron los par t idos de 

la rosa blanca y de la rosa encarnada, fue conduc ido 
á Saint -Malo. É l duque de Bre taña lo en t regó a los 
embajadores de R i c a r d o , y estos lo iban á l levar a 
Londres para dar le al l í la m u e r t e ; pero cons igu ió es-
caparse bur lando la v ig i lanc ia de sus guard ias , y se 
re fug ió en la ca tedra l . Asylurn, quod in ea orbe est 
inviolatissimum: este derecho de asilo se remon taba 
hasta los d r u i d a s , pr imeros sacerdotes de la isla de 

Aaron . . 
Un obispo de Saint-Malo fue u n o de los t res favor i -

tos (los ot ros dos eran A r t u r o de Montauban y Juan 
H i n g a u t ) que pe rd ie ron al i n f o r t u n a d o G i l de Bre taña : 

ME OFRECIÓ A LA PATRONA DE LA GRANJA, NUESTRA SEÑORA DE NAZARETH. 

asi consta en la Historia lastimosa de Gil, señor de ¡ 
Chateaubriand y de Chantocé, principe de la sangre 
de Francia y de Bretaña, extrangulaio en la pri-
sión por los ministros del favorito el 24 de abril 
de 1450 . ^ . t v 

Exis te una cap i tu lac ión magní f i ca en t re E n r i q u e IV 
y Saint -Malo: la c iudad t ra tó de potenc ia á po tenc ia ; 
p ro teg ió á los re fug iados den t ro de sus m u r o s , y o b -
tuvo , "en v i r t u d de u n a cédula de F i l i be r to de la G u i -
che , gran maestre de la ar t i l le r ía de F r a n c i a , au to r i -
zación para f u n d i r c ien cañones. Nada se parecía tan to 
á Venec ia (exceptuando en el sol y en las a r tes ) , po r 
su r e l i g i ó n , sus r iquezas y su o rden de cabal lería 
mar í t ima , como la pequeña r e p ú b l i c a de Sa in t -Ma lo , 

la cual apoyó la expedic ión de Carlos V á A f r i ca , y 
aux i l ió á L u i s X I I I en el s i t io de la R o c h e l a : su pa-
bel lón ondeaba sobre todos los mares : t en ia relaciones 
con M o k a , S u r a t e s , P o n d í c h e r y , y esploraba el 
mar del Sur una compañía f o rmada en su seno. 

M i c iudad nata l se d i s t i ngu ió desde e l re inado de 
E n r i q u e IV por su adhesión y su : idel ídad á la F r a n -
cia. Los ingleses la bombardearon en 1693 , y e 29 de 
nov iembre del m ismo año lanzaron sobre el la una 
m á q u i n a i n fe rna l , con cuyos restos he jugado muchas 
veces con mis camaradas. E n 1758 la bombardearon 
de nuevo . , , . v . . 

Los habi tantes de Saint-Malo prestaron a L u i s XV 
considerables sumas duran te la guer ra de 1701 , y en 



remuneración de este servicio les fue conf i rmado el 
pr iv i leg io de defenderse por sí m ismos; el rey quiso 
ademas que el p r imer navio de la" marina real fuese 
t r ipu lado exclusivamente por mar ineros de Saint-Malo 
y de su matr ícu la. 

En 1771 renovaron su sacrificio é hic ieron á 
Lu is X V I un emprést i to de t re in ta mil lones. El famoso 
a lm i ran te Ausson desembarcó en Cancale en 17o8, y 
quemó á Saint-Servan. La Chalotais escribió en el 
casti l lo de Saint-Malo sobre u n l ienzo, con u n monda-
dientes y con hol l ín desleído en agua , las memorias 
que tan to a lborotaron entonces, y de las cuales nadie 
se acuerda en la actual idad. Los sucesos borran los 
sucesos; son inscr ipciones grabadas sobre otras i n s -
cr ipc iones, que forman las páginas de la historia de 
los Palimpsestos. 

Sa in t -Malo surt ía á nuestra armada de los mejores 
marineros: véase sino el rol general en el tomo i n f o -
l i u m publ icado en 1682 bajo este t í t u l o : Rol general 
de los oficiales marineros de guerra y marineros 
mercantiles de Saint-Malo. Hay también un tratado 
t i tu lado: Fueros de Saint-Malo, impreso en la colec-
ción general de los mismos. Los archivos de la c iudad 
están r iquísimos de datos út i les para la histor ia y para 
el derecho mar í t imo. 

Santiago Car t ie r , el Cristóbal Colon d é l a Francia, 
que descubrió el Canadá, fue h i jo de Sa in t -Malo . Los 
natura les de esta ciudad señalaron también al extremo 
opuesto de la Amér ica las islas que l levan su nombre: 
Islas Maluinas. 

Saint-Malo es la c iudad natkl de Duguav-Trou in , 
uno de los mejores marinos que han ex is t ido: en 
nuestros dias ha dado á Surcouf á la Francia. El cé-
lebre Malié de la Bourdonna ie , gobernador de la isla 
de Francia, nació también en Sain t -Malo, asi como 
Lamet r i e , Maupertu is y el abate T r u b l e t , de quien 
Vo l ta i re hizo bastante b u r l a ; todo lo cual no es poco 
Íiara u n recinto que escasamente iguala: al jardín de 
as Tul lerías. 

Lamennais ha dejado atrás estas pequeñas ce lebr i -
dades l i terar ias de m i patr ia : Broussais, y m i noble 
amigo el conde de la Feronnays, son igualmente hi jos 
de Saint-Malo. 

F ina lmente , para no omi t i r nada , haré mención 
también de los dogos que formaban parte de la guar-
n ic ión de Saint -Malo, los cuales descendían de aque-
llos famosos perros, granujas de los galos, q u e , según 
S t rabon , presentaban á los romanos , en unión con 
sus dueños, batallas campales. A lber to el Grande, 
rel ig ioso de la órden de Santo Domingo, y autor tan 
grave como el filósofo griego, declara que «'la custodia 
de una plaza tan i m p o r t a n t e , como era la de Saint-
Malo, estaba confiada á la fidelidad de algunos dogos, 
que patrul laban todas las noches con una vigi lancia y 
u n celo sorprendentes. «Mas t&rde fueron condenados 
á pena capital por haber tenido la desgracia de co-
merse inconsideradamente las piernas de u n hidalgo: 
de aquí t iene su or igen la canción compuesta en 
nuestros dias con el t i tu lo de Buen viaje. De todo se 
hace burla. Los cr iminales fueron reducidosá pr is ión; 
uno de ellos rehusó tomar el al imento de las manos 
de su gua rd ian , á qu ien hacia verter lágr imas: el 
noble animal se dejó mor i r de hambre : los perros, 
como los hombres, suelen ser castigados por su fide-
l idad. La custodia del Capitolio, asi como la de Délos, 
estaba confiada también a algunos perros , los cuales 
no ahullaban cuando Escipion el Afr icano iba al des-
pun ta r el alba á implorar á los dioses. 

Circundada de mural las de diversas épocas, que se 
d iv iden en pequeñas y grandes, y sobre las cuales se 
han hecho paseos, Saint -Malo está defendida ademas 
por el castil lo de que ya he hablado, y cuyas fo r t i f i -
caciones aumentó la duquesa Ana con" torres, bastio-
nes y fosos. La ciudad insu la r , mirada desde fuera, 
parece una ciudadela de grani to. 

E l punto de reunión de los muchachos era la are-
nosa esplanada que queda cuando ba ja la marea entre 
el casti l lo y el F o r t - R o y a l : allí es donde yo me he 
educado, teniendo por compañeros á los-vientos y á 
las aguas. Uno de mis principales placeres consistía 
en luchar con las tempestades y en jugar con las olas 
que huian á m i vista ó que corrían en pos de mí á 
ganar la or i l la. Otra de mis diversiones era construir 
con la arena de la playa monumentos, á los cuales 
daban mis camaradas el nombre de hornos. Despues 
de aquella época he visto edificar muchos castil los, 
cuya duración debia ser tanta como la del m u n d o , y 
que han venido al suelo antes que m is palacios de 
arena. 

Como m i suerte estaba fijada de una manera i r r e -
vocable, me entregaron á una infancia ociosa. A l -
gunas nociones de dibujo , de lengua inglesa, h i -
drografía y de matemát icas, se creyeron mas que 
suficientes para la educación de u n ch icue lo , des t i -
nado de antemano á la trabajos-i vida de mar ino. 

Iba creciendo entre m i fami l ia s in estudiar nada: 
ya no habitábamos la casa en que yo habia nacido; m i 
madre tomó otra , situada en la plaza de Sa in t -V in -
cent, casi enfrente de la puerta que da al Surco. Los 
pillastres de la c iudad habían llegado á ser mis a m i -
gos predilectos, y los traia á jugar al patio y á la es-
calera de m i casa. Parecíame á ellos en u n todo; 
hablaba su mismo lengua je ; tenia su mismo modo de 
andar; vestía como el los, y como ellos iba desaboto-
nado y desharapado; mis camisas estaban cayéndose 
siempre á pedazos; jamás habia tenido u n par de me-
dias que no estuviesen llenas de puntos; llevaba ar-
rastrando las mas veces unos malditos zapatos caídos 
de atrás, que á cada paso se me escapaban de los 
piés; solía perder con frecuencia el sombrero , y a l -
gunas veces hasta la casaca. Tenia la cara chafarr i -
nada y l lena de arañazos y cardenales; las manos 
negras'como el carbón. Era"tan rara m i f igura, que 
m i madre , á pesar de su cólera , no podia menos de 
reírse y de exclamar: «¡Qué feo es!» 

Y sin embargo me gustaba entonces, y me ha gus-
tado siempre el aseo, y aun la elegancia.'Por la noche 
solía dedicarme á componer mis guiñapos; la buena 
Vi l leneuve y m i Luc i la me ayudaban á arreglarlos 
para ahorrarme castigos y repr imendas; pero sus cur-
cusidos únicamente servían para hacer resaltar mas 
m i estropeada facha. Lo que mas me hacia sufr i r era 
el presentarme andrajoso entre los muchachos que 
estrenaban vestidos nuevos. 

E l carácter y costumbres de mis compatriotas te -
nían puntos de contacto con las de los habitantes de 
algunas ciudades de España. Muchas famil ias de Saint-
Malo se hal laban establecidas en Cádiz, y otras mu-
chas de Cádiz residían en Saint-Malo. La posicion 
insular , la calzada, la arqui tectura, las casas, los a l -
j ibes y las mural las de grani to de Sain t -Malo, le dan 
u n aire de semejanza á Cádiz; cuando yo v i esta úl-
t ima c iudad, no pude menos de recordar la pr imera. 

Encerrados por la noche bajo la misma llave en su 
ciudad, los habitantes de Saint-Malo no componían 
nías que una sola fami l ia . Sus costumbres eran tan 
inocentes y patr iarcales, que las jóvenes que m a n -
daban traer de París cintas y gasas, pasaban plaza 
de mundanas entre sus compañeras, las cuales huian 
de ellas por no contaminarse. Una debi l idad era cosa 
tan inaud i ta , que habiéndose concebido sospechas de 
cierta condesa de Abbev i l le , se h ic ieron sobre este 
asunto unas coplas, que se cantaban haciendo la se-
ñal de la c ruz . El poeta , sin embargo , fiel á pesar 
suyo á las tradiciones de los t rovadores, se declaró 
en contra del mar ido, al cual apellidaba monstruo 
bárbaro. 

En ciertos dias del año, los habitantes del campo y 
los de la c iudad se reunían en las ferias que entonces 
se Himaban asambleas, y las cuales tenian lugar en 

las islas y f ue r tes , situados alrededor de Saint-Malo: 
las gentes iban á pié cuando estaba baja la marea, v 
embarcadas cuando sucedía lo contrar io. La m u l t i t u d 
de marineros v lugareños; los carros entoldados; las 
recuas de caballos; burros y muletos; la concurrencia 
de mercaderes; las t iendas que se elevaban a la or i l la 
del mar ; las procesiones de frai les y de cofradías que 
serpentaban entre las turbas con sus pendones y sus 
cruces; las lanchas de remo y de vela que se veían 
cruzar de un lado á otro; los buques que entraban en 
el puer to ó que se hallaban anclados en la rada ; as 
salvas de art i l ler ía; las campanas echadas á vuelo: 
todo con t r ibu ia á prestar á aquellas reuniones a n i -
mación, ru ido , mov im ien to y variedad. 

Yo era el único que presenciaba aquellas fiestas, 
sin par t ic ipar del general regoc i jo , porque no tenia 
d ine ro para comprar juguetes y bollos. Deseando 
evi tar el desprecio, compañero inseparable de la mala 
fo r tuna , iba á colocarme lejos de la gente y j u n t o a 
los charcos de agua que conserva y renueva la mar en 
las concavidades de las rocas. A l l í me entretenía en 
ver volar las aves acuát i les, en mirar con la boca 
abierta los azulados hor izon tes , en recoger conchas, 
v en escuchar los lamentos de las olas al estrellarse 
contra los escollos. Llegaba la noche , y la suerte no 
me era en casa mas propic ia. Tenia gran repugnancia 
á ciertos manjares, y me obligaban á comer de ellos. 
Muchas veces imploraba con la v ista la protección del 
criado La-Trance, el cual me qui taba el plato con una 
destreza admirable cuando m i padre se descuidaba 
en volver la cabeza. Respecto á la l u m b r e , guardaban 
conmigo el mismo r i g o r : estábame terminantemente 
prohib ido el aproximarme á la chimenea. De la seve-
r idad de los padres de aquel t iempo, á la indulgencia 
de los padrazos de h o y , liav una inmensa distancia. 

Pero si bien es verdad qué yo padecía algunas p e -
nas que desconoce la moderna infancia, también lo es 
que disfrutaba en cambio algunos placeres ignorados 
de ella. 

Ac tua lmente no es fácil formarse una idea de lo que 
eran aquellas solemnidades religiosas y de fami l ia , en 
las cuales parecía que la patr ia entera y el Dios de 
esta patr ia estabau llenos de regoc i jo : la Noche -
buena, Año nuevo, los Reyes, Pascua f lor ida, Pente-
costés y San Juan, eran para mí dias de prosperidad 
y de contento. Quizás haya inf lu ido algo la roca sobre 
ia cual nací en mis sentimientos y en mis estudios. 
Desde el año 1015 los naturales de Saint-Malo h ic ieron 
voto de con t r ibu i r con sus recursos y con el trabajo 
de sus manos á levantar los campanarios de la ca te-
dral de Chartres. ¿No he trabajado yo también con 
mis propias manos en alzar del suelo las abatidas 
cúpulas de la vieja basílica cristiana? «El so l , dice 
el P. Mauno i r , no 'ha a lumbrado jamás cantón alguno 
donde haya sido venerada la verdadera fe con una 
fidelidad tan constante é invariable como en el de 
Bretaña. Tres siglos hace que no ha manchado i n f i -
del idad alguna la lengua que les ha predicado á Je -
sucr isto, v aun está por nacer el hombre que haya 
oido á un 'b re tón legít imo predicar otra re l ig ión que 
la catól ica.» 

E n los dias festivos que acabo de menc ionar , me 
l levaban mis hermanas á andar con ellas las estacio-
nes á di ferentes santuarios de la c iudad , á la capilla 
de San Aaron y al convento de la V ic to r ia : las dulces 
voces de algunas mujeres inv is ib les l ier ian agrada-
blemente mis o idos: la armonía de sus cánticos se 
mezclaba con e l b ramido de las olas. Cuando se l ie - j 
naba de gente en el inv ierno la catedral al toque de 
oraciones; cuando se arrodi l laban los viejos mar ineros 
y las jóvenes leian sus lloras con fervor á la luz de las 
candelas; cuando al echar la bendic ión repetía la 
m u l t i t u d el Tantum ergo; cuando en los in termedios 
desús cánticos azotaban las ráfagas de viento los v i -
drios de la basílica y hacían temblar las bóvedas de I 

aquella nave, en la que resonaron las voces robustas 
de Santiago Car t ier y de Duguay-Trou in ; mí corazon 
experimentaba u n sentimiento extraordinario de r e l i -
gioso fervor . Entonees no tenia necesidad de que l a 
Vi l leneuve me dijese que juntara las manos para i n -
vocar á Dios, con todos los nombres que me habia 
enseñado m i madre ; veia el cielo abierto , y á los án-
geles ofreciendo nuestro incienso y nuestros votos; 
inc l inaba m i f rente , la cual no se hallaba agobiada 
aun bajo el peso de las desgracias que nos afl igen de 
una manera tan hor r ib le , que casi le dar. á uno ten-
taciones de no levantar la cabeza cuando la ha i n c l i -
nado una vez al pié de los altares. 

Habia mar ino q u e al salir de estos religiosos e jer -
cicios se embarcaba con el espír i tu fortalecido contra 
la noche, al paso que otros entraban en el puerto 
guiados por la i luminada cúpula de la iglesia : asi es 
que estaba viendo con t inuamente la re l ig ion y los pe-
l igros en presencia la una dé los o t ros , y sus imáge-
nes ocupaban á u n t iempo mismo m i imaginación. 
Apenas había nac ido, cuando empecé á oir hablar de 
la muerte ; por la noche recorría u n hombre todas las 
calles tocando una campani l la para escitar á los c r i s -
tianos á que rogasen por sus hermanos d i fun tos . Casi 
todos los años veia naufragar y perderse buques á 
mis ojos ; y cuando salia á pasearme á lo largo del 
a rena l , arrojaba el mar á mis piés los cadáveres de 
algunos extranjeros que habían espirado lejos de su 
patr ia. Mad. de Chateaubr iand me decia, como Santa 
Mónica á s u l i i i o : Nihil longe está Deo: «Nada hay 
distante de Dios.» M i educación fue confiada á la 
Prov idenc ia , y á fe que no me escaseaba sus l e c -
ciones. 

Devoto de la V i r g e n , á qu ien me Habían ofrecido 
conocía y amaba á m i protectora , confundiéndola con 
m i ángel de la guarda; á la cabecera de m i cama tenia 
clavada con cuatro alfi leres una imagen s u y a , que 
me compró la Vi l leneuve por medio sueldo. Yo d e -
biera haber nacido en aquel t iempo en que se oraba 
ante la madre de D ios , diciéndola : « Dulce Señora de 
cielo y t i e r r a , madre de piedad, fuente de todos los 
b ienes, que habéis l levado en vuestro precioso seno 
á Jesucristo ; hermosa y dulcís ima Señora, yo os doy 
gracias é imploro vuestro aux i l io .» 

Lo pr imero que aprendí de memor ia fue una c a n -
ción de m a r i n e r o , que empezaba as i : 

Je mets ma confiance, 
Vierge, en votre secours, 
Servez-moi de defense, 
Prenez soin de mes jours. 
Et quand ma dernière heure 
Viendra finir mon sor t , 
Obtenez que j e meure 
De la plus saint mort. 

«¡Oh V i rgen ! en vos deposito m i conf ianza: sed m i 
defensora, velad por mis d ias , y cuando l legue m i 
ú l t ima h o r a , alcanzad que mue ra con la muer te del 
j us to .» 

Esta canción la l ie oido cantar despues de u n nau-
fragio. En la actual idad repi to todavía sus versos d e -
testables, con tanto placer como los de Homero : una 
imágen de Nuest ra Señora, adornada con una corona 
gót ica , y vestida con un manto de seda a z u l , guarne-
cido con galon de p la ta , me inspira mas devocion que 
una V i rgen de Rafael. . 

¡Si aquel la pacífica estrella de los mares se hubiera 
dignado al menos calmar las t r ibulaciones de m i v ida! 
Pero yo estaba predestinado á sufr i r agitaciones y con-
gojas desde m i in fanc ia ; como la palmera del árabe, 
apenas salió m i tal lo de la r o c a , cuando pr inc ip ió á 
ser azotado por el v ien to . 



La Vallée-aux-Loups junio de 1812. 

G E S R 1 L . — H E R V I N A M A G O N . — C O M B A T E CONTRA DOS 

G R U M E T E S . 

Ya he dicho que m i prematura rebeldía contra las 
maestras de Luci la fue el fundamento de mi mala re-
putación: un camarada vino á completarla. 

M i tío, M r . de Chateaubriand du Plessis, que se ha-
llaba establecido en Saint-Malo, t e n i a , lo mismo que 
su hermano, cuatro liñas y dos hijos. De mis dos pr i -
mos (Pedro y Armando), ' con los cuales me asocié 
desde, luego , Pedro llegó á ser paje de la re ina , y Ar -
mando, á quien destinaban á la carrera eclesiástica, 
fue enviado al colegio. Pedro entró en la marina asi 
que salió de la casa de pajes, y se ahogó en la costa 
de Afr ica. Armando, que permaneció en el colegio una 
porcion de años, dejó la Francia en 1790, sirvió du-
rante toda la emigración , hizo con intrepidez mas de 
veinte viajes á la costa de Bretaña, embarcado en una 
chalupa, y al l in mur ió por la causa del rey en ¡as 
l lanuras de Grenel le, el Viernes Santo del año 1810, 
como he dicho ya y volveré á repetir cuando refiera 
su catástrofe ( l ) . 

Privado de la compañía de mis dos pr imos, t raté 
de reemplazarla contrayendo nuevos vínculos. 

En el piso segundo de nuestra casa vivia un hidalgo, 
llamado Gesri l , el cua l tenia un h i jo y dos hijas. Este 
hi jo estaba educado de dist into modo que yo ; era un 
niño mimado, á quien alababan todo cuanto hacia, y 
cuyo placer favorito era el de andar á golpes, y con 
especialidad el de excitar á sus compañeros á armar 
camorra para erigirse en juez de la contienda. Hacia 
á las criadas que llevaban á pasear los niños las mas 
pérfidas jugarretas, y se hablaba muchísimo de sus 
travesuras," que se transformaban en negros crímenes. 
E l padre se reia de todo esto, y Pepito continuaba 
siendo el queridito de la casa. Gesril llegó á ser el mas 
ínt imo de mis amigos, y tomó sobre mí un ascendien-
te increíble; por mi parte aproveché las lecciones de 
tan excelente maestro, aun cuando mi carácter era 
diametralmente opuesto al suyo. Yo prefería los p la-
ceres sol i tarios, y no gustaba de armar quimera con 
nadie. Gesr i l , por el contrar io , era aficionadísimo á 
los juegos bull iciosos, y gozaba extraordinariamente 
cuando se hallaba en medio de las tr i fulcas de los mu-
chachos. Cuando me hablaba cualquier pil lastre, Ges-
r i l me decia: «¿Cómo sufres eso?» Estas palabras me 
hacian creer que m i honor estaba compromet ido, y 
saltaba á los ojos del temerario: su edad y su estatura 
no me importaban un bledo. Mi amigo presenciaba el 
combate y prodigaba elogios á m i valor; pero perma-
necía impasible, y no acudia jamás á prestarme a u -
xi l io. Algunas veces levantaba u n ejercito compuesto 
de pillastres que encontraba, los dividía en dos ban-
dos y los conducía á la p laya, donde armábamos á 
pedradas frecuentes escaramuzas. 

Gesril inventó otro j u e g o , el cual parecía mucho 
mas peligroso: cuando subía la marea y el t iempo es-
taba de borrasca, las olas que iban á estrellase al pié 
del cast i l lo, por el lado del gran promontorio ^sal ta-
ban hasta las torres principales. A veinte pies de 
a l tu ra , y sobre la base de una de estas torres, había 
un parapeto de piedra, angosto, escurr idizo, indi— 

(1) Dejó un hijo llamado Federico, á quien coloqué yo 
primeramente en los guardias del hermano mas inmediato 
al rey (monsier) , y el cual pasó despuesá un regimiento de 
coraceros. Casó en Nacy con la señorita de Gastaldi, de quien 
tuvo dos hijos, y se retiró del servicio. La hermana mayor 
de Armando, mi prima, es, hace muchos años, superiora de 
las religiosas de la Trapa. 

(Nota de 1851 en Ginebra). 

nado, que se comunicaba al rebellín que defendía el 
foso: tratábase, pues, de aprovechar el instante que 
mediaba entre dos olas para atravesar aquel peligroso 
sitio antes de que se rompiese la segunda y llegase á 
cubr i r la torre. Veíase venir una montaña de agua, 
que avanzaba bramando, y la cual podía arrastrarnos 
consigo ó estrellarnos contra la mural la si ncs retardá-
bamos un minuto. No liabia uno siquiera de nosotros 
que rehusara tentar la aventura; pero todos los m u -
chachos palidecían antes de emprenderla. 

La incl inación que mostraba Gesril c's impeler á los 
otros á trabar pendencias, en las cuales solo hacia el 
papel de mero espectador, inducirá acaso á pensar 
que su carácter no seria despues muy generoso; sin 
embargo, él fue quien en un teatro mas reducido llegó 
tal vez á borrar e l heroísmo de Régulo; nada mas fal tó 
á su gloria sino que Roma la presenciara y que la can-
tara T i to L iv io. Habiendo llegado á ser oficial de m a -
r i n a , fue hecho prisionero en Queberon; pero viendo 
que los ingleses continuaban bombardeando al ejército 
republicano despues de terminado el combate, se ar-
rojó al agua, se aproximó á nado hasta los buques, 
les di jo á los ingleses que suspendiesen el fuego, y 
les anunció la desgracia y la capitulación de los emi-
grados. Deseando aquellos salvarle la v ida, le a r ro ja -
ron un cable, y le invi taron á que subiese á bordo: 
«Soy prisionero bajo m i palabra,» les dijo agitándose 
entre las olas, y se volvió nadando á t ie r ra ; despues 
fue fusilado con Sombreuil y sus compañeros. 

Gesril fue mi pr imer amigo: habiendo sido mal j u z -
gados los dos en nuestra in fancia, nos unió el inst into 
de lo que podíamos valer a lgún día. 

La primera parte de mi Historia terminó con dos 
aventuras, las cuales produjeron u n notable cambio 
en el sistema de m i educación. 

Un domingo nos fuimos á la playa, por el lado del 
abanico de la puerta de Santo Tomás, y caminando 
á lo largo del Surco, cuyas mu alias protegen contra 
las olas una porcion de estacas gruesas clavadas en la 
arena. Como lo teníamos por costumbre , nos encara-
mamos á lo alto de los maderos, para ver pasar debajo 
de nuestros píés las primeras ondulaciones del f lujo 
del mar. Toctos los sitios estaban ocupados como siem-
p r e , y habia una porcion de chiqui l las mezcladas con 
los muchachos. Yo era el que mas próximo me hallaba 
á la m a r , y no tenia delante de m i mas que una h e r -
mosa niña", l lamada Hervina Magon, la cual se reia 
de placer y lloraba de miedo. Gesril estaba al extremo 
opuesto, por el lado de t ierra. La marea iba aprox i -
mándose ya ; hacia bastante v ien to , y los criados y 
niñeras gritaban: «¡Bajad, señorita! ¡Bajad, señorito!» 
Gesril fue alcanzado por una fuerte o la ; cuando esta 
se sumió entre las estacas, dió u n empellón al mu-
chacho que se hallaba á su lado, este cayó sobre el 
que le seguía, y asi sucesivamente, hasta que toda 
la hilera quedó derribada como si hubiera sido de 
na ipes ; pero permanecieron asidos los unos á los 
otros: únicamente cayó al mar la n iña , que se hallaba 
al extremo de la l ínea, la cual no tenia donde apo-
yarse. E l f lu jo la arrastró consigo: oyéronse al mo-
mento m i l gri tos de espanto; todas las niñeras se 
alzaron sus vestidos, entraron en el mar y fueron 
apoderándose de sus respectivos muchados, dándoles 
de camino unos cuantos mogicones: Hervina fue res -
catada tamb ién ; pero declaró que Francisco la habia 
echado abajo. Las niñeras caen sobre m í ; logro esca-
parme de sus manos, y echo á correr para parape-
tarme en la bodega de casa, adonde llegó también en 

Íiersecucion mia el ejército femenil. Afor tunadamente 
labian salido m i padre y mi madre. La V i l leneuve 

defendía la puerta con un valor heroico, y sopapeaba 
á la vanguardia enemiga. E l verdadero autor del ma l 
acudió también en mi aux i l io ; Gesril subió á su casa, 
llamó á sus dos hermanos, y los tres- pr inc ip iaron á 
arrojar jarros de agua y tronchos de verzas cocidas 

sobre las sitiadoras. A l aproximarse la noche se le-
vantó el s i t i ó ; pero se exparció por la ciudad este 
acontecimiento, y el caballero de Chateaubriand, que 
á la sazón contaba nueve años, pasó por un hombre 
atroz, por un resto de la banda de piratas que San 
Aaron habia desterrado de su roca. 

Pasemos á la otra aventura. 
Algunos dias despues de la que acabo de refer i r , f u i 

con Gesril á Saint-Servan, barrio que se halla sepa 

Hé aquí el pr imer cuadro de m i infancia. Ignoro si 
la severa educación que me dieron es buena en p r i n -
cipio , pero mis padres la adoptaron sin designio a lgu-
no , ó por mejor dec i r , fue una consecuencia natural 
de su humor. En todo caso, es lo cierto que, merced 
á e l la , se han diferenciado bastante mis ideas de laf 
de los demás hombres; y mucho mas cierto todavía, 
que impr imió en mis sentimientos un carácter melan-
cólico , hijo de la costumbre de padecer en la edad de 

rado de Sain-Malo por el puerto mercante. Para llegar la debi l idad, de la impresión y de los goces, 
á él cuando está baja la marca, es preciso atravesar ¡Tal vez habrá quien crea que semejante sistema de 
unos cuantos puentes angostos, construidos con losas, educación hubiera podido conducirme, á detestar á los 
por debajo de los cuales pasan corrientes de agua; autores de mis dias! Pero no fue así, el recuerdo de 
estos puentes quedan enteramente cubiertos con la sus rigores es para mí casi agradable: venero y estimo 
pleamar. Los criados que nos acompañaban se liabian sus grandes prendas. Mis camaradas del regimiento de 
quedado atrás, á bastante distancia de nosotros. A l l le-
gar á uno de dichos puentes vimos á dos grumetes 
que estaban en el extremo opuesto, y los cuales ca-
minaban en dirección contraria á la nuestra. Gesril 
me d i j o : «¿Dejaremos pasar á esos tunantes?» y en 
seguida empezó á g r i t a r : « ¡ A l agua, patos !»Estos , 
como buenos grumetes, entendían poco de chanzas, 
y siguieron avanzando: Gesril ret rocedió, nos colo-
camos á la entrada del puen te , cogimos unos cuantos 
gui jar ros, y se los tiramos á la cabeza. Los grumetes 
cayeron entonces sobre nosotros, nos hicieron volver 
pies a t rás , y armándose á su vez de piedras, nos 
l levaron en derrota hasta nuestro cuerpo de reserva, 
ó , lo que es lo m ismo, hasta que nos incorporamos 
con nuestros criados. Yo no sal í , como Horacio, he-
r ido de un o j o , si bien recibí en la oreja izquierda 
tan descomunal pedrada, que casi me la arrancó, y 
la traia colgando sobre el hombro. 

Pero no sentía el daño que me habían causado, sino 
el tener que regresar á casa. Cuando mi amigo venia 
descalabrado de sus correrías, ó traia desgarrado el 
t ra je , todos se compadecían de é l , le prodigaban 
mimos y caricias, y le llevaban ropa para que se mu-
dara : en semejante caso, yo no escapaba nunca siu 
castigo. E l golpe que acababa de recibir no dejaba de 
ser pel igroso; pero La Trance no logró persuadirme á 
que entrara en su casa. Fu i á ocultarme en el piso 
segundo, á la de Gesr i l , el cual me vendó la cabeza 
con una servil leta. Este vendaje le devolvió su b u l l i -
cioso humor , y le dió por decir que parecía una m i t ra ; 
trasnformóme en obispo de buenas á primeras, y me 
hizo cantar misa mayor con él y sus hermanas hasta 
la hora de comer. El pontífice se vió precisado enton-
ces á bajar al piso pr inc ipa l : el corazón me latia con 
violencia. Sorprendido m i padre al ver m i semblante 
descompuesto y manchado de sangre, no me d i jo n i 
una palabra: mi madre dió un g r i t o ; La Trance contó 
el caso lastimoso que me habia sucedido, disculpán-
dome como supo; á pesar de todo esto, no me l iberté 
de la correspondiente tunda. E l señor y la señora de 
Chateaubriand mandaron que me curaran la oreja, 
y resolvieron separarme de Gesril lo mas pronto po-
sible (1). 

Yo no sé si fue aquel año cuando vino á Saint-Malo 
el conde de Ar to is , á quien obsequiaron con el simu-
lacro de un combate naval. Desde lo alto del bastión 
de la pólvora v i al jóveu príncipe, que estaba mezcla-
do entre la gente , presenciando desde las orillas del 
mar este espectáculo. ¡Cuántos destinos desconocidos 
encerraban su br i l lo y m i oscur idad! Hasta entonces ; 

si no me es inf iel la memoria, Saint-Malo no habia vis-
to mas que á dos reyes de Franc ia : Carlos IX y Car -
los X. 

(1) Ya habia hablado yo de Gesril en mis obras. Una de 
sus hermanas, Angélica Gesril de la Trochardais, me escribió 
en 1818 rogándome que procurase obtener que el apellido 
Gesril fuese unido al de su marido y al del marido de su her-
mana ; pero fracasaron mis negociaciones. 

{Nota de 1851, en Ginebra). 

Navarra fueron testigos de los extremos' que hice 
cuando supe la muerte de mi padre. Soy deudor á m i 
madre de los consuelos de mi vida, puesto que ella fue 
quien me imbuyó sanos principios de rel igión : yo re-
cogía las verdades cristianas que salían de su boca, 
como las estudiaba Pedro de Langres por la noche en 
una iglesia, á la luz de la lámpara que ardia ante el 
Santísimo Sacramento. ¿Se hubiera desarrollado mejor 
mi in te l igenc ia , habiéndome dedicado al estudio a l -
gún t iempo antes? Lo dudo : aquellas olas, aquellos 
vientos y aquella soledad, que fueron mis primeros 
maestros, cuadraban mejor acaso á mis disposiciones 
naturales : tal vez debo á estos salvajes fundadores 
algunas virtudes que sin ellos hubiera ignorado. La 
verdad es que n ingún sistema de educación es en sí 
preferible á otro : ¿quieren mas los hijos á sus padres, 
hoy , que los tutean y que no les inspiran temor a lgu-
no"? Gesril era tratado con el mayor m imo, en la mis-
ma casa donde me reñían á mí constantemente, y 
ambos hemos sido hombres de b i en , y t iernos y res-
petuosos hijos. Tal cosa, que uno cree per judic ia l , es 
la que mas eficazmente contr ibuye al desarrollo del 
talento de un muchacho; y ta l otra , que le parece á 
uno conveniente, bastaría por sí sola para enervar 
sus facultades intelectuales. Lo que Dios hace está 
bien hechG : cuando la Providencia nos destina á r e -
presentar un papel en la escena del mundo , reserva 
para sí el cuidado de dir ig i rnos. 

Dieppe setiembre de 1812. 

CARTA D E M R . P A S Q U 1 E R . — D I E P P E . — C A M B I O D E MI E D U -

C A C I O N . — L A P R I M A V E R A EN B R E T A Ñ A . — B O S Q U E H I S -

T Ó R I C O . — C A M P O S P E L A G I A N O S . — O C A S O D E L A LUNA EN 

E L M A R . 

El 4 de setiembre de 1812, me remit ió M r . Pasquier, 
prefecto de policía, la siguiente carta : 

P R E F E C T U R A P O L Í T I C A . 

«El prefecto de policía inv i ta á Mr. de Chateaubriand 
á que se tome el trabajo de presentarse en su despacho, 
hoy á las cuatro de la ta rde , ó mañana á las nueve de 
la mañana.» 

El señor prefecto de policía me llamaba para i n t i -
marme la órden de que saliera de París, y me dir igí á 
Dieppe, cuyo pr imer nombre fue Berthevüle, y la cual 
tomó el de Dieppe hace mas de cuatrocientos años, 
de la palabra inglesa deep, que significa profundo 
(surgidero). En 1788, estaba de guarnición en ella con 
el segundo batallón de m i reg imiento; v iv ir en aquella 
ciudad, cuyas casas son de ladril los y sus tiendas de 
mar f i l ; en aquella ciudad de aseadas calles y hermoso 
cielo, era refugiarme cerca de m i j u v e n t u d . Cuando 
salia á paseo, me dirigía las mas de las veces á las 
ruinas del castillo d 'Arques, las cuales están llenas de 



históricos recuerdos. Todavía existen innumerables 
personas que no han olvidado que Dicppe fue la p a -
tr ia de Duquesne. Cuando me quedaba en casa , se 
ofrecía á mi vista el grandioso espectáculo de la mar : 
desde la mesa, ante la cual solia sentarme, contem-
plaba á aquel mismo Océano que me vió nacer, y el 
cual baña las costas de la Gran-Bretaña , y en donde 
he sufrido tan largo destierro : mis miradas vagaban 
sobre las olas que me llevaron á Amér ica, me trajeron 
á Europa y me volvieron á l levar á las costas de Africa 
y de Asia! ¡ Yo te saludo, ¡ oh mar ! que has sido m i 
cuna y el constante objeto de mi admiración ! Quiero 
contarte la continuación de m i histor ia; si falto en ella 
á la verdad, tus olas, compañeras inseparables de m i 
vida, me acusarán de impostor ante los hombres en 
los tiempos venideros. 

M i madre manifestó siempre grandes deseos de que 
se me diese una educación clásica. Decía que la p ro -
fesión de marino, á la cual me destinaban , «no seria 
acaso de mi gusto 5» y por lo que pudiera suceder, le 
parecía conveniente darme una educación aplicable á 
cualquiera otra carrera. Su piedad la inducía á desear 
que yo me decidiese por la iglesia. Propuso, pues, que 
me llevaran á un colegio á estudiar matemát icas, di-
bu jo , esgrima, y el idioma ing lés, y no habló n i una 
palabra del latín y el gr iego, temiendo incomodar á 
m i padre; pero pensaba inter iormente dar orden de 
que me los enseñaran, reservadamente pr imero , y en 
público cuando llegara á hacer algunos adelantos. Mi 
padre accedió á su proposicion, y quedó acordado que 
entraría en el colegio de Dol, cuya ciudad mereció la 

£ referencia ñor hallarse situada en el camino de Saint-
lalo á Combourg. 

En el crudo inv ierno que precedió á mi reclusión 
escolar, se prendió fuego á la casa en que habitábamos 
m i hermano mayor me salvó entonces la vida casi mi-
lagrosamente, sacándome, con riesgo de la suya , al 
través de las llamas. Mr. de Chateaubriand, que se 
habia retirado á su cast i l lo, llamó á su esposa á su 
lado , y cuando llegó la primavera fue preciso obede-
cerle. 

La primavera en Bretaña es mucho mas benigna 
que en las cercanías de Par ís , y florece tres semanas 
antes. Los cinco pájaros precursores de ella, que son, 
la golondr ina, la oropéndola, el cuco , la codorniz y 
el ruiseñor, llegan con las brisas que se albergan en los 
golfos de la península armoricana. La tierra se cubre 
de margar i tas, pensamientos, junqu i l los , narcisos, 
jacintos, renúnculosy anemonas, como en los sitios 
abandonados que circundan á San Juan de Letran y á 
la Santa Cruz de Jerusalen en Roma. Los claros de los 
bosques se ven matizados de altos y elegantes helé-
chos; los campos, cuajados de gayombas y aliagas, 
resplandecen con sus flores, que parecen mariposas 
de oro. Los setos, á lo largo de los cuales abundan la 
fresa, la frambuesa y la v io le ta , están decorados con 
zarzas, madreselvas y espinos silvestres, cuyos tallos, 
negros é inclinados, producen hojas j frutos' magní f i -
cos. Por todas partes se oye el zumbi'do de las abejas y 
el canto de las aves: los enjambres y los nidos llaman 
la atención de los muchachos á cada paso. En ciertos 
sitios, resguardados del cierzo, crecen, como en Gre-
cia, las adelfas y el mi r to , sin cul t ivo a lguno: las bre-
vas maduran tan pronto como en la Provenza; cada 
árbol frutal , con sus flores de carmín, se parece á un 
gran ramillete de novia de aldea. 

En el siglo xa el bosque de Brecheliant ocupaba los 
cantones de Tongéres, Rennes, Bechenel , Dinau, 
Saint-Malo y D o l ; los francos y los pueblos de laDom-
monéa lo escogieron para campo de sus batallas. Wace 
cuenta que se veia en él al hombre salvaje, la fuente 
de Berenton y un estanque de oro. Un documento 
histórico del siglo xv , Los usos y costumbres del bos-
que de Brecilleu, confirma el romance de Rou: «Se-
gún los usos, e l bosque es de grande y espaciosa ex-

tensión; hay en él cuatro castillos, un crecido núme-
ro de magníficos estanques, hermosas chozas, donde 
no hay moscas n i vicho alguno venenoso; doscientos 
criaderos de árboles, otras tantas fuentes, inclusa la 
de Belenton , j un to á la cual veló sus armas el caba-
llero Pontus.» 

Actualmente todavía conserva el país algunos ras-
gos, que revelan su or igen; cortado en diversas d i -
recciones por zanjas, parece un bosque desde lejos, y 
tiene analogía con algunas provincias de Inglaterra: en 
otro tiempo era la mansión de las hadas, y en la con -
t inuación de estas páginas vereis que yo encontré allí 
en efecto una sílfide. Algunos ríos, que no son nave-
gables, riegan aquellos valles angostos, los cuales es-
tán separados unos de otros por pequeñas y arenosas 
cordi l leras, en las que se crian acebos y otros arbus-
tos. Por la parte de la costa se suceden los faros, vigías 
torres, construcciones romanas, ruinas de castillos de 
la edad media, y los campanarios de la época del re-
nac im ien to : touo está rodeado por la m a r ; Pl in io 
llamó á la Bretaña Península espectadora del Océano. 

Entre el mar y la t ierra se extienden los campos 
Pelagianos, fronteras indecisas de ambos elementos; 
la alondra de t ierra y la de mar agitan en ellos sus 
alas á u n tiempo m ismo ; la barca y el arado, distantes 
tan solo un t i ro de piedra una de otro, van surcando 
la t ierra y el agua. E l navegante y el pastor se prestan 
recíprocamente su lenguaje técn ico ; el marinero dice: 
las olas se rizan; y el pastor : las flotas de carne-
ros (i). Las arenas de diversos colores, las caprichosas 
labores que forman los mariscos, y las franjas de pla-
teada espuma, guarnecen la oril la amari l la ó verde de 
los sembrados. No recuerdo en cuál de las islas del 
Mediterráneo he visto un bajo-relieve que representa-
ba á las Nereydas festonando las guarniciones de la 
falda de Ceres. 

Pero lo que hay en Bretaña de mas admirable es la 
salida de la luna por la parte de t i e r ra , y su ocaso en 
el mar. 

Destinada por Dios á ser aya del abismo , la luna 
tiene sus nubes, sus vapores, sus rayos y sus sombras 
especiales como el so l ; pero al llegar á su ocaso, no se 
ret i ra sola como este, sino acompañada de u n séquito 
de estrellas. A medida que va descendiendo sobre m i 
playa natal hasta los l ímitesdel cielo, comunica al mar 
su silenciosa calma; al poco rato se la ve sumergirse 
poco á poco en el hor izonte, dejando descubierta la 
mitad de su frente, que se va apagando, inclinándose 
y desapareciendo entre la muelle intumescencia de las 
olas. Los astros, inmediatos á su reina, antes de pre-
cipitarse en pos de ella parecen detenerse suspendidos 
en la cima de las aguas. No bien se ha puesto la luna, 
cuando un soplo de viento viene a apagar la imágen de 
las constelaciones, del mismo modo que se apagan las 
luces despues de una fiesta. 

S A L I D A PARA C O M B O U R G . — D E S C R I P C I O N D E L C A S T I L L O . 

Yo debía acompañará mis hermanas hasta Combourg 
y nos pusimos en marcha en la primera quincena de 
mayo. A l amanecer salimos de Saint-Malo, m i madre, 
mis dos hermanas y yo , en una enorme berl ina á la 
ant igua, arrastrada' por ocho caballos enjaezados co-
mo las muías en España , con campanillas al cuello y 
guarniciones de franjas de lana de diversos colores. 
Mientras que m i madre suspiraba, mis hermanas h a -
blaban hasta perder la respiración, y yo miraba con 
mucha atención , maravil lándome de todo : pr imer 
paso de un judío errante que ya no debia parar. ¡ Si 

(1) Les vagues moulonnet, les fiottes de moutons; este 
equívoco, que en francés tiene bastante gracia, es intraduci-
bie á nuestro idioma. (N. del T.) 

el hombre no hiciera mas que cambiar de lugares! . 
pero también cambian sus dias y su corazon. 

Nuestros caballos descansaron en una aldea de pes-
cadores, en la playa de Cancale : en seguida atravesa-
mos los pantanos y la ciudad de Dol, y pasando por la 
puerta del colegio, donde pronto debía vo lve r , nos 
engolfamos en lo interior del país. 

Durante cuatro horas mortales, solo dist inguimos 
algunos arbustos medio secos, semillas de tr igo negro, 
corto y pobre, y algunos indigentes campesinos, ya 
conduciendo carbón en caballos exiguos, ya aguijo-
neando con agudos gritos á bueyes escuálidos que t i -
raban de carretas enormes. Por ú l t i m o , descubrimos 
un val le , en cuyo fondo se elevaba el campanario de 
una iglesia de aldea; las torres de un castillo feudal 
sobresalían á los árboles de un bosquecillo i luminado 
por el sol poniente. 

He tenido que detenerme : m i corazon latía hasta 
' el punto de rechazar la mesa sobre que escribo. Los 

recuerdes que se despiertan en m i memoria me ano-
nadan con su fuerza y m u l t i t u d : y sin embargo, ¿qué 
son para el resto del mundo ? 

Cuando bajamos la colina apercibimos un riachuelo: 
despues de haber caminado una media legua , deja-
mos el camino rea l , y el coche rodó por una calle de 
hojaranzos, cuyas cimas se entrelazaban sobre nues-
tras cabezas : aun me acuerdo del momento en que 
entré bajo esta bóveda spmbría. 

A i salir de la oscuridad del bosque atravesamos una 
especie de plaza plantada de nogales, inmediata al 
jardín y á la casa del administrador, desembocando 
en un patio de césped, llamado Patio Verde. A la d e -
recha estaban las cuadras, y en el fondo del patio, 
cuyo terreno se elevaba insensiblemente, aparecía el 
castillo entre dos grupos de árboles. Su tr iste y seve-
ra fachada presentaba una cort ina con una galena 
cubierta medio destru ida: esta cort ina unia dos t o r -
res desiguales en edad, en materiales, en altura y 
en espesor, cuyas torres terminaban con almenas de 
techumbre pun t iaguda , como un gorro puesto sobre 
una corona gótica. 

Algunas ventanas enrejadas aparecían sobre la des-
nudez de los muros : una ancha escalinata de veinte y 
dos peldaños, sin rampas n i pasamanos, reemplazaba 
sobrelos fosos cegados al antiguo puente levadizo. So- , 
bre la puerta del'casti l lo se veian las armas de los se-
ñores de Combourg, y los postes, á través de los 
cuales salían en otro t iempo los brazos y las cadenas 
del puente levadizo. 

E l coche paró al pié de la escalinata, y mi padre 
salió á recibirnos. La reuniou de la famil ia dulcif icó 
tanto por el momento su h u m o r , que nos hizo la mas 
graciosa acogida. Subida la gradería, penetramos en 
un vestíbulo sonoro de bóveda o j iva, y desde este 
vestíbulo en un pequeño patio in ter ior . 

Desde este patio entramos en las habitaciones que 
miraban al Mediodía del estanque, unidas por dos pe-
queñas torres. Todo el castillo tenia la figura de un 
carro de cuatro ruedas. De pronto nos encontramos 
en una sala, llamada en otro tiempo de los Guardias, 
en cuvas extremidades se abrían dos ventanas, y otras 
dos en la línea lateral. Para abrirlas habia sido preci-
so escavar muros de ocho y diez piés de espesor. Dos 
corredores de plano inc l inado, como el de la gran Pi-
rámide , partían de los ángulos exteriores de la sala y 
conducían á las torreci l las, y una escalera, que ser -
peaba dentro de una de estas, establecía comunica-
ciones entre la sala de los Guardias y el piso supe-
r io r . . 

E l cuerpo de fachada de la torre grande, dominan-
do el Norte por la parte del Patio Verde, se compo-
nía de una especie de dormitor io cuadrado y sombrío, 
que servia de cocina; ademas estaba comprendido el 
vestíbulo, la escalinata y una capilla. Encima de es-
tas piezas estaba el salón de los Archivo/, ó de los 

Blasones, ó de los Pájaros, ó de los Caballeros, l la-
mado asi por su techo sembrado de escudos de armas 
y de pájaros pintados. Los alféizares de las ventanas 
eran tan profundos, que formaban unos gabinetes con 
bancos de granito. Unase á esto pasajes y escaleras 
secretas, calabozos y torreones, un laberinto de gale-
rías cubiertas y descubiertas, subterráneos murados 
cuyas ramificaciones eran desconocidas, silencio por 
todas partes y oscuridad, y se verá el castillo de 
Combourg. 

Una cena servida en el salón de los Guardias, en 
la cual comí sin que me contrar iaran, terminó el p r i -
mer dia feliz de m i vida. La felicidad verdadera cues-
ta poco ; si es cara no es de buena especie. 

Apenas desperté al dia siguiente, fu i á visitar los 
alrededores del castillo y á celebrar mi advenimiento á 
la soledad. La escalinata hacia frente al Noroeste. Es-
tando sentado en ella, se tenia delante el Patio Verde, 
y mas allá una huerta entre dos arboledas ; _una de 
ellas, á la derecha, se llamaba Mallo pequeño-, y la 
o t ra , á la izquierda, el Mallo grande, que era-un 
bosque de encinas, c ic lamores, olmos y castalios. 
Mad. de Sévigné ponderaba en su tiempo estos luga-
res sombríos, y desde esta época habian aumentado su 
belleza ciento cuarenta años. 

Por la parte opuesta ofrecía el paisaje un cuadro 
d is t in to ; por las ventanas del salón se veian las casas 
de Combourg, un estanque, la calzada de este sobre 
la cual pasaba el camino de Rennes, un molino de 
agua, y una pradera llena de rebaños. A lo ú l t imo de 
esta había una aldei l la, dependiente de un priorato 
fundado en 1149 por R iva l l on , señor de Combourg, 
donde se veia su estátua funeraria tendida boca a r r i -
ba con su armadura de caballero. Mas allá del estan-
que elevándose el terreno por grados, formaba un 
anfiteatro de árboles; y allá en el hor izonte, entre el 
Occidente y el Mediodía, se perfilaban las alturas de 
Bécherél. 

Si despues de esta larga descripción tomase un p in-
tor su lápiz ,¿produci r ía un bosquejo parecido al cas-
t i l lo? Creo que no; y sin embargo, m i memoria ve 
los objetos como si los tuviera delante de m i vista. 
¡ Tal es en todas las cosas materiales la impotencia de 
la palabra y el poder del recuerdo ! Comenzando á ha-
blar de Combourg, canto las primeras notas de 
una endeciia que á nadie encantará mas que á mí : 
preguntad al pagtor del T i ro l por qué se queja en las 
tres ó cuatro notas que repite á sus cabras, notas de 
montaña arrojadas de eco en eco desde la ori l la de un 
torrente á la ribera opuesta. 

Mi primera estancia en Combourg fue de corta du-
ración. Apenas habian pasado quince dias, v i llegar 
al abate Porcher, gefe del co le ro de D o l ; me pusie-
ron en sus manos, y lo seguí á pesar de mis l á -
grimas. 

Dicppc setiembre 1811 

Revisado en junio de 18-tó. 

COLEGIO D E D O L . — M A T E M Á T I C A S Y L E N G U A S . — R A S G O S 

D E MI M E M O R I A . 

No era yo completamente extranjero en Dol ; pues 
m i padre era canóniga de esta c iudad, como descen-
diente y representante de la casa de Guil lermo de 
Chateaubriand, fundador en 1529 de la primera silla 
en el coro de la catedral. El obispo de Dol era Mr. de 
Herée, amigo de mi fami l ia , prelado de gran mode-
ración política , que, de rodillas y con el crucif i jo en 
la mano, fue fusilado con su hermano el abate de 
Herée en Quiberon, en el Campo del Mart ir io. A l l l e -
gar al colegio fu i confiado á los cuidados particulares 



del abate Lepr ince , que profesaba la retórica y poseía 
á fondo la geometría : era u n hombre de ta lento , de 
hermosa figura, amante de las ar tes , y pintaba bas-
tante b ien u n ret rato : encargóse de enseñarme el 
Bezout. E l abate E g a u l t , regente de tercer año, fue 
m i maestro de l a t i n , que estudiaba en común con 
mis compañeros, y las matemáticas á solas en m i h a -
b i tac ión. 

A l g ú n t iempo necesitaba u n buho de m i especie 
para acostumbrarse.á la jaula de un colegio y á me-
d i r su vuelo al sonido de una campana. Yo no podia 
tener esos amigos repentinos que da la f o r tuna , po r -
que nada tenían que ganar con u n pobre chico : jamás 
me enganché en n inguna c l i en te la , porque odiaba 
los protectores. E n los juegos nunca pretendía go-
bernar á nad ie , pero tampoco quería ser gobernado; 
yo no era bueno n i para t i rano n i para esclavo, y asi 
he sido siempre. 

Suced ió , s in embargo, que pronto formé un centro 
de r e u n i ó n ; y el mismo poder ejercí en lo sucesivo en 
m i reg imiento : simple subteniente que era, los v ie -
jos oficiales pasaban la noche conmigo, y preferian 
m i compañía en el café. Yo no sé de dónde provenía 
esto, como no fuese m i faci l idad para ins inuarme y co-
nocerlas costumbres de los demás. Tanto me gustaba 
cazar y c o r r e r , como escribir y leer. Todavía me es 
indi ferente conversar de las cosas mas comunes ó de 
los objetos mas elevados; y muy poco sensible al ta-
lento , casi me es ant ipát ico, aunque no desconozco su 
mér i to . N ingún defecto me choca , excepto la bur la y 
la suficiencia : siempre encuentro que los demás t i e -
nen sobre mí una superior idad cua lqu ie ra , y cuando 
por casualidad m e siento con venta ja , quedo confuso 
y cortado. 

E n el colegio se despertaron cualidades adormeci-
das en m i pr imera educación : m i apt i tud para 
el trabajo era notable y m i memoria extraordinaria. 
Hice rápidos progresos en matemáticas, para las cua-
les tenia una c lar idad de concepción que sorprendía al 
abate Lepr ince : siempre esperaba la hora cíe las lec -
ciones de lat in con una especie de impaciencia y como 
u n descanso de m is cifras y f iguras geométricas. Por 
una s ingu la r idad , m i dicción lat ina se trasformaba 
tan naturalmente en pentámet ro , que el abate Egault 
m e l lamaba el Elegiaco, nombre que creí me queda-
r ía entre mis camaradas. 

t Hé aquí dos rasgos de m i memoria : aprendí de tal 
modo las tablas de logar i tmos, que d&do u n número 
en la proporcion geométr ica , hallaba de memoria su 
exponente en la proporcion ar i tmét ica , y vice-versa. 
Despues de la oracion nocturna que hacíamos en la 
capilla del co leg io , el director nos le ia, y uno de los 
niños tenia que dar cuenta de la lectura. Muertos de 
sueño y cansados de j u g a r , l legábamos á la capilla y 
nos t i rábamos por los bancos, tratando de ocultarnos 
en u n r incón para no ser vistos n i interrogados : so-
bre todo habia un confesonario, que nos d isputába-
mos como u n ret i ro seguro. Una noche habia tenido 
la for tuna de ganar este puesto , en el cual me creía 
seguro contra el d i rec to r ; pero desgraciadamente ad-
v i r t ió m i m a n i o b r a , y resolvió hacer u n ejemplar. 
Leyó lenta y extensamente la segunda parte de u n 
sermón; todos se d u r m i e r o n ; pero no sé por qué 
casualidad permanecí despierto en m i confesona-
r io . E l d i rec to r , que solo me veia la punta de los 
p iés , creyó que dormi taba como los o t ros , y apos-
trofándome de repen te , me preguntó lo que habia 
le ido. 

E l segundo pun to del sermón contenia u n catálogo 
de las diversas maneras con que se puede ofender á 
D ios ; no solo di je su pensamiento, sino que hice las 
divisiones por su ó rden , y repetí casi palabra por p a -
labra muchas páginas de una prosa mís t ica , in in te l i -
gible para u n niño. Un m u r m u l l o de aplausos resonó 
en la capi l la ; el d i rector me l l amó, me dió un golpe-

ci to cariñoso en la me j i l l a , y me permi t ió en recom-
pensa que no me levantase al día siguiente hasta la 
hora de almorzar. Yo me oculté modestamente á la 
admirac ión de mis camaradas , y me aproveché bien 
de la gracia concedida. Esta memor ia de palabras, 
que no he conservado en te ramente , ha hecho lugar 
en mí á otra especie de memor ia mas s ingu la r , de la 
cual ta l vez tenga ocasion de-hablar. 

Una cosa me humi l l a : la memoria es muchas veces 
la cualidad de la estupidez, y pertenece genera lmen-
te á las intel igencias torpes. Y sin embargo, ¿qué 
.seriamos sin memor ia? Olvidaríamos nuestras amis ta -
des , nuestros amores, placeres y negocios : el genio 
no podría reun i r estas ideas : el corazon mas a fec tuo-
so perdería su te rnu ra si dejase de recordar : nuestra 
existencia se reduciría á los momentos sucesivos de 
u n presente que corre sin cesar , y ya no habría pasa-
do. ¡ Oh miseria ! nuestra v ida es tan vana , que solo 
es u n reflejo de nuestra memoria. • 

Dieppe octubre de 1812. 

VACACIONES EN C O M B O U R G . — V I D A D E L CAMPO EN P R O -

V I N C I A . — C O S T U U B B E S F E U D A L E S . — H A B I T A N T E S D E 

COMBOURG. 

Las vacaciones iba á pasarlas á Combourg ; la vida 
del campo en las cercanías de París no puede dar una 
idea de la misma en una prov inc ia remota. 

E l ter r i tor io de Combourg tenia por toda propiedad 
las landas, algunos molinos y los dos bosques B o r -
gouét y Tanoé rn , en un país en que los bosques ape-
nas t ienen valor. Pero Combourg era rico en derechos 
feudales de diferentes clases: unos determinaban 
ciertos pr iv i legios por ciertas concesiones, ó fijaban 
uses nacidos del ant iguo órden pol í t ico; los otros no 
parecían haber sido en su or igen otra cosa que d i v e r -
siones. 

M i padre habia hecho renacer algunos de estos ú l -
t imos derechos, á fin de evi tar la prescr ipción. Cuan-
do estaba reunida toda la fami l ia , tomábamos par te en 
estas distracciones gót icas : las t res pr incipales eran el 
Sallo de los pescaderos, la Quintainc y una fer ia, l la-
mada la Angevine. Paisanos con zuecos y bragas, hom-
bres de una Francia que ya no existe, miraban a q u e -
llos juegos de una Franc ia que ya no existía. Habia 
premio para el vencedor y mu l ta para el vencido. 

La Quintaine conservaba la t radic ión de los torneos, 
y sin duda tenia alguna relación con el ant iguo se rv i -
cio mi l i ta r délos feudos. E n e l d u C a n g e ( u 0 3 QUINTANA) 
está perfecUiméhte descrita. Las multas debian pagarse 
en ant igua moneda de cobre, basta el valor de de deux 
moutons d'or d la couronne de vingt-cinq sois parisi, 
cada uno. 

La feria llamada Angevine se celebraba en la 
pradera del Estanque el 4 de set iembre de cada año, 
dia de m i nac imiento. Los vasallos estaban obligados 
á tomar las a rmas , y venian al castil lo á alzar la ban-
dera del seño r ; desde ahí marchaban á la fe r i a , para 
establecer el órden y dar fuerza á la percepción de u n 
peaje debido á los condes de Combourg por cada ca -
beza de rebaño. En esta época tenia m i padre mesa 
abierta y se bailaba durante tres dias: los señores, en 
la sala grande, á los chi r r idos de u n v io l i n , y los vasa-
llos en el Patio Verde al compás de una gaita. Se 
cantaba y se disparaban arcabuzazos , mezclándose 
estos rumores al bal ido de los rebaños de la fe r i a ; la 
mu l t i t ud vagaba por los jardines y bosques, y al m e -
nos una vez al año se veia en Combourg alguna cosa 
parecida á la alegría. 

De modo , que he sido bastante singularmente 
colocado en la vida para haber asistido á las carreras 

de la Quintaine y á la proclamación de los Derechos 
del hombre; para haber visto la mi l i c ia urbana de una 
aldea de Bretaña y la guardia nacional de F ranc ia , el 
pendón de les señores de Combourg y la bandera de 
la revolución. Yo soy como el ú l t imo test igo de las 
costumbres feudales. 

Las visitas que se recibían en el castil lo se compo-
nían de los habitantes de la aldea y de la nobleza de 
las cercanías: estas gentes honradas fueron mis p r i -
meros amigos. Nuestra vanidad da mucha impor tanc ia 
al papel que hacemos en el mundo. El vecino de París 
se r ie del habitante de una ciudad pequeña; el noble 
de la córte se burla del noble da p rov inc ia ; el hombre 
conocido desdeña al hombre i gno rado , sin pensar que 
el t iempo hace igualmente jus t ic ia desús pretensiones 
y que todos son igualmente r idículos ó indiferentes a 
los ojos de las generaciones que se suceden. 

E l pr imer habitante del lugar era M r . Pote let , anti-
guo capítan de navio de la compañía de las Indias, 
que refería grandes historias de Pond i che ry , con los 
codos apoyados en la mesa, lo cual hacia que m i padre 
siempre tuviese ganas de t i ra r le su silla á la cara. Des-
pues venia ei depositario de tabacos, Mr . Launay de 
La Bi l lard iere, padre de famil ia que contaba doce h i -
j o s , como Jacob, nueve niñas y tres muchachos , el 
mas joven de los cuales, D a v i d , era m i camarada de 
juegos (1) . El buen hombre se acordó de ser noble 
en 1789: ¡buen t iempo era! E n esta casa habia mucha 
alegría y muchas deudas. E i senescal Géber t , el pro-
curador fiscal P e t i t , el administrador Corvaisier y el 
capellan abate Charme l , formaban la sociedad de Com-
bourg. No he encontrado en Atenas personajes mas 
célebres. 

Mr . d u Pe t i t -Bo is , de Chateau-d' Ass ie , de T m t e -
niac y uno ó dos mas caballeros, venian los domingos 
á oir misa á la parroquia y á comer en seguida en casa 
del castellano. Mas par t icu larmente estábamos ligados 
con la fami l ia T rémaudan , compuesta del m a r i d o , de 
la m u j e r , extremadamente hermosa, de una hermana 
natura l y de muchos niños. Esta famil ia habitaba una 
q u i n t a , cuya nobleza solo atestiguaba u n palomar. 
Todavía v iven los Trémaudan. Mas sabios y mas felices 
que y o , no han perdido de vista las torres del castil o 
que yo abandoné hace t re in ta años: todavía hacen lo 
que yo hacia cuando concurría á su mesa , n i han sa-
l ido del puerto en el cual no entraré yo mas. Tal vez 
hablen de mí en el momento en que escribo esta p a -
gina, y me reprendo el sacar su nombre de su protectora 
oscur idad. Mucho t iempo han dudado que el hombre 
de quien oian hablar fuese el petit chevalier. El rector 
ó cura de Combourg , el abate Sév in , cuyos sermones 
escuchaba yo , ha mostrado la misma inc redu l idad ; no 
podia persuadirse que aquel c h i c o , camarada dé los 
paisanos, fuese el defensor de la re l i g ión : ha concluido 
por c reer lo , y me ha citado en sus pláticas despues 
de haberme tenido en sus rodi l las. Estas buenas g e n -
tes , que no mezclan en m i imagen n inguna idea ex -
t raña ; que me ven tal como yo era en m i infancia y en 
m i j u v e n t u d , ¡ me reconocerían hoy bajo los disfraces 
del t iempo ? Me veria obligado á decirles m i nombre 
antes que quisieran estrecharme en sus brazos. 

Yo llevo desgracia á m is amigos. Un guarda de ca-
za , l lamado R a u l x , que me habia cobrado a fec to , fue 
muer to por u n cazador fu r t i vo . Este asesinato me hizo 
una impresión extraordinaria. ¡ Qué extraño mister io 
en el sacrificio humano! ¿Por qué el mayor cr imen v 
la mayor gloria han de ser derramar la sangre del 
hombre? M i imaginación me representaba á Raulx te-
n iendo sus entrañas en las manos y arrastrándose en 
la choza donde espiró. Yo concibo la idea de la v e n -
ganza , y hubiera querido bat i rme contra el asesino. 

(1) En lo sucesivo encontré á mi amigo David; ya diré 
íuándoycúmo. 

(yola de Genova, t«32.J 

| Bajo este aspecto soy m u y s ingu la r : en el p r imer mo-
mento de una ofensa apenas la s iento ; pero se graba 
en m i memor ia : su recuerdo, en vez de decrecer , se 
aumenta con el t i e m p o : duerme en m i corazon meses 
y años enteros; luego se despierta á la menor circuns-
tancia con una fuerza nueva , y la herida se hace mas 
viva que el- pr imer dia. P e r o , si no perdono á mis 
enemigos, tampoco les hago n i n g ú n m a l ; soy renco-
roso, y no soy vengat ivo. Tengo el poder de vengarme, 
y me falta e fdeseo ; asi es que solo seria peligroso en 
la desgracia. Los que han creido hacerme ceder opr i -
miéndome , se han engañado: la adversidad es para mí 
lo que era la t ierra para A n t e o , pues tomo fuerzas en 
el seno de m i madre. Si la fel ic idad me hub iera llevado 
alguna vez en sus brazos, me habria sofocado. 

Dieppe octubre de 1812. 

S E G U N D A S VACACIONES E N C O M B O U R G . — R E G I M I E N T O DE 

CONT1. — C A M P A M E N T O D E S A 1 N T - M A I . O . — U N A A B A -

D I A . — T E A T R O . — C A S A M I E N T O D E MIS DOS HERMANAS 

M A Y O R E S . — R E G R E S O AL C O L E G I O . — REVOLUCION EN 

MIS I D E A S . 

Con gran sent imiento m ió tuve que regresar á Dol . 
A l s iguiente año hubo u n proyecto de desembarco en 
Jersey, y se estableció u n campamento cerca de Saint-
Malo." Acantonáronse en Combourg algunas tropas; 
M r . de Chateaubriand dió cortés alojamiento á los co-
roneles de los regimientos de Turena y C o n t i , duque 
de Saint-Simon el u n o , y el otro marqués de Caus-
saus (1) . Ve in te oficiales comían diar iamente en el 
cantil lo. Las chanzonetas de aquellos extranjeros me 
desagradaban ext raord inar iamente; sus paseos tu rba -
ban la paz de mis bosques. La pr imera idea de viajar 
que se me v ino á las mientes tuvo su or igen de haber 
visto correr á caballo bajo los árboles al teniente coro-
nel del regimiento de C o n t i , el marqués de W i g n a -
cour t . 

Cuando oia á nuestros huéspedes hablar de París y 
de la có r te , me ponía t r i s t e ; tenia empeño en ad i v i -
nar lo que era la sociedad; pero á medida que iba for-
mando de ella una idea confusa y le jana, se tu rbaba 
m i imaginación y se ofuscaban m is sentidos. A l tender 
la vista sobre el mundo desde las t ranqui las regiones 
de la inocencia, me daban vér t igos , como cuando se 
mira á la t ierra desde lo alto de las torres, cuyas agu-
jas se pierden en el cielo. 

Una cosa hab ia , s in embargo , que , me agradaba 
en ex t remo: la parada. Todos los dias veia formada en 
el Palio Verde á la guardia en t ran te , con sus tambores 
y música á la cabeza. Mr . de Caussaus se br indó á l le-
varme al campamento de la costa, y m i padre consin 
t i ó e n e l l o . 

M r . de La Morandais , h idalgo de intachable noble-
za , á quien la necesidad habia reducido á la condícion 
de mayordomo de las t ierras de Combourg , fue el en-
cargado de conduci rme á Saint-Malo. E l buen hidalgo 
vestía u n t ra je de camelote gr is con u n galoncil lo de 
plata al cue l lo , y u n mor r ion ó casquete de f ie l t ro del 
mismo co lo r , acabado en punta . Púsome á la grupa de 
su yegua , Isabela, y yo me agarraba al c in tu ron de 
su cuch i l lo de caza: esta expedición me pareció de l i -
ciosa. Cuando Claudio de Bu l l i on y el padre del p r e -
sidente de Lamoignon iban al campo siendo nmos, 
«los llevaban sobre u n bur ro , metidos en una agua-
dera de m i m b r e ; y para igualar el peso ponían una 

(1) Tuve un singular placer cuando volví á encontrar des-
pues déla revolución á este hombre, dechado de finura, y 
notable por su fidelidad y virtudes cristianas. 

(Nota de Ginebra 1.J8ó de 1 



p iedra en el lado donde iba L a m o i g n o n , po rque era 
m u c h o mas flaco que su camarada.» ( M e m o r i a s del 
presidente de Lamoignon. ) 

M r . de La Morandais conocía todos los atajos por 
d o n d e se l legaba antes á Sa in t -Ma lo : 

Moult volontiers, de grand manière, 
Alloit en bois et en rivière ; 
Car nuiles gens ne vont en bois, 
Moult volontiers comme Francois. 

« I b a al r i o y á la selva de m u y b u e n grado y con 
a i re sa t i s fecho , po rque nad ie recorr ía los bosques de 
tan b u e n a gana como Franc isco .» 

H i c i m o s al to para comer en u n a abadía de bened ic -
t i n o s , la cual acababa de reun i rse al monas te r io d e q u e 
dependía por carecer del número su f ic ien te de m o n -
ges. Encon t ramos en ella al padre p r o c u r a d o r , á cuyo 
ca rgo estaban los bienes muebles y la explotación del 
a rbo lado , y el cua l mandó que nos s i r v i e ran u n a exce-
len te comida de v ig i l i a e n la b ib l io teca de l p r i o r . Mon -
sieur de La Morandais y yo nos atracamos de huevos 
revue l t os con carpas y lenguados. A l t ravés de las 
ven tanas de u n c laust ro sé veian s icomoros , que h a -
bían crec ido á la o r i l la del es tanque , y á los cuales es -
taban dando po r el p ié. Cuando á fuerza de hachazos 
estaba el t ronco su f i c ien temente h e n d i d o , se b a m b o -
leaba la c i m a , y al poco r a t o caia al suelo : este es-
pec tácu lo nos en t re tuvo algunos ins tantes. A l g u n o s 
c a r p i n t e r o s , t ra ídos de Sa in t -Malo , les cor taban las 
ramas verdes como se cor ta u n a fresca c a b e l l e r a , ó 
c o m o se labran los t roncos caidos. M i corazon padecía 
ex t rao rd ina r i amen te a l ve r el destrozo hecho en aque-
l los bosques y aque l monaster io des ier to . E l saqueo 
genera l ae las casas rel igiosas m e recordó despues e l 
despojo de la abad ía , e l cua l v i no á ser para m í u n 
p ronós t i co . 

Cuando l legamos á Sa in t -Ma lo f u i á parar á casa del 
marqués de Caussaus, en cuya eompañía r e c o r r í las 
cal les del campamento . 

L a s t i e n d a s , los pabel lones de a r m a s , los caballos 
atados á unas estacas, el m a r , los b u q u e s , las m u r a -
l las y las torres de la c i u d a d , fo rmaban u n c o n j u n t o 
magn í f i co . A q u e l día v i pasar j u n t o á m í , á todo escape 
sobre u n soberbio co rce l , y con u n i f o r m e de h ú s a r , á 
u n o de esos hombres con cuya m u e r t e acaba u n m u n -
do : a l d u q u e de L a u z u n . E l p r ínc ipe de Car ignan , que 
t a m b i é n había ven ido al c a m p a m e n t o , casó con la h i ja 
de M r . B o i s g a r i n , la c u a l , á pesar de su pequeña co-
j e r a , era l i nd í s ima : este m a t r i m o n i o m e t i ó m u c h o 
r u i d o , y dió m a r g e n á u n p le i to que está s igu iendo 
todavía M r . Lac ra te l l e , e l mayor . P e r o , ¿ qué re lac ión 
t i ene todo esto c o n m is memor ias ? « A medida que 
m is amigos í n t i m o s , dice M o n t a i g n e , van reco rdando 
los po rmenores de los acon tec im ien tos que re f ie ren , 
t o m a n de tan at rás su n a r r a c i ó n , que si el cuen to es 
b u e n o , dan a l t raste con la bondad de los o y e n t e s , y 
si n o lo es , se ve uno precisado á ma ldec i r su fel iz me-
m o r i a ó su desgraciado j u i c i o . He oido re fe r i r m u c h o s 
sucesos l lenos de g r a c i a , los cuales eran empalagosos 
en boca del nar rador . » Mucho temo q u e han de v e -
n i r m e como de mo lde las palabras de Mon ta igne . 

M i he rmano estaba en Sa in t -Malo cuando M r . de La 
M o r a n d a i s me dejó en su casa. Una noche me d i j o : 
« V o y á l levar te a l t e a t r o , pónte el sombre ro . » Esta 
no t i c i a me hizo enloquecer en tales t é r m i n o s , que bajé 
a l sótano en busca de m i sombrero en lugar .de d i r i g i r -
m e a l piso a l to. Acababa de desembarcar una compa-
ñía de cómicos de la legua . Yo había v is to en la cal le 
aque l m ismo dia u n a compañía de po l ich ine las ; pero 
suponía que lós del teat ro debían ser m u c h o me jo res . 

L l e g u é , p u e s , con el corazon pa lp i tante á u n teat ro 
de m a d e r a , s i tuado en u n a calle desierta de la c iudad , 
y por cuyos m u g r i e n t o s corredores penet ré con c ier ta 
sensación de pavura . Ab r i óse u n a puer tec i ta en u n o 

de e l los , y en t ré con m i hermano en u n palco que es-» 
taba casi l leno de gen te . 

E l te lón estaba a lzado, y la f unc ión habió, empezado 
y a : representábase El Padre de familias. Lo p r ime ro 
que l lamó m i a tenc ión fueron dos hombres que se p a -
seaban en las tablas hablando mano á m a n o , y los 
cuales a t ra ían las m i radas de todo el m u n d o . E n u n 
p r i nc i p i o creí q u e eran los d i rectores de los po l i ch ine -
las , que depar t ían conf idenc ia lmente ante el c h i r i b i t i l 
de Mad. G i g o g n e , esperando á que l legase el púb l i co ; 
pero no dejaba de c h o c a r m e , sin e m b a r g o , el que ha-
blasen en voz a l ta de sus asuntos p r i v a d o s , y el que 
los escucharan todos con el mas p ro fundo s i lencio. M i 
sorpresa creció de p u n t o cuando v i salir á otros p e r s o -
najes que accionaban con los b razos , y espec ia lmente 
cuando no té que echaban todos á l l o r a r , como si e l 
dolor de unos se hubiese contagiado á los ot ros. E l te-
Ion cayó sin haber comprend ido yo u n a pa labra de todo 
aquel lo. M i hermano salió del palco en el en t reac to , d e -
jándome solo en medio de desconocidos, y á causa de 
m i t i m i d e z , como en u n p o t r o : en aquel ins tan te h u -
b iera pre fer ido ha l la rme en el mas apartado r i n c ó n de 
m i colegio. Ta l fue la p r ime ra impres ión q u e p rodu jo 
en m í el ar te de Sófocles y de M o l i e r e . 

E l te rce r año de m i estancia en Do l fue notable para 
m í por las bodas de m is dos hermanas m a y o r e s : M a -
r iana casó con e l conde de M a r i g n y , y Ben igna con 
el conde de Guet r iac . A m b a s marcharon con sus m a r i -
dos á Fougéres , dando la p r i m e r a señal de la d i s p e r -
s ión de una f am i l i a , cuyos i nd i v iduos debían separarse 
b ien p ron to . Mis hermanas rec ib ie ron la bend i c i ón 
nupc ia l en C o m b o u r g , el m i s m o d ia , á la m isma hora 
y en el m i smo a l t a r , en la capi l la del cast i l lo . Du ran te 
¡a ce remon ia , m i m a d r e y ellas ver t ían abundantes 
l á g r i m a s ; su dolor m e sorprendió entonces en e x t r e -
m o : en la ac tua l idad comprendo per fec tamente la 
causa. N o puedo asist i r á u n baut izo ó á u n a boda s in 
sonre i rme amargamente ó s in exper imen ta r una opre-
s ión de corazon. Despues de la desgracia de nacer , 
no conozco o t ra mayor que la de dar la v i da á u n 
hombre . 

A q u e l m ismo año se ver i f i có u n a revo luc ión en m i 
persona y en m i fami l ia . L a casual idad hizo caer en 
m is manos dos l ib ros m u y d ive rsos : u n Horacio, no 
expurgado , y una h is tor ia de las Confesiones mal 
hechas. E l t ras to rno que i n t r o d u j e r o n en m is ideases-
tos dos l ibros es i m p o n d e r a b l e : el uno m e hacia en t re -
ver secretos incomprens ib les á m i e d a d ; u n a ex i s t en -
cia d i fe rente d é l a m i a ; placeres m u y super io resá mis 
j u e g o s , y encantos de u n a especie desconocida para 
m í , en u n sexo , del cua l no conocía mas que á m i 
madre y he rmanas : el o t ro mostraba á m i i m a g i n a c i ó n 
espectros ar ras t rando cadenas y vomi tando l l amas , los 
cuales me reve laban supl ic ios e ternos, destinados para 
el que calla u n selo pecado. Perdí el sueño ; por la n o -
che me parecía ve r en t o rno m í o , y al t ravés de las 
cor t inas de m i l e c h o , manos negras y b lancas: figurá-
bame que las ú l t imas estaban maldecidas por la r e l i -
g i ó n , y esta idea acrecentó e l espanto q u e m e i n f u n -
dían las sombras in ferna les. E n vano buscaba en e l 
cielo y en e l i n f ie rno la expl icación de este doble m i s -
te r io . He r i do á u n t iempo m ismo física y mora lmen te , 
m i inocenc ia seguía luchando cont ra las borrascas de 
una pasión p r e m a t u r a y los terrores de la superst ic ión. 

Desde aquel la época no té que saltaban en m í a l g u -
nas chispas de ese f uego , que es la t rasmis ión de la 
v ida. Medi taba sobre el l i b ro cuar to de la Eneida, y 
leia el Telémaco: de repente descubrí en Dido y e n Eu -
caris bellezas q u e m e arrebataron , y no pude menos 
de ser sensible á la armonía de aquellos versos admi ra -
b les , y de aquel la prosa ant igua. U n dia t radu je en voz 
alta el /Eneadum genitrix, hominum divunaue vo-
luntas, de L u c r e c i o , con tanto ca lo r , que M r . Egau l t 
m e arrancó el poema de las manos , v me d ió las raices 
gr iegas. E n o t ra ocasion pude ocul tar u n Tibulo, y 

cuando l legué al Quam juvat immites ventos audire 
cubantem, aquel los sent imientos de vo luptuos idad y 
melancolía m e revelaron en c ier to modo m i p rop ia na-
turaleza. Los tomos de Mas i l l on , que contenían los 
sermones de la Pecadora y del Hijo prodigo, no se me 
caian de las manos. No t uv i e ron inconven iente a lg imo 
en p e r m i t i r m e que los leyese, porque no sospechaban 
todo lo que yo hal laba en ellos. Muchas veces robaba 
en la capi l la cabos de vela para leer por la noche Jas 
descr ipciones seductoras de los desórdenes del a lma, y 
me dormía balbuceando algunas frases incoherentes , a 
las cuales quería t r asm i t i r la d u l z u r a , e l n ú m e r o y la 
gracia del escr i tor que ha sabido poner en prosa, m e -
j o r q u e ot ro a l g u n o , l a euphronia Raciniana. _ 

Si he p intado despues , en el t rascurso de m i v ida, 
con a lguna verdad los arrebatos de l corazon, mezc la -
dos con la s indéresis c r i s t i ana , estoy persuadido de que 
es deb ido ún icamente á la casua l idad , q u e me h izo co-
nocer á u n m ismo t iempo dos imper ios enemigos. Los 
estragos que u n ma l l ib ro hizo en m i imag inac ión se 
remed ia ron con los terrores que m e insp i ró o t r o ; e s -
tos ú l t imos fueron langu idec iendo poco á poco con 
los muel les pensamientos que me habían dejado los 
cuadros expuestos á m i v ista s in velo a lguno. 

Dicppe lin de octubre de 1812. 

AVENTURA DE LA MARICA.—TERCERAS VACACIONES EN 
COMBOURG.—EL CHARLATAN.—REGRESO AL COLEGIO. 

El proverbio de que u n mal no viene nunca solo, 
puede ser extensivo t amb ién á las pas iones, las cuales 
van reunidas como las musas ó como las fur ias del 
averno. A l m ismo t i empo que la inc l inac ión que comen-
zó á a t o r m e n t a r m e , nació en mí el h o n o r ; esa e x a l -
tac ión del a lma q u e conserva al corazon i n c o r r u p t i b l e 
en med io de la c o r r u p c i ó n ; especie de p r inc ip io r epa -
rador colocado cerca de u n p r inc ip io vo raz , como la 
fuente inagotab le de los prod ig ios que e l amor exige á 
la j u v e n t u d y de los sacri f ic ios que le impone. 

Cuando hacia buen t i e m p o , los colegiales salían a 
pasear los jueves y los domingos . Las mas de las veces 
nos l levaban al M o n t - D o l , en cuya cúspide había unas 
ru inas ga lo - romanas : desde lo a l to de aquel aislado 
cerro la vista abarcaba e l mar y los salobres pantanos, 
donde se veian fosforescer po r la noche fuegos fatuos, 
luz de los hechiceros que arde hoy en nuestras lámpa-
ras . O t r o de los s i t ios adonde se d i r ig ían nuestros p a -
seos eran los prados que c i r c u y e n u n seminar io de 
Eudistas, nombre der ivado del E u d e s , hermano del 
h is tor iador Méze ra i , f undador de su congregación. 

Un d ia del mes de m a y o , que estaba de d i rec to r de 
semana e l abate E g a u l t , nos condu jo al ú l t imo pun to : 
en estas ocasiones se nos permi t ía una l iber tad bastan-
te ampl ia en nuestros j u e g o s ; pero nos estaba entera-
m e n t e p roh ib ido e l sub i r á los árboles. E l d i rec to r nos 
dejó en u n s i t io cub ie r to de yerba, y se apar tó de nos-
ot ros para rezar ma i t i nes . 

Había á los lados del camino unos cuantos o lmos, y 
en la c i m a del mas alto se veia u n n ido de m a r i c a s , e l 
cual exci taba nuest ra a d m i r a c i ó n , en tales té rm inos , 

ue nos designábamos mu tuamen te á la madre acosta-
a sobre sus huevos, mani festando al m ismo t iempo los 

deseos mas vehementes de atrapar tan soberbia presa. 
Pero ¿quién era el guapo que se a t rev ía á i n ten ta r tan 
pel igrosa aven tu ra? ¡ Estaba tan cerca el d i r e c t o r , y 
era ton severa la o r d e n , y e l árbol t an a l t o ! . . . Las es-
peranzas de todos se concent raroB en m í , y yo sabia 
encaramarme como los gatos. H i r i é ronme vaci lar : la 
g io r ia de la aven tu ra me fasc inó: dec id ime al f in á 
q u i t a r m e la casaca; me abracé al o l m o , y empecé á 
sub i r . E l t ronco no tenia ramas hasta l legar á las dos 

terceras partes de su a l t u r a , donde formaba una h o r -
qu i l l a , en u n a de cuyas puntas estaba el n ido . 

Mis compañeros , reun idos bajo e l ¡árbol, aplaudían 
m is esfuerzos, d i r i g i endo su v ista hacia m í y hácia e l 
s i t io por donde podía ven i r el d i r e c t o r , pateando de 
impac ien te gozo con la esperanza de verme coger los 
h u e v o s , y mur iéndose de m iedo por la i nm inenc ia del 
cast igo. Yo seguí encaramándome hasta l l ega rá donde 
se hallaba e l n i d o ; la mar i ca echó á vo la r ; cogí los hue-
vos ; m e los met í en t re la camisa, y emprendí el descen-
so. Desgraciadamente se me fueron los p i e s , y quedé 
á horcajadas sobre una rama. Como el árbol estaba es-
qu i lmado , no encon t ré á derecha é i zqu ie rda n i n g ú n 
pun to de apoyo para l e v a n t a r m e , y quedé suspendido 
en el aire á c incuen ta piés de a l tu ra . 

A esta sazón se dió el g r i t o : « ¡ Qué viene el d i r e c -
tor ! » y m i s amigos me abandonaron, como es c o s t u m -
bre . Solo u n o , l lamado Gobb ien , t ra tó de aux i l i a rme ; 
pero b ien p r o n t o se v ió precisado á renunc ia r á su g e -
nerosa empresa. N i n g ú n ot ro med io m e quedaba para 
sal i r de t an c r í t i ca posic ion que asi rme con las manos 
á una de las pun tas de la h o r q u i l l a , y ver si conseguía 
apovar los piés en el t ronco por enc ima de su d iv i s ión . 
A l e jecutar esta m a n i o b r a , m i v ida cor r ió u n grave 
r iesgo. A pesar de m is t r ibu lac iones, no quise despren-
derme de m i t eso ro ; pero mas m e hub ie ra val ido t i r a r -
lo , como he t i rado despues ot ros muchos . A l descen-
der por el t ronco m e desollé las m a n o s , el pecho y las 
p iernas, y los huevos se h ic ie ron una t o r t i l l a ; esto fue 
lo que me perdió. E l d i rec to r no me había v isto sobre 
el o l m o , y pude esconder s in gran d i f i cu l tad la sangre 
de m is rasguños ; pero no hal lé medio alguno para ocu l -
tar le el v ivo color de oro con que estaba manchado. 
« E s t á b i e n , caba l l e ro , m e d i j e el d i r e c t o r ; l levareis 
unos cuantos azotes.» 

Si hub iera d icho el abate Egau l t que conmuta r ía 
esta pena con la pena de m u e r t e , estoy seguro de q u e 
hub ie ra hecho u n m o v i m i e n t o de gozo. La idea de la 
vergüenza no se m e había ocur r ido durante m i educa-
c i ón sa lva je : no ha hab ido en m i v ida época a lguna 
en la cual no hub iera pre fer ido los supl ic ios mas c rue -
les a l h o r r o r de tener que rubor i za rme ante una c r i a -
tura v i v i en te . A i corazon se i n d i g n ó en tales t é rm inos , 
que rep l i qué al abate E g a u l t , no con el acento de u n 
m u c h a c h o , s ino con la f iereza de u n h o m b r e , que no 
estaba dispuesto á consent i r jamás que n i é l n i nad ie 
me levantase la mano. Esta respuesta i r r i t ó su coraje; 
me l l amó r e b e l d e , y m e p romet ió hacer conmigo u n 
e jemplar . « A l l á veremos» repuse y o , pon iéndome á 
j i i ga r á la pelota con u n a sangre fr ía que le dejó 
parado. 

Cuando regresamos al co leg io , me l lamó el d i r ec to r 
á su cua r to , y me ordenó que m e sometiese al cast igo. 
Mis sen t im ien tos exaltados ced ieron entonces la plaza 
á u n to r ren te de lágr imas. Hice presente al abate Egau l t 
que recordara que me habia enseñado el l a t í n ; que era 
su discípulo y su h i j o , y que por lo tan to , esperaba 
que no que r r ía deshonrarme y hacer insoportable para 
mí la presenc ia de mis compañeros ; que podia encer -
ra rme en u n a pr is ión á pan y agua , p r i va rme de las 
horas de recreo y cargarme de t r a b a j o ; que le agrade-
cería i n f i n i t o que usase conm igo de esta c l e m e n c i a , y 
q u e le amaría m u c h o mas en adelante. Todas m is ins -
tancias fueron i n ú t i l e s ; pero v iendo que permanecía 
sordo á mis ruegos , me levanté l leno de r a b i a , y le 
ap l iqué en las espin i l las tan descomunal pun tap ié , que 
d ió u n g r i t o penet ran te . Levantóse hecho una f u r i a , 
y d i r ig iéndose á la puer ta de su c u a r t o , la cer ró , dan-
do dos vuel tas á la l l ave , y se p rec ip i tó en seguida so-
b re mí . Corr í á a t r inchera rme detrás de su cama , y me 
t i ró dos correazos: agarré en seguida u n cober tor de su 
l e c h o , m e envolv í en é l , y exclamé , an imándome á 
mí m ismo al combate : 

¡Macte animo, generoso puer! 



Esta e r u d i c i ó n de estud iante de súmulas hizo re í r , 
á pesar s u y o , á m i e n e m i g o ; propúsome u n a rm is t i c i o , 
y conc lu imos u n t r a tado ; ya m e avine á ponerme á 
d iscrec ión del aba te , el cual t uvo á b ien sust raerme 
del cast igo que habia rechazado. Cuando el excelente 
cura p ronunc ió m i a b s o l u c i ó n , le besé la manga con 
tan ta efus ión de a lma y de r e c o n o c i m i e n t o , que no 
pudo menos de echarme su bend ic ión . A s i t e rm inó el 
Er imer c o m b a t e , en el cual me ob l igó á r e n d i r m e este 

o n o r , que ha l legado á ser el idolo de m i v i d a , y a l 
cual l i e sacri f icado tantas veces reposo , placeres y j 
f o r t u n a . 

Las vacac iones, du ran te las cuales cumpl í doce años, 
fueron t r i s t e s : e l abate L e p r i n c e m e acompañó á C o m -
b o u r g , y no salia s ino con é l : la mayor par te de los 
dias dábamos largos paseos s in de te rminada d i recc ión . 
E l pobre hombre se mor ia de t i s i s , y de cons igu iente 
estaba melancól ico y t a c i t u r n o ; tampoco yo me h a l l a -
ba m u y a legre. Muchas veces caminábamos horas e n -
teras u n o en pos de o t ro sin hablar una palabra. Un 
d i a , que nos estraviamos en los bosques, se vo lv ió Le-
p r ince h á c i a m í , y me d i j o : « ¿ Qué camino deberemos 
segu i r? » Yo le contesté s in v a c i l a r : « E l sol toca ya 
á su ocaso; á estas horas da en la ventana de la to r re 

ALLI ES DONDE YO MR BE EDUCADO. 

p r i n c i p a l ; de cons igu iente marchemos por aqu í .» M r . 
Lep r ince re f i r ió por la noche á m i padre este i n c i d e n - , 
t e , que bastó para revelar al f u tu ro v ia jero. Cuando | 
despues he visto ponerse el sol en las selvas de la Amé-
r ica , no pod ia menos de acordarme de los bosques de 
C o m b o u r g : m i s recuerdos se hacen eco. 

E l abate L e p r i n c e deseaba que m e diesen u n caba-
l lo ; pero m i padre era de op in i on que u n of ic ia l de 
mar ina no debia saber mane ja r mas que su buque . 
Veíame reduc ido por tan to á montar á escondidas dos 
enormes yeguas de t i r o , ó u n caballazo p i ó , el cual no 
era, como el pió de T u r e n n e , uno de esos corceles 
l lamados por los romanos desullorios equos, y ad ies-
trados para socorrer á su d u e ñ o ; era u n Pegaso l u n á -

t ico , de endiablado t r o t e , que m e mordía las piernas 
cuando quer ía ob l igar le á saltar a lguna zanja. Los c a -
ballos no me han l lamado nunca la atención, a u n cuan-
do he t ra ído á veces la v ida de u n t á r t a r o , y , cont ra 
los efectos que m i p r ime ra educación hub ie ra debido 
p r o d u c i r , mon to con mas elegancia q u e segur idad. 

Las te rc ianas , cuyo gérmen habia t ra ído de las ma-
rismas de D o l , me l i be r ta ron de M r . Lepr ince . Ace r tó 
á pasar por la aldea u n c u r a n d e r o , que l levaba, en t re 
ot ros antídotos , el de las t e rc ianas , y m i padre , que 
no ten ia conf ianza en los médicos y creía en los char -
latanes , env ió á l lamar al e m p í r i c o , e l cual declaró 
q u e me curar ía en ve in te y cuat ro horas. A la mañana 
s igu iente vo lv ió vest ido con una casaca verde guarne-

c ida de galón de o r o , con peluca empo l vada , anchos 
vuelos de muse l ina s u c i a , l lenos los dedos de b r i l l a n -
tes fa lsos , con calzones de raso negro usado, inedias 
blancas azu ladas, y zapatos c o n lazos enormes. 

A b r i ó las cort inas de m i c a m a , m e tomo el pu lso , 
m e hizo sacar la l engua , m u r m u r ó con acento i ta l iano 
algunas palabras acerca de la necesidad de p u r g a r m e , 
y m e dió á comer u n pedacito de caramelo . M i padre 
aprobaba el método del c u r a n d e r o , porque estaba 

empeñado en que todas las enfermedades proceden de 
i n d i g e s t i ó n , y e n que para toda especie de males era 
preciso pu rga r á su h o m b r e hasta q u e no le quedase 
en e l cuerpo o t ra cosa q u e sangre. 

A la med ia h o r a de haber t ragado el caramelo m e 
v in i e ron unos vómi tos h o r r i b l e s : pus ié ron lo en c o n o -
c im ien to de M r . de C h a t e a u b r i a n d , y que r ía ar ro ja r 
al pobre diablo por la ventana de la t o r re . Espantado 
e s t e , se q u i t ó la casaca, se r e m a n g ó los vuelos de la 

BOSQUE DE COMBOURG. 

camisa , y p r i n c i p i ó á hacer los gestos mas grotescos. 
A cada m o v i m i e n t o que hac ia g i raba su pe luca en d i -
versas d i recc iones: repet ía m is gr i tos como u n eco, 
v añadía despues : ¿ Qué es esto, mousv Lavaudierl 
Éste M r . Lavaud ie r era e l f a rmacéu t i co de la aldea, 
a l cual habían l l a m a d a para que v in ie ra en m i a u x i l i o . 
E n medio de m is d o f t r e s , y o no podia dec i r s i eran 

las drogas de aque l hombre las que m e mataban ó las 
carcajadas q u e me ar rancaba á despecho m i ó . 

Con tuv ié ronse al fin los efectos de aquel la excesiva 
dósis de e m é t i c o , y p r inc ip ié á res tab lecerme. D u -
r a n t e toda la v ida no hacemos mas que vagar en to rno 
de la t u m b a ; nuest ras d i fe rentes enfermedades son 
unas ráfagas que nos ap rox iman mas ó menos al puer-



to . E l p r imer m u e r t o q u e he v i s to era u n canónigo de 
S a i n t - M a l o , que yac ia sobre su l e c h o , y cuyo s e m -
b lan te estaba descompuesto por las ú l t i m a s convu ls io -
nes. La m u e r t e es hermosa y amiga nues t ra ; pero no 
la reconocemos, po rque se presenta á nosotros e n -
mascarada , y su careta nos i n f u n d e espanto. 

A l t e rm ina r el o toño vo l v i e ron á env ia rme al c o -
leg io . 

La Vallée-aux-Loups diciembre de 1813. 

I N V A S I O N D E L A F R A N C I A . — J U E G O S . — E L ABAD D E 

C H A T E A U B R I A N D . 

Desde D i e p p e , adonde se m e l iab ia obl igado á r e f u -
g i a r m e por una o rden expresa de la p o l i c í a , se m e 
p e r m i t i ó regresar á L a V a l l é e - a u x - L o u p s , en donde 
con t i nuo m i na r rac ión . L í í t i e r r a t i e m b l a ba jo los pies 
de l soldado ex t ran je ro q u e en este m ismo momento 
invade m i pa t r i a : esc r ibo , c o m o los ú l t i m o s romanos , 
al r u i d o de la invas ión de los bárbaros. De dia t razo 
páginas t an agi tadas como los sucesos d é l a época ( 1 ) ; 
por la n o c h e , m i e n t r a s que el es t ruendo le jano del 
cañón espira en m is bosques , vue lvo los ojos al si len-
c io de los años , q u e d u e r m e n en la t u m b a á la par de 
m is recuerdos de la i n fanc ia . ¡Qué cor to y estrecho es 
io pasado de u n h o m b r e al lado del vasto presente de 
los pueblos y ' e su inmenso p o r v e n i r ! 

Las m a t e m á t i c a s , el g r i ego y el l a t í n m e abso rb ie -
r o n todo e l i n v i e r n o en el colegio. Las horas q u e no 
estaban consagradas al e s t u d i o , las dedicaba a esos 
juegos del p r i n c i p i o de la v i d a , los cuales v i e n e n a 
ser unos en toda la t i e r r a . E l m u c h a c h o i n g l é s , el 
i t a l i a n o , el españo l , el i roqués y e l b e d u i n o , se e n -
t re t i enen en hacer rodar el aro y en j u g a r a la pe lo ta . 
Los muchachos de todos los p l i s e s , hermanos de u n a 
g r a n f a m i l i a , no p i e r d e n los rasgos de su semejanza 
l iasta que p i e r d e n su inocencia. Modi f icadas en tonces 
las pasiones por los c l i m a s , los gob iernos y las cos -
t u m b r e s , las nac iones d i f i e ren en t re s i , y el genero 
h u m a n o cesa de entenderse y de hablar u n mismo 
l e n g u a j e : la verdadera Babel es la sociedad. 

Una m a ñ a n a , q u e estaba m u y en t re ten ido con u n a 
pa r t i da de barra e n el pal io g rande del c o l e g i o , me 
pasaron recado de q u e p reguntaban por m i . Seguí al 
c r iado hasta la puer ta e x t e r i o r , y ha l lé e n el la á u n 
h o m b r e g r u e s o , co lo rado , de bruscos é impacientes 
modales y a i re f e r o z , el cual l levaba u n bastón en la 
mano u n a eno rme pe luca neg ra m a l h e c h a , u n a s o -
t ana desgarrada y recog ida en la f a ja , zapatos l lenos 
de l o d o , < medias agujereadas po r el ta lón : «P i l l as -
t r u e l o , m e d i j o s in andarse en c h i q u i t a s , ¿ no sois el 
cabal lero de Cha teaubr iand de C o m b o u r g ? — S i señor , 
le respondí a tu rd ido por su apòs t ro fe .—Y y o , repuso 
él poco menos que echando espuma por la boca , soy 
el ú l t i m o gefe de vues l ra f am i l i a ; soy el abad de Cha-
t eaub r i and de L a G u e r a n d e ; m i r a d m e b i e n . » E l o r -
gu l loso abate met ió la mano en el bo ls i l lo de sus v ie jos 
calzones de p a n a , sacó u n escudo de seis f rancos 
enmohec ido y envue l t o en u n gras icn to p a p e l , y a r -
ro jándomele á la cara con t inuó su r u t a á p i é , rezando 
m a i t i n e s , con a i r e incomodado . Despues he sabido 
q u e el p r í n c i p e de Condé l iabia o f rec ido á este v i ca r i o 
mayúscu lo el precentorado del d u q u e de Borbon . P i -
cado el abate de .seme jan te o f r e c i m i e n t o , respondió 

• q u e el p r í n c i p e , poseedor de la baronía de Chateau-
b r i and , debía saber q u e los herederos de esta baronía 
pod ian ' tener p recep to res , pero no serlo jamás de n a -
d ie . Esta a l taner ía era el defecto capi ta l de m i f am i l i a : 
m i padre la poscia en tan al to g r a d o , q u e casi se h a -
cia odioso ; m i hermano la l levaba hasta el r i d i cu lo : 

(1) De liona parle y los Borlones. 
(Nota de Ginebra de 1851.) 

su h i j o mayo r heredó algo de el la. N o estoy seguro , 
á pesar de m is inc l inac iones repub l i canas , de haber-
m e l i b rado de este de fec t i l lo ; pero si lo estoy de que 
he p r o c u r a d o ocu l ta r l o con el mayo r esmero. 

P R I M E R A C O M U N I O N . — M I S A L I D A D E L C O L E G I O D E D O L . 

Aprox imábase la época en que y o debía r e c i b i r m i 
p r ime ra c o m u n i o n , acon tec im ien to en el cual se deci-
día en la fami l ia sobre e l estado f u t u r o de u n m u c h a -
cho . Esta ceremonia re l ig iosa equival ía en t re los cr is-
t i anos á la i nves t i du ra del t ra je v i r i l de los c iudadanos 
de R o m a . Mad. de Chateaubr iand l iabia quer ido asist i r 
á la p r i m e r a c o m u n i o n de u n h i j o q u e , , despues de 
haberse u n i d o á s u D i o s , iba á separarse de su madre . 

M i p i e d a d parecía s i n c e r a ; m i c o n d u c t a ten ia edi -
ficado á todo e l co leg io ; m i s m i radas eran ard ien tes , 
y m i s repet idos ayunos empezaban á insp i ra r a lguna 
i n q u i e t u d á m i s maestros. Temíase q u e m i devoc ion 
fuese ya exces iva, y se t ra taba de moderar m i fervor 
por m e d i o de u n a re l i g i ón i lus t rada. 

E ra m i confesor el super io r del seminar io de los 
E u d i s l a s , h o m b r e de c i n c u e n t a años , y de u n aspecto 
r í g i d o , el cual m e in te r rogaba con ansiedad tantas 
cuantas veces m e presentaba an te el t r i b u n a l de la 
pen i tenc ia . Sorprend ido de la lenidad de m is pecados, 
no sabia cómo conc i l ia r m i t u rbac ión con la poca i m -
por tanc ia de los secretos que en su seno depositaba. 
Las p regun tas de l re l ig ioso iban hac iéndose mas apre-
m i a n t e s á med ida que se acercaba la Pascua F l o r i d a . 
«¿No m e ocu l tá i s nada?» m e d e c i a . Yo le respondía 
s i e m p r e : « N o , padre m i ó . — ¿ N o habéis come t i do ta l 
ó cual p e c a d o ? — N o , padre i n i o . » Y n u n c a salia de 
aquí . Despedíame entonces d u d a n d o , s u s p i r a n d o , y 
lanzándome unas mi radas que parecían que re r p e n e -
t r a r hasta el f ondo de m i a l m a , al paso que yo m e s e -
paraba de su lado desf igurado y pál ido como u n c r i -
m i n a l . » . 

L a n o c h e an te r io r a l xMiércoles S a n t o , que era el d ia 
en que debía yo r e c i b i r la a b s o l u c i ó n , la pasé rezando 
v l eyendo con t e r r o r el l i b ro de Las Confesiones mal 
hechas. E l m i é r c o l e s , á las tres de la t a r d e , pa r t í para 
e l s e m i n a r i o , acompañado de m is padres. Toda la fama 

vano esp lendor que ha adqu i r i do desnues m i n o m -
re no hub ie ra dado á Mad. de Chateaubr iand u n solo 

i n s t a n t e de o rgu l l o semejante al q u e t u v o como c r i s -
t i ana y como madre cuando v io á su h i j o d ispuesto 
para p a r t i c i p a r del g r a n mis ter io de la r e l i g i ó n . 

A s i que l legué á la i g l es i a , m e pros terné an te el 
a l t a r , y p e r m a n e c í como anonadado. Cuando me l e -
van té para i r á la sacr is t ía , donde m e esperaba el su-
pe r i o r , m i s rod i l las t e m b l a b a n , y no pude p ronunc ia r 
e l Confíteor al e c h a r m e á los pies del sacerdote, s ino 
con voz m u y conmov ida . « V a m o s , h i jo m í o , m e d i j o 
el h o m b r e de Jesuc r i s to : ¿no habéis o lv idado nada?» 
Yo pe rmanec í s i lenc ioso. Vo l v i ó á d i r i g i r m e las m i s -
mas p regun tas de s i empre , y m i boca p r o n u n c i ó el 
fa ta l no, padre mió. E l sacerdote se quedó abismado 
e n u n a med i tac ión p r o f u n d a ; rogó á aquel que conf i -
r i ó á los apóstoles el poder de atar y desatar las almas 
que le i n s p i r a r a , y hac iendo u n esfuerzo sobre sí 
m i s m o , se preparó para da rme la abso luc ión . 

U n rayo que hub iese lanzado e l c ie lo sobre m í me 
hub ie ra causado en aquel i n s t a n t e menos espanto: 
« ¡Espe rad , padre m í o , e x c l a m é ; no lo he d icho todo !» 
A q u e l t e r r i b l e j u e z ; aquel delegado del a rb i t ro s u -
p r e m o , c u y o semblante me insp i raba tanto t e m o r , se 
c o n v i r t i ó en el pastor mas t i e r n o , y m e d i j o abrazán-
dome y ve r t i endo p i a d o s a s l á g r i m o s : « ¡ V a m o s , va lo r , 
que r i do h i j o m í o ! » 

N o vo lveré á tener en m i v i da u n m o m e n t o seme-
j a n t e : si me hub iesen qu i tado de enc ima e l peso de 
u n a m o n t a ñ a , d i f í c i l m e n t e hub ie ra sent ido u n c o n -

suelo i g u a l : m i corazon l loraba de p lacer . Me atrevo 
á dec i r q u e m i honradez fue creada aque l d i a : ahora 
conozco que no sobrev iv i r ía jamás á u n r e m o r d i m i e n t o : 
¡qué te r r ib les no serán los del c r i m e n , cuando su f r í 
tan to po r haber cal lado ú n i c a m e n t e las debi l idades de 
u n n i ñ o ! ¡ P e r o cuán d i v i na no es tamb ién esa r e l i -
g i ó n oue puede enseñorearse de nuest ras buenas f a -
cu l t ades ! ¿ Q u é preceptos de m o r a l podr ían sup l i r 
n u n c a á las i n s t i t u c i o n e s cr is t ianas? 

Dado el p r i m e r paso en m i con fes ion , lo demás ya 
no me costó n i n g ú n esfuerzo: m i s t ravesuras s é -

del colégio de Do l . Todavía conservo recuerdos a g r a -
dables de aquel la casa : nuest ra i n fanc ia deja s i empre 
algo en los lugares por el la embe l lec idos , á la mane ra 
que una flor comun ica su p e r f u m e á los objetos q u e 
con ella se han rozado. Todavía m e enternezco hoy 
al pensar en la d ispersión de m is p r imeros maest ros y 
cond isc ípu los . E l abate L e p r i n c e , que ob tuvo u n b e -
nef ic io en las cercanías de R o u e n , v i v ió poco ; al abate 
Egau l t le d i e r o n u n cu ra to en la d iócesis de Rennes , 
y he v isto m o r i r al b u e n r e c t o r y al abate Po rche r a l 
p r i n c i p i o de la r e v o l u c i ó n : era i n s t r u i d o , afable y de 

será s i e m p r e que r i da y venerada por m í . 
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cre tas , de las cuales se h u b i e r a re ído e l m u n d o , fue - u n corazon senci l lo . L a m e m o r i a de este oscuro R o l l i n 
r on pesadas con la balanza de la re l i g ión . E l sacerdote 
se hal ló bastante i n d e c i s o , y deseaba que se retardase 
m i c o m u n i o n a lgún t i e m p o ; pero yo me veía precisado 
á dejar el colegio de Dol y á en t ra r de u n momento á 
ot ro en el serv ic io de la m a r i n a : él descubr ió con g ran 
sagac idad, por el carácter m ismo de m is travesuras 
juveniles, aunque i n s i g n i f i c a n t e s , la natura leza de 
m is i nc l i nac iones , y penet ró antes q u e nad ie lo que 
yo podía se r ; él ad i v inó t amb ién m is pasiones fu tu ras , 
y d ic iéndome con f ranqueza lo q u e hal laba de bueno 
en m í , me p red i j o as imismo las desgracias que m e 
esperaban. « F i n a l m e n t e , a ñ a d i ó ; fa l ta t i empo á vues-
t ra p e n i t e n c i a ; pero habéis lavado vues t ros pecados 
con una confes ion s incera y an imosa , aunque tardía.» 
Y alzando la m a n o , p r o n u n c i ó la f ó rmu la de la abso-
luc ión . Esta segunda vez aquel brazo f u l m i n a n t e ún i -
camente descargó sobre mí u n roc ío ce les t ia l ; i nc l i né 
la cabeza para r e c i b i r l o , y lo que entonces sentí par-
t ic ipaba de la fe l ic idad de los ángeles. En seguida f u i 
á p rec ip i t a rme al seno de m i m a d r e , que me esperaba 
al p ié del a l ta r . Ya no parecí el m i smo desde entonces 
á mis maestros y á m is camaradas: caminaba con l i -
geros pasos, a l ta la f r en te y rad iantes los ojos con e l 
t r i u n f o del a r r e p e n t i m i e n t o . 

A la mañana s i g u i e n t e , Jueves S a n t o , f u i a d m i t i d o 
á esa ceremonia t i e rna y s u b l i m e , la cual he ensayado 
en vano descr ib i r en El Genio del Cristianismo. Q u i -
zás h u b i e r a pod ido v o l v e r á ha l lar du ran te ella " m i s 
pequeñas humi l l ac iones de c o s t u m b r e : m i r amo de 
flores y mis vest idos no eran tan r icos como los de 
m is compañeros ; pero aque l día todo fue ded icado á 
Dios y para Dios. Conozco per fec tamente todo el va lo r 
de la fe. La presencia real de la v í c t ima en é l -Santo 
Sacramento del a l tar era para mí t an percept ib le como 
la presencia de m i m a d r e , la cual estaba á m i lado. 
Cuando tocó á mis labios la sagrada f o r m a , sentí que 
se i l um inaba m i e s p í r i t u , y temb laba de respe to : el 
ú n i c o p resen t im ien to mate r ia l que bu l l ía en m i m e n t e 
era el t e m o r de profanar e l pan sagrado. 

Le pain queje vous propose 
Sert aux anges d ' al iment, 
Dieu-lui meme le campóse 
De la fleur de son froment. 

RACINE. 

«E l pan que os p ropongo es el m i smo que comen 
los ángeles; Dios m ismo lo hace con la flor de su 
t r i g o . » 

Entonces concebí el va lor de los m á r t i r e s : en aque l 
m o m e n t o hub ie ra pod ido confesar á Cr is to sobre el 
cabal lete ó en m e d i o de los leones. 

Me complazco en recordar aquel las fe l ic idades de 
m i a l m a , que preced ieron algunos ins tan tes t an solo á 
las t r i bu lac iones de l m u n d o . Comparando este fervor 
á los t raspor tes que v o y á d e s c r i b i r , y ref lexionando 
de ten idamente sobre u n corazon que ha e x p e r i m e n -
tado e n el in te rva le de tres ó cua t ro años todo lo que 
la r e l i g i ón y la inocencia t ienen de mas du lce y salu-
dable , y las pasiones de mas seductor y mas funes to , 
se podrá escoger en t re ambos goces , y ver por cuál 
lado es prec iso buscar la f e l i c i d a d , y e l reposo p r i n -
c ipa lmen te . 

T res semanas despues de m i p r ime ra c o m u n i o n salí 

La Vallée-aux-Loups á fin de diciembre de 1813. 

MISION E N C O M B O U R G . — C O L E G I O D E R E N N E S . — V U E L V O Á 

E N C O N T R A R À G E S R 1 L . — M O R E A U , I . 1 M O E L A N . — C A S A -

M I E N T O D E MI T E R C E R A H E R M A N A . 

E n C o m b o u r g hal lé nuevos m o t i v o s para dar pábu lo 
á m i p iedad ; había m i s i ó n , y seguí los e jerc ic ios. Re-
c ib í la con f i rmac ión sobre la g rader ía del cas t i l l o , y , 
como una po rc ion de aldeanos y a ldeanas , de m a ñ o 
del obispo de Saint -Malo. Despues de esto.se e r ig ió e n 
aquel s i t io una c r u z , y ayudé á sostenerla m ien t ras 
que la fijaban sobre su base. Esta cruz existe todav ía , 
y se hal la co locada _enfrente de la t o r r e donde m u r i ó 
m i padre : t r e i n t a años hace ya que no ha v i s to a s o -
marse á nad ie á las ventanas de la t o r r e , y q u e no la 
ha sa ludado n i n g u n o de los muchachos del cas t i l lo ; 
todas las pr imaveras los espera en vano , y ú n i c a m e n t e 
v i v e n i r á las g o l o n d r i n a s , compañeras 'de m i i n f a n -
c i a , las cuales son mas fieles á su n ido que e l h o m b r e 
á su casa. ¡Fel iz yo si hubiese v i v i do s iempre a l p ié 
de la c ruz de la m i s i ó n , y si m i s cabel los h u b i e r a n 
encanecido tan solo por el t i e m p o que ha cub ie r to de 
musgo los brazos de la m isma ! 

A j o s pocos dias de m i pe rmanenc ia en el cas t i l lo , 
par t í para Rennes , donde debia c o n t i n u a r m is es tu -
dios y acabar m i car rera de m a t e m á t i c a s , para i r en 
seguida á Brest á su f r i r el exámen de guard ia m a r i n o . 

E l rec to r de l co leg io de Rennes era M r . d e F a y o l l e . 
E n este J u i l l y de la B re taña había tres profesores dis-
t i n g u i d o s ; e l abate de C h a t e a u g i r o n , que exp l i caba 
segundo año ; el abate G e r m é , para r e t ó r i c a , y e l 
abate M a r c h a n d , para física. L o s colegiales i n t e r n o s 
y ex ternos eran n u m e r o s o s , y las c lases, de c o n s i -
g u i e n t e , m u y concu r r i das . E n los ú l t i m o s t i empos , 
Gof redo y G i n g u e v é , a lumnos de este co leg io , h u b i e -
ran hecho hono r á Santa Bárbara y al Plessis. E l c a -
ba l le ro de P a r n y habia estud iado t amb ién en Rennes , 
y yo heredé su h a b i t a c i ó n . 

Rennes me parecía una B a b i l o n i a , y el colegio u n 
m u n d o . L a m u l t i t u d de maest ros y de es tud ian tes , y 
la extension de l ed i f ic io , del j a r d i n ' y de los pat ios , m e 
parecían desmesuradas; poco tardé s in embargo e n 
hab i t ua rme á esto. Cuando l legaba el cumpleaños d e l 
rec tor , teníamos unos cuantos dias de asueto, y c a n -
tábamos en alabanza suya versos de nuestra cosecha, 
del tenor s igu ien te ; 

¡ O Terpsichore ! ¡ó Pelymie! 
Venez, venez rempl i r nos vœux: 
¡La raison meme vous convie! 

« ¡ Oh T e r p s i c o r e , o h Po l imn ia ! ven id á c u m p l i r 
nues t ros v o t o s ; ¡ la razón m i s m a es qu ien os i n v i t a á 
e l l o ! » 

A l poco t i e m p o adqu i r í sobre mis nuevos c a m a r a -
das el ascendiente que habia ten ido en Do l sobre m i s 
an t iguos compañeros : verdad es que m e costó a lgunos 
t rompazos. Los bretones l i e n e n el gen io u n poco á s -
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pero : env iábanse car te les de desafío para los días de 
paseo en los bosques del j a r d í n de Bened i c t i nos , l l a -
mado e l Tabor : para l levar los á c a b o , nos val íamos 
de los compases de matemát icas atados al ex t remo de 
u n a caña, ó luchábamos cuerpo á cuerpo, de u n modo 
mas ó menos fe lón o co r tés , según la g ravedad de l 
due lo . Habia jueces de c a m p o , los cuales ar reg laban 
las d i ferenc ias y decidían el modo con que habían de 
usar de las manos los campeones. E l combate no c e -
saba hasta tan to que una de las dos par tes se con fesa-
ba venc 'da . E n este co leg io vo lv í á encon t ra r á m i 
amigo Gesr i l , el cual presidia, como en Saint Malo, esta 
clase de lances. U n día se empeñó en ser m i pad r i no 
en el que t u v e con S a i n t - R i v e u l , j oven h i d a l g o , que 
fue la p r i m e r a v í c t i m a de la r e v o l u c i ó n : cai debajo de 
m i adve rsa r io ; no qu ise r e n d i r m e , y pagué caro m i 
o rgu l l o . Yo dec ía , como Juan Desmarets cuando iba 
a l cadalso : « Yo no pido gracia á n a d i e , mas que á 
D ios .» • 

E n e l co leg io de Rennes conocí también á dos hom-
bres que o b t u v i e r o n despues una ce leb r idad d i fe ren te ; 
M o r e a u , el genera l , y L imoe lan , autor de la m á q u i n a 
in fe rna l y sacerdote ac tua lmen te en A m é r i c a . U n i c a -
m e n t e existe u n re t ra to de L u c i l a , y esta m i n i a t u r a 
detestable era de L i i n o e l a n , el cua l l legó á hacerse 
p i n t o r du ran te los desastres revo luc ionar ios . Moreau 
era externo y L i m o e l a n pension is ta . D i f í c i lmen te se 
hab rán v i s to en una m isma é p o c a , en una m i s m a 
p r o v i n c i a , en u n a misma c iudad , y en u n mismo c o -
leg io , dos dest inos t an s ingu lares . No puedo res is t i r 
a l deseo de re fer i r una j u g a r r e t a de es tud ian te que le 
h i zo al d i r e c t o r de semana m i camarada L imoe lan . 

E l d i rec to r t en ia cos tumbre de ronda r por los c o r -
redores despues q u e todo el m u n d o habia ido á acos-
tarse , para ver si la gente andaba de recha : al efecto 
iba m i r a n d o de pue r ta en pue r ta por el agu jero de la 
l l ave . L i m o e l a n , Gesr i l , Sa in t -R iveu l y yo dormíamos 
e n u n m ismo cuar to . 

D ' animaux malfaisants c'etait un fort bon plat. 

o Es te era u n b u e n gu isado de animales dañ inos .» 
E n vano habíamos tapado el agujero con papel u n a 

p o r c i o n de veces : el d i r ec to r nos lo echaba aba jo , y 
nos sorprendía sal tando sobre las camas y hac iendo 
pedazos las si l las. 

Una noche man i fes tó empeño L i m o - I a n de que nos 
acostásemos y apagásemos la l u z , s in querer p a r t i c i -
parnos su p royec to . A l poco rato le oímos levantarse , 
i r h á c i a l a p u e r t a , y volverse en seguida á la cama. 
Escasamente habr ia pasado uo cuar to de o r a , cuando 
sent imos los pasos del d i r e c t o r , que se acercaba de 
pun t i l l as á nuest ro cuar to . Como tenia fundados m o -
t ivos para sospechar de nosotros, se de tuvo á la puer -
ta : estaba en a c e c h o ; m i r ó por la c e r r a d u r a , no v ió 
l u z , y . . . 

« ¡ Q u i é n ha hecho esto ! » exc lamó prec ip i tándose 
e n el cua r to . A l ver á L i m o e l a n , que estaba a h o g á n -
dose de r isa, y al oír á Gesri l dec i r con voz nasal y de 
u n a manera en t re cánd ida y t ruhanesca : «¿ Pues qué 
sucede, señor d i r e c t o r ? » Sa in t -R i veu l y yo no p u d i -
mos menos de so l tar el t rapo á r e i r , y ños rebu jamos 
c o n nuestras mantas. 

E n vano t ra ta ron de hacernos confesar la verdad; 
f u imos unos héroes. El d i r ec to r decretó nuest ro arres-
t o , y nos condu je ron presos á la bodega. S a i n t - R i v e u l 
socavó la t i e r ra por debajo de u n a p u e i t a que daba á 
u n c o r r a l , m e t i ó la cabeza por el a g u j e r o , y á poco 
mas fenece entre los co lm i l l os de u n m a r r a n o : Gesri l 
reco r r ió las bodegas del c o l e g i o , y echó á rodar u n 
t one l de v i n o . L imoe lan demol ió u n a p a r e d , y yo , 
n u e v o Per r i n D a n d i n , m e encaramé a una re j i l la y 
amot iné á l a canal la de la cal le con mis arengas. É l 
t e r r i b l e au to r de la m á q u i n a i n f e r n a l , j ugando una 
tostada de p i l las t re á todo u n d i rec to r de l co leg io , r e -
cuerda hasta c ie r to pun to á C r o m w e l l , e m b a d u r n a n -
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do con t i n ta el semblante de ot ro reg i c i da , que firmó 
despues de él la sentencia de m u e r t e de Carlos I . 

A u n cuando la educac ión que se daba en el colegio 
de Rennes era m u y re l ig iosa, m i fe rvo r fue deb i l i tán-
dose poco á p o c o ; e l g ran n ú m e r o de m is maestros y 
condisc ípu los mu l t i p l i caba las ocasiones de d i s t r e c -
c ion ; esto no obstante seguía adelantando en el e s t u -
d io de las lenguas, y l legué á ser fuer te en matemát i -
cas, hacia las cuales t u v e s iempre una af ic ión d e c i d i -
d a ; estoy seguro de que hub ie ra sido u n excelente 
o f ic ia l de ma r i na ó de ingen ie ros . Para todo ten ia 
buena disposic ión : sensible á las cosas serias, comoá 
las agradab les , escr ib í en verso antes que en prosa: 
las artes me l lenaban de encan to ; la a rqu i t ec tu ra y la 
mús ica las he amado con pas ión. A u n cuando he sido 
propenso á cansarme p ron to de t o d o , he tenido u n a 
pac ienc ia á toda prueba para descender hasta los mas 
ins ign i f i can tes de ta l l es , y m i obs t inac ión en ins is t i r 
sobre u n ob je to que me fat igaba ha sido s iempre mas 
fuer te que m i d i sgus to . Jamás he abandonado u n 
asunto cuando merecía la pena de ser conc lu ido ¡ a l -
guno hay en pos del cua l he andado qu ince ó ve in te 
años de m i v i d a , t an l leno de ardor e l ú l t i m o d ia como 
el p r i m e r o . 

La flexibilidad de m i in te l igenc ia se veia basta en 
las cosas mas secundar ias ; j ugaba bastante b ien a l 
a jedrez y al v i l la r , y he s ido bastante d iest ro para la 
caza y para el manejo de las a r m a s : d ibu jaba r e g u -
l a rmen te , y hub ie ra sido u n excelente cantante s i 
hubie;>en cu idado m i voz. Un ido todo esto á la clase 
de educac ión que he r e c i b i d o , y á m i v ida de soldado 
y de viaj t r o , hace que n u n c a haya ten ido e l aire pe -
dantesco y d is t raído , la falta de ap lomo en sociedad, 
n i e l dessseo de los l i teratos ant iguos , y mucho me-
nos la t iesura , la su f i c ienc ia , la env id ia , n i la vanidad 
jac tanc iosa de los modernos escr i tores. 

Pasé dos años en el colegio de Rennes , del cual sa -
l ió Gesr i l d iez y ocho meses antes que yo para en t ra r 
en la m a r i n a . J u l i a , m i hermana t e r c e r a , casó en el 
i n t e r m e d i o de estos dos años con e l conde de T u r e v , 
cap i tón del r e g i m i e n t o de Conde , y se estableció con 
su mar ido en Tongéres , en donde residían ya m is dos 
hermana^ m a y o r e s , la señora de Ma r i gny y Quebr iac . 
E l m a t r i m o n i o de Ju l ia se celebró e n C o m b o u r g : yo 
asistí á la boda, y en ella v i á la condesa de T r o n j o l y , 
q u e tan célebre se h izo por su in t rep idez en e l cadal-
so. Era p r i m i é in t ima amiga del marqués de la Roua-
r i e , y t o m ó p a r t e e n su consp i rac ión . Todavía no habia 
yo v is to la belleza mas que en m i fami l ia , y me quedé 
absorto a l con templa r la en u n a m u j e r ext raña á e l la . 
Cada paso q u e daba en la v ida m e hacia ver nuevos 
h o r i z o n t e s ; oía la voz le jana y seductora de las pasio-
nes que se acercaban á m í , y m e prec ip i taba a l e n -
cuen t ro He aquel las s i renas, corno atraído por una 
mister iosa armonía. Ten ia , como el g r a n sacerdote de 
E leus i s , u n inc ienso d i f e ren te para cada d i v i n i d a d ; 
pero , ¿podían los h imnos que cantaba al quemar e s -
tos inc iensos l lamarse bálsamos, como las poesías del 
H i rophan ta? 

La Vallée-aux-Loups enero de 1814. 

ENVÍANME Á BREST PARA SUFRIR EI. EXAMEN DE GUARDIA 
MARINO.—EL PUERTO DE BBEST.—VUELVO Á ENCON-
TRAR Á GESRIL.— LA PEROUSE.—MI REGRESO Á COM-
BOURG. 

Despues del casamiento de Ju l ia , par t í para Brest 
M i sen t im ien to .a l sal i r de l colegio de Rennes no fue 
t an g rande , n i con m u c h o , como el que exper imenté 
al de jar á D o l : acaso carecía ya de esa inocenc ia que 
nos lo hace ver todo de color de r o s a : e l t i empo habia 

I empezado á descorrer el velo que la cubr ía . S i r v i óme 
de m e n t o r en m i nueva posic ión uno de m is tíos m a -

MEMORIÁS DE 
ternos, el conde de Bo is te i l leu l , gefe d e escuadra, u n o 
de cuyos h i jos , of ic ia l m u y d i s t i ngu ido de a r t i l l e r ía de 
los e jérc i tos de Bonaparte", casó con la b i j a ú n i c a de 
m i he rmana , la condesa de Tarcy . 

Cuando l legué á Bres t , no habia v e n i d o aun m i 
despacho de asp i rante , que se habia re ta rdado no sé 
por qué mo t i vo . Permanecí pues en ese e s t a d o , q u e 
se l l ama de suspirante, y exento por ende de estudios 
metodizados. M i t ío me puso á pup i l o en la cal le de 
S i a m c o n otros asp i rantes, y m e presentó a l coman 
dante de m a r i n a , el conde Héctor . 

E n t r e g a d o á mí m ismo po r la p r i m e r a vez de m i 
v i d a , en lugar de re lac ionarme con m is f u t u ros cama-
radas , me encer ré en m i so l i ta r io i ns t i n to . M i soc ie -
dad hab i tua l quedó reduc ida á m i maestro de esgr ima 
de d i bu jo y de matemát icas . 

A q u e l l a m a r , que debía yo vo lve r á ver en tantas 
p layas^d i fe ren tes , bañaba en Brest la ex t rem idad de 
la península a rmor icana : mas allá de este cabo no 
habia mas que u n Océano s in l ím i tes y m u n d o s d e s -
conoc idos ; m i imag inac ión se recreaba vagando por 
estos espacios. Muchas veces, sentado sobre u n más t i l 
que estaba tend ido j u n t o al m u e l l e de Recoubrance , 
me ent re tenía en m i r a r el ac t i vo m o v i m i e n t o del puer 
t o ; á cada ins tante pasaban y repasaban á m i v ista 
const ruc tores , mar ineros , m i l i t a res , aduaneros y p re -
sidiar ios. Presenciaba el embarque y desembarque de 
los v ia jeros, las moniobras que mandaban los p i lo tos , 
los t rabajos de los carp interos y cordeleros, y la pr isa 
oue se daban los g rumetes en at izar e l fuego que a r -
día bajo las ca lderas, que despedían u n h u m o espeso 
y el saludable olor de la brea. Corr ían presurosas las 
gentes desde la mar ina á los a lmacenes, y v ice-versa, 
l levando y t rayendo fardos de mercanc ías , sacos de 
víveres y t renes de a r t i l l e r ía . Veíanse por u n lado u n a 
porc ion de carretas que las hacían re t roceder hasta la 
l engua del agua para r e c i b i r cargamentos , y por o t r o 
grupos de trabajadores levantando pesos enormes con 
palancas, m ien t ras que las g ru l las bajaban de los p e -
ñascos y cruzaban los te r romonte ros los cura-mue l les . 
Los fuer tes repet ían las señales; las lanchas iban y 
ven ian con r ap i dez , y los buques que en t raban en e'l 
pue r to se cruzaban con los que estaban apare jando 
para darse á la vela. 

Este espectáculo ag lomeraba en m i esp í r i t u u n a 
m u l t i t u d de ideas vagas sobre la sociedad y sobre sus 
males y sus bienes : apoderábase de m í l ina t r isteza 
inexp l i cab le , y dejando el más t i l en que m e ha l laba 
sen tado , me subia al Pen fe ld , el cual parece que va á 
desplomarse sobre e l p u e r t o , y l legaba á u n recodo 
desde d o n d e se p ie rde de v is ta el m a r . E n este s i t i o , 
desde el cual no se descubría mas que u n val le panta-
noso, si b ien se perc ib ían el confuso m u r m u l l o de las 
olas y las voces de los hombres , me tendía al borde de 
la r ía , y pasaba horas enteras m i rando co r re r el agua, 
s igu iendo con la v is ta e l vuelo de la corne ja de m a r , 
gozando con el s i lenc io que habia en to rno m i ó , ó 
prestando e l oído á los golpes del mar t i l l o de l calafate. 
Cuando el est répi to del cañón de u n b u q u e q u e se da-
ba á la vela, ven ia en alas del v iento á sacarme de esta 
c o n t e m p l a c i ó n , me ex t remec ia t o d o , y humedec ían 
m is ojos las lág r imas . 

Un dia me d i r i g í paseando hácia e l ex t remo ex te r io r 
de l pue r t o , por la o r i l la del m a r : hacia m u c h o ca lo r , 
y hab iéndome tend ido sobre la arena, m e quedé d o r -
m i d o . Desper tóme de repen te u n majestuoso e s t r u e n -
do ; abro los ojos, y se o f rec ió á m i v i s ta u n espec tá -
cu lo semejante al q u e presenc ió A u g u s t o en los s u r -
g ideros de la S i c i l i a , despues de la v i c to r i a de Sesto 
P o m p e y o ; sucedíanse con rap idez los disparos de a r -
t i l le r ía ; la rada estaba plagada de n a v i o s : la g ran 
escuadra francesa ve r i f i caba su ent rada en e l p u e r t o 
despues de haberse firmado la paz. Los buques m a -
n iobraban á velas desp legadas, se cubr ían de fuego , 
enarbolahan sus p a b e l l o n e s , presentaban la p o p a , la 
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p roa , el flanco, y se de ten ían echando el áncora en 
m e d i o de su ca r re ra , ó con t inuaban vol teando sobre 
las olas. Nada me hab ia dado hasta entonces u n a idea 
tan elevada del esp í r i t u h u m a n o ; en aque l m o m e n t o 
no parecía s ino q u e el h o m b r e habia rec ib ido prestada 
la omn ipo tenc ia de aque l q u e d i j o á la m a r : «No p a -
sarás de aqu í .» Non procedes amplius. 

Todo Brest c o r r i ó á presenciar t an magestuosa esce-
na. Destacáronse de la flota una m u l t i t u d de lanchas 
con d i recc ión al mue l l e . L o s of ic ia les que venían e n 
ellas t ra ían el semblante tostado por e l so l , ten ían ese 
a i re ex t ran jero pecu l ia r á todos los que l legan de 
o t ro hem is fe r i o , y u n no sé qué de a l e g r e , a r rogante 
y o rgu l l oso , que revelaba á los hombres q u e acaba-
ban de restablecer el honor del pabel lón nac iona l . 
¡ A q u e l cuerpo de mar ina de tan re levan te m é r i t o ' 
t an i l u s t r e ; aquel los compañeros de los Su f f ren dé 
l o s L a m o l h e - P i q u e t , de los del Coued ic , y de los d 'Es -
t a i n g , que escaparon incó lumes de los golpes de l ene-
m igo , deb ian s u c u m b i r á los golpes de los f r a n -
ceses ! 

Hal lábame v iendo desfi lar á la valerosa t ropa cuan-
do u n o de los o f ic ia les , que se separó de sus cámara -
das , se acercó á m í , y m e echó los brazos a l cuel lo-
era Gesr i l . Mi compañero de co leg io había c rec ido 
bas tan te ; pero estaba pál ido y déb i l de resul tas de 
una estoca-la que hab ia rec ib ido en el pecho. Aque l l a 
m isma tarde salió de Bres t para res t i t u i r se á su fami -
l i a ; y desde entonces no vo lv í a verlo s ino u n a sola 
v e z , poco t i empo antes de su m u e r t e heróica • mas 
ade lante d i r é cómo y cuando . La apar ic ión y r e p e n -
t i na marcha de Gesr i l me dec id ieron á t omar una re-
so luc ión , q u e cambió el curso de m i v ida : estaba e s -
c r i t o que aquel j ó v e n hab ia de tener u n i m p e r i o 
absolu to sobre m i des t ino . 

Véase , pues , de qué modo se iba fo rmando mí ca-
r á c t e r , el g i r o que tomaban m i s i deas , y cuáles f u e -
r o n los pr imeros golpes q u e rec ib i ó m i g e n i o , del cua l 
puedo hab la r como de una desg rac i a , haya sido vu l -
gar ó ex t r ao rd i na r i o , y merezca ó no merezca el n o m -
bre que le d o y , á fal ta de o t ra palabra mas c o m p r e n -
sib le. Si yo no hubiese sido tan d i s t i n to d e los demás 
h o m b r e s , sena m u c h o mas f e l i z ; aquel q u e , s in d e s -
t i t u i r m e c o m p l e t a n f t n t e del r a c i o c i n i o , hub ie ra l l e -
gado á matar lo q u e se l lama m i t a l e n t o , me hub ie ra 
hecho u n g ran f a v o r , y tendr ia incontes tab les dere-
chos a m i amis tad . 

Cuando el conde de Bo is te i l l eu l me l levaba á casa 
de M r . H é c t o r , oía re fe r i r sus campañas á los m a i -
nos v ie jos y j ó v e n e s , y hablar de los países q u e h a -
bían recor r ido : el uno acababa de l legar de la I nd ia 
y e l o t ro de la A m é r i c a : este iba á aparejar para dar 
a vue l ta a m u n d o , y aquel se aprestaba para v i s i ta r 
las costas de la u rec ia . M i tío m e enseñó á la P e r o u -
se , nuevo C o o k , c u y a m u e r t e es el secreto de las 
tempestades. Yo lo escuchaba y lo m i raba todo s in 
dec i r una p a l a b r a ; pero á la noche s igu ien te h u y ó de 
m is parpados e l s u e n o , y la pasé pensando en los 
combates y en el descubr im ien to de países descono -
c idos. 

F u e s e j i o r lo q u e f uese , lo c ie r to es que al ver m a r -
char a Gesr i l á casa de sus pad res , me ocur r ió la 
idea de que nad ie me imped ia á mí hacer lo m i s m o 
E l serv i r en la mar ina me h u b i e r a gustado ex t rao rd i -
na r iamente si la independenc ia de m i carácter no me 
hubiese alejado de toda clase de s e r v i c i o ; la o b e d i e n -
cia era para mí pun to menos que impos ib le . Ten ia 
u n a af ic ión dec id ida á los v i a j e s ; pero estaba seguro 
que no m e gus ta r ían sino hac iéndo los solo v s i gu i en -
do m i capr icho. F i n a l m e n t e , u n a mañana," dando la 
p r i m e r a prueba de m i i n c o n s t a n c i a , s in a v i s a r á m i 
t i o Ravene l , s in escr ib i r á m i s pad res , sin ped i r á na-
d ie pe rm iso , y s in aguardar m i despacho de a s p i r a n -
te , par t í para C o m b o u r g , donde l l egué como l lov ido 
del c ie lo. 



Todavía no acierto á expl icarme en la actual idad 
cómo ine atreví á tomar tan temerar ia resolución, 
siendo tan grande el miedo que me inspiraba m i pa-
dre ; pero lo que hubo en esto de mas sorprendenta 
fue la manera con que rae recibieron. E n lugar de 
los arrebatos de cólera que yo esperaba, encontré 
bondad y dulzura. M i padre se contentó con sacudir 
la cabeza de u n lado á o t r o , como s i hubiera q u e r i -
do decirme : «No me disgusta la calaverada.» M i 
madre me abrazó re fun fuñando , pero de todo cora-
z o n , y m i Luc i la con u n trasporte de verdadera a le-
gría. ' 

Montboissier julio de 1817. 

P A S E O . — A P A R I C I O N I ) E C 0 M B 0 Ü R G . 

Desde la ú l t ima fecha de estas memor ias , en la Ya-
Uée-aux-Loups (enero de 1814) , hasta la de h o y , en 
Montboissier ( ju l io de 1817 ) , han trascurr ido tres 
años y diez meses. ¿Habéis oido caer el imper io ? No; 
nada ha tu rbado el reposo de estos lugares. El impe-
r i o , sin embargo , se ha hund ido en el abismo : sus 
ruinas inmensas se han desplomado sobre m i v ida, 
como esos restos romanos que in te r rumpen el curso 
de u n ignorado arrovuelo. Pero los sucesos impor tan 
poco para aquellos que no sufren sus consecuencias; 
algunos años escapados de la mano del Eterno harán 
jus t ic ia de todos estos r u m o r e s , condenándolos á u n 
silencio sin fin. 

E i l ibro precedente fue escrito bajo la espirante t i -
ranía de Bonaparte y á la luz de los ú l t imos destellos 
de su gloria : el actual empiezo á escribir lo bajo el 
reinado de Lu is X V I I I . He visto á los reyes m u y de 
cerca , y m is i lusiones polít icas se han desvanecido 
como las quimeras mas halagüeñas, cuya narración 
voy á cont inuar . Digamos pr imero lo que me obl iga á 
tomar la p luma. E l corazon humano es juguete de 
t o d o , y seria d i f íc i l prever qué c i rcunstancia fr ivola 
causa sus goces ó sus sent imientos. Montaigne lo ha 
notado : «No es necesario que haya causa conocida, 
l ia dicho este célebre esc r i t o r , 4>ara agi tar nuestra 
a l m a ; una i l us i ón , una q u i m e r a , la conmueve y 
subyuga s in mot ivo alguno.» 

Hállome al presente en Montboissier y en los con -
fines de la Beauce y del Perche. El casti l lo de estos 
dominios , de la pertenencia de la señora condesa de 
Montboiss ier , fue vendido y demolido durante la r e -
volución : ún icamente quedan de él dos pabellones, 
separados por una v e r j a , los cuales const i tu ían en 
o t ro t iempo la habitación del conserje. E l parque, 
trazado á la inglesa actua lmente, conserva todavía a l -
gunos rasgos de su ant igua regu lar idad francesa: 
sus cal les, rectas y perfectamente al ineadas, y sus 
sotos, formando cuadros de olmedil las , le comunican 
u n aspecto g rave ; hoy se detiene el viajero á con tem-
plarlos con el mismo placer que inspi ra una ru ina. 

Ayer tarde estuve paseando en é l , enteramente so 
lo : el cielo se parecía á u n cielo de o toño, y soplaba 
por intervalos u n viento f r ió. Delúveme un rato en 
una aber tura que formaba la maleza para mi ra r al sol 
que iba escondiéndose entre las nubes por encima de 
la torre de A l l u y e , desde la cua l , Gabriela, que la 
había habitado en otro t i empo , presenció el ocaso del 
mismo sol hace doscientos años. ¿Qué ha sido de Ga-
briela y de Enr ique? Lo que será de mí cuando vean 
la luz estas memorias. 

E l gorgeo de un to rdo que se hallaba empingorota-
do en las ramas mas altas de u n álamo v ino á sacarme 
de estas reflexiones. Sus mágicos acentos hic ieron 
reaparecer al instante á mis ojos el domin io paternal; 
o lv idé las catástrofes do que acababa de ser tes t igo, y 
t rasportándome súbitamente á lo pasado, volví á ver 
los campos donde tantas veces habia oido los delicio-

sos cánticos de aquella ave. Cuando los escuchaba en 
aquella época, estaba tr iste como hoy lo es toy ; pero 
aquel la tr isteza procedía de ese vago deseo de fel ici-
dad que nos aqueja cuando somos jóvenes é i nexper -
t o s ^ mi tr isteza actual proviene del conocimiento y 
apreciación de las cosas. E l cánt ico del tordo en los 
bosques de Combourg me hacia pensar en una fe l i c i -
dad que creia conseguir a lgún d ia , y el mismo c á n t i -
c o , en el parqué de Montboissier, me recordaba los 
dias perdidos en persecución de aquella fel ic idad i n a -
soquible. Ya no me queda nada que aprender : he ca -
minado mas l igero que o t ros , y he dado la vuelta de 
la v ida. Las horas huyen arrastrándome en pos de sí, 
y no tengo siquiera la cer t idumbre de poder acabar 
estas memorias. He pr inc ip iado á escribir las en una 
porcion de lugares dist intos. ¿ Dónde las acabaré? 
¿ Cuánto t iempo permaneceré paseándome al lado de 
los bosques? Aprovechemos, pues , los instantes que 
nos restan; quiero apresurarme á p intar m i j uven tud , 
ahora que toco todavía en ella : el navegan te , al d e -
j a r una playa quer ida , escribe su diar io al f rente de la 
t ierra que abandona y que va á desaparecer pronto de 
su vista. 

COLEGIO D E D I N A U . — B R O U S S A I S . — V L E I . V O A CASA D E MIS 

P A D R E S . 

Ya he refer ido m i regreso á Combourg , y la acogi-
da que me h ic ie ron m i pad re , m i m a d r e , y m i h e r -
mana Luc i l a . 

E l lector no habrá olvidado probablemente que mis 
otras tres hermanas se habían casado, y que v iv ian 
en las posesiones de sus nuevas fami l ias , en los a l re -
dedores de Tongéres. M i h e r m a n o , cuya ambic ión 
empezaba á desarrol larse, estaba mas f recuentemen-
te en París que en Rennes; habiendo comprado una 
plaza de agente fiscal, la volvió á vender para entrar 
en la carrera m i l i t a r , y fue destinado al reg imiento 
real de caballería; luciéronlo después agregado del 
cuerpo d ip lomát i co , y estuvo con el conde de la L ú -
ceme en Londres , en donde se encontró con Andrés 
Chén ie r : cuando estallaron nuestras turbu lenc ias, t e -
n ia probabilidades de obtener la embajada de Viena; 
mas tarde solicitó la de Constant inopla; pero halló u n 
r iva l temib le en Mirabeau, á quien promet ieron esta 
embajada en premio de su adhesión al part ido de la 
cór te . M i hermano habia salido de Combourg pocos 
dias antes de m i l legada al casti l lo. 

M i padre , apoltronado en é l , no salía jamás , n i 
aun durante la reunión de los Estados. M i madre iba 
todos los años por Pascua Flor ida á pasar seis sema-
nas en Sa in t -Ma lo , y esperaba este momento como 
el de su l i be r tad , porque detestaba á Combourg. Un 
mes antes de emprender el viaje se hablaba de él como 
de una empresa arriesgada, se hacían preparativos y 
se dejaban descansar los caballos. La víspera del dia 
de marcha se acostaba todo el mundo á las siete de la 
noche para levantarse á las dos de la madrugada. M i 
madre se ponia en camino á las t res , l lena de j ú b i l o , 
y empleaba todo el dia para hacer una jornada de doce 
leguas. 

L u c i l a , que habia sido recibida canonesa en el ca -
p i tu lo de la Argent ie re , debía trasladarse al de R e m i -
r e m o n t , y esperaba, sepultada en el c a m p o , la c o n -
cesión de esta gracia. 

Por m i parte s igni f iqué m i v o l u n t a d , después de 
la escapatoria de Bres t , de abrazar el estado eclesiás-
. i c o ; la verdad es que m i único objeto era ganar 
t i e m p o , porque ignoraba lo que quería. E n v i á r o n -

me al colegio de D inau á concluir las human ida -
des , y sabia el latín mejor que mis maestros; pero en 
cambio empecé á estud iare ! hebreo. El rector del co-
legio era 61 abate de Rou i l lac , y e l abate Duhamel m i 
profesor. 

D i n a u , poblada de seculares árboles, y defendida 
por viejos tor reones, está situada en una posicion 
m u y pintoresca sobre una co l i na , al pié de la cual 
corre el R a u c e , que desagua en el m a r , y desde don-
de se aomínan una porcion de valles cubiertos de a r -
bolado. Las aguas minerales de Dinau no dejan de 
tener alguna fama. Esta c iudad, llena de recuerdos 
h istór icos, y patr ia de Duelas , mostraba entre sus 
antigüedades el corazon de Duguescl in : polvo h e r o i -
co, que , habiendo permanecido ocul to durante la r e -
volución , corr ió el riesgo de ser mol ido para hacer 
p intura : ¿ seria su ánimo destinarla á los cuadros de 
las v ictor ias que alcanzó contra los enemigos de la 
patria? 

M r . Broussais, m i compa t r i o ta , estudió conmigo 
en D i n a u : en la estación del verano conducían al 
baño á los colegíales todos los j u e v e s , como á los 
clérigos en el ponti f icado de Adr iano I , ó todos los 
domingos , como á los pr is ioneros en t iempo del e m -
perador Honor io. Una vez estuve á pun to de ahogar-
me. M r . Broussais fue atacado otro dia por una porcion 
de sanguijuelas imprevisoras que le d ieron u n mal 
rato. Dinau se halla situada á igual distancia de Com-
bourg y de P lancouet ; yo iba al ternat ivamente á ver 
á m i tío de Bedée á Monchoíx , y á Combourg á v i s i -
tar á m i famil ia. Mr . de Chateaubr iand, que creia mas 
económico el re tenerme á su lado , y m i madre , que 
deseaba que persistiese en m i vocac on i re l i g iosa , si 
bien tenia escrúpulos de impe lerme á e l l a , no i ns i s -
t ieron mas sobre m i residencia en el co leg io , y me 
hallé p9r lo tanto instalado insensiblemente en el ho-
gar paterno. 

Yo me complacería en recordar las costumbres de 
mis padres, aun cuando no fuese mas que por rend i r 
un t r i bu to á su memor ia ; pero voy á reproduci r este 
cuadro con tanto mas gus to , cuanto que estoy seguro 
de que parecerá calcado sobre las viñetas de los m a -
nuscritos de la edad media : del t iempo presente á 
las tiempos que voy á desc r i b i r , hay siglos de d i s -
tancia. 

Montboissier Julio de 1817. 

Revisado en diciembre de 18Í6. 

VIDA EN C O M B O U R G . — D I S T R I B U C I O N D E L DIA Y D E LA 

NOCHE. 

A mí regreso de Brest habitaban en el castil lo de 
Combourg cuatro ind iv iduos de la famil ia ( m i padre, 
mi madre, m i hermana y yo) . Una coc inera, una don-
cella , dos lacayos y u n cochero , componían toda la 
se rv idumbre ; en un r incón de las caballerizas estaban 
atadas dos yeguas viejas y u n perro de caza. Estos doce 
seres vivientes desaparecían en una v i v i enda , en la 
cual estarían m u y anchos cien caballeros con sus d a -
mas, sus escuderos, sus lacayos y sus palafrenes, y la 
t rab i l la de perros del rey Dagoberto. 

N ingún forastero se presentaba en el castil lo en el 
discurso del año , exceptuando algunos nobles, el mar -
qués de Montonet y el conde de Goyon-Beaufo r t , los 
cuales pedían hospital idad cuando iban á París á p l e i -
tear en el parlamento. Regularmente solían pasar por 
Combourg en invierno á cabal lo, con pistolas en el a r -
zón , armados de u n cuchi l lo de mon te , y escoltados 

Íior u n lacayo , que iba á caballo tamb ién , . y el cual 
levaba á la grupa una abultada maleta de l ibrea. 

Mi pabre, cumpl imentero y ceremonioso en grado 
heróico y e m i n e n t e , salia á recibir los con la cabeza 
descubierta hasta la gradería, arrostrando la l luv ia y 
el v iento. Conducíales á las habitaciones del casti l lo, 
y los hidalgos referían entonces sus campañas de H a n -
nove r , hablaban de sus asuntos de fami l ia , y hacían 
la historia de su plei to. Por la noche los acompañaba 

m i padre hasta la habi tación de la reina Cristina, s i -
tuada en la to r re del N o r t e , cámara de honor en la 
cual habia u n lecho de siete piés de ancho y otros 
tantos de largo , con cort inas dobles de gasa verde y 
seda carmes í , y sostenido por cuatro amores dora-
dos. A la mañana s igu ien te , cuando bajaba yo á la 
gran sala y miraba por las ventanas el campo' i n u n -
dado , ó cubier to de escarcha, únicamente veia dos ó 
t res viajeros sobre la calzada soli taria del estanque, los 
cuales eran nuestros huéspedes, que iban cabalgando 
hácia Rennes. 

Estos forasteros solían no estar m u y al corr iente de 
las cosas de la v i d a ; pero nuestra previsión atendia á 
sus necesidades hasta algunas leguas mas allá del h o -
r izonte de nuestros bosques. Desde el momento en que 
salían del cast i l lo , volvíamos á quedar reducidos al 
círculo de famil ia los dias de t raba jo , y los domingos 
á la sociedad de algunos plebeyos de la ?ldea y de los 
hidalgos de las inmediaciones. 

Los dias de fiesta, cuando hacía buen t i empo , m i 
madre , Luc i la y yo nos d i r ig íamos á la parroquia por 
un camino campestre que atravesaba el pequeño Mallo: 
cuando l lovía íbamos por el detestable camino de Com-
bourg ; pero nuestro pesado carruaje no iba t i rado, 
como el l igero carr icoche del abate Marolles, por c u a -
t ro caballos blancos, cogidos á los turcos en Hungr ía . 
M i padre no bajaba á la parroquia mas que una vez al 
año , por Pascuas; los demás dias oia misa en la capil la 
del casti l lo. Colocados en el banco señorial, recibíamos 
el incienso y las preces que se h a d a n en frente del se-
pulcro de mármol negro de Benato de Roban , situado 
al pié del altar m a y o r : á esto quedan reducidos los 
honores del hombre": ¡ algunos granos de incienso que-
mados ante u n a taúd! 

Las distracciones del domingo terminaban con el 
d i a , y no eran metódicas. Durante el inv ierno se p a -
saban meses enteros sin que llamase cr ia tura humana 
á las puertas de nuestra fortaleza. Si la tristeza que 
reinaba en los matorrales de Combourg era grande, 
todavía era mucho mayor la que reinaba en el cast i l lo: 
al penetrar bajo aquellas bóvedas se experimentaba la 
m isma sensación que al entrar en la cartu ja de G r e -
noble. Cuando visité esta en 180o , atravesé u n des ier -
to , que iba dilatándose á medida que yo avanzaba, el 
cual creí que terminar ía en el monaster io ; pero los 
jardines de la ca r tu ja , que estaban tocando á las p a -
redes del convento , se hallaban mas abandonados aun 
que los bosques. F ina lmente , en el centro del m o n u -
mento ha l l é , envuel to ent re los pliegues de aquellas 
soledades, el ant iguo osario de los cenobi tas, san tua -
rio desde el cual extendía su poder el si lencio eterno, 
d iv in idad de aquel l u g a r , sobre las montañas y selvas 
c i rcunvecinas. 

E l humor insociable y tac i turno de m i padre aumen-
taba la silenciosa calma de Combourg. E n lugar de 
reun i r su fami l ia y sus criados en torno suyo , los h a -
bia dispersado, relegándolos á los diversos ángulos del 
edif icio. Ten ia su dormi tor io en la torreci l la del Este, 
y su gabinete en la del Oeste. Los muebles de esta 
habitación consistían en tres sillas de baqueta y una 
mesa cubier ta de t í tulos y pergaminos. Un árbol g e -
nealógico de la famil ia de'los Chateaubriand servia de 
tapiz al l ienzo de la pared donde estaba la ch imenea, y 
en el hueco de una ventana se veían armas de todas 
clases, desde la pistola hasta la espingarda. La h a b i -
tación de m i madre , situada encima de la gran sala, 
entre las dos torrec i l las, estaba entarimada y adornada 
con espejos de Venecia de dobles labores. Mi hermana 
habitaba u n gabinete cont iguo al de m i madre. La 
doncella dormia lejos de sus señoras, en el cuerpo del 
edif icio donde estaban las torres grandes. Yo tenia m i 
nicho en una especie de celda aislada en lo alto de la 
torreci l la de la escalera, que facil itaba la comun ica -
ción del pat io in ter io r con las diversas partes del cas-
t i l lo . Debajo de esta escalera, y en una especie de c u e -



vas abovedadas, dormían el ayuda de cámara de m i 
padre y los cocheros: la cocinera guarnecía la gran 
tor re del Oeste. 

M i padre se levantaba á las cuatro de la mañana, lo 
mismo en verano que en i nv i e rno , y lo pr imero que 
hacia era dir ig i rse al pié de la escalera del patio i n t e -
r i o r , desde donde llamaba á su ayuda de cámara. A 
las cinco le servían el ca fé , y despues permanecía tra-
bajando en su gabinete hasta el medio dia. M i hermana 

m i madre se desayunaban en sus respectivas I m -
itaciones á las ocho' de la mañana. Yo no tenia hora 

fija para levantarme n i para el desayuno: hacia como 
que estudiaba en m i cuarto hasta el medio d i a ; pero 
en real idad no hacia nada la mayor parte del t iempo. 

A las once y media se tocaba á comer , y nos sentá-
bamos á la mesa á las doce en punto. La gran sala ser-
via á la vez de comedor y de salón de rec ibo: comíamos 
y cenábamos en el ex t remo del Es te , y cuando' se le-
vantaba la mesa íbamos á colocarnos al extremo opues-
t o , ante una enorme chimenea. Esta habi tación tenia 
artesonados de madera, estaba pintada de blanco mate, 
y adornada de ant iguos retratos de fami l ia , desde el 
reinado de Francisco I hasta el de Lu is X I V ; entre 
estos retratos l lamaban la atención los de Condé y T u -
rena ; encima de la chimenea habia u n cuadro que re-
presentaba á Héc to r , muer to por Aquiles al pié de los 
muros de Troya. 

Despues de comer permanecía la fami l ia reunida 
hasta las dos, á cuya h o r a , si era en el verano, se d i -
vertía mi padre en pescar, ó salia á dar una vuel ta por 
los ja rd ines , extendiendo sus paseos á la distancia del 
vuelo de u n capón; si era en inv ierno ó en o toño, se 
iba de caza, y m i madre se retiraba á la capi l la , donde 
permanecía algunas horas haciendo oracion. Esta ca-
pil la era un oratorio sombr ío , adornado con magníficos 
cuadros dé los mejores p in tores , que nadie creería ha-
l lar en u n castil lo feudal situado en el fondo de la 
Bretaña. Ac tua lmente tengo en m i poder una Santa 
familia del A lbano , pintada en cob re , y cuyo cuadro, 
que fue sacado de la cap i l la , es la única prenda que 
me queda de Combourg. 

Despues que se marchaba m i padre de caza y se iba 
m i madre á rezar , Luc i la se encerraba en su cuar to, 
y yo me di r ig ía á m i celdi l la ó salia á correr por el 
campo. 

A las ocho se anunciaba la cena á toque de campa-
na ; y si hacia buen t i e m p o , salíamos despues u n rato 
á sentarnos en la gradería. Mi padre, armado de su es-
copeta , t i raba á los mochuelos que salian de las alme-
nas al anochecer. M i m a d r e , Luc i la y yo nos entrete-
níamos en mirar el c i e lo , los bosques, los ú l t imos 
rayos del sol y las pr imeras estrellas. A las diez entrá-
bamos en el casti l lo y nos Íbamos á acostar. 

Las noches de otoño y de inv ierno las pasábamos 
de m u y d i ferente modo. Concluida la cena, v rest i tu i -
dos los cuatro indiv iduos de la famil ia á la chimenea, 
m i madre se dejaba caer suspirando sobre u n viejo si-
l lón , y le ponian delante u n velador con una bujía. 
Luc i la y yo nos sentábamos j u n t o al fuego; los criados 
alzaban la mesa, y se ret iraban en seguida. Mi padre 
empezaba entonces á pasearse á lo largo de la sala, y 
estos paseos duraban hasta la hora de acostarse. Ves-
tía u n t ra je de ret ina b lanca , ó mas bien una especie 
de capa , que no he visto á nadie mas que á él . Llevaba 
cubierta su cabeza medio calva con u n gorro blanco 
acabado en punta. E l salón, alumbrado por una sola 
bujía , estaba tan oscuro, que cuando se alejaba p a -
seando de la ch imenea, no se le ve ía ; únicamente se 
oía en las t in ieblas el r u ido de los pasos: despues ve -
nia lentamente hácia la l u z , y su pálido semblante iba 
destacándose poco á poco de la oscuridad como un 
espectro. Luc i la y yo cambiábamos algunas palabras 
en voz baja cuando se hallaba al otro extremo del sa-
lón , y callábamos cuando se acercaba hácia donde 
nosotros estábamos. A l pasar j un to á nosotros, nos 

decía: «¿De qué hablabais? » Luc i la y yo enmudecía-
mos de t e r r o r , y él continuaba sus paseos. En lo res-
tante de la velada n inguna otra cosa turbaba el s i l en -
cio del cast i l lo , á excepción del ru ido mesurado de 
sus pasos, los suspiros de m i madre y el zumbido del 
v iento. 

Cuando el re lo j del castil lo daba las d i e z , m i padre 
hacia t i t o , como si detuviera sus pasos el mismo r e -
sorte que levantaba el mar t i l lo del r e l o j ; sacaba en se-
guida el suyo de la fa l t r i quera , le daba cuerda , cogia 
un enorme candelero de plata, en el cual ardía una 
gran b u j í a , entraba u n momento en la torreci l la del 
Oeste, volvía despues con el candelero en la mano , y 
se dir igía á su dormi tor io , q u e , como l iemos d icho, 
estaba en la torreci l la del Este. Luc i l a y yo salíamos 
á s u encuen t ro , y le abrazábamos dándole las buenas 
noches; incl inaba l iácia nosotros su enjuta mej i l la , 
sin responder n i una sola pa labra; cont inuaba su m a r -
c h a , y se ret i raba á la t o r r e , cuyas puertas oíamos 
cerrar en pos de él. 

El tal isman perdía entonces sus v i r t u d e s ; m i m a -
dre , m i hermana y yo, transformados en estátuas por la 
presencia de m i padre , recobrábamos las funcionesde 
la vida. Los pr imeros efectos de nuestro desencanta-
miento se manifestaban por un tu rb ión de palabras: 
si el silencio nos habia o p r i m i d o , también nos lo pa-
gaba bien caro. 

As i que pasaba aquel torrente de palabras, l lamaba 
á la doncel la , y conducía á m i hermana y á m i madre 
á su habitación. Antes de ret i rarme me hacían mi ra r 
debajo de las camas y detrás de las puertas, y registrar 
las chimeneas, la escalera, los pasadizos y los co r re -
dores inmediatas. Todas Jas tradiciones del casti l lo, 
referentes á espectros y ladrones, se les venían á la 
memor ia . Los habitantes de la aldea estaban muy per-
suadidos de que un c ier to conde de Combourg * que 
tenia una pierna de pa lo , y que habia muer to hacia 
tres s ig los , se aparecía en determinadas épocas, y de 
que lo habían encontrado en la gran escalera de la t o r -
reci l la: su pierna de palo se paseaba sola, y algunas ve-
ces con un gato negro. 

Montboissicr agosto de 1817. 

Mi TORREON. 

Estas consejas se referían al t iempo de acostarse m i 
madre y m i he rmana , las cuales se metían en la cama 
muertas de m i e d o ; yo me ret i raba á lo alto de m i to r -
reon ; la cocinera entraba en la torre grande, y los cria-
dos bajaban á su sub te r ráneo / 

La ventana de m i aposento caía al patio i n t e r i o r ; de 
dia la única perspectiva que se ofrecía á mis ojos eran 
las almenas de la cort ina de enfrente, en las cuales 
vejetaban algunas oropéndolas y crecía un espino s i l -
vestre. A lgunos vencejos, que durante el estío se me-
t ían chi l lando en los agujeros de las mura l las , eran 
mis únicos compañeros. Por la noche no veia mas que 
u n corto pedazo de cielo y algunas estrellas. Cuando 
br i l laba la luna é iba descendiendo hácia el Occidente, 
me lo revelaban sus rayos, que penetraban en m i l e -
cho á través de las grietas de la ventana. Los m o -
chuelos que revoloteaban de u n lado á o t r o , pasando 
y repasando entre la luna y y o , d ibujaban en mis cor -
t inas la so°mbra movible de sus alas. Relegado al sit io 
mas desierto del ed i f i c io , próximo á la abertura de las 
galerías, no perdía n i el mas impercept ib le murmu l l o 
de las t in ieblas. E l zumbido del viento se parecía a l -
gunas veces al r u ido que produci r ían los precipitados 
pasos de una persona, y podía equivocarse otras con 
lastimeros ayes; de repen te , y cuand« estaba mas 
descuidado, crug ia con violencia la puerta de m i apo-
sento , y exhalaban los subterráneos profundos gemí -
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dos; poco despues iban espirando gradualmente todos 
estos rumores para volver á empezar de nuevo. A las 
cuatro de la mañana, la voz del señor del casti l lo, que 
l lamaba á su avuda de cámara desde la entrada de las 
bóvedas seculares, llegaba á mis oidos como la del u l -
t imo Tantasma de la noche. Aquel la voz reemplazaba 
en mí la dulce armonía, al sonido de la cual desper-
taba á su h i j o el padre ae Montaigne. 

La tenacidad del conde de Chateaubriand en obl igar 
á u n muchacho á dormi r solo en lo alto de una tor re 
podía tener sus inconvenientes; pero esto redundó, 
por el con t ra r io , en provecho mió . Aquel la manera 
violenta de t ratarme me dió el valor de u n hombre, 
s in qu i tarme esa sensibil idad de imag inac ión , de la 
cual í e querría pr ivar actualmente á la j u v e n t u d . En 
lugar de t ratar de convencerme de que no habia apa-
rec idos, se me obligó á desafiarlos. Cuando m i padre 
me decía con una sonrisa i r ó n i c a : «¿Tendría miedo 
por ventura el cabal lero?» hubiera sido capaz de acos-
tarme con un muer to . Cuando m i excelente madre me 
decia con du lzura : « H i j o m i ó , nada sucede en el 
mundo sin permiso de D ios ; de cons igu iente , siendo 
buen c r i s t i ano , nada teneis que temer de los malos 
esp í r i t us ,» me tranqui l izaba mejor que podrían h a -
cerlo todos los argumenlos de la filosofía. M i t r iun fo 
fue tan comp le to , que los vientos de la noche, que 
azotaban m i torre deshabi tada, únicamente servian de 
juguete á m is caprichos y de alas á mis sueños. M i 
imaginación a rd ien te , que iba saltando de objeto en 
ob je to , sin hallar pasto suficiente en n inguna parte, 
hubiera devorado el cielo y la t ierra. Hé aquí el esta-
do moral que es preciso describir ahora. Replegándo-
me á m i j uven tu l , voy á ensayar si puedo apoderarme 
de m i pasado, y mostrarme tal cual era entonces; épo-
ca que quizás eche de menos, á pesar de los to rmen-
tos que Ue su f r ido . 

T R Á N S I T O D E L ESTADO D E NIÑO AL D E H 0 M B R E . 

No b ien habia regresado de Brest á Combourg, 
cuando se ver i f icó en m i existencia una revolución; 
el n iño habia desaparecido, y se mostró en su lugar 
el hombre , con sus goces pasajeros y sus disgustos per-
durables. 

A l p r i nc ip i o , y mientras estaba aguardando á las 

Sasiones, todo se conv i r t ió en pasión en mí . Cuando, 
espues de una comida s i lenciosa, durante la cual no 

me había atrevido á hab la r , n i aun á comer siquiera, 
l legaba á escaparme, mis trasportes eran increíbles; 
no podía bajar la gradería de escalón en escalón , por-
que m i impaciencia me impelía á saltarlos lodos de u n 
golpe. Veiamc, pues, obligado á sentarme en el p r i -
mero, para dar t iempo á que se calmase m i agitación; 
pero asi que llegaba al Patio Verde y á los bosques, 
pr incipiaba á cor re r , sa l tar , bailotear y á regoci jarme, 
hasta q u e , agoladas mis fuerzas, caia al suelo j adean -
do y embriagado de locura y de l ibertad. 

M i padre solia l levarme á caza con él algunas ve -
ces ; la afición que l legué á cobrar á este en t re ten i -
miento era tan ex t remada, que rayaba en del i r io : 
todavía se me figuraba eslar viendo el s i t io en quema-
té la pr imera l iebre. Muchas veces permanecía en oto-
ño cuatro ó cinco horas metido en agua hasta la c i n t u ra 
por t i rar á los ánades que iban á posarse á la or i l la de 
u n estanque; en la actual idad no puedo v e r ^ u n con 
sangre fr ia á un perro que se planta de muestra. Con 
todo , en m i pr imera af ic ión á la caza, entraba por al-
go el deseo de independencia, saltar las zanjas, recor-
rer los campos, las marismas y los matorra les; y h a -
l larme con una escopeta en u n si t io des ier to ; es dec i r , 
con fuerza y soledad, era en mí una segunda n a t u r a -
leza. Mis excursiones se alargaban tanto algunas veces, 
que quedaba imposibi l i tado de volver al cast i l lo, y se 

veian precisados los guardas á t raerme en una camil la 
improvisada con ramas de árboles. 

El placer de la caza, sin embargo, no me satisfacía 
completamente: agitábame un vago (leseo de fel ic idad 
que no alcanzaba á regularizar n i á comprender ; m i 
corazon y m i esp i r i tu acababan de formarse como dos 
templos vacíos, sin altares y sin v í c t imas ; todavía se 
ignoraba á qué Dios se adoraría en ellos. En t re tanto 
seguía creciendo al lado de m i hermana L u c i l a ; n u e s -
t ra amistad formaba las delicias de nuestra vida. 

L U C I L A . 

Luc i l a era alta y de una belleza notable, aunque 
grave al mismo t iempo. Sus largos cabellos negrosho-
cian resaltar la palidez de su semblante: sus miradas, 
llenas de fuego un^s veces y melancólicas otras, sa 
elevaban al cielo ó vagaban en torno suyo. Su c o n t i -
nente , su voz , su sonrisa y su fisonomía revolaban su 
genio sufr ido é incl inado á la contemplación. 

Luc i la y yo éramos enteramente inút i les el uno para 
el otro. Cuando hablábamos del m u n d o , nos re fe r ía -
mos al que teníamos de lan te , el cual se parecia m u y 
poco al mundo verdadero. El la veia en mí á su protec-
t o r , y yo la consideraba como una amiga. F recuen te -
mente se apoderaban de su imaginac ión pensamientos 
siniestros que yo no conseguía disipar sino á fuerza de 
mucho trabajo': á los diez y siete años deploraba la 
pérdida de los años de su j u v e n t u d , y quería sepultar-
se en un claustro. Todo le era ind i ferente, ó le causa-
ba penas y sent imientos: una expresión, que i n te rp re -
taba á su "modo, ó una qu imera , que se forjaba en su 
imaginación, la atormentaban meses enteros. Muchas 
veces la he v isto, con un brazo echado sobre su cabe-
za , permanecer horas enteras i nmóv i l é inanimada en 
u n profundo ar robamiento: cuando se ret i raba al f on -
do de su corazon, no daba n inguna señal exter ior de 
v i d a , n i se veian las palpitaciones de su seno. Su act i -
t u d , su melancolía y su severa belleza le daban el a i re 
de u n genio fúnebre". Yo in tentaba entonces consolar la, 
y á los pocos momentos era presa también de una d e -
sesperación inexpl icable. 

Luc i l a tenia extremada afición á leerá solas al ano-
checer en u n l ibro devoto: su orator io predi lecto era 
la encruci jada de dos caminos campestres, en la cua l 
habia una cruz de piedra y u n á l amo , cuya cima se 
elevaba al cielo como la aguja de u n campanar io. M i 
devota m a d r e , encantada con la conducía de su h i ja , 
decia que esta le representaba á una crist iana de la 
pr imi t i va Ig les ia , rezando las estaciones conocidas ccn 
el nombre de Lauras. 

La concentración del alma producía en el espí r i tu 
de m i hermana efectos extraordinar ios: cuando dormía 
tenia ensueños pro fé t icos ; cuando estaba despierta, 
parecia que se hallaba abierto ante sus ojos el l i b ro del 
porvenir . En una meseta de la escalera de la to r re h a -
bia una péndola que marcaba el t iempo en s i lenc io . 
Luc i la iba á sentarse en sus insomnios en uno de los 
escalones, se colocaba en f rente del re lo j , y mi raba la 
muestra á la luz de su lámpara que dejaba en el suelo: 
Cuando las dos agujas, unidas á media noche , daban 
á la l u z , como resultado de su formidable mar ida je , la 
hora de los crímenes y de los desórdenes, Luc i l a oia 
ciertos rumores que le revelaban muertes lejanas. Ha-
llándose en París algunos dias antes del 10 de agosto 
con mis otras t res hermanas, que v iv ian j u n t o al c o n -
vento del Cármen, fijó la vista en un espejo, y exc la-
mó dando u n penetrante g r i t o : « ¡ Acabo de ver ent rar 
á la m u e r t e ! » En los espesos bosques de Caledonia, 
Luc i la hubiera sido una de esas mujeres celestiales ae 
Wal ter Sco t t , dotadas de segunda v is ta : en los m a -
torrales de la península armor icana no era mas que 
una solitaria de prodigiosa bel leza, d.e gen io , y perse-
guida por la desgracia. 



PRIMER SOPLO DE LA MUSA. 

L a vida que hacíamos en Combou rg m i he rmana y 
y o aumentaba la exal tación de nuest ra alma y de n u e s -
t r o carácter . Nues t ra p r i n c i p a l d ive rs ión consistía en 
pasearnos por el lado del Mal lo g rande , en la p r imave-
r a sobre u n tap iz de ve l l o r i t as , en otoño sobre u n l e -
cho de hojas secas, y en i n v i e r n o sobre u n man to de 
n ieve bordado con la huel la de los pá ja ros , de las a rd i -
l las y de los a rm iños . Jóvenes como las ve l lor i tas , 
t r i s tes como las hojas secas, y puros como la nieve re -
c i en ca ida , los objetos que cons t i t u ían nues t ro recreo 
armon izaban con nosotros. 

E n uno de estos paseos fue c u a n d o , oyéndome h a -
b la r Luc i l a con entus iasmo de la so ledad, m e d i j o : 
« T ú deber ías p i n t a r todo esto.).- Esta palabra me r e -
ve ló la m u s a ; encendió m i a lma u n soplo d i v i n o , y 
empecé á hablar en verso como si hubiese sido m i 
i d i oma n a t u r a l • día y noche los pasaba cantando m is 
p laceres ; es dec i r , cantando m is bosques y m is val les: 
recuerdo que h ice una porc ion de id i l ios ó cuadros de 
la naturaleza (1 ) . He escr i to en verso m u c h o t i empo 
antes que en prosa. M r . de Fontanes dec ia que yo 
hab ia rec ib ido ambos i ns t r umen tos . 

¿Ha br i l lado despues en m í aque l ta len to que m e 
promet ía la amis tad? ¡Cuántas cosas he esperado en 
vano ! Un esc lavo, en e l Agamenón de Eschy lo fue 
colocado de cent ine la en lo a l to del palacio de A r -
gos ; sus ojos t r a t an de descubr i r la conven ida señal 
de l regreso de las n a v e s ; canta para ha l la r a l gún s o -
laz en sus v i g i l i a s ; pero las horas vue lan , se ocu l tan 
los as t ros , y la an to rcha en t re tan to no b r i l l a . 

Cuando , despues de muchos años , aparec ió 'su l uz 
tardía sobre las o las, el esclavo se hallaba encorvado 
ya bajo el peso del t i e m p o ; nada le resta que hacer 
mas que recoger las desgrac ias , y el coro le d i ce : 
« U u e u n anc iano es u n a sombra que vaga er ran te á 
l a c la r idad d e l d i a . » Onar emerophaníon alainei 

MANUSCRITO DE LUCILA. 

Cuando estaba e n los p r imeros encantos de m i i n s -
p i rac ión , i n v i t é á L u c i l a á q u e me i m i t a r a , v pasa-
Damos los días consu l tándonos m u t u a m e n t e y c o m u n i -
cándonos lo que habíamos hecho y lo que pensábamos 
hacer . Emprend íamos j u n t o s a lgunas obras , y , cu iados 
p o r nues t ro p rop io i n s t i n t o , t raducíamos' los mas 
bel los y los mas t r is tes pasajes de Job y de L u c r e c i o 
sobre la v i d a : el Tcedet animara meam vita: mece: 
el Homo natus de muliere: el Tura porro puer ; ut 
savis projectus ab undts navita et. Los pensamien-
t o s de L u c i l a no eran mas que sen t im ien tos que s a -
l ían de su a lma con d i f i c u l t a d ; pero cuando conseguía 
expresarlos no había nada mas s u b l i m e . Ha de jado 
unas t re in ta páginas m a n u s c r i t a s , las cuales no p u e -

l a a u r o r a . 

«¡Qué du lce c la r idad acaba de i l u m i n a r e l Or ien tes ' 
1 3 J Ó V e n A u r ° , r a ™ ^ a b r e al m u n d o s ^ 

? S n ? S ' - C a r 8 a d 0 S a u n c o n l a l angu idez de 
sueno? ¡Da te pr isa encantadora diosa! Deja el tá lamo 
nupc ia l y vístete el t ra je de p ú r p u r a : re ténga lo e n ™ 
sus nudos u n mue l l e c i n t u r o n ; que no op r ima sus 

(1) Véanse mis Obras completas. 

(París, nota de iHólj 

del icados pies calzado de n i n g u n a espec ie ; que no 
pro fane adorno a lguno sus l indas manos destinadas á 
en t reab r i r las puer tas de l d ia. Pero ya veo q u e te vas 
levan tando sobre u n a co l ina umbrosa . T u s cabellos 
de oro caen en húmedos buc les sobre t u sonrosado 
cue l lo . T u boca exhala u n a l ien to p u r o y pe r fumado . 
¡ T i e r n a de idad ! La na tura leza en tera sonríe á t u pre-
sencia : t ú sola v ier tes l á g r i m a s , y nacen las l lo res . 

A l a l u n a . 
«¡Casta d iosa ! Diosa tan p u r a , que n i a u n las rosas 

del pudo r se mezc lan á tus t iernos resp landores ; yo 
m e atrevo á t o m a r t e por conf idente de m is sent im ien-
tos. Y o tampoco t e n g o , como t ú , po r q u é rubo r i za rme 
de m i prop io corazon. Pero el recuerdo del j u i c i o i n -
jus to y obcecado de los hombres c u b r e á veces m i 
f r en te de n u b e s , como suele es tar lo tamb ién la t u y a . 
L o s er roros y las miser ias de este m u n d o me insp i ran 
m i s s u e ñ o s , lo m ismo que á t í . P e r o , mas fel iz que 
y o , t ú , c iudadana de los c ie los , conservas s iempre 
la se ren idad : las tempestades y borrascas que se e le-
van de nues t ro globo no alcanzan á t u pacíf ico d isco . 
A m a b l e d iosa , en c u y a con temp lac i ón se recrea m i 
t r i s t e z a , v i e r t e t u f r ío reposo sobre m i a lma.» 

l a i n o c e n c i a . 
«Hi ja del c i e l o , amable i n o c e n c i a ; s i me atreviese 

á hacer u n a déb i l p i n t u r a de a lgunos de tus rasgos, 
d i r i a q u e ocupas el lugar de la v i r t u d en la i n fanc ia , 
el de la p rudenc ia en la p r imavera de la v i d a , el de 
la bel leza en la v e j e z , y e l de la fe l i c idad en el i n f o r -
t u n i o ; q u e , ex t raña á nuestros e r ro res , no viertes mas 
q u e lag r imas l lenas de pu reza , y que t u sonrisa es 
ce les t ia l . ¡Bel la i nocenc ia ! ¿Temblarías t ú , aun cuan-
do te vieses rodeada de pe l i g ros , y a u n cúando te 
asestase sus t i ros la envid ia? ¿Tratarías de sust raer te , 
modest ia i n o c e n c i a , á los pe l ig ros q u e te amenazan? 
N o ; yo t e estoy v i endo en p i é , d o r m i d a , y con las 
cabeza apoyada sobre u n a l ta r .» 

M i h e r m a n o concedía algunas veces cortos ins tantes 
á los e rm i taños de C o m b o u r g , y solía t raer consigo 
u n j o v e n , consejero del pa r lamento de Bre taña, mon-
s ieur de Ma l f i l a t r e , p r i m o del i n fo r tunado poeta de 
este n o m b r e . Yo creo que Luc i l a c o n c i b i ó , s in saber lo, 
una pasión secreta hácia este amigo de m i h e r m a n o , 
y que aquel la pasión sofocada era el o r i gen de la me-
lancol ía de m i hermana. L u c i l a adolecía ademas de la 
m i s m a man ía que Rousseau, a u n q u e no ten ia su o r -
g u l l o ; estaba en la creenc ia de que todo el m u n d o se 
hab ia con jurado con t ra el la. Y i n o á París en 1789 en 
compañía de aquel la he rmana J u l i a , cuya pérd ida ha 
deplorado con u n a te rnu ra que rayaba en lo sub l ime . 
Todos cuantos la conoc ieron la a d m i r a r o n , desde 
M r . de Malesherbes hasta Champfor t . Habiéndose lan-
zado en las luchas revo luc ionar ias en R e n n e s , estuvo 
á r iesgo de ser encerrada en el cast i l lo de C o m b o u r g , 
conve r t i do e n calabozo du ran te e l te r ro r . Despues de 
l i b ra rse de ser conduc ida á u n a p r i s i ó n , casó con M r . 
de C a u d , del cual quedó v iuda al año de su casamien-
to . Cuando regresé de m i emigrac ión volví á ver á la 
amiga de m i i n f a n c i a : mas adelante d i ré cómo des -
aparec ió , y cuánto p lugo á D i o s a f l i g i rme por esta 
causa. 

La Vallée-aux-Loups noviembre de 1817. 

ÚLTIMAS LÍNEAS ESCRITAS EN LA VALLÉE-AUX-LOUPS.— 
REVELACION SOBRE EL MISTERIO DE MI VIDA. 

Acabo de regresar de Mon tbo i ss i e r , y hé aquí las 
ú l t imas líneas que trazaré en m i e r m i t a ; fuerza es 

abandonar la , l levando grabado en m i co razon el r e -
cuerdo de estos hermosos adolescentes que p r i n c i p i a -
ban ya á ocu l ta r y co ronar á su pad re en t re sus espe-
sas fi las. Ya no veré mas la m a g n o l i a , q u e p rome t ía 
su rosa á la t u m b a de m i F l o r i d i a n a ; e l p i n o de Jeru-
salem y el cedro del L í b a n o , consagrados á la memor ia 
de G e r ó n i m o ; el l au re l de Granada , el p lá tano de la 
G r e c i a , n i la enc ina de la A r m ó r i c a , al p i é de los 
cuales p in té á B l a n c a , canté á C y m o d o c e a , é i n v e n t é 
á Ye l leda . Estos á rbo les , q u e han nac ido y crecido 
con m is m e d i t a c i o n e s , y q u e eran las Hamadryades , 
v a n á pasar a l i m p e r i o de o t r o : ¿ los amará su n u e v o 
dueño como yo los amaba? T a l vez los dejará perecer ; 
¿quién sabe s i hasta los echará por t ie r ra? Ya no debo 
conservar nada sobre este suelo. A l dar m i post rer 
adiós á los bosques de A u l n a y ; no podrá menos de 
o c u r r i r s e á m i memor ia m i ú l t i m a despedida á los 
bosques de C o m b o u r g . 

La a f i c ión q u e L u c i l a m e i nsp i ró hácia la poesía 
v ino á p r o d u c i r en m í los m ismos efectos que el aceite 
ar ro jado ai fuego. Mis sen t im ien tos adqu i r i e ron u n 
n u e v o grado de f u e r z a ; c ruzó po r m i esp í r i t u u n v a -
n idoso deseo de H o m b r a d í a ; creí u n ins tan te en m i 
talento; pero habiendo recobrado p ron to una jus ta 
desconfiada de iní m i s m o , p r i n c i p i é á duda r de él 
como he dudado s i empre . Empecé á cons iderar m i 
t raba jo c o m o u n a m a l a t en tac i ón , y acusaba á L u c i l a 
por haber hecho nacer en m í u n a i n c l i n a c i ó n desgra-
c iada ; cesé de e s c r i b i r , y me puse á l lo rar m i g lo r ia 
ven idera como o t ro pud ie ra l l o ra r la pé rd ida de sus 
pasadas g lor ias . 

V u e l t o á mí p r i m e r a oc ios idad , s e n t í , ahora m u c h o 
mas q u e an tes , lo q u e faltaba á m i j u v e n t u d ; yo era 
u n m is te r i o para m i m i s m o . No podía ver uua m u j e r 
s in t u r b a r m e , y me rubor izaba s i e l la me d i r i g í a la pa-
labra. M i t i m i d e z excesiva con todo e l m u n d o era tan 
g r a n d e cuando estaba e n t r e d i be l lo sexo , q u e hub ie ra 
pre fer ido cua lqu ie r t o r m e n t o a l ha l l a rme á solas con 
u n a m u j e r ; pero i n m e d i a t a m e n t e que esta se sepa-
raba de m i l a d o , p r i n c i p i a b a á l lamar la con todas m is 
fuerzas. L a s descr ipc iones de V i r g i l i o , de T í b u l o y de 
Mass i l l on se p resentaban c la ra y d i s t i n t a m e n t e a m i 
m e m o r i a ; pero la i m á g e n de m i madre y he rmana 
hacia mas espeso e l velo q u e la na tu ra leza t ra taba de 
d e s c o r r e r , cub r i éndo lo todo con su p u r e z a : la t e r n u r a 
filial y f ra te rna l engañaba m is ideas acerca de ot ra 
t e r n u r a menos des in te resada. S i m e h u b i e r a n e n t r e -
gado las esclavas mas hermosas de u n se r ra l l o , no 
hub ie ra sabido qué ped i r les . L a casual idad v ino á 
i l us t ra rme sobre este p u n t o . 

Un vec ino del d o m i n i o de Combou rg v ino a l cast i l lo 
con su m u j e r , q u e era m u y l i n d a , á pasar a lgunos 
días con nosotros. N o m e acuerdo qué cosa ocu r r i ó 
r e p e n t i n a m e n t e en la a ldea , q u e t odo e l m u n d o se 
d i r i g i ó co r r i endo á la ven tana para enterarse de lo q u e 
sucedía. Yo l legué e l p r i m e r o de t o d o s , y s in t iendo 
detras de mí los pasos de la fo ras te ra , m e volv í hácia 
e l l a , deseando ceder le el s i t i o ; pero m e ce r ró i n v o -
l u n t a r i a m e n t e el paso, y m e sentí o p r i m i d o en t re ella 
y la ven tana . I g n o r o lo que pasó entonces en m i i n -
ter ior . 

Desde aque l m o m e n t o e n t r e v i que el amar y ser 
amado de una manera que era para mí desconocida, 
debía ser la sup rema fe l i c idad . Si yo hubiese hecho lo 
q u e hacen los demás h o m b r e s , b ien pron to hub ie ra 
conoc ido los p laceres y las penas de la pas ión , cuyo 
gé rmen abr igaba m i pecho ; pero todo tomaba en m í u n 
carácter e x t r a o r d i n a r i o . E l a rdo r de m i imag inac ión , 
m i t im idez y la so ledad , fue ron causa de q u e , en l u -
ga r de demost rar m i s p e n s a m i e n t o s , me replegase 
sobre mí m i s m o ; á fal ta de u n ob je to r e a l , evoqué 
con el poder de m i s vagos deseos u n fan tasma , que 
no m e abandonó jamás. No sé s i la h is tor ia del c o r a -
zon h u m a n o ofrece o t ro e jemplo de esta natura leza. 

FANTASMA DE AMOR. 

Yo m e fo rmé á m i anto jo u n a m u j e r , de todas cuan-
tas mu je res bab ia v i s t o : ten ia el t a l l e , e l cabel lo y la 
sonrisa de la forastera que me hab ia o p r i m i d o con t ra 
su seno , y le d i los ojos de una j oven de la aldea y la 
f rescura de o t ra . Los re t ra tos de las grandes señoras 
del t i empo de Franc isco i , de E n r i q u e IV y de L u i s X I V , 
q u e ado rnaban el sa lón , m e p ropo rc i ona ron a lgunos 
o t ros rasgos , y habia ido á h u r t a r gracias hasta á los 
cuadros de las 'ví rgenes suspendidas en las ig lesias. 

Esta encantadora m e seguia inv is ib le á todas par tes ; 
hablaba con el la como con u n ser r e a l , y la var iaba á 
m e d i d a de m i capr i cho . A p h r o d i t i s s in v e l o , Diana 
v e s t i d a de azul y rosa , Tal ía con su máscara r i sueña, 
y Flebe con la copa de la j u v e n t u d , ven ia á ser f r e -
c u e n t e m e n t e una hada q u e la natura leza hab ia some-
t i do á m i vo lun tad . A cada paso estaba re tocando m i 
l ienzo y qu i taba á m i deidad una de sus gracias para 
reemplazar la con ot ra. A l g u n a s veces cambiaba t am-
b ién sus ado rnos , tomándolos prestados de todos los 
países, de todos los s ig los , de todas las ar tes y de 
todas las re l ig iones . Despues , cuando habia hecho 
una obra m a e s t r a , esparcía de nuevo m is d ibu jos y 
m is co l o res ; m i m u j e r ún ica se t ransformaba en u n a 
m u l t i t u d de m u j e r e s , en las cuales ido la t raba por se-
parado los encantos q u e hab ia adorado r e u n i d o s . 

Pygma leon estuvo menos enamorado de su está tua; 
t ra íame, s in e m b a r g o , bastante i n q u i e t o el modo de 
agradar á la m ía . No reconoc iendo en m í m i s m o nada 
de lo que era preciso para ser a m a d o , me prodigaba 
todo aquel lo q u e me hacia fa l la . Montaba á caba l lo 
como Castor y P o l u x ; tocaba la l i ra como Apo lo ; Marte, 
manejaba sus armas c o n menos fuerzas y destreza que 
yo ; hacíame héroe de novela ó de h i s t o r i a , y ¡cuántas 
ficticias aventuras no aglomeraba sobre estas ficcio-
nes! Las sombras de las h i jas de M o r v e n , las sul tanas 
de Bagdad y de G r a n a d a , las castellanas de las a n t i -
guas v iv iendas feuda les , baños , p e r f u m e s , danzas, 
de l i c ias del A s i a ; todo me lo apropiaba por med ió de 
u n a mágica va r i ta . 

Hé aquí u n a j ó v e n r e i n a , que v iene adornada con 
d iamantes y f lores (esta era s iempre m i s í l f ide) ; que. 
me busca á m e d i a n o c h e , al t ravés de los j a r d i n e s de 
n a r a n j o s , en las galerías de u n palacio bañado pol-
las olas del m a r , s i tuado e n las embalsamadas playas 
de Nápoles ó de M e s i n a , bajo u n cie lo de a m o r , que 
el ast ro de E n d y m i o n i l u m i n a con su l u z : es látua 
an imada de Prax í te les , avanza por en t re sus estátuas 
i n m ó v i l e s , los pá l idos cuadros y los frescos s i l e n c i o -
samente b lanqueados por los rayos de la l u n a : el leve 
r u m o r de sus pasos sobre los mosáicos de los m á r m o -
les se mezcla con el m u r m u l l o insens ib le de los c a m -
pos de la oleada. Vémonos rodeados de amaran to por 
todas par tes . Yo m e prec ip i to á los piés de la soberana 
E n n e , y las sedosas ondas de su suel ta d iadema v ienen 
á acar ic iar m i f r en te cuando i n c l i n a sobre m i ros t ro 
su cabeza de diez y seis años y cuando sus manos se 
posan sobre m i seno pa lp i tan te de respeto y de v o -
lup tuos idad . 

Cuando al sal i r de estos ensueños m e volvía á e n -
con t ra r hecho u n pobre b re tonc i l l o o s c u r o , s in g l o r i a , 
s in be l l eza , s in t a l en tos ; q u e no atraería las mi radas 
de n a d i e ; q u e pasaría i g n o r a d o , y á q u i e n n i n g u n a 
m u j e r amar ía j a m á s , se apoderaba de mí l a desespe-
rac ión , y no osaba levantar los ojos sobre la b r i l l an te 
imágen que yo t ra ia en segu im ien to de m is pasos. 



DOS AÑOS DE D E L I R I O . — O C U P A C I O N E S V QUIMERAS. 

Este del i r io du ró dos años en teros , durante los 
cuales l legaron las facultades de m i alma al mas alto 
grado de exaltación. Yo hablaba poco, y dejé de ha-
b la r ; solia estudiar t amb ién , y arrojé íos l ibros. M i 
inc l inac ión á la soledad se redobló entonces. Tenia 
todos los síntomas de una pasión v i o l en ta ; mis ojos se 
iban hund iendo , y enflaquecía por g rados ; no dormía; 
estaba d is t ra ído, t r i s t e , enardecido y uraño. Mis días 
se deslizaban de una manera salvaje, ra ra , insensata, 
y l lena de del ic ias s in embargo. 

A l Norte del casti l lo había IUI arenal i n c u l t o , sem-
brado de piedras drú id icas, en una de las cuales iba 
á sentarme al ponerse el sol. Las doradas cimas délos 
bosques, el esplendor de la t ierra y la estrella crepus-
cular que centelleaba al través de las nubes, volvían á 
t raerme mis sueños. Hubiera querido gozar de este 
espectáculo con el objeto ideal de mis ansias. Seguía 
con m i pensamiento al astro del d i a , y le fiaba la con-
ducción de m i deidad para que la presentase radiante 
como él al universo y recogiese sus homenajes. El 
viento de la t a r d e , que rompia la redecil la tendida 
por el insecto sobre la punta de las yerbas, y la alondra 
que se posaba sobre u n can to , me devolvían la r e a -
l idad: entonces d i r ig ía mis pasos hácia el castil lo con 
el corazon opr imido y abatido semblante. 

LUIS XVI V MARÍA ANT0N1ETA. 

En verano, cuando había tempestad, me subía á lo 
alto de la gran tor re del Oeste. E l t rueno que re tum-
baba por encima de los caballetes del cas t i l lo ; los 
torrentes de l luv ia que caian haciendo u n ru ido 
sordo; los techos p i ramidales de las torres y el r e l á m -
pago que surcaba la nube y marcaba con una llama 
eléctrica las veletas de metal,, excitaban m i entusias-
mo, llamaba al rayo como Ismen sobre las murallas de 

Jerusalen, porque esperaba que me traería á mi 
A rmida . 

Cuando estaba el t iempo sereno, atravesaba el 
Mallo grande, alrededor del cual liabia unas praderas 
cortadas por setos de sauces. En uno de estos sauces 
había hecho u n as iento, que venia á ser una especie 
de nido, y al l í , aislado entre el c ie lov la t ie r ra , pasaba 
horas enteras con las s i l v ias : mi ninfa estaba á m i 

lado. T a m b i é n asociaba su imagen á la belleza de 
aquellas noches de pr imavera , impregnadas de la 
frescura del rocío, de los suspiros del ru iseñor y del 
murmu l l o de las brisas. Otras veces, siguiendo m i 
c a m i n o , desamparado , una onda adornada con sus 
plantas ribulares , escuchaba los rumores que salen 
de los sit ios no f recuenlados; aplicaba el oído á cada 
árbo l ; creia oir cantar en los bosques á la clar idad de 
la luna; quería repet i r estos placeres, y espiraban las 
palabras en mis labios. Sin saber cómo , volvía á e n -
cont rar á m i diosa en los acentos de la voz, en la v i -
bración de las cuerdas de u n arpa, y en los sonidos 
meláncolicos y armoniosos de una t rompa ó de una ar-
mónica. Seria demasiado largo el re fer i r los viajes que 
hacia con m i flor de amor ; cómo visi tábamos mano á 
mano las ruinas célebres de Venecia-, Roma, Atenas, 
Jerusalen, Memphis y Car tago; cómo atravesábamos 
los mares; cómo pedíamos la felicidad á las palmeras 
de Ota i t i y á los bosques embalsamados de Amboina 
y de T i d o r ; cómo Íbamos á despertar á la aurora á la 
c ima del H ima laya ; cómo bajábamos los ños santos, 
cuyas esparcidas ondas c i rcuyen las pagodas con bolas 
de oro, y cómo dormíamos, por ú l t i m o , en las or i l las 
del Ganges, mient ras que el benga l i , perchada sobre 
el mást i l de una cama de bambú, cantaba su barcarola 
indiana. 

La t ierra y el cielo eran para mí como si no ex is -
t ieran ; habiaine o lv idado especialmente del ú l t i m o ; 
pero si yo no le d i r ig ía m is votos, escuchaba en cam-
bio la voz de m i secreta m ise r ia , porque yo sufría, y 
los padecimientos equivalen á las plegarias. 

MIS DIVERSIONES EN E L OTOÑO. 

Cuanto mas t r i s te era la estación, mas en armonía 
estaba conmigo: el t i empo de los hielos entorpece las 
comunicaciones y deja aislados por cons igu iente á los 
habitantes de los' campos: entonces suele hallarse uno 
mas al abrigo de los hombres. 

Las escenas del otoño par t ic ipan de cierto carácter 
mora l ; aquellas hojas, que caen como nuestros años; 
aquellas flores, que se march i tan como nuestras horas; 
aquellas nubes, que huyen como nuestras i lusiones; 
aquella luz, que se debil i ta como nuestra inte l igencia; 
aquel sol, que se ent ib ia como nuestros amores; y 
aquellos ríos, que se congelan como nuestra v ida, 
t ienen relaciones secretas con nuestros destinos. 

Yo veía con un placer indecible la vuelta de la esta-
c ión de las tempestades, el tránsito de las palomas 
torcaces y de los cisnes, y la reunión de los grajos en 
la pradera del estanque para i r á empingorotarse á la 
entrada de la noche sobre las mas altas encinas del 
Mallo grande. Cuando se divisaba por la noche u n 
vapor azulado en las encruci jadas dé los bosques, y 
los ayes ó las canciones lastimeras del v iento se oian 
en las dobladas puntas de los árboles, entraba yo en 
plena posesion de las simpatías de m i naturaleza. Si 
encontraba algún labrador en el extremo de u n b a r -
becho , me detenia para mirar á este hombre , que 
había brotado á la sombra de las espigas, ent re las 
cuales debia ser segado , y cuyo sudor ardiente se 
mezclaba con las haladas l luvias del otoño cuando r e -
volvía la t ierra de su t u m b a con la re ja del arado: el 
surco que iba abr iendo era el monumento destinado á 
sobreviv ir le. ¿Qué hacia en t re tanto m i elegante de-
monio? Trasportábame por medio de su magia á las 
or i l las del N i l o ; mostrábame la p i rámide egipcia s u -
mergida en la arena, corno el surco armoricano estaba 
ocul to algún día bajo los mator ra les : yo me aplaudía 
el haber colocado los i lusorios cuentos de m i fel icidad 
fuera del círculo de las realidades humanas. 

Por la noche me embarcaba en el estanque y con-

duc ia vo solo m i balel por entre los juncos y las an-
chas hojas flotantes de nenúfar. A l l í sé reunían 
también las golondrinas para irse á invernar á otras 
regiones: yo 110 perdia n i el mas impercept ib le de sus 
cánt icos; Tavernier cuando era n iño escuchaba con 
menos atención las relaciones de u n viajero. A. la 
caída del sol jugueteaban sobre el agua , perseguían 
los insectos , se lanzaban reunidas al espacio como 
para probar sus alas, precipitábanse despues hasta 
rozarse con la superficie del lago, é iban á posarse en 
seguida sobre las cañas que apenas encorvaban su 
peso, y que se impregnaban de sus confusos cán -
t icos. 

ENCANTAMIENTO. 

Caíala noche: el viento agitaban los campos de j u n -
cos y espadañas , entre las cuales dormían en silencio 
la caravana volát i l , las pollas de agua , las cercetas, 
las arvelas y las gal l inetas c iegas; el lago batía sus 
or i l las; las "voces imponentes del otoño salían de las 
marismas y de los bosques ; yo amarraba m i batel, y 
regresaba al casti l lo. Daban las diez. No bien me h a -
bía ret i rado á m i aposento, cuando, abriendo m i ven-
tana y fijando mis miradas en el c ie lo , empezaba m i 
encanto." Remontábame en brazos de m i maga sobre 
las n u b e s : envuel to entre sus cabellos y sus velos, 
iba, á merced de las tempestades, á agi tar las cimas 
de los bosques, á conmover las crestas de las m o n t a -
ñas, ó á levantar torbel l inos en los mares. Ora me 
balancease en el espacio, ora descendiese del t rono de 
Dios á las puertas del abismo , los mundos estaban 
entregados al poder de mis amores. E11 medio del 
desórden de los elementos casaba con embriaguez el 
pensamiento del placer con el del pe l ig ro . Los soplos 
del aqui lón me traian ún icamente los suspiros de la 
vo luptuos idad; el ru ido de la l luv ia m e inv i taba á 
entregarme al sueño sobre el seno de una m u j e r . Las 
palabras que á esta d i r ig ia hubieran sido bastantes 
para devolver á la vejez el fuego de la j u v e n t u d , y 
para enardecer el inanimado mármol de las tumbas. 
Ignorándolo todo y sabiéndolo todo , v i rgen y amante 
a l a vez. Eva inocente y Eva culpable, la encantadora 
que me t ra ía vuel to el j u i c i o era una mezcla de m i s -
terios y de pasiones; yo la colocaba sobre u n altar y 
le t r ibutaba mí adoracion. E l orgul lo de ser amado de 
ella daba á m i amor nuevos qui lates. Cuando la veía 
andar, me precipi taba á sus piés para que me piso-
teara ó para besar sus huellas. Turbábame al ver su 
sonrisa; el eco de su voz me hacia temb la r , y me es-
tremecía cuando tocaba lo que ella había tocado. E l 
hál i to que exhalaba su húmeda boca penetraba hasta 
la médula de mis huesos, y corría por m is venas en 
lugar de sangre. Una sola de sus miradas me hub iera 
hecho volar del uno al otro extremo de la t ierra; 
¿qué desierto no hubiera bastado con ella á m i amor? 
Á su lado se hubiera conver t ido en palacio para mí el 
antro de los leones, y hubiesen sido demasiado cor-
tos dos mi l lones de siglos para apagar el fuego que 
rae abrasaba el alma. 

Este furor iba acompañado de una idolatría moral : 
merced á otro g i ro de m i imaginación, aquella P l i r i -
né que me estrechaba en sus brazos, era también 
para mí la glor ia y el honor especialmente: la v i r t ud 
cuando pone en práctica sus nobles sacrificios, y el 
genio, cuando produce el mas extraordinario pensa-
mien to , apenas podrían dar una idea de otra especie 
de fel ic idad. M i creación maravi l losa me proporc io -

1 naba á la vez todos los halagos de los sentidos y t o -
dos los goces del alma. Abrumado y sumergido en 

j c ierto modo por estas dobles delicias, no sabia ya 
! cuál era m i verdadera ex is tencia; era hombre , y no 



l o e ra ; c r e ó m e á veces una n u b e , el v ien to , el r u i d o ; 
e ra u u puro esp í r i t u , u n ser aéreo que cantaba la 
suprema fe l i c idad. Despojábame de m i h u m a n a n a -
tu ra leza para f u n d i r m e con la h i j a de m i s deseos; 
para t rans fo rmarme en el la; para tocar mas ín t ima-
m e n t e la be l leza; para ser á la vez la pasión dada y 
rec ib i da , el amor y el ob je to de l a m o r . 

D e repen te , y echando de ver m i locura , m e p r e -
c ip i taba sobre m i c o l c h a , me envo lv ía en m i do lor , y 
regaba m i lecho de h i r v i en tes l ág r imas q u e nad ie 
veia y q u e cor r ían miserables por u n a nada. 

TENTACION. 

A los pocos i n s t a n t e s , y s iéndome insopor tab le la 
pe rmanenc ia en m i aposen to , bajaba al t ravés de las 
t i n i eb las , abr ia fu r t i vamen te la pue r ta de la g rader ía 
como si fuera u n ases ino , y m e iba á ' v a g a r e r ran te 
po r e l g r a n bosque. 

Despues de haber caminado a lgún t i empo á la 
a v e n t u r a , ag i tando mis manos y abrazando los v ien tos 

3ue se me escapaban como la sombra que era objeto 

e m i s pe rsecuc iones , me apoyaba en el t r o n c o de 
u n a h a y a , m i r aba á los cuervos que h u i a n vo lando 
del á rbo l á que yo m e acercaba para posarse en o t ro , 
ó la l una q u é der ramaba su pál ida luz sobre las p e -
ladas c imas de los á rbo les : de b u e n grado hub ie ra 
q u e r i d o hab i ta r en aquel m u n d o m u e r t o donde se re-
f le jaba la pal idez de l sepu lc ro . No sentía la h u m e d a d 
n i el f r í o de la n o c h e ; el m i smo há l i t o g lac ia l de l alba 
no hub ie ra conseguido sacarme del fondo de m is 
pensamientos s i no hubiese l legado entonces á m is 
o idos el eco de la campana de la aldea. 

E n la mayor par te de los lugarc i l l os de la Bre taña 
se t oca á m u e r t o á la ven ida del d ia . E s t e toque , 
compuesto de tres notas repe t idas , v iene á fo rmar u n 
a i re mono tono , me lancó l i co y campes t re . A m i alma . 
h e r i d a y en fe rma nada cuadraba me jo r q u e el ser 
r e s t i t u i d a á las t r i bu lac iones de la ex is tenc ia por la 
campana q u e anunc iaba su f in . Representábame en 
m i imag inac ión al pastor que habia esp i rado en su 
cabana desconoc ida , y cuyo cadáver iba á ser d e p o -
s i tado despues en u n cementer io no menos i gno rado . 
¿Qué mis ión fue la de este h o m b r e sobre la t ie r ra? 
¿Qué hacia yo m i s m o en este m u n d o ? Puesto que 
debia emigrar de é l , ¿no va l ia mas .pa r t i r con el fres-
co de la mañana y l legar á buena h o r a , q u e t e r m i n a r 
e l v ia je ab rumado bajo el peso y el calor del d ia? 
Asomóse á m i rost ro e l ca rmín del deseo, v la idea ¡le 
no s»r despertó en m i corazon u n gozo súb i to . E n 
t i empo de los errores de m i j u v e n t u d ' l i e deseado m u -
chas veces no sobrev iv i r á la f e l i c i dad : habia en el 
p r i m e r t r i u n f o una d icha tan g r a n d e , q u e m e hacia 
asp i ra r á la des t rucc ión . 

L i g a d o cada vez mas fue r temen te á m i fan tasma, y 
no p u d i e n d o gozar de lo que no ex i s t i a , m i estado era 
m u y parec ido al de esos hombres m u t i l a d o s , q u e 
suenan j i e l l ezas impos ib les para e l l os , y que se crean 
u n sueno i l u s o r i o , cuyos placeres i g u a l a n á los t o r -
m e n t o s del i n f i e r n o . A q u e j á b a m e ademas el p resen -
t i m i e n t o de las miser ias de m i f u t u r o dest ino , y era 
t an ingenioso e n f o r j a r m e p a d e c i m i e n t o s , que m e 
hab ia colocado en t re dos desesperaciones: creíame 
unas veces u n ser n u l o é incapaz de e levarme sobre 
los hombres v u l g a r e s , al paso q u e ot ras me parecía 
poseer a lgunas p rendas que no ser ian apreciadas j a -
más . Predecíame u n secreto i n s t i n t o q u e á med ida 
que fuera avanzando en el m u n d o no e n c o n t r a d a 
nada de lo que buscase. 

Todo con t r i bu ía á acrecentar la a m a r g u r a des m is 
d isgustos. Luc i l a era desgrac iada ; m i m a d r e no me 
prod igaba n i n g ú n consue lo , y m i padre m e hacia e s -

pe r ímen ta r los grandes terrores de la v ida . Su n i e l a n -
cól ico h u m o r iba en a u m e n t o con la e d a d ; l a vejez 
ro ia su a lma como su c u e r p o , y m e espiaba c o n s t a n -
temen te para regañarme. Cuando al v o l v e r de m is 
salvajes cscursiones lo veia sentado sobre la g rader ía , 
m e hub iera dejado ma ta r antes que en t ra r en el cas t i -
l lo. Pero esto n o era mas que d i la tar m i s u p l i c i o ; p r e -
cisado á presentarme á la hora de c e n a r , m e sentaba 
desconcer tado en el borde de m i s i l l a , con las mej i l las 
golpeadas por la l l u v i a y e l cabel lo en desórden. A b r u -
mado por las mi radas de m i padre , me quedaba i n m ó -
v i l y bañaba m i f ren te con u n sudor copioso : escapó-
senie al f in la ú l t ima f ibra de la razón. 

A l l legar á esta pa r t e de m is memor ias neces i to 
hacer u n esfuerzo para confesar m i deb i l i dad . E l hom-
bre que a tenta cont ra sus dias da menos pruebas de l 
v i go r de su a lma que del des fa l lec imiento de su n a t u -
raleza. 

Ten ia yo u n a escopeta de caza, c u y o fiador estaba 
tan usado , que no ofrecía n i n g u n a g a r a n t í a ; u n dia 
la cargué con t res ba las , y me d i r i g í á u n s i t io re t i rado 
del Mal lo grande. Cuando l legué á él amar t i l l é la es -
copeta , i n t r o d u j e el es t remo del cañón en mí boca, d i 
t res golpes en el suelo con la c u l a t a , repet í esta p r u e -
ba re i teradas veces, y s in embargo no sal ió el t i r o : la 
l legada de un' guarda suspendió m i reso luc ión : F a t a -
l ista s in q u e r e r , y sin saber lo , supuse que m i hora no 
hab ia l legado a u n , y aplacé para o t ro dia la e jecuc ión 
de m i p royec to . Si me hub iese dado en tonces la m u e r -
t e , todo cuanto he sido m e hub ie ra acompañado al 
sepu l c ro ; nad ie habr ía t en i do no t i c i a de la causa q u e 
m e habia impe l ido á m i catástrofe; hub ie ra engruesado 
el n ú m e r o de los i n f o r t u n a d o s , y no m e hub ie ra hecho 
segui r por el rast ro de m i s p e n a s , como u n h e r i d o 
por el rast ro de su sangre. 

Aque l l os cuya razón se t u r b e al leer esta descr ipc ión , 
y se s ien tan inc l inados á i m i t a r m i s l o c u r a s , asi como 
los q u e me conserven en su memor ia por m i s q u i m e -
ras, deben tener presente q u e les habla la voz de u n 
m u e r t o . L e c t o r , á qu ien no conoceré j a m á s , todo ha 
c o n c l u i d o ; ya no queda de m í o t ra cosa que lo que 
soy en manos del Dios v i vo q u e m e ha juzgado . 

E N F E R M E D A D . — T E M O Y R E H U S O A B R A Z A R EL. E S T A D O 

E C L E S I Á S T I C O . — P R O Y E C T O D E V I A J E A L A S I N D I A S . 

Una e n f e r m e d a d , f r u t o de m i desordenada v ida , 
puso f i n a los to rmen tos de los cuales p roced ie ron las 
p r imeras insp i rac iones de la musa v los p r i m e r o s a t a -
ques de las pasiones. Aque l las pasiones que me d e s -
t rozaban e l a lma : aquellas pas iones, vagas a u n , se 
parecían á las tempestades que a f luyen de todos los 
puntos del hor izonte : p i lo to inesper to no sabia por 
q u é lado habia de presentar ¡a vela á los v ien tos i n d e -
cisos. Hínchóseme el p e c h o , y se apoderó de m í la fie-
b r e ; env iaron á buscar á Bazonches, pequeña c iudad 
d is tan te c inco ó seis leguas de C o m b o u r g , u n esce-
len te m é d i c o , l lamado Che fse ! , cuyo h i j o representó 
u n papel impo r tan te en e l asunto de l marques de la 
Rouar ie (1 ) . Despues de examina rme a ten tamen te , m e 
recetó a lgunos r e m e d i o s , y declaró q u e an te todo era 
prec iso que me hic iesen cambiar de método de v ida . 

Seis semanas estuve de pe l ig ro . M i madre v ino u n a 
manana á sentarse al borde de m i c a m a , y m e d i j o : 
« T iempo es ya q u e os dec idá is á t o m a r e s t a i o ; vues-

( I ) A medida que voy avanzando en edad , voy encon-
trando también ¡i los personajes de mis Memorias : la v iu-
da del lujo del médico Chefse/ acaba de ingresaren ¡a enfer-
mería de María Teresa : este es un testigo mas de mi 
veracidad. 

(París, nota de \851. 

t ro hermano t ieue el encargo de obtener para vos u n 
b e n e f i c i o : pero antes de ent rar en e l seminar io es 
preciso que consul té is deten idamente vuest ra v o c a -
c i ó n ; p o r q u e si b ien deseo que abracéis el estado 
ec les iás t ico , pref iero m i l veces q u e seáis seglar q u e no 
u n sacerdote escandaloso.» 

Despues de las anter iores l íneas , fác i lmente podrá 
in fer i rse s i la proposicíon de m i madre era ó no o p o r -
t u n a . E n las si tuaciones mas graves de m i v ida s i e m -
pre se me ha ocu r r i do ráp idamente aquel lo q u e debía 
e v i t a r ; u n impu lso de honor es el móv i l de m i c o n -
duc ta . S imp le aba te , me creía puesto en r id ícu lo ; 
ob ispo , la d ign idad del sacerdocio me parecía i m p o -
n e n t e , y retrocedía con respeto ante el a l ta r . Y dado 
caso que me decid iera por lo ú l t i m o , ¿ t ra tar ía de h a -
cer esfuerzos para adqu i r i r las v i r tudes de u n pre lado 
ó debia l i m i t a r m e á o c u l t a r m i s v ic ios? Sent íame m u y 
déb i l para abrazar el p r i m e r p a r t i d o , y demasiado 
f ranco para optar por el segundo. Aque l los que m e 
tachan de ambicioso é h i p ó c r i t a , me conocen m u y 
m a l : yo no haré f o r t u n a en el m u n d o , p rec isamente 
po rque m e fal tón u n v ic io y u n a pasión : la amb i c i ón 
y la hipocresía. L a p r ime ra podría ex is t i r en m í , cuan-
do m a s , como hi ja del a m o r propio o fend ido : en oca-
siones dadas podría desear ser m i n i s t r o del rey para 
r e i r m e de m is enem igos ; pero á las ve in te y cua t ro 
horas a r ro ja r ía m i car tera y m i corona por la v e n -
tana. 

D i j e , p u e s , á m i madre que no ten ia u n a vocac ion 
dec id ida por el estado eclesiást ico. Era ya la segunda 
vez q u « variaba de proyecto : antes no había quer ido 
ser ma r i no , y ahora me negaba á ser sacerdote. R e s -
tábame la car rera m i l i t a r , á la cua l t en ia bastante 
a f i c i ón ; pero ¿cómo soportar la pérd ida de m i i n d e -
pendencia y la dureza de la d isc ip l ina europea? Para 
conc i l ia r ambos estreñios d i s c u r r í u n med io o r i g i na l : 
i n d i q u é á m i padre que i r ía de m u y buen grado al 
Canadá á ro tu ra r sus bosques, ó á las Indias á serv i r en 
los e jérc i tos de los pr ínc ipes del país. 

Por uno de esos contrastes que suelen hallarse en 
todos los hombres , m i padre , t an razonable e n todo lo 
d e m á s , no hacia n u n c a u n a acogida desfavorable á 
cua lqu ie r proyecto aven tu rado . Con ten tóse , pues, con 
reprender á m i madre por m i ve rsa t i l i dad , y se d e c i -
dió por m i v ia je á las ind ias. Env iá ronme al efecto á 
Sa in t -Ma lo , donde a lgunos buques hacían sus p r e p a -
ra t ivos para pa r t i r á P o n d i c h e r y . 

UN MOMENTO EN MI CIUDAD NATAL.—RECUERDO DE V I -
LLENEUVE Y DE LAS TRIBULACIONES DE LA INFANCIA. 
—VUELVO Á SER LI.VMADO Á COMBOURG.—ÚLTIMA EN-
TREVISTA GON MI PADRE.—ENTRO EN EL SERVICIO.— 
ADIOS Á COMBOURG. 

Dos meses habían t r a s c u r r i d o , cuando volv í á h a -
l la rme solo en m i is la ma te rna : la V i l l eneuve acababa 
de m o r i r . A l i r á l lorar la al p ié del desierto y miserable 
lecho d o n l e e s p i r ó , v i el car r icoche de m i m b r e en 
el cual aprendí á andar sobre este t r i s te g lobo . F i g u -
rábame que estaba viendo á m i an t i gua nod r i za , m i -
rando desde su lecho con amor t iguados ojos mis 
andaderas, este p r imer m o n u m e n t o de m i v ida, en pre-
sencia del ú l t i m o de la de m i segunda madre : la idea de 
las plegarias que d i r i g ía al c ie lo la V i l l e n e u v e por la 
fe l i c idad de su h i jo de leche a l de jar el m u n d o , a q u e -
l la p rueba de u n car iño t an cons tan te , tan d e s i n t e r e -
sado, t an p u r o , m e destrozaban el co razon , y m e ha-
cían ver ter lágr imas de t e r n u r a , de sen t im ien to y de ¡ 
g r a t i t u d . 

Por lo demás nada exist ia ya de m i pasado en Sa in t -
Malo : en vano buscaba en el pue r to los navios cuyas 
cuerdas eran m i recreo en o t ro t i empo : todos habían 
pa r t i do ó sido hechos pedazos : l a casa en que vivía 

estaba t ras fo rmada en posada. Casi estaba tocando aun 
m i c u n a , y s in embargo ya hab ia pasado todo u n 
m u n d o . Estraño en los lugares de m i i n f a n c i a , todos 
p regun taban qu ién e r a , y me desconocían , s in o t r a 
causa que la de haberse elevado m i cabeza algunas l í -
neas del suelo , hac ia el cua l se inc l inará nuevamen te 
d e n t r o de pocos años. ¡Cuántas v e c e s , y c u á n r á p i d a -

. men te cambiamos de ex is tenc ia y de i l us i ones ! A los 
1 amigos que nos dejan suceden otros n u e v o s , nuestros 
: v ínculos var ían t a m b i é n ; cons tan temente alcazamos 

u n a época en la cua l no poseemos nada de lo que p o -
seíamos, n i tenemos nada de lo q u e t uv imos . E l 
h o m b r e no t i ene u n a sola é i dén t i ca v ida , s ino q u e 
t iene muchas d is t in tas en t re s í ; en esto est r iba su 
m i se r i a . 

Fa l t o de u n amigo que me acompañara , me paseaba 
solo por las or i l la^ del mar que presenciaron mis cas -
t i l los de arena. Campus ubi Troja fuit. A l recor re r 
la desierta p l a y a , las arenas abandonadas del f lu jo de 
las olas me ofrecían la imágen de esos espacios desola-
dos que dejan las i lus iones al re t i ra rse en torno do 
nosotros. M i compat r io ta Abe la rdo habia con temp lado 
como yo aquel la mar , hace ochocientos años, pensando 
en su E lo ísa ; había presenciado t amb ién la desapar i -
c i ón de los buques , (ad horizontis undas), y s u o i d o , 
asi como el m i ó , había escuchado el unísono r u i d o 
de las olas. D is t ra ído a lgunas veces c o n los funestos 
pensamientos que hab ia t ra ído de los bosques de 
Combou rg , me esponia á ser arrebatado por la o leada. 
E l cabo Lavarde, era el t é r m i n o de mis correr ías: sen-
tado en el estremo del m ismo , y entregado á las mas 
amargas med i tac iones , recordaba que aquel las rocas 
m e habían ocu l tado du ran te las fe r ias , y que, hab ia 
devorado en ellas m is lágr imas m ien t ras q u e mis c o m -
pañeros sal taban y t r i scaban de gozo. No era ahora 
mas quer ido n i mas fel iz que entonces. De al l í á m u y 
pocos dias iba á abandonar mí pat r ia para i r á gastar 
m i v ida en diversos c l imas. Estas ref lex iones me l a c e -
raban el corazon en tales t é r m i n o s , que t uve i m p u l -
sos de p r e c i p i t a r m e a l m a r . 

Una car ta de m i padre me h izo regresar á C o m -
b o u r g : l legué á la hora de cenar ; m i padre no me d i j o 
n i una p a l a b r a ; m i m a d r e 110 hac ia mas q u e susp i rar ; 
Luc i l a estaba consternada : cuando d ie ron las diez se 
re t i r a ron todos, y d i r i g í á la ú l t i m a algunas p regun tas ; 
pero m i hermana nada sabia. A la mañana s igu ien te 
m e env ia ron á buscar de pa r te de m i padre. B a j é , y 
m e d i r i g í á su g a b i n e t e , donde me estaba esperando. 

«Cabal lero, me d i j o así que me v i ó : es preciso q u e 
renunc ié i s á vuest ras locuras. Vues t ro hermano ha 
ob ten ido para vos u n despacho de s u b t e n i e n t e en el 
r e g i m i e n t o de Navar ra . Va is á pa r t i r para R e n n e s , y 
de allí á Cambray . A h í van c ien lu ises no los malgastéis. 
Yo m e hal lo m u y v ie jo y achacoso, y me restan pocos 
días de v ida . P rocu rad conduc i r os como hombre de 
b i e n , y no deshonré is jamás vuest ro n o m b r e . » 

D i j o , y m e est recho en sus brazos. Su severo y a r -
rugado semblante se acercó al m ió con emoc ion: aque l 
era para mí el ú l t i m o ósculo paterna l . 

E l conde de C h a t e a u b r i a n d , hombre tan t e m i b l e á 
m is ojos, m e pareció en aquel m o m e n t o el padre mas 
d i g n o de m i t e r n u r a . Apode róme de su mano descar -
nada, y der ramé sobre el la abundan te l l an to . E n aque-
l la época fue cuando s in t ió el p r i m e r a taque de una 

aral is is q u e lo condu jo á la t u m b a . Su brazo izqu ier -
o se ag i taba con u n m o v i m i e n t o convu ls i vo t a n f u e r -

t e , que se veia p rec i sado á contener lo con la mano 
derecha. E n esta postura y despues de haberme e n -
t regado su espada , me c o n d u j o , s in da rme t i e m p o 

ara reconocerme, al cabr io lé q u e me estaba esperan-
o en el Pat io Ve rde . E l pos t i l l on p a r t i ó cuando m e 

despedía po r señas de m i madre y de m i he rmana , q u e 
estaban inundadas e n l l an to sobre la g rader ía . 

A l l legar á la calzada del estanque, v i los cañavera -
les de m is g o l o n d r i n a s , la acequia del mol ino y la 



pradera. Lancé desde allí una m i r a d y s o b r e el cast i l lo 
y p r i n c i p i é á avanzar , como Adán despues de su peca-
do, por t ier ras desconocidas : e l m u n d o entero se e x -
tendía an te mis o j o s : and the world was all before 
hin. 

Desde esta época no l ie vue l to á ver á C o m b o u r g 
mas que tres veces: despues de la m u e r t e de m i padre 
nos r eun imos al l í para d i v i d i r nuest ra herenc ia y des-
ped i rnos . Ot ra vez acompañé á Comboug á m i madre 
que iba á amueb la r l o , porque m i he rmano debía l levar 
su m u j e r á la B r e t a ñ a . M i hermano no v ino , y al poco 
t i empo rec ib ie ron é l y s u e s p o s i , de manos del verdu-
go, o t r o a lmohadon b ien d i s t i n to de l que les hab ia 
preparado m i madre . La ú l t i m a vez q u e estuve en 
C o m b o u r g fue cuando me d i r i g í á S a i n t - M a l o para 
embarcarme para A m é r i c a . E l cast i l loestabaabandonado 
y me v i precisado á apearme en casa del mayo rdomo . 
Cuando desde una ca l le sombría del Mal lo grande v i la 
g rader ía des ier ta y las ventanas ce r radas , m e puse 
ma lo , me d i r i g í t raba josamente á la aldea , pedí m i s 
caballos y par t í á m e ia noche. 

Despues de q u i n c e años de ausenc ia , y an tes de 
abandonar n u e v a m e n t e la Franc ia para i r á la Tierra 
Santa, f u i á Tongéres á despedirme de los restos de 
m i fami l ia . No t u v e va lo r de emprender la p e r e g r i n a -
c ión á los campos, donde habia t rascur r ido una parte 
de m i ex is tenc ia , s i n dar este paso. E n los bosaues de 
C o m b o u r g fue donde sentí el p r imer a taque de este 
fas t id io , q u e he a r ras t rado conmigo toda mí v i d a ; de 
esta tr isteza! q u e ha s ido m i t o rmen to y m i f e l i c i dad ; 
allí fue donde busqué u n corazon que pudiese a r m o -
nizar con el m i ó ; al l í v i reuni rse y dispersarse despues 
á m i f a m i l i a ; allí fue donde m i padre pensó r e s -
tablecer el b r i l lo de su nombre y la fo r tuna desu casa, 
o t ra q u i m e r a que e l t i empo y las revo luc iones han 
disipado t a m b i é n . De seis n i ios que éramos, no l iemos 
quedado mas q u e t r e s : mis he rmanas , Ju l i a y L u c i l a 
no ex i s ten ; m i m a d r e m u r i ó de d o l o r ; las cenizas de 
m i padre fueron ar rebatadas de su t u m b a . 

S i m i s obras me s o b r e v i v e n ; si debo de jar u n n o m -
b re , qu izás haya a l g ú n via¡ero que gu iado po r estas 
Memorias vaya á v i s i ta r los lugares que he descr i to . 
Este v ia jero podrá reconocer el cas t i l l o ; pero en vano 
buscará los grandes bosques; la cuna de mis ensue -
ños ha desaparecido como los ensueños mismos. E l 
an t i guo t o r reon , q u e ha quedado solo y en pié sobre 
una roca, l l o ra á sus viejas compañeras enc inas que lo 
c i r c u n d a b a n y p ro teg ían contra la tempestad Ais lado 
como é l , he v'isto caer como él en to rno m í o la fami l ia 
que embellecía mis días, y á cuyo abr igo me cob i jaba; 
e l i zmente no está m i v ida tan só l idamente arra igada 

á la t i e r ra como las to r res donde he pasado m i j u v e n -
t u d , y e l h o m b r e resiste menos á las tempestades q u e 
los m o n u m e n t o s er ig idos por sus manos. 

I 
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B E R L I N . — P O S T D A M . — F E D E R I C O . 

De C o m b o u r g á B e r l í n hay tanta d i fe renc ia como de 
u n j ó v e n l leno de i lus iones á u n v ie jo d i p l omá t i co . E n 
las precedentes l íneas vuelvo á ha l lar o t ra vez las s i -
gu ien tes pa labras: «He empezado á escr ib i r m i s Me-
morias en u n a po rc ion de pun tos d i fe rentes : ¿en 
dónde las c o n c l u i r é ?» 

Desde la fecha e n q u e escr ibí los sucesos q u e acabo 
de r e f e r i r , á la en que vue lvo á con t i nua r estas Me-
morias, han t r ascu r r i do cerca de cua t ro años. M i l 
cosas han sobrevenido de entonces á hoy : ac tua lmen-
te hay en m í u n segundo h o m b r e ; el h o m b r e po l í t i co 
Debo confesar , s i n embargo , que no soy m u y ad ic to 

i F á este. He de fend ido las l iber tades de la F r a n c i a , q u e 

pueden hacer por sí solas du rade ro e l t rono l eg í t imo . 
C o n t r i b u í con e l Conservador á que M r . V i l l e le subie-
r a al p o d e r ; he v is to m o r i r al d u q u e de B e r r y , y he 
honrado su memor ia . Para poder conc i l ia r io t odo he 
p rocu rado a l e j a r m e , v he aceptado la embajada de 
B e r l í n . ' 

Aye r estaba en P o s t d a m , cuar te l l leno de adornos 
q u e se hal la hoy s in soldados : estudié al falso Julián 
en su falsa Atenas. Mos t rá ronme la mesa en la cua l 
puso e n verse f rancés u n g r a n monarca a leman las 
máx imas enc ic lopédicas ; la hab i tac ión de V o l t a i r e , 
adornada con monos y papagayos de madera ; el mo l i -
no cuya p rop iedad se le -anto jó respetar al m ismo que 
arrebataba p rov inc ias en te ras ; la t u m b a del cabal lo 
César, y las galgas de Diana, Amorcillo, Cierva, So-
berbia y Paz. El reg io imp íose complac ió en profanar 
hasta la r e l i g i ón de las t u m b a s , e r ig iendo mausoleos 
á sus p e r r o s ; señaló el s i t io de su sepu l tu ra cerca de 
la de estos, menos por desprecio de los hombres que 
por os ten tac ión de la nada. 

Condu jé ronme tamb ién a l palacio n u e v o , que está 
ya cayéndose. Respétanse eu el a n t i g u o palacio de 
Postdam las manchas de tabaco , los si l lones sucios y 
l lenos de g i rones , y todas las seña les , en f in , que d e -
ponen con t ra el aseo del p r i nc ipe renegado. Estos l u -
gares i n m o r t a l i z a n á la vez la suc iedad del c í n i c o , l a 
i m p u d e n c i a de l ateo, la t i ran ía del déspota y la g lor ia 
del soldado. 

U n a sola cosa l l amó m i a tenc ión ; la agu ja del re ló , 
fija sobre e l m i n u t o en que espiró Feder ico ; habíame 
engañado la i n m o v i l i d a d de la imágen : las horas no 
suspenden su fuga ; no es el hombre el q u e det iene e l 
t i e m p o , s ino e l t iempo qu ien de t i ene al hombre . Ade-
mas, i m p o r t a m u y poco el papel que hemos represen-
tado en la v ida ; el b r i l lo ó la oscur idad de nues t ras 
d o c t r i n a s , nuest ras r iquezas ó nues t ras miser ias , 
nuest ros dolores ó nuest ros goces, no c a m b i a n á m e -
d ida q u e cambian nuest ros días. Que la aguja c i r c u l e 
por u n a esfera de oro ó de madera ; que esta esfera, 
m a s ó menos a n c h a , esté engastada en una sor t i ja ú 
ocupe toda la fachada de la tor re de una bas í l i ca , la 
hora no t i ene mas que la m isma du rac ión . 

E n u n subter ráneo de la ig lesia p ro tes tan te , y d e -
bajo del pu lp i t o del c ismát ico exc laust rado, he v isto e l 
a taúd del coronado sof ista. Es te ataúd es de b ronce , 
y re t i ñe cuando se toca e n él . E l gendarme que d u e r -
me en aque l lecho de me ta l no despertará de su sueño 
n i aun co. i el r u i d o de su r e n o m b r e , s ino cuando sue-
ne la t r o m p e t a , que le l lamará sobre su ú l t i m o c a m -
po de bata l la á presenc ia del Dios de los e jé rc i tos . 

Sent ia i n t e r i o r m e n t e t an g rande necesidad de cam-
biar de impres iones , que hal lé u n especial consue loa l 
v is i ta r la casa de m á r m o l . E l r ey que la mandó c o n s -
t r u i r me habia d i r i g i do e n o t ro t i empo palabras en ex-
t remo honrosas para m í cuando atravesé por med io de 
su e jé rc i to siendo u n s imp leo f ic ía l . Este r ey pa r t i c i pa 
a l menos de las necesidades c o m u n e s á los hombres ; 
vu lgar como el los, buscó u n re fug io en los p laceres. 
¿ Sen t i rán hoy ambos esqueletos la d i ferenc ia que 
ex is t ió en t re el los e n o t ro t i e m p o , cuando e l u n o era 
Feder ico Gu i l l e rmo y el o t ro Feder ico e l Grande? 
Sans-Souci y la casa de m á r m o l s o n , lo m i s m o u n a 
q u e o t r a , ru inas s in dueño . 

E n todo caso, y aun cuando la e n o r m i d a d de los su-
cesos de nuest ros dias haya achicado los sucesos 
pasados ; aun cuando R o s b a c h , L issa, L i e g n i t , T o r -
g a u , e t c . , e t c . , no hayan s ido mas que unas escara -
muzas respecto d é l a s batal las de M a r e n g o , de A u s -
te r l i z , de Jena y d é l a Moscovia, Feder ico el Grande es 
el que menos ma l l ibrado queda en t re a lgunos ot ros 
pe rsona jes , comparados con el g igan te encadenado 
en Santa E lena . E l rey de Prus ia y Vo l t a i r e son dos 
figuras ex t ravagan temente a g r u p a d a s , q u e v i v i r á n 
e t e r n a m e n t e , e l segundo dest ruía una sociedad c o n i a 

i filosofía que serv ia a l p r i m e r o para f unda r u n re ino . 

Las noches en B e r l í n son m u y largas. Hab i to u n 
palacio propio de la señora duquesa de Díno. Mis s e -
cretar ios me abandonan al anochecer . Cuando no hay-
fiesta en la cor te por el casamiento de la g ran d u q u e -
sa con el g ran d u q u e Nicolás ( 1 ) , no salgo de casa. 
Encer rado solo j u n t o á u n a es tu fa de color oscuro, 
ún i camen te l lega á mis oidos el g r i t o del cen t ine la de 
la puer ta de B r a n d e b o u r g y los pasos sobre la n i e v e 
del sereno que canta las horas. ¿ E n qué i n v e r t i r é m i 
t i e m p o ? ¿Con los l i b ros? No los tengo : c o n t i n u a r é 
po r lo t an to m is Memorias. 

Me habéis dejado en el camino de C o m b o u r g áRen -
nes, en cuya c iudad f u i á hospedarme á casa de u n o 
de m is pa r i en tes , el cual m e man i fes tó con regoc i jo 
que una señora conocida suya , q u e i b a á París ten ia 
u n asiento que ceder en su coche , y q u e estaba casi 
seguro de poder de te rm ina r la á que me l levase en su 
compañ ía . Yo acep té , ma ld i c iendo la cortesía de m i i 
p a r i e n t e , q u i e n despues de haber conclu ido el t r a t o , 
me presentó al m o m e n t o á m i compañera de v ia je , la 
cual era una modis ta guapa y desenvue l ta , que se 
echó á r e i r así que m e v i ó . Los cabal los l legaron á 
med ia noche , y par t imos en seguida. 

Héme aquí en u n a si l la de pos ta , y á solas con u n a 
m u j e r en med io de la noche. ¿Cómo era posible q u e 
yo , que no habia m i rado en m i v i da á n inguna m u j e r 
s in rubo r i za rme , descendiese desde la a l tu ra de mis 
sueños hasta aquel la espantosa ve rdad? N o sabia cómo 
n i en dónde m e hal laba, y t ra taba de apre tarme cuan-
to podia al r i ncón del coche de m iedo de tocar el t ra je 
de la señora Rosa. Cuando m e d i r i g ía la palabra, b a l -
buceaba yo s in poder r e s p o n d e r l a ; v ióse precisada á 
pagar el pos t i l l on , y á encargarse de t o d o , po rque yo 
no era capaz i e nada. A l amanecer vo lv ió á m i r a r con 
nueva sorpresa á este s imp le , con el cua l sent ia haber-
se puesto en v ia je . 

Cuando empezó á var iar el aspecto del paisaje y dejé 
de reconocer el t ra je y acento de los aldeanos b re to -
nes, caí en u n aba t im ien to p r o f u n d o , y se a u m e n t ó 
po r ende el desprecio q u e sent ia hacia mí la señora 
Rosa. Yo conocí per fec tamente la clase de s e n t i m i e n -
to que había i nsp i rado , y este p r i m e r ensayo del m u n -
do me h izo u n a impres ión que el t i empo ño ha c o n -
seguido bo r ra r comple tamente . Y o hab ia nac ido m o n -
taraz , pero no vergonzoso; tenia la modest ia de m is 
años, pero no el embarazo q u e suele ser pecu l ia r de 
los jóvenes de m i edad. Cuando ad iv iné que habia caí-
do en r i d í cu lo , merced á una de m is buenas c u a l i d a -
des, m i b ravu ra se cambió en una t im idez i n v e n c i b l e . 
Ya no pude deci r n i u n a palabra m a s ; conocía que te-
n ia que ocu l ta r a lguna cosa , y q u e esta a lguna cosa 
era una v i r t u d ; t o m é , p u e s , 'el pa r t i do de o c u l t a r m e 
á m í mismo para l levar en paz m i inocenc ia . 

E n t r e tan to seguíamos avanzando hácia Par ís . 
Cuando l legamos á la parada de S a i n t - C v r m e l lamó 
la a tenc ión la anchura de los caminos y la r e g u l a r i -
dad y s imet r ía de los'plantíos. D e allí á m u y poco rato 
l legamos á Versa i l l es , y m e marav i l l é en e x t r e m o al 
ver el na ran ja l y sus escaleras de m á r m o l . E l buen 
éx i to de la gue r ra de A m é r i c a hab ia devue l to sus 
t r i un fos al cast i l lo de L u i s X I V : la re ina br i l laba en 
él con todo el esplendor de su j u v e n t u d y bel leza ; e l 
t r o n o , que tan p róx imo se hal laba á su c a i d a , parecía 
q u e no había estado jamás mas sól ido. Y y o , oscuro 
v i a j e r o , debía sobrev iv i r á aquel la p o m p a ; debía que -
dar para ver los bosques de T r i a n o n , t an desiertos 
como los que acabamos de de ja r en tonces. 

L legamos, en fin , á Par ís . Todos cuantos s e m b l a n -
tes encontraba me parecía que revelaban c ie r to a i re 
b u r l ó n ; c r e í a , como el h ida lgo m o n t a ñ é s , que m e 
m i raban para bur la rse de m í . L a señora Rosa d i jo que 

(1) Actualmente emperador el uno y emperatriz ia otra 
de Rusia. 

{París; nota de 1852.) 

la condu je ran á la Calle del M a i l , al hotel de Europa, 
yse apresuró á deshacerse de su imbéc i l . Apenas m e 
habia apeado del c o c h e , cuando d i jo al por te ro : «Dad 
á este cabal lero u n a h a b i t a c i ó n . — S e r v i d o r a vuest ra ,» 
a ñ a d i ó , hac iéndome una l i ge ra cortesía. E n toda m i 
v i da he vue l t o á ver á !a señora Rosa. 
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MI HERMANO.—MI PRIMO MOREAl!.— MI HERMANA LA 
CONDESA DE TARCY. 

Una mu je r subió de lante de m i por u n a escalera 
negra y e m p i n a d a , l levando u n a l lave ro tu lada en la 
mano : seguíanos u n saboyano cargado con m i m a l e -
t i l la . Cuando l legamos a l tercer piso , la c r iada a b r i ó 
la puer ta de u n c u a r t o , y el saboyano dejó la ma le ta , 
colocándola al t ravés de los brazos de u n s i l l ó n . La 
cr iada me d i j o entonces : «¿Se os ofrece a l g o , c a b a -
l l e r o ? — N o » le respondí . Oyéronse t res s i l b i d o s ; m i 
i n te r l ocu to ra contestó : « A l l á v o y . » Salió brusca-
m e n t e , ce r ró la p u e r t a , y echó á cor rer con e l sabo-
yano por la escalera abajo". Cuando me quedé solo , se 
íne o p r i m i ó el corazon de una manera tan e x t r a o r d i -
nar ia , que fa l tó poco para que volviese á emprender 
e l camino de Bre taña . Yeníaseme á la memor ia todo 
cuan to habia oido deci r de P a r í s , y me veia cont ra -
r iado de c ien maneras d i fe ren tes . Quer ía acostarme, 
y no estaba echa la cama : ten ia h a m b r e , y no sabia 
cómo ar reg lármelas para comer . Aque jábame el t emor 
de fal tar á los usos de la casa : ¿deb ia l lamar á los 
c r iados de la f o n d a , ó bajar en busca suya ? ¿ A q u i é n 
d i r i g i r m e ? A v e n t ú r e m e al f i n á asomar la cabeza por 
u n a v e n t a n a , y no v i mas q u e u n pat io i n t e r i o r , p r o -
f u n d o como u ñ p o z o , por el cua l pasaban y repasaban 
a lgunos c r iados , q u e no se acordar ían p robab lemen te 
en su v ida del p r i s ionero del t e r ce r piso. V o l v í á sen-
ta rme cerca de la sucia alcoba donde deb ia d o r m i r , y 
quedé r e d u c i d a á con temp la r los personajes de l papel 
p in tado que habia en el i n t e r i o r de la m isma. A esta 
sazón oí un r u i d o lejano de voces , q u e fue a u m e n t á n -
dose y aprox imándose poco á p o c o ; ábrese la pue r ta 
de mi" c u a r t o , y veo en t ra r á m i he rmano y á u n o de 
m i s p r i m o s , í i i j o de u n a h e r m a n a de m i m a d r e , que 
habia hecho u n ma l casamiento . La señora Rosa se 
ap iadó , á pesar de t o d o , del pobre n e c i o , y mandó 
u n recado á m i h e r m a n o , cuyas señas le d i j e ron en 
R e n n e s , de que ya hab ia l legado á París. M i he rmano 
m e echó los brazos al cue l lo . M i p r i m o Moreau era u n 
h o m b r e al to y gordo , que estaba manchado s iempre 
de t a b a c o , q u e comía como u n o g r o , que hablaba 
m u c h o , que estaba co r re teando , s i l bando , y a h o g á n -
dose todo el d í a ; que conocía á todo el m u n d o , y q u e 
pasaba la v ida en los g a r i t o s , en las antecámaras y e n 
los salones. « ¡ V a m o s , caba l le ro ! exclamó a l ve rme : 
ya os tenemos en P a r í s ; voy á l levaros á casa de m a -
dama de Chatenay.» ¿ Q u i é n era aquel la m u j e r , c u y ó 
nombre oía por p r imera vez e n m i v ida? Esta propos i -
c ion m e hizo rebelarme c o n t r a m i p r i m o Moreau . «E l 
caba l le ro , d i j o m i h e r m a n o , debe tener neces idad de 
r e p o s o ; i remos por tan to á ve r á madama de T a r c y , 
y despues volverá á comer y á acostarse.» 

A l o i r estas pa lab ras , pene t ró en m i corazon u n 
sen t im ien to de g o z o ; el recuerdo de i n i fami l ia en 
medio de u n m u n d o i n d i f e r e n t e fue para mí u n b á l -
samo. Pusímonos en marcha . E l p r i m o Moreau d i j o 
tempestades acerca de m i mala h a b i t a c i ó n , y o rdenó 
al huésped que me hic iese ba ja r u n piso cuando m e -
nos. Sub imos a l coche de m i h e r m a n o , y nos d i r i g i -
mos a l convento donde v iv ía madama de T a r c y . 

Ju l ia hac ia ya a lgún t i e m p o q u e bahía ido á París 
para consu l t a r ' á los médicos. Su encantadora figura, 
su elegancia y su ta lento la hacian m u y aprcc iab le á 



los ojos de cuantos la conoc ían , los cuales tenían p l a -
cer en v i s i ta r la . Ya he d icho q u e habia nac ido con 
ta len to especial para la poesía. Ha l legado á ser una 
san ta , despues de haber sido u n a de las mu je res mas 
agradables de su s i g l o : el abate Ca r r i on ha escr i to 
su vida (1 ) . Estos pastores, q u e andan s iempre t ras 
de las a l m a s , s ienten hácia el las el amor q u e u n padre 
de la Iglesia a t r i b u y e a l Cr iador . «Cuando u n a lma 
¡lega al c i e l o , d ice este p o b r e , con la senci l lez de c o -
razon de u n cr is t iano de los p r i m i t i v o s t iempos y con 
la candidez de u n gen io g r i e g o , la pone Dios sobre 
sus rodi l las y la l lama su h i j a .» 

Luc i l a ha dejado u n a penet rante l a m e n t a c i ó n : A la 
hermana que ya no tengo. La admi rac ión que i nsp i -
raba Jul ia al abate Ca r r i on expl ica y jus t i f i ca las pala-
bras de L u c i l a . L a nar rac ión del santo padre demues-
t r a t amb ién que yo he d icho verdad en el prefacio de 
El Genio del Cristianismo, y s i rve de prueba para 
algunas par tes de m is Memorias. 

Ju l ia se en t regó inocente en los brazos del a r repen-
t i m i e n t o ; consagró los tesoros de su aus ter idad, á la 
redenc ión de sus h e r m a n o s , y á i m i t a c i ó n de la i l u s -
t r e a f r i cana , su p a t r o n a , se hizo m á r t i r . 

E l abate C a r r i o n , e l autor de la VitLi de los Justos, 
es aque l eclesiást ico compat r io ta m i ó , el Franc isco 
de Paula del des t i e r ro , cuya f a m a , revelada por los 
a f l i g idos , l legó á sonar al t ravés de la de Bonapar tc . 
E l es t ruendo de una revo luc ión que t rastornaba la so-
c iedad no fue su f ic ien te para ahogar la voz de u n pobre 
v i ca r i o p rosc r i p t o ; parecía que habia ven ido e x p r o -
feso de ext ranjeras t ier ras para escr ib i r las v i r t u d e s 
de m i hermana : é l anduvo buscando entre, nuest ras 
r u i n a s , y descubr ió u n a v í c t i m a y una t u m b a o l v i -
dadas. 

Cuando el nuevo b iógrafo descr ibe las re l ig iosas 
crueldades de J u l i a , se creería q u e estaba uno o y e n -
do á Bossuet en el se rmón sobre la profesión de fe de 
la señor i ta de la Va l l i e re . 

'«¿Osará el la tocar á ese cuerpo tan t i e r n o , t an 
q u e r i d o , t an cu idado? ¿ N o tendrá p iedad de esa 
comp lex ión t a n de l i cada? A l con t ra r i o ; á é l es p r i n -
c ipa lmen te á qu ien se adhiere e l a lma como á su mas 
pel igroso s e d u c t o r : e l la se marca los l í m i t e s ; e s t r e -
chada por todas pa r tes , no puede resp i rar s ino del 
lado del c ie lo .» 

Yo no puedo menos de sent i r c ie r ta ¿onfus ion al 
v o l v e r á ha l lar m i nombre en las ú l t imas líneas t r a z a -
das por la mano del venerable h is tor iador de J u l i a . 
¿ Q u é voy á hacer yo con m is debi l idades al lado de 
tan elevadas per fecc iones? ¿He c u m p l i d o yo todo lo 
q u e m e h izo p rome te r la car ta de m i hermana cuando 
la recibí ha l l ándome emigrado en Lónd res? ¿Basta 
u n l i b ro ante la presencia de Dios ? ¿ E s t á , por o t ra 
par te , m i v ida con fo rme con El Cenio del Cristianis-
mo? ¡ Qué i m p o r t a que haya trazado yo las imágenes 
mas ó menos br i l l an tes de la r e l i g i ó n , s i mis pasiones 
echan u n a sombra sobre m i f e ! Yo no he l legado has-
ta el fin ; yo n o he ceñido el c i l i c io ; esa t ú n i c a de 
m i v iá t ico "hub ie ra embebido y sacado m is sudores. 
P e r o , v ia jero fat igado , me he sentado al lado del ca-
m i n o , y fa t igado ó n o , preciso será que me levante y 
q u e l legue al t é r m i n o donde ha l legado m i h e r -
m a n a . 

Nada fal ta á la g lo r ia de Ju l ia : e l abate Car r ion ha 
escr i to su vida : L u c i l a ha l lorado su m u e r t e , 

(1) He puesto la vida de mi hermana Julia como suple-
mento á estas Memorias. 

JULIA ES EL MUNDO.—COMIDA.—PONMEREUL.—MADAMA 
DE CHATENAY. 

Cuando volv í á ha l lar á Ju l ia en P a r í s , se hal laba 
en medio de las pompas mundanas : mostrábase c u -
b ie r ta de aquel las flores, ataviada con aquel los co l l a -
res , y velada con aquel los te j idos q u e San Clemente 
proh ibe á las p r imeras cr is t ianas. San Basi l io qu ie re 
q u e la med ia noche sea para el sol i tar io lo que es la 
mañana para los o t ros , á fin de aprovechar el s i lencio 
de la natura leza. La media noche era prec isamente 
la hora en que iba Ju l ia á las fiestas, c u y a p r inc ipa l 
seducc ión consist ía en sus v e r s o 3 , acentuados por 
el la con una marav i l losa euphon ia . 

Jul ia era i n f i n i t amen te mas hermosa q u e L u c i l a ; 
ten ia unos ojos azules m u y car iñosos, y negros c a b e -
llos ondeados. Sus manos y b r a z o s , modelos de b l a n -
cura y de buenas formas , añadían con sus graciosos 
mov im ien tos u n no sé qué de encantador á su esbelto 
ta l le . Mostrábase b r i l l an te y a n i m a d a ; reía m u c h o , 
pero s in a fec tac ión , y enseñaba cuando se re ia unos 
d ientes de per las. Habia una po rc i on de re t ra tos de 
mu je res del t i empo de L u i s X I V que se parecían á 
J u l i a , en t re ellos los de las t res M o n t e m a r t ; pero era 
m u c h o mas e legante q u e madama de Montespan. 

Ju l i a m e rec ib ió con esa t e r n u r a q u e es pecul iar 
ún i camen te de u n a he rmana . Yo me sentí bajo una 
poderosa p ro tecc ión a l v e r m e estrechado en t re sus 
b r a z o s , sus c i n t a s , su rami l le te de rosas y sus e n c a -
jes : nada hay que pueda reemplazar el a g r a d o , la d e -
l icadeza y el afecto de u n a m u j e r : o lv ídanle á u n o 
sus he rmanos y sus a m i g o s , y lo desconocen sus 
c o m p a ñ e r o s ; pero no sucede asi con su m a d r e , su 
he rmana ó su m u j e r . Cuando fue m u e r t o Haro ld en 
la batal la d ' H a s t i n g s , nadie podía encon t ra r lo en t re 
los montones de cadáveres : preciso fue para conse-
g u i r l o r e c u r r i r á u n a joven á qu ien amaba. V i n o esta, 
y e l i n f o r t u n a d o p r í n c i p e fue ha l lado por E d i t h en e l 
cue l lo del c isne : Editha sivanes-hales, quod sonat 
collum cygni. 

M i he rmano vo l v i ó á acompañarme hasta la f onda ; 
d ió ó rden para que m e s i rv ie ran la c o m i d a , y se m a r -
chó al i n s t a n t e ; comí s o l o , y me acosté t r i s te . Pasé 
m i p r ime ra ñocha en París echando de menos m i s 
ma to r ra l es , y temblando ante la oscu r idad de m i p o r -
v e n i r . 

A la mañana s igu ien te v ino á las ocho m i robus to 
p r i m o , e l cual habia ya hecho su qu i n ta ó sesta e x p e -
d ic ión : « A r r i b a , caba l l e ro ; vamos á a l m o r z a r ; i r e -
mos á comer despues con P o n m e r e u l , y á la noche 
os l levo á casa de madama de Chatenay.» Parec ióme 
q u e esto era u n a fata l idad , y m e res igné . Despues de 
a lmorzar se empeñó en ensenarme á París,, y me l le-
vó por las calles mas sucias de las cercanías del Pa-
l a i s - R o y a l , con tándome los pel igros á que se hal laba 
expuesto u n j o v e n . As is t imos p u n t u a l m e n t e á la c i t a 
de la comida en casa del hos te re ro , y todo cuan to nos 
s i r v i e r o n m e parec ió malo. L a conversac ión y los con -
vidados m e most raron o t ro m u n d o . N o se hab ló de 
o t ra cosa que de la cór te , de los proyectos de hac ien-
da , de las sesiones de la academia , de las mu je res y 
de las i n t r i g a s del d i a , de la comedia n u e v a , de los 
t r i un fos de los a u t o r e s , de los actores y de las a c -
t r i ces . 

Muchos de los convidados eran b re tones ; en t re ot ros 
el cabal lero de Gaer y Ponmereu l . Este era u n e x c e -

¡ len te hab lado r , que escr ib ió a lgunas campañas d e B o -
1 ñapa r te , y á qu ien estaba yo dest inado á volver á h a -
j l l a r á la cabeza de los l ib reros . 
I P o n m e r e u l gozó en t iempo del i m p e r i o de c ie r to 
i renombre por su odio á la nobleza. Cuando u u h i -

dalgo se hacía g e n t í l - h o m ' i r e de c á m a r a , e x c l a m a -
ba : « : O t ro nuevo serv ic io sobre la cabeza de estos 
n o b l e s ! » Y á pesar de todo , Ponmereu l ten ia p r e -
tensiones , y con j u s t a r a z ó n , de ser h ida lgo. F i r m a -
ba Ponmereud , haciéndose descendiente de la fami l ia 
de los P o n m e r e u d de las cartas de madama de S e -
v igne . 

M i he rmano quiso l levarme a l teat ro despues de co-
m e r ; pero m i p r i m o m e rec lamó para Mad. de C h a t e -
n a v , y me fu i con el á m i des t ino . 

Hal lé e n ella u n a m u j e r he rmosa , que habia pasado 
su p r i m e r a j u v e n t u d , pero que podía insp i ra r s in em-
ba rgo todavía a lguna af ic ión. R e c i b i ó m e pe r fec tamen-
te , y t ra tó de hacerme perder m i encog im ien to n a t u -
r a l p regun tándome sobre m i p rov inc ia y m i r e g i m i e n t o . 
A pesar de todo estuve cor tado y con fuso, y hacia señas 
á m i p r imo para que abreviase la v is i ta ; pero este pro-
seguía hac iendo ponderac iones, s in m i r a r m e , acerca 
de m is mér i t os ; af i rmaba que yo habia hecho versos 
en e l v i en t re de m i mad re , y me inv i taba á que d i r i -
giese a lgunos á Mad. de Chatenay . A fo r t unadamen te 
m e sacó esta de tan penosa s i tuac ión p id iéndome m i l 
perdones po rque tenía que sal i r , y me i n v i t ó á que 
volviese á verla á la mañana s i g u i e n t e , con u n sonido 
de voz tan d u l c e , que p romet í i n v o l u n t a r i a m e n t e obe-
decerla. 

E n c u m p l i m i e n i o de m i p romesa, f u i solo á ver la a l 
o t ro d ia , y la hal lé acostada en una hab i tac ión elegan-
t e m e n t e amueblada. Me d i j o que se ha l laba u n poco 
ind ispuesta , y que ten ia la mala cos tumbre de l e v a n -
tarse tarde. Aque l la era la p r i m e r a vez de m i v i da que 
m e hallaba al borde de la cama de u n a m u j e r nue no 
era n i m i h e r m a n a n i m i madre. Habia notado la v í s -
pera m i t i m i d e z ; y la vencí hasta tal pun to , que m e 
atreví á exp l i ca rme con u n a especie de abandono. Ya 
he o lv idado lo que le d i j e ; pero a u n se m e figura q u e 
estoy v iendo su a i re de sorpresa. T e n d i ó m e u n brazo 
med io desnudo y la mano mas hermosa del m u n d o , y 
me d i j o con semblante risueño: «Ya os domes t i ca re -
mos.» Yo no besé aquel la hermosa mano, y me r e t i r é 
l leno de t u r b a c i ó n . A la mañana s igu ien te par t í para 
Cambrav . ¿Quién era aquel la señora deChateney? L o 
igno ro ¡ ú n i c a m e n t e sé que se c ruzó en m i v i da c o m o 
una sombra encantadora . 

nerliit, marzo de 18-21. 

CAMBRAT.—EL REGIMIENTO DE NAVARRA.—LA MARTI-
NIERE. 

E l correo de la mala m e condu jo á m i gua rn i c i ón . 
Uno de m is cuñados , el v i zconde de Cha teaubourg 
(el cual casó con m i hermana Benigna despues que 
esta e n v i u d ó del conde de Q u e b r i a c ) , m e habia dado 
car tas de recomendac ión para los of iciales de m i re -
g i m i e n t o . E l cabal lero de G u e n a u , hombre de m u y 
agradable t r a t o , hizo que me adm i t i e ran á la mesa en 
q u e comían los of iciales d i s t i ngu idos por sus ta lentos, 
mons ieur Acha rd , l osMah is y La M a r t i n i e r e . E l mar 
qués de Mon temar t era el coronel de l r e g i m i e n t o , y 
i i ayor el conde de A n d r e z e l , a l cua l fu i recomendado 
m u y pa r t i cu l a rmen te . Mas tarde he vue l to á ha l lar á 
los dos. Uno de el los l legó á ser colega mió en la cáma-
ra de los Pares, y el o t ro se acercó á mí en so l i c i t ud 
de a lgunos serv ic ios que tuve la d i cha de prestar le. 
Esper iméntase u n t r i s te p lacer al encon t ra r las p e r -
sonas que ha conocido u n o en diversas épocas de la 
v ida , y al considerar el cambio ver i f icado en su e x i s -
tencia y en la nues t ra . Estas personas, como los p i -
quetes que deja uno detrás, nos t razan el e a m i n o q u e 
hemos seguido en el desierto de lo pasado. 

L l egué al r e g i m i e n t o en t ra je de pa i sano , y ve in te 
y cua t ro horas despues vestía el t ra je m i l i t a r , como si 
n o hubiera gastado o t ro en mí v ida, Mi u n i f o r m e era 

azul y b lanco, como el háb i to que l levé en o t ro t i em-
po: du ran te las épocas de m i n i ñez y de m i in fanc ia he 
usado los mismos co lores. Los subten ientes del r eg i -
m i e n t o no me h i c i e ron s u f r i r n i n g u n a de las pruebas 
á las que habia cos tumbre de someter á los novatos: 
i g n o r o po r qué no se a t rev ie ron á usar conm igo de 
estas bromas m i l i t a res . Apenas hacia dos semanas que 
me hal laba en e l c u e r p o , ya m e t rataban todos como 
á u n o f ic ia l antiguo. Ap rend í con faci l idad el mane jo 
de las armas y la teoría , y pasé los grados de cabo y 
sargento con sat is facc ión de mis i ns t ruc to res . M i 
cua r to l legó á ser el p u n t o de r e u n i ó n de los v ie jos 
capitanes y de los jóvenes sub ten ien tes ; los pr imeros 
me re fe r ían sus campañas, y los ot ros m e conf iaban 
sus amores. 

L a Mar t i n ie re me venia á buscar para que fuéramos 
á pasear á la cal le de una l inda cambres iana, de la cual 
estaba m u y enamorado; esta operac ion sol iamos repe-
t i r l a c inco ó seis veces al d ia . E l pobre La Mar t i n i e re . 
que era m u y feo y ten ia la cara picada de v i rue las , m e 
re fer ia su pasión bebiéndose grandes vasos de agua de 
grosel la , que pagaba yo algunas veces. 
' Todo hub ie ra marchado para m í marav i l l osamente 

s in m i loca al ic i t fn á la moda ; afectábase entonces e l 
r igor ismo del t ra je p rus ano; sombrero angosto, buc les 
pequeños aplastados unos sobre o t ros , coleta recta y 
apre tada, y casaca abotonada hasta el cue l lo . Es te 
t r a j e me desagradaba ex t rao rd ina r i amen te ; sometíame 
á él por la mañana porque no ten ia o t ro remed io ; pero 
por la noche, cuando no temia ser v i s to por los gefes, 
me encasquetaba u n sombrero mas a n c h o ; l lamaba á 
u n ba rbe ro para q u e bajase los bucles de mis cabellos 
y m e desatase la coleta; m e desabotonaba y vo lv ía del 
reves las solapas de m i casaca, y en este delicioso ne-
gligé iba á pasearme con La Mar t i n ie re bajo los b a l -
cones de su c rue l flamenca. U n dia m e encon t ré de 
manos á boca con M r . de Andreze l . «¿Qué es eso, c a -
bal lero? me d i j o el t e r r i b l e mayor : i d arrestado á la 
prevenc ión por t res dias.» Confieso q u e este cast igo 
m e h u m i l l ó a l gún tan to ; pero no pude menos de reco-
nocer al m i smo t iempo la ve rdad del p roverb io : No 
hay mal que por vien no tenga, puesto q u e me l i -
ber tó de los amores de m i cainarada. 

Cerca de la t u m b a de Fene lon vo lv í á leer el Telé-
maco-, pero no estaba en la me jo r d ispos ic ión para 
en t re tene rme con la h is tor ie ta filantrópica de La Yaca 
y el prelado. 

E l p r i nc i p i o de m i carrera es u n o de m i s agradables 
recuerdos. A l pasar por Cambrav con el r e y , despues 
de los C ien días, busqué la casa en que habia habi tado 
y el café que solía f recuen ta r , y no pude hal lar n i 
i ina n i o t ro ; todo hab ia desaparec ido, nombres y m o -
n u m e n t o s . 

MUERTE DE MI PADRE. 

E l m ismo año en q u e empecé á hacer en Camhray 
m is p r imeros serv ic ios , l legó la no t i c ia de la m u e r t e 
de Feder ico I I . A c t u a l m e n t e soy embajador cerca de l 
sobr ino de aquel g r a n r e y , y escribo en Ber l ín esta 
par te de m i s memor ias . A esta n o t i c i a , impo r tan te 
para el púb l i co , sucedió o t ra en estremo dolorosa para 
m í : L u c i l a me anunc ió que m í padre había fal lecido 
de u n ataque apoplét ico á los dos dias de la f iesta de 
la A n g e v i n a , la cua l cons t í tu ia u n o de los goces de 
m i i n fanc ia . 

E n t r e los documentos autént icos que me sirven de 
gu ia , hal lo las fees de d i fun tos de m is padres. Estas 
actas comprueban tamb ién de una manera par t i cu la r 
la muerte del siglo, y las consigno aquí como una 
página h is tór ica. 

«Ex t rac to del l i b ro de defunc iones de la par roqu ia 
de C o m b o u r g del año de 1780, en el cual se hal la e s -
c r i t o lo que s igue , al fo l io 8 v u e l t o : 



« E l cuerpo del alto y poderoso señor, Renato de 
Cha teaubr iand , cabal lero, conde de C o m b o u r g , señor 
de Ganges, del P less i s - l 'Ep ine , de Bou le t , de M a l e s -
t r o i t en Dol , y de otros lugares, esposo de la alta y po -
derosa señora, Apo l ina Juana Susana de Bedée, de la 
Bonetardais señora condesa de C o m b o u r g , de sesen-
ta y nueve años de edad p r ó x i m a m e n t e , m u e r t o en su 
cast i l lo de Combou rg el (¡ de se t iembre á las ocho de la 
n o c h e , fue i n h u m a d o el 8 en el subterráneo del d i cho 
señorío y colocado en la bóveda de nuest ra ig lesia de 
C o m b o u r g en presencia de los h ida lgos, de los señores 
of iciales de la j u r i s d i c c i ó n , y de ot ros vecinos notables 
q u e abajo firman.—El conde del Pe t i tbo is , de M o n -
l o u e t , de Chateaudassy, De launay , M o r a u l t , N o u r y 
de M a u n y , ahogado; H e r m e r , p r o c u r a d o r ; Pe t i t , abo-
gado y procurador fiscal; R o b i o u , Po r ta l , Le Donar in , 
de T revé lec , r ec to r decano de D ingé ; Sev in , r e c t o r . » 

E n la copia expedida ea -1812 por M r . L o d i n , mai-
re de C o m b o u r g , las diez y nueve palabras de los t í -
t u los alto y poderoso señor e t c . , fue ron supr im idas . 

»Ex t rac to del l ib ro de defunc iones dé la c i u d a d de 
S a i n t - S e r v a n t , p r imer d i s t r i t o de l depar tamento de 
M í e e t - V i l a i n c del año y de la r e p ú b l i c a , fo l io 3 o , en 
e l cual se hal la escr i to lo q u e s i g u e : . 

»E l doce prar ia l , año v i de la repúb l i ca f rancesa, 
comparec ie ron ante mí Sant iago Bourdeasse, o f i c ia l 
m u n i c i p a l de la j u r i s d i c c i ó n de Sa in t -Se rvan t , electo 
o f ic ia l púb l i co el i floreal ú l t i m o ; Juan Basle, j a r d i -
n e r o , y José B o u l i n , j o r n a l e r o , los cuales m e declara-
ron que Apo l i na Juana Susana de Bedée, v iuda de 
Renato A u g u s t o de Cha teaubr iand , fa l lec ió en casa de 
la c iudadana Gouyon , si tuada en la Ba l l ue , d i cho dia 
á l a u n a de la ta rde . Después de haberme cerc iorado 
de la verdad de esta dec larac ión, estendí la presente 
ac ta , que firma solo c o n m i g o Juan Bas lé , po r haber 
declarado José B o u l i n que no sabia hacer lo. 

»Dado en la casa consis tor ia l d i cho d ia y año. F i r -
m a d o , Juan Baslé y Bourdasse.» 

E n el p r i m e r ex t rac to se ve q u e subsiste aun la an-
t i g u a sociedad: M r . de Chateaubr iand es un alto y po-
deroso señor e t c . e t c . ; los test igos son los hidalgas y 
los vecinos notables: en t re los firmantes figuran aque l 
marqués de Monlouet. , que hacia noche en el i n v i e r n o 
e n el cast i l lo de Combou rg , y el cura Sev in , á qu ien 
costó tan to t rabajo creer q u e yo era au to r de El Ge-
nio del Cristianismo, fieles amigos de m i padre, que 
le acompañaron hasta su ú l t i m a morada . . . Pero m i pa-
d re no permanec ió m u c h o t i e m p o envuel to en su s u -
dar io : M r . de Chateaubr iand fue sacado de é l cuando 
se desquic ió la an t i gua F r a n c i a . 

E n el ex t rac to m o r t u o r i o de m i madre la t ie r ra r o -
daba ya sobre ot ros po los : nuevo m u n d o , nueva era , 
el c ó m p u t o dé los años y hasta los nombres de los me-
ses íueron a l terados. Mad . de Chateaubr iand no es 
mas que una pobre m u j e r que m u r i ó en el domic i l i o 
de la ciudadana Gouyon : u n j a rd ine ro y u n jo rna le ro 
q u e no sabe firmar a tes t iguan la m u e r t e de m i madre ; 
n i u n par iente n i u n amigo s i q u i e r a ; n i n g u n a pompa 
f ú n e b r e : la rebo luc ion (1 ) fue su ú n i c o acompaña-
m i e n t o . 

Berlin marzo de 1821. 

L Á G R I M A S I — ¿ H U B I E R A L L E G A D O YO A O B T E N E R E L A P R E -

CIO D E MI P A D R E ? 

Yo l loré á M r . de Chateaubr iand. Su m u e r t e m e d e -
mos t ró mas ev iden temen te lo que, va l ia , y se bor raron 
de m i m e m o r i a sus r igores y debi l idades. Creia estar 
l e v iendo todavía paseándose por la noche en la sala 

(1) Mi sobrino, Federico de Chateaubriand . hi jo de mi 
primo A m a n d o , comp:ó despues la Baliue, donde murió mi 
madre, según es costubreen Bretaña. 

(le C o m b o u r g , y no podía menos de en te rnece rme a l 
recordar aquel las escenas de fami l ia . Si el afecto de 
m i padre hacia m í se resentía de la sever idad de su 
carác te r , en el fondo no era por eso menos v i vo . E l 
feroz mar iscal de M o n t l u c , que postrado por sus dolo-
rosas her idas se veia r e d u c i d o á ocu l ta r bajo u n peda-
zo de l ienzo el hor ror de se g lor ia ; aquel h o m b r e , que 
lo l levaba todo á sangre y fuego, se echaba en cara su 
dureza hácia u n h i j o que acababa de pe rde r . 

«Ese pobre m u c h a c h o , dec ia , no ha visto en mí 
mas que f r ia ldad y desprec io ; ese in fe l iz ha bajado al 
sepu lc ro en la creencia de que yo no he sabido a m a r -
le y apreciar le segunmerec ia .¿A cuándo aguardaba yo 
á mani festar le este afecto s ingu lar que le profesaba en 
el fondo de m i a lma? ¿Era él por ven tu ra q u i e n debia 
du lc i f i car los p laceres y cargar con el peso de todas 
las obl igaciones? He hecho grandes é incómodos e s -
fuerzos por conservar esta vana máscara que me ha 
p r i vado del encanto de su conversación y de su a f e c -
t o , q u e no habrá pod ido menos de ser m u y t i b i o , no 
habiendo rec ib ido n u n c a de m í mas que*un t r a t a -
mien to r udo y t i r ano .» 

El afecto que yo profesaba á m i padre no tenia nada 
de tibio, y estoy seguro q u e , á pesar de su tratamien-
to tiránico, m e amaba con t e r n u r a , y de que me h u -
b iera l lorado si la P rov idenc ia me hubiese l lamado á 
sí . ¿Se hub ie ra empero most rado sensible á m i fama s i 
hub ié ramos permanec ido los dos sobre la t i e r r a ? Un 
r e n o m b r e l i t e ra r i o hub ie ra he r ido quizás su o rgu l lo 
a r i s toc rá t i co ; qu izás hub ie ra creido que su h i j o había 
degenerado por su i nc l i nac ión á las letras. L a emba ja -
da m isma de B e r l i n , conqu is tada por la p l u m a y no 
por la espada, no le h u b i e r a sat isfecho. Su sangre 
bre tona le impe l ía por o t ra par te á bur la rse de la po l í -
t i ca , á ser con t ra r i o á los impuestos y enemigo d e -
clarado de la cór te . Leía la Gaceta de Leyde, el Dia-
rio de Francfort, el Mercurio de Francia, y la Historia 
filosófica de las dos Indias, cuyo dec lamator io est i lo 
le encan taba , y l lamaba al abate Reyna ld u n grande 
hombre. E n d ip lomacia era a n t i - m u s u l m a n , y a f i r m a -
ba q u e cuarenta m i l picaros rusos, pasarían sobre el 
v i en t re de los gen izaros y tomar ían á Constant inop la . 
Pero aunque tu r có fago , m i padre conservaba en su 
corazón u n p ro fundo renco r á los picaros rusos, o r i -
g inado de los encuen t ros q u e t u v o con ellos e n 
Dan tz i ck . 

Yo tamb ién par t i c ipo en c ie r to modo de la op in ion 
de M r . de Chateaubr iand sobre las reputac iones l i t e -
rar ias ó de o t ro g é n e r o , aunque por tazones m u y d i -
ferentes de las suyas. No conozco en la h is tor ia u n 
renombre q u e escite m i env id ia ; y aun cuando no t u -
viera que hacer mas que ba jarme al suelo para recoger 
en provecho m i ó la g lo r i a mas i l us t r e del m u n d o , no 
me tomar ía ese t rabajo. Si hub ie ra estado en m i mano, 
hub ie ra nac ido m u j e r , por la pasión q u e m e insp i ra 
este sexo ; ó e n e l caso de que me hub iera dec id ido 
por ser h o m b r e , me hub ie ra co lmado de be l leza; ade-
más , y por vía de p recauc ión con t ra el f a s t i d i o , m i 
enemigo enca rn i zado , hub ie ra sido para m í asaz con-
veniente ser u n a r t i s ta s u p e r i o r , pero desconoc ido , y 
no hacer uso de m i ta lento sino en benef ic io de m i 
soledad. E n la v ida , pesada en su balanza mas l i ge ra , 
regu lada por su medida mas cor ta , no hay mas q u e d o s 
cosas v e r d a d e r a s : la re l i g ión con la i n t e l i g e n c i a ; e l 
amor con Ja j u v e n t u d ; es d e c i r , lo po rven i r y lo p r e -
sente : lo demás no va le la pena. 

E l p r i m e r acto del d rama de m i v ida terminaba con 
la m u e r t e de m i p a d r e , cuyos hogares quedaron vacíos: 
yo los compadecía como si hubiesen sido capaces de 
sen t i r e l abandono y la soledad. Esta desgracia m e 
dejaba dueño de mí m ismo y en el p leno goce de m i 
f o r t una , ¿pero qué iba yo á ííaeer de esta l iber tad? ¿A 
q u i é n babia de ent regárse la? Ten ia desconfianza de 
m is propias f u e r z a s , y ro t roced ia an te m í m i s m o . 
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REGRESO k BRETAÑA.—MI ESTANCIA EN CASA DE MI HER-
MANA MAYOR. MI nERMANO ME LLAMA Á PARÍS. 

A l g ú n t iempo despues de haber sido dest inado al 
r e g i m i e n t o , o b t u v e u n a l icenc ia. M r . de Andreze l 
nombrado gobernador de P i c a r d í a , debia abandonar 
tamb ién á Cambray ; yo le serví de correo. Pasé por 
Par ís , donde no qu ise de tenerme n i u n c u a r t o de h o -
ra , y volví á ver los arenales de m i Bre taña con mas 
gozo del que esper imentar ia u n napol i tano desterrado 
en nuest ros c l imas al vo lver á ver las or i l las de Pò r t i c i 
y los campos de Sor ren to . Reunióse m i fami l ia en 
C o m b o u r g , arregláronse las pa r t i c i ones , y conc lu ido 
e s t o , nos dispersamos todos como los pájaros q u e 
echan á volar de l n i do paterno. M i h e r m a n o , que h a -
bía venido de P a r í s , regresó á él ; m i madre se fijó en 
Sa in t -Ma lo , Luc i la s igu ió á Ju l ia , y yo fu i á pasar par te 
del t i empo que me concedía m i l i cenc ia con las seño-
ras de M a r i g n y , de Cha teaubourg y de T a r c y . E l 
cast i l lo de M a r i g n y , donde hab i taba mí hermana m a -
yo r y que distaha t res leguas de Tongerés , se bal la i a 
s i tuado en t re dos estanques y c i r cundado de bosques, 
de rocas y de praderas. Ya bacía a lgunos meses q u e 
d is f rutaba en él de la mayor t r a n q u i l i d a d , c u a n d o una 
car ta de París v ino á t u r b a r m i reposo. 

Cuando m i hermano se d isponía á en t ra r en el s e r -
v i c io y á casarse con la señor i ta de Rosambo , no h a -
bía dejado aun la t o g a , por cuya razón no podía aun 
gastar ca r rua je . Su impetuosa ambic ión le s u g i r i ó la 
idea de hacer le gozar de los honores de la c ó r t e , con 
el objeto de faci l i tar e l cam ino de su e levación Como 
L u c i l a babia ten ido que hacer las pruebas de nobleza 
para ser rec ib ida en el capí tu lo de la A r g e n t i è r e , todo 
estaba ya preparado : el mar isca l de Duras debía ser 
su padr ino M i he rmano me decia en su car ta que 
iba á e n t r a r e n el camino de la fo r tuna ; que por de 
p r o n t o obtenía el rango de capi tan de cabal lería, 
r ango honor í f i co y de d i s t i n c i ó n , que faci l i tar ía m i 
ent rada en la órden de M a l t a , l o cual me proporc iona-
r ía el goce do cuant iosas rentas. Esta carta m e h i r i ó , 
como si hub ie ra sido u n rayo , ¡ vo l ve r á Pa r í s , cer 
presentado á la c ó r t e , y o , que casi me ponía malo 
cuando hal laba en u n salón t res ó c u a t r o personas 
desconocidas! ¡ H a c e r m e comprende r la a m b i c i ó n , á 
m í , cuyos dorados sueños no eran ot ros que el v i v i r 
o lv idado. 

M i p r i m e r impu lso me condu jo á contestar á m i 
hermano que , puesto que él era el p r i m o g é n i t o , á é l 
era á qu ien correspondía sostener su n o m b r e ; q u e 
por m i p a r t e , oscuro segundón de la B r e t a ñ a , no m e 
re t i ra r ía del s e r v i c i o , po rque había probabi l idades de 
una g u e r r a ; pero que s i e l rey tenia necesidad de u n 
soldado en su e j é r c i t o , no la ten ia en su cór te de u n 
pobre h ida lgo . 

A p r e s u r ó m e á leer esta contestac ión romancesca á 
Mad. de M a r i g n y , que puso e l g r i t o en e l c ie lo al e s -
c u c h a r l a ; v i n o despues Mad. de T a r c y , la cual se b u r -
ló de m í c o m p l e t a m e n t e , y L u c i l a q u e se hub ie ra 
puesto de m i parte de m u y buen g r a d o , no osaba 
comba t i r la op in ion de sus hermanas A r rancá ronme 
la car ta de mis manos , y como soy m u y déb i l s i e m -
p re que se t r a t a de m í , escr ibí á i r l i he rmano que es-
taba pron to á ponerme en cam ino . 

Pa r t i en e fec to , y aun cuando iba á ser presentado 
á la p r ime ra cór te de Eu ropa y á ve r i f i ca r m i entrada 
e n la v ida de la manera mas b r i l l a n t e , l levaba el a s -
pecto de u n hombre á q u i e n se conduce á las galeras, 
ó sobre e l cua l se va á p ronunc ia r u n a sentencia de 

f m u e r t e . 
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MI VIDA SOLITARIA EN PARÍS. 

E n t r é en Par ís por e l cam ino que había seguido la 
i vez p r i m e r a , y f u i á parar á la m i s m a fonda , cal le del 

Ma i l : era la ún ica que conocía. A lo j á ronme en u n 
c u a r t o , c u y a puer ta daba a l f r en te de m i an t i gua h a -
b i t a c i ó n , pero que era m u c h o mas g rande y ten ia 
v istas á la cal le. 

M i h e r m a n o , b ien fuese po r lo embarazoso de m is 
m o d a l e s , fuese por compasion á m i t i m i d e z , no me 
presentó á sociedad a l g u n a , n i m e ob l igó á cont raer 

¡ relaciones con nadie. Su casa eetaba s i tuada en la c a -
l le de los Fossés-Montmur t re ; iba á comer con él todos 
los d íasá las t r e s , y en seguida nos separábamos, y no 
volvíamos á vernos hasta e l d ia s igu iente. M i robusto 
p r i m o Moreau no se hallaba en París. Pasé dos ó tres 
veces por la puer ta de la casa de Mad. de Cha tenays in 
a t reverme á p regun ta r al po r te ro lo q u e babia "sido 
de el la. 

Cuando l l egué á París estábamos á p r i nc i p i o del 
o toño. Levantábame á las seis de la mañana : me iba al 
picadero , y regresaba despues á a lmorzar . Ten ia e n -
tonces fu ro r por el g r i e g o , y t raduc ía la Odisea y la 
Cijropedia, a l te rnando en este t raba jo con estudios 
h is tór icos hasta las dos , á cuya hora me vestía para i r 
á casa de m i hermano , e l cual me preguntaba lo q u e 
había hecho y v is to . Yo le respondía que « nada » , y 
me volvía la espalda encogiéndose de hombros . U n d i a 
que se oía r u i d o en la ca l l e , co r r i ó m i hermano á la 
ventana, y me l lamó para q u e m e asomase á el la; pero 
no hab iendo yo quer ido levantarme del s i l lón ea que 
me hallaba sen tado , m i pobre h e r m a n o me p red i jo que 
mor i r ía oscurecido y que seria i n ú t i l para mí y para m i 
fami l ia . 

A las cuat ro de la la rde regresaba á m i hab i t ac i ón , 
y m e sentaba detrás de la ventana. Dos jóvenes de 
qu ince á diez y seis años , que se ponían á d ibu ja r á 
esta misma hora en el ba lcón de la casa de en f ren te , 
habían notado m i r e g u l a r i d a d , como yo bab ia notado 
la suya. De vez en cuando a lzaban la cabeza para m i -
rar á su v e c i n o , y yo les agradecía en el a lma esta 
muest ra de a tenc ión . Aquel las dos muchachas eran en 
París m i ún ica sociedad. 

A l anochecer me iba á cua lqu ie r teat ro : el a i s la -
m i e n t o en t re el bu l l i c io de l m u n d o era m u y de m i 
ag rado , s i b ien tenia s i e m p r e a lguna repugnanc ia a l 
t omar m i b i l le te á la pue r ta y al mezc larme en t re la 
m u c h e d u m b r e . Rec t i f i qué las' ideas que m e babia f o r -
mado acerca de l teat ro en Sa in t -Ma !o ; v i á Mad . de 
S a i n t - H u b e r t i en el papel de A r m i d a , y conocí q u e 
fal laba alguna cosaá la maga de m i c reac ión . Cuando 
no me encerraba en el tea t ro de la Opera ó en el F r a n -
cés , me paseaba por las calh-s ó á lo largo de los m u e -
l les, hasta las diez ó las once de la noche. E n la a c -
tua l idad todavía no puedo ver la h i le ra que fo rman los 
reverberos desde la plaza de L u i s X V basta la bar re ra 
de los Bons-Hommes s in acordarme de la angus t ia q u e 
sufr í en este s i t io cuando fu i á Versal les para m i p r e -
sentación. 

Por la n o c h e , cuando me re t i raba á casa, pasaba 
u n a par te de la velada con los ojos fijos en el fuego 
que ardía en m i ch imenea , el cua l no m e decia nada; 
m i im ig inac ion no era tan rica como la de los persas 
para figurarme que la l lama se parecia á la anémona y 
las ascuas á la granada. E i r u i d o de los carruajes q u e 
iban y venían en di ferentes d i recc iones lo equivocaba 
con e l m u r m u l l o de la mar de m i Bretaña ó el de l 
v iento en m is bosques de C o m b o u r g . E l r u i d o de l 
m u n d o , que me recordaba e l de la so ledad , desper ta-
ba mis penas : unas veces evocaba m i dolencia an t i gua , 
y o i rás inventaba m i imag inac ión la h is tor ia de los 



personages que iban dentro de ios coches, haciéndome 1 

ver salones br i l lantes, ba i les , amores y conquistas. 
Pero bien pronto volvia en m i , me hallaba desampa-
rado y solo en una hostería, v iendo el mundo por la 
ven tana , y oyéndole al través del chisporroteo del 
fuego de m i chimenea. 

Creyó Rousseau que su sinceridad y la enseñanza 
humana exigían que confesase los deleites i l íc i tos de 
su vida : y hasta supuso que se le interrogaba g rave -
mente pidiéndole cuenta ae sus pecados con las donne 
pericolanti, de Yenecia. Si yo me hubiese prost i tu ido 
á las cortesanas de París, no juzgar ía por eso que la 
posteridad necesitaba saberlo ; pero era demasiado t í -
m ido por una parte y demasiado fantástico por o t ra , 
para que me sedujesen mozuelas de la v ida airada. 
Aversion y horror eran los únicos sentimientos que me 
inspiraban aquellas infel ices cuando pasaba por en 
medio de ellas y las veia asaltará los transeúntes para 
llevárselos á sus entresuélos, como los asaltan los co -
cheros de Saint-Cloud para obligarlos á ent rar en sus 
carruajes. Estos placeres azarosos solo me hubieran 
convenido en otra época. 

En los siglos x i v , x v , xvi y xvu , la imper fecc ión 
de la c iv i l i zac ión, la superst ic ión en las creencias y la 
barbarie de las costumbres, prestaban á todo u n as -
pecto novelesco : los caractères eran enérgicos, la 
imaginac ión v igorosa, la existencia misteriosa y ca l la -
da. Arriésgabase entonces la cabeza yendo de noche en 
busca de una Eloísa, ya en torno de'las paredes de u n 
cementer io ó de u n convento, ya al pié de las m u r a -
llas de una ciudad j u n t o á los" fosos y cadenas de la 
plazuela, en barr ios cerrados ó en calles estrechas y 
tenebrosas, madrigueras de ladrones y asesinos, y 
teatro de cont inuos combates á la t rémula luz de u n 
faro l ó en medio de una oscuridad completa. Para darse 
á esta vida desordenada era preciso sent i r u n verda-
dero amor ; para violar la universal costumbre se h a -
cían necesarios grandes sacrificios. No solamente h a -
bía que arrostrar peligros fortui tos y exponerse al 
golpe de la j u s t i c i a , sino que faltaba ademas vencer en 
la propia persona el imper io de los hábitos comunes, 
la autor idad de la fam i l i a , la t iranía de los usos domés-
t icos , la oposicion de la conciencia , los terrores y los 
deberes del cr is t iano. Con todas estas dif icultades se 
aumentaba la energía de las pasiones. 

E n 1788 no hubiera yo seguido á una miserable 
que por ganar el pan me ofreciera u n lugar en su t u -
gu r i o , puesto bajo la inspección de la policía ; pero es 
probable que en 160G me hubiese atrevido á dar r é -
mate á una aventura semejante à las que ref iere B a s -
sompierre con tan encantador esti lo. 

« Cinco ó seis meses hac ia , dice el buen mariscal, 
que al pasar por el puenteci l lo ( porque todavía no 
estaba entonces construido el puente nuevo) veia 
siempre á una l inda modista, establecida en la t ienda 
de Los Dos Angeles, hacerme grandes cortesías y se-
gu i rme con los ojos hasta que mas no podia. Desdeque 
lo nc té , la miraba yo también y la saludaba mas a ten -
tamente . 

« Sucedió que una vez que pasé por el puenteci l lo, 
volviendo de Fontainebleau á Par ís , en cuanto me 
v ió l legar , salió á la puerta de la t i enda , y me di jo : 
« Servidora vues t ra , caballero.» La devolví su saludo, 
y mi rándola de cuando en cuando, observé que me 
seguía con la vista hasta que desaparecí.» 

De resultas obtiene Bassompierre una cita. «Encon-
t r é , d i c e , una hermosa mujer de veinte años, con 
u n gorr i to de dormi r en la cabeza y una finísima ca -
m isa , un refajo de bayeta verde , chapines y pe ina-
do r . Me gustó mucho. Le pregunté si podría volver á 
ver la. « Si quereis que nos veamos otra vez, contestó, 
tendreis que ir á casa de una tía m ia , que vive en la 
cal le B o u r g - l ' A b b é , cerca del mercado, y en la esqui-
na de la calle de los Osos, la tercera puerta entrando 
por la de San Mar t i n ; os aguardaré desde las diez has-

la las doce de la noche, ó mas tarde si es menester, y 
dejaré la puerta entornada. Despues de entrar hay u n 
ca l le jón ; pasadle aprisa, porque la puerta del cuarto 
de m i t ia sale á é l ; mas allá encontrareis una escalera 
que os conducirá á este segundo piso.» F u i á las diez, 
y hallé la puerta designada; l iabia mucha l u z , no solo 
en el piso segundo, sino en el tercero y en el p r i n c i -
pal ; pero la puerta se hallaba cerrada. Di u n golpe 
para avisar que estaba a l l í ; me contestó una voz de 
nombre preguntándome quién e ra , y entonces me es-
condí en la calle de los Osos. Volví á poco por segun-
da vez:-encontré abierta la puer ta , subí hasta el piso 
segundo, y v i que aquella luz era la paja de u n g e r -
gon que estaba ard iendo, y que habia dos cadáveres 
enteramente desnudos encima de la mesa del aposen-
to. Entonces me ret i ré , no poco asombrado; al bajar 
tropecé con algunos cuervos (enterradores), los cua -
les me preguntaron qué se me ofrecía; pero yo eché 
mano á la espada y me abrí paso, volviendo á casa 
bastante conmovido por aquel inesperado espectáculo.» 

También yo he ido á inspeccionar aquel sit io con 
las señas escritas por Bassompierre hace doscientos 
cuarenta años. Pasé por el puen tec i l l o , atravesé el 
mercado, y seguí por la calle de San Dionisio hasta la 
de los Osos, que se halla á mano derecha; la pr imera 
que desemboca en ella por el lado izquierdo es la de 
Bourg - l 'Abbé . Su insc r ipc ión , ennegrecida como por 
el t iempo ó u n incend io , me hizo concebir buenas es-
peranzas. Encontré la tercera puerteci l la desde la cal le 
ele San M a r t i n : ¡ tan fieles son las señas del h is to-
r iador ! mas al l legar allí vi desgraciadamente que ha-
bían desaparecido los dos siglos y medio que al pr inc i -
pio crei encontrar . La fachada de la casa es m u y 
moderna ; y n i del cuarto p r i nc ipa l , n i del segundo, 
n i del tercero salía resplandor n inguno. E n las venta • 
ñas del ú l t imo p iso, abiertas en el atr io del ed i f ic io , 
habia una guirnalda de capuchinas y guisantes de olor; 
en el piso bajo se ostentaban en una t ienda de p e l u -

uero gran número de matas de pelo colgadas detrás 
e los v idr ios . 

Chasqueado así , entré en aquel museo de las m o -
dernas Eponinas. Desde la conquista de los romanos 
han acostumbrado las mujeres de las Galias á vender 
sus rubias trenzas á cabezas menos favorecidas por la 
naturaleza; y hoy todavía se las cor tan mis paisanas 
de Bretaña en ciertos dias de fe r i a , t rocando el n a t u -
ra l velo de su cabeza por u n pañuelo de las Indias. D i -
r ig íme á u n seco ind iv iduo que estaba tej iendo una pe-
luca con un peine de h ie r ro , y le p regun té :—«Caba-
l l e ro , ¿podré saber si habéis comprado el pelo de una 
modista jóven que v ivía j u n t o al puenteci l lo én la 
t ienda de Los Dos Angeles ?» E l hombre se quedó 
embobado s in decir si n i n o , y yo me r e t i r é , p i d i én -
dole m i l perdones, por entre un" laber into de tupés de 
todas clases. 

Discurrí en seguida de puerta en puer ta ; no pare-
cía n inguna modista de veinte años que me hiciese 
grandes cortesías, n i habia ta l mu jer f ranca, des in -
teresada y cariñosa, con gorro de dormir, finísima 
camisa, refajo de bayeta verde, chapines y peinador. 
Una vieja regañona, á quien faltaban pocos dias para 
i r á buscar sus perdidos dientes al seno de la t ier ra, 
me amenazó con pegarme con su m u l e t a ; quizás seria 
la t ia del cuento. 

¡ Qué aventura tan bella es la de Bassompierre! No 
debe perderse de vista una de las razones que le p u -
sieron en apt i tud de inspirar una pasión tan decidida. 
Por aquella época se div idían todavía los franceses en 
dos clases muy marcadas; una dominan te , otra casi 
reducida á la condicíon de sierva. L a modista es t re -
chaba á Bassompierre entre sus brazos como á u n se-
mi -d ios que se digna bajar al seno de una esclava; 
alucinábala él con su g lo r ia , i lus ión que no fascina á 
n inguna mujer del m u n d o , esceptuando á las f r a n -
cesas. 

Pero , ¿quién podrá revelarnos las misteriosas cau-
sas de aquella catástrofe? ¿Era el cuerpo de la l inda 
n iña de Los Dos Angeles el que yacia sobre la mesa 
al lado de otro cadáver ? ¿ Qué cadáver era este ? ¿ Per-
tenecía al mar ido , al hombre cuya voz oyó Bassom-
pierre ? ¿ Habia llegado la peste (porque á la sazón h a -
/)ia peste en París), ó tal vez los ze los , á ¡a calle de 
Bourg - l 'Abbé antes que el amor ? Gran campo ofrece 
á la imaginación semejante asunto. Combínense las 
invenciones del poeta con una cosa popu la r , con los 
sepultureros ó cuervos , y con la espada de Bassom-
pierre , y saldrá de la aventura u n magnif ico me lo -
drama. 

A lgunos se admirarán de m i castidad y m i buena 
conducta en París, en esa gran capital , donde me h a -
llaba enteramente l ibre para hacer m i vo luntad, como 
en la abadía de The lemo, en que n ingún inonge obe-
decía mas ley que la de su capricho. El lo es c ier to, 
s in embargo, que no abusé de m i independencia; las 
únicas relaciones que tenia eran con la susodicha cor-
tesana de doscientos diez y seis años de edad, an t i -
gua amante de un mariscal de ¡Francia, que fue r ival 
del monarca bearnés con la señorita de Montmoren-
c y , y adorador de la señorita de Entragues, hermana 
de la marquesa de Y e r n e u i l , que tan mal habló de 
Enr ique Y . No sospechaba Lu is X V I , á qu ien yo debia 
v i s i t a r , mis secretas relaciones con su familia". 

Derlin abril de 1821. 

P R E S E N T A C I O N E N V E R S A L L E S . — CACERÍA CON E L R E Y . 

Llegó por fin el día fatal en que tuve que marchar 
á Versal les, mas muer to que v ivo . Salí para aquel s i -
t io con m i hermano la víspera de m i presentación , y 
fui á parar á casa del mariscal de Duras , hombre s u -
mamente d i s t i ngu ido , pero tan vulgar en su lenguaje, 
que toda su persona se resentía de c ier to aire p lebe-
y o , á pesar ele sus finos modales. El buen mariscal 
me causó en medio de esto u n miedo horr ib le . 

A la siguiente mañana marché solo á palacio. Puede 
decirse que no ha visto nada el que no l ia sido testigo 
de la pompa de Versal les, aun despues de haberse l i -
cenciado la ant igua se rv idumbre : siempre estada allí 
la sombra de Luis X I V . 

Hasta que pasé la sala de guardias no hubo nove-
dad notable; siempre m e ha gustado el aparato m i l i -
tar , y nunca le he tenido miedo. Pero mis apuros e m -
pezaron asi que entré en el ojo de buey y me v i rodeado 
de cortesanos que clavaban en mí la vista y se pre-
guntaban m i nombre unos á otros. Para comprender 
la importancia que entonces tenia una presentación, 
debe recordarse el prestigio que acompañaba á la d i g -
nidad monárquica. Todo debutante llevaba consigo u n 
mister ioso des t ino , y cesaba de estar sujeto á ese tra-
t o , ent re protector y despreciat ivo, que con la esqui-
sita finura de modales const i tuía el in imi tab le tono de 
la gente de alta categoría de la época. ¿ Quién podia 
adiv inar si aquel debutante llegaría á ser con el t i e m -
po el favor i to del amo ? Respetábase, p u e s , en él la 
domesticidad fu tu ra con que acaso se veria honrado; 
en el día acudimos á palacio con mas precipi tación 
a u n , y lo par t i cu la r es que lo hacemos sin i lus ión: 
u n ar tesano, reducido á nut r i rse con verdades , está 
muy cerca de mor i rse de hambre. 

Luego que anunciaron que el rey se habia levanta-
do , retiráronse todos los c i rcunstantes, que aun no 
habían sido presentados; esto me in fund ió c ier to i m -
pulso de van idad, pues sin tener precisamente orgul lo 
por quedarme, me hubiera costado a lguna vergüenza 
el salir de allí en aquel momento . Abr ióse la cámara 
del r e y , y v i á S. M . , según era costumbre, acabando 
de vest i rse, ó , lo que es lo m i s m o , tomando su som-
brero de manos del p r imer gen t i l - hombre de servicio. 

En seguida salió para ir á m isa ; yo hice una cortesía» 
y el mariscal de Duras d i j o : — « Señor , el caballero de 
Chateaubriand.» Mi róme el monarca, me devolvió m i 
saludo, y se quedó parado corno si t i tubeara en d i r i -
g i rme la palabra. Hubiera podido contestarle con se-
ren idad ; toda m i t imidez se habia desvanecido, y sin 
darme cuenta de lo que por mí pasaba, me parecía va 
la cosa mas sencil la el hablar con el generalismo de los 
ejérci tos, con el gefe supremo del Estado. Mas apura-
do el rey que yo , pasó de largo sin hallar una palabra 
que dec i rme. ¡Van idad del destino humano ! Aquel 
soberano, á qu ien por la pr imera vez veia entonces; 
aquel poderoso monarca era Lu i s X V I , seis años antes 
de subi r al cadalso. Y el nuevo cortesano, á quien ape-
nas concedió una m i rada , destinado á rebuscar osa-
mentas a lgún d i a , despues de ser presentado con 
pruebas de nobleza al h i j o de San Lu is en medio de 
su pompa, debia serlo mas adelante á su ceniza con 
pruebas de fidelidad. ¡ T r ibu to doble de respeto á la 
doble magestad del cetro y de la pa lma! Lu is X V I po-
dia responder á sus jueces como Cristo á los jud íos :— 
« Os he hecho testigos de muchas acciones buenas: 
¿por cuál de ellas me lapidais ? » 

Queríamos ver á la re ina cuando volviese de la c a -
pi l la, y fuimos á apostarnos en la galería. No tardó en 
aparecer rodeada de una br i l lan te y numerosa comi t i -
va. A l pasarnos hizo una reverencia l lena de d ignidad; 
su rostro respiraba satisfacción y amor á la vida , y, 
sin embargo, ¡aquellas hermosas manos, que e n t o n -
ces sostenían con gracia sin igual el cetro de tantos 
reyes , debian z u r c i r , antes que las atase el verdugo, 
los harapos de la v iuda, presa en los calabozos de la 
Consergería! 

M i hermano habia obtenido de mí u n gran sacr i f i -
cio ; pero ya no estaba en su poder el obl igarme á pro-
longarlo. En vano me suplicó que me quedase en Ver-
salles para asist ir por la noche á la part ida de juego de 
la r e i n a . — « D i r á n t u nombre á S. M . , añadía, y te 
hablará el rey .» No podia darme razones mas fuertes 
para que huyera. Corrí á ocul tar el esplendor de m i 
glor ia en el cuarto de la fonda, congratulándome de 
haber sal ido de la có r te , pero aterrado todavía con la 
perspectiva de la jornada en carruaje preparada parae l 
19 de febrero de 1789. 

U n dia me avisó el duque de Coignv que me tocaba 
i r de caza con el rey á la selva de San Germán. Salí 
de madrugada hácia el lugar de m i supl ic io con u n i -
forme de debutante, compuesto de casaca gr is, chupa 
y calzón encarnados, vueltas t i radas, bolas á lo escu-
dero, cuchi l lo de monte al c in to , ysombrer i to francés 
galoneado de oro. Cuatro debutantes nos reun imos en 
el palacio de Versal les; á saber: los dos señores de 
Sa in t -Marsau l t , el conde de I lautefecui l le ( I ) y yo. 
El duque de Coigny nos dió algunas instrucciones para 
que cuidásemos de no cortar la caza , porque el rey se 
i r r i taba en extremo siempre que alguno se in terponía 
entre su persona y la pieza. El nombre que llevaba el 
duque debia ser luego fatal á la r e i na : como pun to de 
r e u n i ó n , se designó la propiedad del V a l , sita en la 
selva de San Germán, y empeñada por la corona al 
mariscal Beauveau. Era costumbre que las caba l le r i -
zas del rey surt iesen de cabalgaduras á las personas 
presentadas al rey que por pr imera vez concurr iesen 
con él á caza (2 ) . 

(1) Posteriormente he visto al señor conde de Ilautefe-
cuil le, el cual se ocupa en la traducción de algunos trozos 
escogidos de Byron ; la señora condesa de Ilautefecuille es 
la ingenioea é instruida autora del Alma desterrada, etc. 

(2) En la Gaceta de Francia del martes 21 de febrero 
de 1787 se lee lo siguiente : «El conde Carlos de Ilautefe-
cuille, el barón de Saint-Marsault, el barón de Saint-
Marsault Chatelallon, y el caballero de Chateaubriand, 
que anteriormente habían tenido el honor de ser presentados 
al rey, obtuvieron en 19 del corriente el de ocupar los car-
ruajes de S. M. y acompañarle á caza.» 



E n cuan to se tocó l lamada, cor r ie ron los soldados á 
las a rmas , y d ie ron sus yetes las órdenes. Una voz 
g r i t ó : — «¡ E l r e y ! » E n seguida apareció este, y s u -
b ió á su c a r r u a j e ; imi tárnos le noso t ros , y echamos á 
andar en los de la comi t i va . G r a n d is tanc ia l iab ia des-
de aquel paseo y aquel la caza con el monarca francés 
hasta m is paseos y cacerías en los arenales de Bretaña 
y era todavía mayor respecto de m i s cacerías y m is 
marchas con los salvajes de A m é r i c a ; m i v i da estaba 
dest inada á ofrecer muchos r o n trastes de esta especie. 

L legamos por f i n a l p u n t o de r e u n i ó n , en donde ya 
nos aguardaban impac ien tes numerosos caballos, q u e 
los lacayos ten ían sujetos del diestro al p ié de los á r -
boles. A n i m a d a era la escena que fo rmaban los c a r -

ruajes parados en la selva v rodearlos de guardias, los 
g rupos de hombres y mu je res , las jaur ías que con d i -
f i cu l tad contenían los m o n t e r o s , los ladr idos de los 
per ros , los re l inchos de los caballos y e l son ido de las 
t rompas . Las cacerías reales recordaban á la par las 
cos tumbres an t iguas y m o d e r n a * ' d e l a monarqu ía , los 
rudos en t re ten im ien tos de C l o d i o n , Ch i lperc io y D a -
gober lo , y la ga lanter ía de Franc isco I , de E n r i q u e I V 
y de L u i s X I V . 

Ten ia yo la cabeza demasiado l lena de r e m i n i s c e n -
cias de mis l ib ros para no ver en todas partes condesas 
de Chateaubr iand, duquesas de E tampes, Gabrielas de 
Estrées y señor i tas de la Va l l ie re y de Montespan. M i 

i imag inac ión tomó h i s tó r i camen te aquel la cacería, v se 

entregó l i b r e m e n t e á su v u e l o ; ademas estaba en una 
selva : m e hal laba en m i propio te r reno. 

N o b ien me apeé del ca r ruage, presenté m i b i l le te 
á los mon te ros . Habíanme reservado u n a jaca l lamada 
Feliz, veloz pero s in boca, asustadiza y l lena de an to-
jos ; imágen bastante fiel de m i f o r t una , que s in cesar 
se vuelve cont ra m í emp inando las orejas. M o n t ó el 
r e y , echó á andar , y los demás cazadores le s igu ie ron 
por diversos caminos. Yo me quedé atrás, forcejeando 
con Feliz que no quer ia dejarse o p r i m i r el lomo por 
su nuevo dueño ; al fin logré a f i rmarme en la s i l la , 
pero la pa r t i da se hallaba ya d is tante. 

A l p r i n c i p i o sujeté s in g r a n t raba jo á m i cabalga-
d u r a ; obl igada á acor tar su ga lope , bajaba la cabeza, 
sacudía el f reno salpicado de blanca espuma, y a v a n -
zaba dando saltos de costado; mas cuando se acercó 
a l tea t ro de la cacer ía , ya no hubo m e d i o de c o n t e -
ner la . De repente alargó e l pescuezo, me echó abajo la 
mano sobre la c ruce ra , y arrancando á escape se p r e -
c i p i t ó sobre u n t rope l de cazadores, deteniéndose solo 
al t ropezar con la cabalgadura de u n a señora á q u i e n 
po r poco no de r r i bó en med io de l^s carcajadas de los 
unos y de los gr i tos de te r ro r de o t ros . He hecho i n ú -
t i les esfuerzos para recordar el nombre de aquel la s e -

ñora que contestó con la mayor pol í t ica á las pa labras 
que la d i r ig í para escusarme. E n lo restante del d ia 
no se habló mas que de la aven tu ra del debutante. 

Pero aun no habían conc lu ido m is apuros. A la m e -
dia hora de este percance iba atravesando una vereda 
abierta en la parte mas recónd i ta del bosque, y á c u y o 
ex t remo se hallaba u n pabel lón, cuando se m e a n t o j ó 
ponerme á med i ta r sobre aquel los palacios d i s e m i n a -

dos en las selvas, en conmemorac ion del o r igen de los 
reyes melenudos y de sus mis ter iosos placeres. E n 
esto suena u n escopetazo; la Feliz se vue lve ; métese 
bajando la cabeza por en t re la maleza, y me l leva j u s -
tamente al l uga r en que acababa de caer el venado Y 
de presentarse el r e y . 

Recordé e n t o n c e s , aunque demasiado t a r d e , las 
recomendac iones de l d u q u e de Coigny : la m a l d i t a 

CHATEAUBRIAND PRESENCIA I.A T O M A DE I.A BASTILLA" 

Feliz tenia la cu lpa de todo. Me t i r é al sue lo , y c o n -
teniendo con una mano á m i yegua, me acerqué al r ey 
qu i t ándome el sombrero con la o t ra . Lanzóme el m o -
narca una ojeada que le impuso de que u n oscuro de-
butante había l legado antes que é l á los alcances de 
la p ieza ; v ióse, pues , precisado á h a b l a r ; pero en l u -
gar de enco le r i za rse , me d i j o con tono bonachon y 
soltando u n a ru idosa c a r c a j a d a : « ¡ N o ha res is t ido 
mucho !» Son las únicas palabras que m e ha d i r i g i do 
L u i s X V I . A c u d i ó gente de todas p a r t e s , y se quedó 
no poco sorprendida de v e r m e conversando con S. M . 
E l p r i nc ip ian te Chateaubr iand m e t i ó r u i d o con sus 
dos a v e n t u r a s ; pero n o supo, como s iempre le ha s u -
ced ido , sacar pa r t i do de su buena n i mala f o r t u n a . 

Despues acorraló el rey á ot ros t res venados. S iendo 
cos tumbre q u e ios debutantes no corr iesen mas q u e la 
p r imera p ieza , me fu i a l Va l con mis compañeros á 
aguardar la t e r m i n a c i ó n de la cacería. 

Cuando vo lv ió el rey al Va l , iba m u y satisfecho r e 7 

firiendo los lances de" la j o rnada . Tomamos n u e v a -
m e n t e el camino de Versal les, donde aguardaba á m i 
hermano una decepción m a y o r ; en lugar de i r á ves-
t i r m e para c o n c u r r i r al ac to de descalzarse el monarca 
m o m e n t o s iempre de t r i u n f o y de favor , m e me t í en 
m i coche y regresé á Par ís , l leno de gozo al v e r m e ya 
l i b r e de mis honores y de m is incomod idades . E n s e -
gu ida mani festé á m i he rmano la reso luc ión de vo lver 
á Bre taña. 

Con ten to con haber dado á conocer su nombre , y 
con f iando en l levar ade lante con su presentación los 
planes abortados po r la m í a , no opuso d i f i cu l t ad á la 
desaparic ión de u n par iente tan est ravagante como 
yo ( l ) . 

(1) E l Memorial histórico de la Nobloza ha publicado 
un documento inédito , anotado por mano del rey y sacado 
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Tales f ue ron m is p r imeras presentaciones en la c iu -
dad v e n la corte. L a sociedad m e pareció todavía mas 
odiosa que m e la habia f igurado; -pero no m e desani-
m ó aunque me a s u s t ó ; conocí vagamente que era y o 
super io r á lo que habia v is to . Concebí u n a avers ión 
i nvenc ib le á la ex is tenc ia co r tesana , y esta avers ión 
ó por m e j o r dec i r este desprecio , es e l que m e na 
imped ido y m e i m p e d i r á hacer c a m i n o , y el que acaso 
m e hará caer desde-e l mas c u l m i n a n t e p u n t o de m i 

M POTlo demás, s i es c ie r to q u e j u z g u é a l m u n d o s in 
conocer le , t ampoco me conocía el m u n d o a m i . ¡Nadie 
ad i v inó lo que yo podía va ler n i entonces m cuando 
volv í á Par ís . Después de haber adqu i r i do m i t r a t e 
ce lebr idad , me han d icho m i l personas .—aSi os h u -
b sernos conoc ido en vuestra j u v e n t u d seguramen 
habríais l lamado nuest ra a tenc ión .» E s t e s ^ ¡ ^ 
pretensiones son u n efecto i lusor io de las reputac iones 
C a d a s . En su ex te r io r todos los hombres se parc -

. c e n ; en vano nos d i ce Rousseau que poseía dos o j u e -
los encan tadores ; no es menos c ie r to por eso, y s i no 
díganlo sus r e t r a t o s , que ten ia las trazas de u n maes-
t r o de escuela ó de u n zapatero de malas p u t o s . 

Para conc lu i r de una vez con la cor te d i r é que 
despues de haber v is i tado la B re taña y de f i j a rme 
nuevamen te en París con m i s hermanas menores L u -
c i la v Ju l ia , volví con mas empeño que n u n c a a m i 
so l i tar ia v ida. P regun ta rán a lgunos cuáles fueron las 
consecuencias d e m i presentac ión. N o pasaron de ah í . 
- Q u é , ; no fu is te is á ot ra caza c o n el r ey ? — L o m i s -
m o qué con el emperador de la C h . n a - ¿ N o » v o l a s -
te is a Ve rsa l l es? -L legué dos veces hasta Sevres , pero 
me fal tó va lor , y regresé á París - ¿ N o sacásteis n in -
g ú n par t i do de vues t ra p o s i c i ó n ? — N i n g u n o . — ¿ P u e s 
qué h a c í a i s ? — A b u r r i r m e . — ¿ Y no sentisteis amb i c i ón 
n i n g u n a ? — S i t a l ; á fuerza de i n t r i g a s y penal idades 
alcancé la g lo r ia de insertar en e l Almanaque de las 
Musas u n i d i l i o , cuya apar ic ión estuvo a p u n t o de 
matarme, en t re las esperanzas y temores . Hub ie ra d a -
do todos los coches del rey por ser autor de la r o m a n -
za : ¡ Oh t i e r n a gaita mia\ ó de la o t ra q u e empieza 
De mi pastor voluble. 

Capaz de todo cuando se t ra ta de los demás y en-
te ramen te i n ú t i l para m i p rop io ade lan to , tal es m i 
carác ter . 
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— R E G R E S O A P A R I S CON L U C I L A Y J U L I A . 

El l i b r o precedente ha sido escr i to en Ber l í n . He 
r e c e s a d o a París para asist ir al baut izo de d u q u e de 
Burdeos, y he hecho d im i s i ón de m í embajada por 
f ide l idad pol í t ica á M r . de V i l l e l e , e l cua ha sal ido del 
m in i s t e r i o . Ahora que he vue l t o á quedar s in o c u p a -
c iones, escr ibamos. A med ida que. van l lenándose es-
tes Memorias de mis pasados años , me representan 
estos e l g lobo i n fe r i o r de u n re ló de arena,, el cua l m e 
marca el polvo de m i v i da q u e ha caído ya : cuando 
haya c o n c l u i d o de bajar toda la a r e n a , no volver ía a 
l lenar m i re ló de v i d r i o , aun c u a n d o me diese Dios: 

l > n í ?nueva e so° ledad que fu i á hab i ta r en Bre taña des-
pues de m i presentac ión no se parecía a la de C o m -
bnu rc : no era t an c o m p l e t a , n i tan grave, y para d e -
c i r lo de u n a vez , n i tan forzada tampoco : estaba en 

de los archivos del reino, sección histórica, registro M. 810. 
le-aio M. 8 1 4 : contiene las Entradas; y en él se encuen-
tran^mi nombre y el de mi hermano , probando que no me 
ensañó mi memoria al citar estas fechas. 

(Nota de París de 1840) 

G A S P A R Y R O I G . 

m i mano e l dejar la cuando me v in iese á las mientes , 
v perd ia por lo tanto todo su va lor . Una v ie ja castella-
na l lena de pergaminos , y u n v ie jo barón m u y pagado 
de sus t i m b r e s , que guardaban en su v i v i enda feuda l 
á su ú l t i m a h i j a y á su ú l t i m o h i j o , ofrecían eso que 
l l aman los ingleses caracteres : la v ida que se hac ia 
en ella no ten ia nada de p rov inc ia l n i de encogida 
porque no era la v ida c o m ú n . . . 

L a sociedad mas selecta de la p r o v i n c i a e n q u e v i v ían 
m is hermanas se hal laba en med io de los campos : las 
diversiones y los bailes iban a l ternando de cast i l lo en 
cast i l lo v se representaban algunas farsas, de las cua-
les era yo á veces u n pésimo ac to r . E n i nv ie rno era 
preciso resignarse á su f r i r en Tongéres la sociedad, los 
bailes , las reun iones y los conv i tes de una c iudad de 
cor ta pob lac ion , y yo ' no p o d i a , como e n Par ís , dejar 
de asist ir á todas estas cosas s in ser notado. 

M i estancia en la cór te y la v ida m i l i t a r c o n t r i b u y e -
ron m u c h o po r o t ra par te á que se ver i f i ca ra u n n o t a -
b le cambio e n mis i d e a s : á despecho de mis natura les 
inc l inac iones, sentia i n t e r i o rmen te u n a fuerza desco -
noc ida q u e m e hacia rebelar con t ra la oscu r i dad , y 
que me exc i taba á salir de el la. Ju l i a detestaba la p r o -
v inc ia con toda su a l m a , y el i n s t i n t o del gen io y de 
la belleza impe l ían á L u c i l a hacia u n teat ro mas 
vasto. 

' Sent ia , pues , en m i existencia u n ma les ta r , el cual 
me ind icaba que no seguía la senda trazada por m i 

d e C ó n ° t o d o , s i empre conservaba m u c h a af ic ión a l 
campo , y el de Mar igny era delicioso (1 ) . M i r e g i -
m ien to hab ia cambiado de res idenc ia ; e l p r imer b a t a -
l l ón se hal laba de gua rn i c i ón en e l Hav re , y el segun-
do e n Dieppe : m i presentación á la cor te había hecl io 
de m í todo u n personaje. Cobré af ic ión a m i o f i c i o , y 
t rabajaba con u n gus to especial en ensenar los g i ros y 
el manejo del a r m a á los r e c l u t a s que habían somet ido 
á m i cargo , y á qu ienes l levaba á hacer el e jerc ic io .t 
la o r i l la del m a r , el cual ha sido s iempre el fondo del 
cuadro de todas las escenas de m i v ida. 

La M a r t i n i e r e no hacia caso en Dieppe n i de su Ho-
m ó n i m o Lamartiniere n i del P . S i m ó n , q u e escr ibía 
con t ra Bossuet , P o r t - R o y a l y los Bened ic t inos ; m del 
anatomista Pecque.t, á qu ien Mad. de Sévigne l lamaba 
el p e q u e ñ o ; pero L a m a r t i n i e r e , en cambio , estaba 
enamorado en Dieppe , como lo estaba en C a m b r a y : 
andaba bebiendo los vientos por u n a robusta cauclioi-
se ( n a l o m a ) , cuya escofieta y mono teman una toesa 
de a l t u ra , y la cua l habia pasado ya de la p n m a v e r a d e 
su j u v e n t u d . Por u n a rara co inc idenc ia l levaba el 
apel l ido Cauch ie , y seria n i e t a p robab lemente de aque-
l la h i ja de D ieppe , l lamada Ana Cauch ie , que tema en 
1645 c iento c incuen ta años. 

En 1 0 4 7 , Ana de Aus t r i a , que contemplaba como 
vo la mar desde las ventanas de su hab i tac ión , se en-
t re ten ía en m i r a r cómo se consumían los b ru lo tes para 
d i v e r t i r l a . Habia fiado á los pueblos que f ue ron fie es 
á Enr ique. IV la custod ia del j oven Lu i s X I V , y los 
co lmaba de b e n d i c i o n e s , ó pesar de su maldito len-
quaje normando. 
' A u n ex is t ían en Dieppe a lgunas de las pechas l e ú -
dales q u e hab ia v is to yo pagar en C o m b o u r g : el p le-
beyo do B a u q u e l i n tenia que pagar tres cabezas de 
cerdo con u n a naranja en t re los d ientes cada u n a , y 
tres sueldos de la moneda mas an t igua conoc ida. 

De Dieppe fu i á pasar u n semestre á Tongeres , donde 
campaba por su respeto u n a nob le señor i t a , l lamada 
de La Be l inaye, Y t ía de aquel la condesa de T r o n j o l i , 
de la cual l i e 'hecho ya m e n c i ó n . Una amable lea H e r -
mana de u n of ic ia l del r e g i m i e n t o de Conde, l u e q u i e n 

(1) Marisny ha cambiado mucho desde la época en que 
vivía en él 'mi hermana. Despues fue v e n d i d o , y pertenece 
actualmente á los señores de Ponmereul, los cuales lo han 
reedificado y embellecido bastante. 

M E M O R I A S D E 

se captó m i a d m i r a c i ó n ; vo no hub ie ra pod ido ser 
asaz temera r i o para e levarme hasta la bel leza, porque 
ún i camen te las imper fecc iones de la m u j e r eran las 
q u e m e an imaban á arr iesgar con ella u n respetuoso 
h o m e n a j e : Mad . de T a r c y , que estaba la m a y o r par te 
del t i empo enferma, resolv ió abandonar á Br 'e taña, y 
dec id ió á Luc i l a á que la s i g u i e r a ; L u c i l a venc ió á su 
vez m i repugnanc ia , y todos nos pus imos e n marcha 
para París : du lce asociación de los tres pájaros mas 
jóvenes de la pol lada. 

M i he rmano se habia casado ya , y v i v ia en casa de 
su suegro, el pres idente deRosambo , cal le de B o n d v . 
Nosotros acordamos a lqu i la r una casa p róx ima á la q i i e 
habitaba este, y por med iac ión de M r . Del is le de Sales 
el cua l se hallaba alojado en los pabel lones de San 
Lazaro, a l extremo del arrabal de S a í n t - D e n i s , t o m a -
mos una hab i tac ión en estos pabel lones: 
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D E L I S L E D E S A L E S . — F L 1 N S . — V I D A D E U N L I T E R A T O . 

. Mad. de T a r c y ten ia , no sé por qué , bastante fami -
l ia r idad con Del is le de Sales, el cual estuvo encérra-
do en V icennes po r a lgunas bagatelas f i losóficas. E n 
aquel la época se hacia cua lqu iera u n g ran personaje 
embor ronando cuat ro líneas en p r o s a ó i n s e r t a u d o u n a 
redond i l l a en e l Almanaque de las Musas, Delisle de 
Sales, hombre galante en ex t remo, y una medianía en 
toda la ex tens ión de la palabra, era u n g rande h o b a -
zan que dejaba cor rer Sus años s in hacer a l to en ello-
este escr i tor había sabido formarse u n a b ib l io teca con 
sus obras, que trocaba por otras en e l ex t ran je ro v 
que nadie leía en París. Todos los años por la p r i m a -
ve ra iba a hacer su acopio de ideas á A leman ia . Era 
grueso, andaba casi s iempre desabrochado, y l levaba 
cons tan temente asomando por el bols i l lo u n g ran ro l lo 
de papel m u g r i e n t o , en el cual se paraba á escr ib i r en 
m e d i o de la cal le cua lqu ie ra idea que le ocu r r ía a! 
vue lo . E n el pedestal de su busto de m á r m o l se veían 
escritas de su prop io puño estas p a l a b r a s , plagiada? 
al busto de B u f l o n : Dios, el hombre, la naturaleza, 
todo lo he explicado. ¡Del is le de Sales haber lo explica-
do t o d o ! Estos orgu l los causan á la vez lás t ima v r i s i 
pero í n l u n d e n t amb ién el desal iento. ¿ Qu ién puede 
l isonjearse e fec t i vamen te de tener u n ta lento verda-
dero? ¿No podemos estar nosotros somet idos al impe-
r io de una i l us ión semejante á la de Del is le de Sales ' 
Cua lqu ie r cosa apostaría á que hay au to r que se cree 
h o m b r e de gen io al leer esta f rase , y s in embargo no 
es mas que u n zote. 

S i m e l ie extendido demasiado acerca del hab i tan te 
d é l o s pabel lones de San L á z a r o , ha sido po rque é l 
ue e l p r ime ro que conocí y el que m e i n t r o d u i o en 

la sociedad de los o t ros . 

L a presencia de m is dos hermanas en París lo hacia 
para m i menos i nsopo r tab le , y m i i nc l i nac ión al estu-
dio con t r ibu ía t amb ién m u c h o á el lo. Desfi le de Sales 
me parecía una águ i la . E n su casa fue donde conocí 
a Carbón F l i n s de los O l i v i e r s , el cua l se enamoró de 
Mad. de T a r c y . Esta se bur laba de él m u y á las claras; 
pero no se daba por i n c o m o d a d o , porque la echaba de 
Hombre cor r ien te y de m u n d o . F l i n s m e hizo conocer 
a su amigo F o n t a n e s , que l legó despues á serlo m i ó . 

MIJO b l ins de u n fontanero de R e i m s , habia rec ib ido 
una educación descuidada; pero su esp í r i t u estaba re-
gu la rmen te cu l t i vado , y á veces revelaba hasta ta lento. 
D i t i c i lmen te podría hal larse un hombre mas feo • era 
pequeño y abotargado; tenia ojos grandes y saltones, 
cabel los encrespados y d ientes suc ios , y á pesar dé 
todo esto su facha no era de las mas innobles. Su 
método de v i d a , que era igua l sobre poco mas ó m e -

J L T R A T U M B A . 

nos al q u e h a c í a n en aquel la época todos los l i t e ra tos 
de París , me rece ser re fe r ido . 

F l i n s habitaba en u n a casa de la cal le de Mazar ino 

de ? u a é n T ¿ „ C H e r T d G L a h a r p c > ^ e n i * ca l i de Guénegaud . Ten ia a su serv ic io dos sabovanos 

S e f r t 3 f e n J r y ° S C n ¿ f * d e u n a casaca dé 
l i b r e a , los cuales fe acompañaban por la noche v le 
anunc iaban en su casa por la mañana las v is i tas F ins 
solía i r f r ecuen temen te al tea t ro f rancés , s i tuado en-
tonces en la p lazuela del O d e o n , y famoso p r i n c i p a l -
men te po r la comedia . B r i za rd acababa de r 5 s e -
T a i m a empezaba po r e l con t ra r io á sobresa l i r , y L a -
m e , Sa in t -Pha l F l e u r y , M o l é , D a z i n c o u r t , ' ¿ u g a -
z o n , G r a n d m e s n i l , y Mads. C o n t a t , S a i n t - V a l , D e s -
garc ins y O l i v i e r se hal laban en el mayo r b r i l lo de su 
t a l e n t o , m ien t ras que M l l e . M a r s , h i j a de Monve l se 
d isponía para debutar e n el teat ro Montans ie r Las 

n o c T - r ' P r ? t , e 8 ' a n d ! ° s a u t o r e s > y e i 1 a l g i a s ocasio-nes solían labrar su f o r t u n a . 

J t Z ' J T ™ f a m i l i a P a s a b a " « a cant idad m u y 
cor ta para a l i m e n t o s , v iv ía de prestado. Cuando l l e -
gaban las vacaciones del p a r l a m e n t o , empeñaba las 

v s r on f h i ? S a b ° y a n ° K S ' S U S d o s r e l ° e s > s u s sor t i jas VSXSr?: P i ' g ? b ? C O n e l i m p o r t e < l e l empeño o que deb ía , <e ma rchaba á R e n n e s , permanecía allí 

o n K V T f 3 b a a P a r í S > s a c a b á .Susprendasde 
Mon te de P iedad con e l d ine ro que le habia dado su 
p a d r e , y empezaba de nuevo la rueda de su v i d a , 
s i empre a legre y b ien rec ib ido en todas par tes 
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E n el d iscurso de dos años que pasaron desde auc 

r E £ 2 ? " f ^ h a s t a l a W u r a d e los S o s 
X f f & ( u e e m e n d o aquel la sociedad. Yo sabia al 
ded i l lo las elegías del cabal lero de P a r n y , y no las lie 
o vidado todavía. Un d ía le escribí p i d i é í d o l p e r m i 0 

o r a v i i t a r al poe ta , cuyas obras me encan taban y 
vpHn r 6 c o n t e s t a d , ° con f i n u r a y a m a b i l i d a d , ' f u i 

a ve r lo a su casa, e n la cal le de C le ry . 

, K , C a ? I r 0 í P a r n * e r a u n b o m b r e j ó v e n todavía, 
de b u e n t o n o , flaco y pecoso de v i rue las. D e v o r ó -
m e la v i s i t a , y yo lo presente á mis hermanas. G u s -
taba poco de la soc iedad, de la cua l se r e t i r ó despues 
comp le tamen te po r entregarse á la p o l í t i c a : entobces 
era del a n t i g u o par t ido . N o he conocido u n e c S 
mas semejante a sus ob ras : poeta y c r i o l l o , no le 
hacia fa l ta mas q u e el c ie lo de la I n d i a , una f u e n t e 
u n a pa lmera y una m u j e r . Temía el bu l l i c i o del m u n -
d o , hac ia todo lo posib le por pasar la v ida i gno rado 
o sacri f icaba odo á su p u r e z a , y solo se v e i a v e n d d é 

pulsar su C l i í¿ P ° r l 0 S P ' a C e r e s 1 u e ^ p i r a b a a l 

Que notre vie hereuse et fertunée 
t o u l e , en secret, sous l 'aiie des amours 
tomme un ruisseau qu i , murmurant á peine 
fct dans sont f i t resserrant tous ses flots, 
Cherche avec soin l'ombre des arbrisseaux, 
M n ose pas se moatrer dans le plaine. 

J í ? f " i e S t r ? V i ( ? a í e l i z y a fo r tunada cor ra en s e -
creto bajo las alas .le los a m o r e s , como u n a r r o y u e l o , 
q u e no de jando o í r apenas su suave m u r m u l l o , cuando 
se ve obl igado a est rechar su cauda l u n angosto 
cauce p rocura i r a ocu l tarse bajo la sombra de los 
a rbus tos , s in a t reverse n u n c a á most rarse en la l i a -
nu ra .» 

La impos ib i l i dad que sent ia de sustraerse á su i n -
do lenc ia fue la que c o n v i r t i ó al cabal lero de P a r n v 
de t unoso ar is tócrata que e ra , en miserab le r evo lu -
c i o n a r i o , en de t rac to r dé la r e l i g i ón perseguida v de 
los sacerdotes que iban a l cadalso, ^al paso q u e e l 

3 * 



i n d u j o á compra r su reposo á cua lqu ie r p r e c i o , y ;í 
prestar á la musa que cantó á Eleonora e l lenguaje de 
aquel los sit ios donde Cami lo Desmoul ins iba á negociar 
sus amores. 

E l autor de la Historia de la literatura italiana, 
Sue t o m ó par te en la revo luc ión despues de C h a m -
o r t , t r a t ó de hacerse a m i g o de m i f a m i l i a , p r e t e x -

tando ese parentesco que t ienen todos los bretones 
en t re sí. La repu tac ión de Guinguene en e l m u n d o es-
t r i baba en una piececi ta e n verso , escr i ta con bastante 
g rac ia y t i t u l a d a : La Confesión de Zulmé, l a cual le 
v a l i ó u ñ mezqu ino empleo en las of ic inas de M r . N e -
c k e r . Despues de esta escr ib ió ot ra sobre su entrada en 
la i n te rvenc ión genera l . N o me acuerdo qu ién era el 
q u e d isputaba á Gu inguene su t í t u lo de g lo r ia por La 
Confesión de Zulmé; pero el hecho es que la m e -
rec ía . 

E l poeta de Rennes conocía bastante b i e n la m ú s i -
ca , y hacia algunas romanzas. De modesto y h u m i l d e 
que e r a , v imos crecer su o rgu l l o á med ida que iba 
con t rayendo relaciones con cua lqu ier persona no tab le . 
E n t i e m p o de la convocator ia de los Estados Generales, 
C n a m f c r t lo empleó en embo r rona r ar t ícu los para los 
per iód icos y d iscursos para los c l u b s : en este of ic io 
h i zo proezas. E n la p r i m e r a federac ión d e c í a : « ¡ H e 
aquí u n a g ran cabeza! Para i l u m i n a r l a me jo r deberían 
quemarse cuat ro ar is tócratas en los cua t ro ángulos del 
a l t a r . » No era é l , s in e m b a r g o , el q u e habia tomado 
la i n i c i a t i va en estos deseos; Lu i s d 'O r l eans , par t ida r io 
de la L i g a , hab ia escr i to m u c h o t iempo antes que é l , 
en su Banquete del conde d' Arete, « que era preciso 
atar á los m i n i s t r o s protestantes al á rbo l de fuego de 
San J u a n , fo rmando haces con e l los , y poner al r ey 
E n r i q u e I V en e l m i smo si t io donde se 'acostumbraba 
á colocar á los ga tos .» 

Gu inguene supo an t i c ipadamente los asesinatos r e -
vo luc ionar ios q u e se p royec taban , y avisó por med io 
de su esposa á la mía y á m is hermanas de los que de-, 
b i a n tener lugar en los C a r m e l i t a s , of rec iéndoles su 
casa para re fug iarse. V i v í a n aquel las e n e l c á l l e j o n de 
F é r o n , lugar m u y p róx imo al s i t io de la catást rofe. 

Despues del te r ro r l legó á hacerse G u i n g u e n e gefe 
casi absoluto de la i n s t r u c c i ó n p ú b l i c a ; entonces fue 
cuando can tó , en El Cuadrante azul, El Arbol de la 
libertad, con la mús ica de Ko le plantó, yo vi brotar 
sus hojas etc. Parec ió lo bastante cand ido en f i losofía 
para agraciar le con una embajada cerca de u n o de 
aquel los monarcas á quienes se iba á des t ronar . Desde 
T u r i n escr ib ió á M r . de Ta l l ey rand que hab ia venc ido 
u n a p r e o c u p a c i ó n , y era que habia logrado que r e c i -
biesen á su mu je r en la c o r t e , vest ida con u n pet en 
l'air. De la medianía pasó á darse i m p o r t a n c i a ; de 
darse impor tanc ia á parecer t o n t o , y de parecer ton to 
á ponerse en ridículo. Acabó sus días d is t ingu iéndose 
l i t e ra r i amen te c o m o c r í t i c o , y s iendo (esto es me jo r ) 
u n escr i to r i ndepend ien te de La Década: la natura leza 
le l / i b i a repuesto en el lugar de donde estemporánea-
m e n t e le sacó la sociedad. Su c ienc ia es de segunda 
m a n o ; su prosa pesada; su poesía co r rec ta , y ag rada -
ble a lgunas veces. 

E l poeta L e b r u n era amigo de Gu inguene . Protegíale 
e s t e , como u n hombre de ta lento y que conoce el 
m u n d o protege la s i m p l i c i d a d de u n hombre de g e -
n i o : L e b r u n , en j us ta recompensa , der ramaba los r a -
yos de su in te l igenc ia sobre la c i m a á que se habia 
encaramado Gu inguene . Nada mas cómico que el pa-
pel representado por aque l par de c o m p a d r e s , que , 
merced á u n i ng ra to c o m e r c i o , se t r i bu taban todos los 
serv ic ios que t r i b u t a r l e pueden dos hombres super io -
res q u e c u l t i v a n géneros diversos. 

L e b r u n era n i mas n i menos que u n cabal lero de 
i n d u s t r i a del e m p í r e o ; su profusa locucíon era tan f r i a , 
como glaciales sus arrebatos. Su Parnaso , aposento 
vec ino del c ie lo en la cal le de M o n t m a r t r e , presentaba 
po r todo mueb la je a lgunos l ibros revue l tos sobre el 

sue lo , u n catre de t i j e r a , cuyas cor t inas, formadas con 
dos serv i l le tas pue rcas , pendían de unas var i l las de 
h ie r ro e n m o h e c i d o , y la m i t a d de u n cántaro de agua, 
a r r imado á u n s i l l ón siu asiento. Y es lo mas notab le 
q u e L e b r u n podía gozar de a lgunas comod idades ; pero 
se hab ia hecho avaro y entregádose á mujeres de mala 
v ida . 

E n la cena á la antigua que dio M r . de V a n d r e i l , 
representó nuest ro poeta el papel de P índaro . E n sus 
poesías l í r i cas hay algunas estrofas enérgicas y e l e -
gantes , y espec ia lmente en la oda sobre el nau f rag io 
del Vengador, y en la que l leva por t í t u lo Las Cerca-
nías de París. Sus elogios son p roducc ión de la cabe-
za , y rara vez de l a l m a ; hay en ellas una o r i g i na l i dad 
rebuscada y no la o r i g i na l i dad n a t u r a l : nada crea sino 
á fuerza de a r t e , y se ve q u e lucha para t ras to rnar e l 
sent ido de las palabras y con fund i r l e en al ianzas mons-
t ruosas. L e b r u n no ten ia ta lento v e r d a d e r o , á no ser 
para la s á t i r a : su epístola sobre las chanzas de bueno 
y mal género , gozó de merec ido renombre . A lgunos 
epigramas suyos deben colocarse detrás de los de Juan 
Baut is ta Rousseau: Laharpe era el que p r i nc ipa lmen te 
le insp i raba . Y todavía debe hacérsele la j u s t i c i a de 
deci r que fue i ndepend ien te bajo la t i ranía de B o n a -
p a r t e , y q u e ha legado á la poster idad versos sangr ien-
tos con t ra e l opresor de nuest ras l iber tades. 

Pero el l i t e ra to mas b i l ioso de cuantos conocí en 
París por aquel la época era s in con t rad i cc ión C h a m p -
f o r t : atacado de la en fe rmedad que d ió o r i gen á los 
j acob inos , á n i n g ú n hombre sabia perdonar la casuali-
dad de su c u n a ; fal taba á la confianza en las casas en 
q u e se le rec ib ía , y c re ia q u e el c i n i smo de su l e n -
gua je era una p i n t u r a fiel de las cos tumbres de la cór-
te . No podían negársele i ngen io n i t a l e n t o ; pero eran 
u n o y o t ro de esos q u e no l legan á la poster idad. Cuan-
do v i ó que con la revo luc ión no conseguía nada , vo lv ió 
c o n t r a sí m i s m o las manos que cont ra la sociedad h a -
bía levan tado . E l gor ro encarnado pareció á su o rgu l lo 
o t ro d i s t i n t i v o de la nob leza, cuyos cor i feos eran Ma-
r a t y Robesp ier re . En fu rec ido al t ropezar con la d e s i -
gua ldad de condic iones hasta en aquel m u n d o de d o -
lores y de l á g r i m a s ; condenado á ser bajo la feuda l idad 
de los verdugos u n villano como an tes , qu iso matarse 
para sustraerse á la supe r i o r i dad del c r i m e n ; pero no 
cons igu ió n i aun e s t o : la muer te se r i e de los que la 
l l a m a n con fund iéndo la con la nada. 

A l abate Del i l le no le conocí basta que f u i á Lónd res 
en 1 7 9 8 , n i he v i s to en m i v ida á R u l h i e r e , q u e v i ve 
por Mad. de E g m o n t , y que la hace s o b r e v i v i r ; n i á 
Pa l i sso t , n i á B e a u m a r c h a i s , n i á M a r m o n t e l . T a m -
poco me he encarado nunca con C h e n i e r , el cual m e 
ha atacado m u c h o , á qu ien jamás he r e s p o n d i d o , y 
cuya s i l la en e l I n s t i t u t o debia p roduc i r una de las c r i -
sis de m i v ida . 

Cuando leo á la mayor parte de los escr i tores del s i -
glo x v i i i , me asombro del r u i d o que me t i e ron y de la 
adm i rac ión que u n dia les profesé, y sea p o r q u e la len-
gua haya adelantado ó porque haya re t roced ido , sea 
porque hayamos camniado hácia la c iv i l i zac ión ó por-
que hayamos vue l to á la b a r b a r i e , es lo c ie r to q u e los 
autores q u e fueron la de l ic ia de m i j u v e n t u d me pare-
cen hoy i gua lmen te v i e j o s , pesados, embadurnados , 
exánimes y fr ios. A u n en los mas grandes escr i tores de 
la época vo l ter iana no to trozos pobres en pensamiento , 
en ideas y e n est i lo . 

¿ A q u i é n he de achacar este er ro r de cuenta ? Temo 
sea yo uno de los p r imeros cu lpab les ; innovador desde 
la c u n a , ta l vez he comun icado á las modernas gene-
raciones la en fe rmedad que me aquejaba. Y en vano 
g r i t o a ter rado á mis h i j o s : — « N o olv idéis el f rancés.» 
Me con tes tan , como e l Lemos ino á Pan tagne l , « que 
vienen de la alta, ínclita y célebre academia, nomi-
nada Lutecia.» 

No es n u e v a , como por aquí se v e , esta manía de 
helenizar y l a t i n i za r nuestra l e n g u a ; Rabelais la c u r ó , 

pero vo lv ió á aparecer con R o n s a r d , y Bo i leau tuvo 
que atacar la. E n nuestros días la ha resuc i tado la c ien-
c i a : nuest ros revo luc ionar ios , grandes empír icos 
po r su na tura leza , han obl igado á los mercaderes y á 
los aldeanos á adoptar los héc ta res , los hec to l i t ros , 
los k i l ó m e t r o s , los m i l íme t ros y los decágranos ; la 
po l í t i ca se ha ronsardizado. 

Hubiera pod ido hablar aquí de M r . de L a h a r p e , á 
qu ien conocí en tonces , y á qu ien c i ta ré mas a d e l a n -
t e ; hub ie ra pod ido t amb ién añad i r el re t ra to de F o n -
tanes á m i ga ler ía ; pero aunque m is relaciones con 
este hombre excelente comenzaron en 178.9, en Ing la -
ter ra fue donde t rabé con él esas re lac iones de amis tad 
que fueron s iempre crec iendo con la adversa f o r t una , 

nunca se d i sm inuyeron con la p róspera ; mas ta rde 
ablaréde él con toda la efusión de m i corazon. Fuerza 

me será p in ta r sus ta len tos , que ya no s i r ven de con-
suelo á la t ie r ra . Acaec ió la m u e r t e de m i amigo p r e -
cisamente cuando el ó rden de m i s recuerdos me c o n -
ducía á descr ib i r los pr inc ip ios de su v ida . Nuest ra 
existencia cor re tan ap r i sa , que s i no escr ib imos por 
la noche los acontec imientos de la mañana . nos abru -
ma al t rabajo y no nos queda t i empo para dar le á l u z , 
y esto sin embargo no i m p i d e q u e malgastemos n u e s -
tros años y q u e d iseminemos en e l v ien to esas horas 
que son para el h o m b r e las semi l las de la e te rn idad . 

Paris junio de 1821. 

LA FAMILIA DE R0SAMR0. — M R . DE MALESHERBES; SU 
PREDII.ECC.ON Á LUCILA.—APARICION Y TRANSFORMA-
CION DE MI SÍLF1DE. 

A u n q u e mis inc l inac iones y las de mis dos hermanas 
me lanzaron en medio de aquel la sociedad l i te ra r ia , 
por nuest ra posic ion teníamos que c o n c u r r i r á o t ra , 
cuyo cen t ro f u e na tu ra lmen te la f am i l i a de la esposa 
de m i he rmano . 

E l presidente Pel le t ie r de R o s a m b o , que con tan to 
valor m u r i ó l u e g o , era cuando yo l legué á París u n 
modelo de super f ic ia l idad y l igereza. El t ras torno com-
pleto que re inaba en los án imos y en las cos tumbres 
aparecía por aque l la época como s ín toma de u n a r e -
vo luc ión p róx ima . Los magis t rados se rubor i zaban de 
vest i r la t o g a , y pon ían en r i d í c u l o la gravedad de sus 
padres. Los L a m o i g n o n , los M o l é , los Segnier y los 
Aguesau no que r ían ya j u z g a r , s ino combat i r . Las* e s -
posas de los presidentes cesaban de ser venerables m a -
dres de f a m i l i a , y salían de sus lóbregos palacios para 
conver t i rse en mujeres de b r i l l an tes aventuras. E l pre-
d icador que sub iaa l pu lp i t o cu idaba de no p ronunc ia r 
e l n o m b r e de Jesucr is to , y hablaba solo del legislador 
de los cristianos, y los m in i s t r os se derrocaban unos 
sobre o t ros , p o r q u e el poder se escapaba de todas las 
manos. L o mas re f inado de l buen tono consist ía en ser 
americano en la c i u d a d , ing lés e n la có r te y prus iano 
en el e j é r c i t o ; en serlo t o d o , excepto f rancés. Cuanto 
se hacia y d e c i a e r a u n a serie de inconsecuencias. Que-
ríase conservar la clase de abates c o m a n d i t a r i o s , y se 
rechazaba á la r e l i g i ó n : nad ie podía ser nombrado o f i -
c ia l s in ser n o b l e , y se p r o r u m p i a en invect ivas c o n -
t ra la n o b l e z a : en los salones se in t roduc ía la i gua l -
dad , y en los campamentos los palos. 
_ M r . de Malesherbes ten ia tres h i j a s ; á sabe r : las se-
ñoras de R o s a m b o , de A u l n a v y de Mon tbo i ss i e r , y 
daba la preferenc ia á la p r i m e r a , á causa de la c o n -
fo rm idad de sus op in iones. Las h i jas del p res idente 
Rosambo eran ot ras t r e s ; por este ó r d e n : la señora de 
Cha teaub r i and , la de Me lhay y la de Tocquev i l l e ; 
pero en esta fami l ia habia ademas u n h i j o , que luego 
ha enal tec ido la b r i l lan tez de su esp í r i t u con la p e r -
fecc ión c r is t iana. Complacíase M r . de Malesherbes en 
rodearse de sus h i j o s , sus nietos y sus b izn ie tos , y mas 

de una vez le he visto á pr inc ip ios de la r e v o l u c i ó n 
l legar á casa de Mad. de Rosambo con la cabeza c a -
l ien te á fuerza de hablar de po l í t i ca , qu i ta rse la pe luca 
y tumbarse sobre la a l fombra del cua r to de m i cuñada 
para hacerse al l í objeto de los estrepitosos j uegos de 
los n inos . Hub ie ra sido u n hombre nada d i s t i n g u i d o 
por sus modales á no haber ten ido c ier ta impe tuos idad 
de mov im ien tos que le salvaba de la v u l g a r i d a d ; á la 
p r ime ra frase que de su boca sal ia descubríase en é l 
al hombre que l levaba u n nombre an t i guo y a l m a g i s -
t rado super io r . Sus natura les v i r t u d e s par t i c ipaban de 
u n tanto de a fec tac ión , merced á la filosofía que c o n 
ellas se mezclaba. Apa rec ían en é l á p r imera v ista la 
c i e n c i a , la p rob idad y él v a l o r ; pero era t an fe rv ien te 
y apas ionado, q u e u n d ia m e d i j o , hab lando de Con-
d o r c e t : «Ese hombre ha sido amigo m i ó , y s in e m -
bargo , hoy no ter .dr ia escrúpulo a lguno en ma ta r l e 
como á u n perro. » Las oleadas de la revo luc ión le su i -
c ida ron , y su m u e r t e fue causa de su g lor ia . E l m é r i t o 
de aquel g r a n d e hombre o habría traspasado s i no h u -
biese sido con el aux i l i o de la desgracia. As i cuen tan 
de u n noble veneciano, que hab iendo perd ido sus t í t u -
l os , los vo lv ió á encon t ra r v in iéndose abajo su pa lac io , 
cuyos I ragmentos le q u i t a r o n ¡a v ida . 

La f ranqueza del t ra to de M r . de Malesherbes me 
hizo hablar le con toda l i b e r t a d ; le parecí dotado de 
a lguna i n s t r u c c i ó n , y este fue nues t ro p r imer p u n t o 
de c o n t a c t o : la botánica y la geografía f ue ron el p r i n -
cipal asun to de nuestras conversaciones. E n una de 
ellas concebí la idea de hacer u n v ia je á la A m é r i c a 
del Nor te para descubr i r el mar v is to por Hearne y 

pos te r io rmente po r Mackenz ie ( I ) . Tamb ién es tába-
mos de acuerdo en mater ias po l í t i cas ; los sen t im ien tos 
generales que d ie ron márgen á nuestras p r imeras t u r -
bu lenc ias cuadraban con la independenc ia de m i c a -
rác te r , y la na tu ra l an t ipa t ía que la cor te me insp i raba 
daba fuerza á aquel la i nc l i nad - n p r imera . Defendía, 
pues , á M r . de Malesherbes y á Mad. de Rosambo con-
t ra el mar ido de esta y cont ra m i h e r m a n o , á q u i e n 
pus ieron e l apodo de Cha teaubr iand el Rabioso. Si la 
r evo luc ión no se hubiese inaugurado con c r ímenes , 
me habría ar rast rado c o n s i g o ; pero v i la p r i m e r cabeza 
enhiesta en la punta de u n a l anza , y re t rocedí . N u n c a 
será el asesinato u n ob je to de admi rac ión n i u n a r g u -
men to de l iber tad para m í , n i conozco nada mas s e r -
v i l , mas desprec iab le , mas cobarde v mas es túp ido 
que u n te r ro r i s ta . Q u é , ¿no he v i s to por ven tu ra á 
toda esa raza de B r u t o s f ranceses, puesta al serv ic io 
de César y de su pol icía? Los n i ve ladores , los regene-
r a d o r e s , los degol ladores se t rans fo rmaban en ayudas 
de c á m a r a , en espías y en s i co fan tas , cuando no se 
e r i g í a n , menos na tu ra lmen te a u n , en duques, condes 
ó barones. ¡ Qué semejanza á la edad m e d i a ! 

Pero lo que mas me hizo adhe r i rme al i l u s t r e ancia-
no fue la p red i lecc ión q u e le inspi raba m i hermana. A 
pesar de la t im idez de la condesa L u c i l a , c o n s e g u i -
mos , con el aux i l io de u n poco de C h a m p a g n e , que 
hiciese u n papel en u n a p iecec i ta casera, que se r e -
presentó con mo t i vo del cumpleaños de M r . de Males-
herbes , y supo enternecer le t a n t o , que casi v o l v i ó e l 
seso al g r a n d e h o m b r e . I n f l u y ó todavía mas que m i 
hermana en que L u c i l a pasase de la comun idad de A r -

entieres á la de R e m i r e m o n t , donde se ex igían p r u e • 
as r igurosas y di f íc i les de diez y seis cuarteles. A u n -

que filósofo, defendía M r . de Malesherbes con s u m o 
calor el p r i n c i p i o de la nobleza. 

Conviene ex tender a l espacio de unos dos años esta 
descr ipc ión de los hombres y de la sociedad cuando 
aparecí en el m u n d o ; es , á s a b e r , desde la c lausura 
de la p r i m e r a asamblea de notables en 25 de m a y o 
de 1 7 8 7 , hasta la i naugurac ión de los Estados G e n e -

(1) E n los últimos años han navegado en él el capitan 
Francklin y el capitan Parcy. 

{Nota de Ginebra de 1814) 
3** 



rales c-n 5 de mayo de i 789. D u r a n t e estos dos años 
n o v i v i m o s cons tan temente m is hermanas y yo n i en 
París n i en el m i smo pun to de París. V o y ahora á r e -
t roceder y l levar á m is lec iores á Bre taña. 

D i ré en t re tanto que con t inuaba entregado á mis i l u -
s iones; s i m e fa l taban m is bosques, los t iempos pasa-
dos fo rmaban para m í o t ra soledad que reemplazaba á 
la de los s i t ios re t i rados. E n el París a n t i g u o , e n el re-
c i n t o de San Germán de los Prados , en los c laustros 
de los conven tos , en el panteón de San D i o n i s i o , en 
la Santa Cap i l l a , en Nuest ra Seño ra , en las cal lejuelas 
de la Cité y en la oscura pue r ta de E lo i sa , hal laba yo 
á m i e n c a n t a d o r a ; pero bajo aquel los arcos gót icos y 
en med io de aquel las t umbas Habia tomado su ros t ro 
u n mat iz cadavé r i co , estaba p á l i d a , m e mi raba tris— 
m e u t e , y no era en suma inas que e l espectro ó los 
manes de l ensueño á qu ien habia yo consagrado m i 
ca r iño . 

París setiembre de 1821. 

Revisado en diciembre de 1846. 

PRIMEROS MOVIMIENTOS POLÍTICOS ES BRETAÑA.—OJEADA 
SOBRE LA HISTORIA DE LA MONARQUÍA. 

E n las d i fe ren tes veces que estuve en Bretaña en 
los años de 1787 y 1 7 8 8 , d i p r i nc i p i o á m i educac ión 
pol í t ica. Los Estados de p rov inc ia venían á ser una es-
pec ie de modelo de los Estados Genera les , y asi es que 
los d i s tu rb ios par t icu lares que anunc ia ron los de la 
nac ión estal laron en los paises que tenían Estados; á 
sabe r : la Bretaña y el De l l i nado . 

La t r a n s f o r m a c i ó n , q u e empezó á inaugurarse dos-
c ientos años h a c i a , tocaba ya a su t é r m i n o . La F r a n -
c i a , que había pasado de la mona rqu ía feudal á la de 
los Estados Generales, de la monarqu ía de los Estados 
Generales á la de los pa r lamen tos , y de la monarqu ía 
dé los par lamentos á la monarqu ía abso lu ta , tenia ten -
denc ia hacia la monarqu ía representa t iva en medio de 
la l ucha de la m a g i s t r a t u r a con t ra e l poder real . 

E l par lamento Maupeon , el es tab lec imiento de las 
asambleas p r o v i n c i a l e s , con voto pe rsona l , la p r ime-
ra y segunda asamblea de los no tab les , la sesión p l e -
na , la creacioa de los grandes ba i l í os , la r e i n t e g r a -
c ión c i v i l de los p ro tes tan tes , la abo l ic ion parc ia l del 
t o r m e n t o y la de las an t iguas pechas, y de la r e p a r t i -
c ión i gua l para el pago de impuestos , eran otras t a n -
tas pruebas sucesivas de la revo luc ión q u e se iba v e -
r i f i cando poco á poco. Pero entonces 110 se atendía al 
c o n j u n t o de los hechos ; cada suceso se in te rp re taba 
como u n acc idente aislado. E n todas las épocas h is tó-
r icas existe u n p r inc ip io esencial . Cuando 110 se l i ja 
la v ista mas que sobre u n p u n t o , 110 se perc iben los 
rayos convergentes l iácia el cen t ro de los o t r o s ; no se 
eleva hasta el agente ocu l to que p roduce la v ida y el 
m o v i m i e n t o g e n e r a l , como el agua ó el fuego e n ' l a s 
m á q u i n a s : por eso hay tantas personas q u e , al e m -
pezar las revo luc iones , creen q u e basta romper tal ó 
cua ! rueda para imped i r el desbordamiento del t o r -
r en te ó la exp los ion del vapor . 

E l siglo x v i n , ese sig lo de acción in te lec tua l y no 
de acción ma te r i a l , 110 hub iera conseguido cambiar tan 
p ron to sus leyes s i 110 hub ie ra encon t rado su veh ícu -
l o ; los p a r l a m e n t o s , y el de París especia lmente, v i -
n ie ron á ser los i n s t r u m e n t o s pr inc ipa les del sistema 
filosófico. ToJa o p i u i o n m u e r e , por fa l ta de fuerza ó 
por exceso de su v i g o r , si no l lega á ser acogida favo-
rab lemen te por u n a asamblea que la rev is ta de poder , 
que la v igor ice con u n a v o l u n t a d , y que la preste 
l engua y brazos para expresar la. Este ha sido y será 
s iempre el camino por donde han l legado y l legarán á 
las revo luc iones os cuerpos legales ó delegados. 

Los par lamentos ten ían que vengar su prop ia c a u -
sa: la monarqu ía absoluta les habia ar rebatado una 
¡ u t o r i d a d , usurpada por la m isma á los Estados G e -
nerales. E l a l i s tamiento forzoso, las grandes reun iones 
del par lamento presididas por e l r e y , y los dest ier ros, 
al propio t i empo que popular izaban á los magist rados, 
los impe l ían á pedi r garantías l iberales , de las cuales 
no eran pa r t i da r ios en e l f o n d o ; rec lamaban los Esta-
dos Generales por 110 atreverse á confesar que anhela-
ban para sí mismos e l poder legis lat ivo y po l í t i co : de 
esta manera aceleraban la resur recc ión de u n cuerpo 
cuya herenc ia habían recog ido , y el cua l los r e d u c i -
ría , en e l m o m e n t o que recobrase la ex i s tenc ia , á su 
propia especia l idad: el ramo de j u s t i c i a . Los hombres 
se engañan casi s iempre acerca de sus verdaderos i n -
tereses cuando t ra tan de promover los ún i camen te por 
p rudenc ia ó por pas ión : L u i s X V I restablec ió los p a r -
lamentos , á los cuales le ob l igaron á l lamar los Estados 
Generales: los EstadosGenerules, t ransformados p r i m e -
ro en Asamblea nac iona l y m u y poco de&pues en Con-
v e n c i ó n , des t ruye ron e l t rono y los pa r l amen tos , y 
env ia ron al pat íbulo á los jueces y al monarca de qu ien 
emanaba la j u s t i c i a . Pero Lu i s X V I y los par lamentos 
obraron de este modo po rque e r a n , s in saber lo , i n s -
t rumen tos de una revo luc ión social. 

L a i d e a , p u e s ; de los Estados Generales bu l l ía en 
todas las cabezas, sí b ien conocían m u y pocos á d o n -
de i b a á parar . La cuest ión para la genera l idad se re -
ducía úu i camen te á l lenar u n déficit que el banquero 
mas pobre de los de esta época se comprometer ía á 
hacer desaparecer. U11 remed io tan v io len to apl icado á 
u n ma l l ie t an cor ta en t idad prueba que se caminaba 
hacia unas reg iones po l í t icas desconocidas. E11 el año 
de 1 7 8 6 , el ú n i c o de aquel la época c u y o estado finan-
c iero conocemos , el presupuesto de ingresos ascendía 
á cua t roc ien tos doce m i l l ones novecientas ve in te y 
cuat ro m i l l i b r a s , y los gastos á qu in ien tos noventa y 
tres m i l l ones qu in ien tas cuarenta y dos m i l l i b r a s ; re-
su l t a , pues , u n dé f ic i t de c iento ochenta mi l lones seis-
c ientas diez y ocho m i l l i b r a s , que quedó reduc ido á 
c iento cuaren ta m i l l ones , po rque se hizo una economía 
de cuarenta m i l l ones , seiscientasdiez y ocho m i l l ib ras . 
En este presupuesto se asignaba á la casa real la enor -
m e suma de t r e i n t a y s iete mi l lones doscientas m i l 
l i b r a s : las deudas de los p r ínc ipes , las d i lapidaciones 
de la cór te y las adquis ic iones de palacios eran la causa 
p r inc ipa l de este recargo. 

Queríase dar á los Estados Generales las mismas for-
mas que ten ian en 1614. Los h is to r iadores hablan 
s iempre de aquel las formas como si 110 se hubiese oido 
hablar desde 1814 de los Estados Generales n i rec la -
mado su convocator ia . E n 1 6 3 1 , s in embargo , los 
brazos de la nobleza y del c l e ro , reun idos en París, 
p id ie ron los Estados Generales. Ex is te una gruesa co-
lección de las actas y de los d iscursos pronunciados 
en aquel la época. E l par lamento de P a r í s , o m n i p o -
ten te en aquel la época, le jos de secundar las p r e t e n -
siones de las órdenes del clero y la nob leza , d isolv ió 
susTeuniones como i lega les , y lo e ran en efecto. 

Y ya que de esto voy h a b l a n d o , qu iero cons ignar 
ot ro hecho g r a v e , el cua l se ha escapado á los que se 
h a n empeñado en escr ib i r la h is tor ia de F ranc ia s in 
saberla. Hablase de las tres órdenes como si fueran 
ellas las que cons t i tu ían esencia lmente los Estados 
l lamados generales. ¡ Pues b i e n ! muchas veces s u c e -
día que los bailíos no nombraban d ipu tados sino de 
una ó dos órdenes. E n 1614 el bailío de Ambo ise no 
nombró d iputados del brazo del c lero n i de l de la 
nobleza: el de C h a t e a u n e u f - e n - T h i m e r a i s 110 env ió 
los suyos del c lero y del estado l l ano : e l P u y , la R o . 
che la , el L a u r a g u i s , Cala is , la Hause-Marche y C h a -
teau l l e rau l t no n o m b r a r o n el de l c l e ro , y M o n t d i d i e r 
y Roye el de la nobleza. L o s Estados de 1614 se l ia 
ma rón , s in e m b a r g o , Estados Generales. Las ant iguas 
crónicas, expresándose de u n a manera m u c h o mas 

c o r r e c t a , d i c e n , cuando hablan de nuestras a s a m -
bleas nac iona les , los tres estados, ó los notables del 
estado llano, ó los barones v los obispos, según sea 
el caso, y a t r i b u y e n á las asambleas, formadas de 
aquel m o d o , la m isma au to r idad leg is la t iva . A u n 
cuando el estado l lano sol ia hal larse convocado f r e -
cuen temen te en las diversas p r o v i n c i a s , no func iona-
ba por una razón desconocida por la genera l idad , pero 
m u y na tu ra l sin embargo . E l estado l lano se habia 
apoderado de la m a g i s t r a t u r a , y habia echado fuera 
á la gen te de espada: actuaba de una manera a b s o l u -
ta , exceptuando en a lgunos par lamentos n o b l e s , c o -
mo j u e z , como abogado, como esc r i bano , como pro-
curador e t c . ; hacia las leyes c iv i les y c r im ina les , 
usurpando las a t r ibuc iones par lamenta r ias , y hasta 
ejercía e l poder pol í t ico. La f o r t u n a , e l honor" y la v i -
da de los c iudadanos se hal laban á d iscrec ión suya ; 
todos obedecían sus d e c r e t o s , y todas las cabezas 
estaban sometidas al filo de la espada de su j u s t i c i a . 
De c o n s i g u i e n t e , ¿qué necesidad t e n i a , gozando c o -
mo gozaba exc lus ivamente de u n poder i l im i t ado , de 
i r á buscar u n a pequeña par te de ese mismo poder é 
las asambleas, ante las cuales tenia que presentarse 
poco menos que de rod i l l as? 

E l p u e b l o , metamorfoseado en m o n g e , se habia 
re fug iado en los c laus t ros , y gobernaba la sociedad 
por medio de la op in ion re l i g i osa ; metamorfoseado en 
recaudador y banque ro , se re fug ió en la h a c i e n d a , y 
gobernaba la sociedad por med io del d i n e r o ; m e t a -
morfoseado en m a g i s t r a d o , se re fug ió en los t r i buna-
les , y gobernaba la sociedad por med io de la ley . 
E l gran re ino de F r a n c i a , ar is tocrá t ico por p rov inc ias , 
era democrá t i co en su c o n j u n t o , y bajo la d i recc ión 
de su r e y , con el cual se entendía y estaba casi s iem-
pre de acuerdo. As i se expl ica su larga ex is tenc ia. 
Todavía se pud ie ra hacer u n a h is tor ia de F ranc ia 
comple tamente n u e v a , ó por me jo r d e c i r , todavía no 
está hecha la h is tor ia de F ranc ia . 

Las impo r t an tes cuest iones a r r i ba menc ionadas se 
debat ieron p r i nc i pa lmen te d u r a n t e los años 1786 , 
1787 y 1788. L a viveza n a t u r a l de m is compat r io tas , 
los pr iv i leg ios de su p r o v i n c i a , de su clero y de su 
nob leza, y las col is iones del par lamento y de los Esta-
dos , eran mot ivos mas que suf ic ientes para m a n t e n e r -
les en una constante sobreexc i tac ión. M r . de Calonne, 
que fue i n tenden te de Bretaña d u r a n t e u n cor to espa-
cio de t i e m p o , a u m e n t ó la d iv is ión f a v o r e c i é n d o l a 
causa del estado l lano. M r . de M o n t m o r i n y M r . de 
T l i i a r d eran agentes demasiado inef icaces para hacer 
que t r i u n f a r a el pa r t i do de la cór te . L a nobleza se 
col igaba con el pa r l amen to , que era nob le t amb ién , 
y tan p ron to resistía á M r . N e c k e r , á M r . de Ca lonne 
y al arzobispo de Sens, como repel ía el m o v i m i e n t o 
popu lar favorecido por su an te r io r res is tencia. R e u -
n íase , del iberaba y p ro tes taba ; pero las m u n i c i p a l i -
dades se r e u n í a n , de l iberaban y protestaban t a m b i é n 
en sent ido con t ra r i o . E l asun to ' pa r t i cu la r de l fogage, 
mezc lado despues con los negocios púb l icas ' , acre -
cen tó las enemistades. Para c o m p r e n d e r b ien esto, 
se hace necesario exp l icar la cons t i t uc ión de l ducado 
de Bre taña. 

París setiembre de 18-21. 

CONSTITUCION DE LOS ESTADOS DE BRETAÑA.—SU 
CELEBRACION. 

La fo rma de los Estados de Bretaña ha su f r ido mas 
de una v a r i a c i ó n , como la de todos los de Europa, 
con los cuales t ienen semejanza. Los p r i m i t i v o s dere-
chos de los duques de Bretaña pasaron pos te r io rmen te 
á los reyes de Franc ia . E l con t ra to m a t r i m o n i a l de la 
duquesa A n a , f i rmado en 1 4 9 1 , no solo le h izo q u e 

la Bretaña se incorporase á la corona de Carlos V I I I y 
de L u i s X I I , s ino que tamb ién es t ipu ló u n a t r a n s a c -
c ión , en v i r t u d de la cual t e r m i n a r o n las d i ferencias 
q u e exist ían desde los t iempos de Car los de B lo is y 
del conde de M o n f o r t . Sostenía la Bretaña que las 
hembras eran aptas para heredar el d u c a d o , al paso 
que la F ranc ia alegaba que la sucesión ú n i c a m e n t e 
po/l ia tener lugar en la l ínea m a s c u l i n a , y que e x t i n -
gu iéndose es ta , debía volver á incorpora rse la Bre taña 
á la corona , como gran feudo suyo . Carlos V I H , j u n -
tamen te con A n a , y esta en u n i ó n con L u i s X I I , se 
ced ieron m u t u a m e n t e sus derechos ó pretensiones. 
C l a u d i a , h i ja de estos ú l t i m o s , y esposa de F r a n c i s -
co I , legó al m o r i r el ducado de Bre taña á su m a r i d o . 
Acced iendo este á la pe t i c ión de los Estados reun idos 
en V a n n e s , r e u n i ó , por u n ed ic to pub l icado en Nan-
tes en 1532 , el m ismo ducado á la corona de F r a n c i a , 
afianzándoles sus l iber tades y p r i v i leg ios . 

l ín aquel la época los Estados de Bretaña se reun ían 
a n u a l m e n t e ; pero desde 1730 no se ver i f icaba la con -
vocator ia mas que de dos en dos años , s iendo de las 
a t r ibuc iones del gobernador el p roc lamar la a p e r l u r a . 
Las t res órdenes se r e u n í a n en u n a ig les ia , ó en las 
salas capi tu lares de los c o n v e n t o s , si habia p r o p o r -
c ion . Cada una de estas t res ó rdenes del iberaba apar -
te u n a de o t r a ; eran tres asambleas par t i cu la res q u e 
mov ian en su seno parciales t o r m e n t a s , las cuales se 
conver t ían en u n huracan general cuando l legaban 
á reun i rse el c lero , la nobleza y el estado l lano. L a 
cór te at izaba la d iscordia , y los ta len tos , las v a n i d a -
des y las ambic iones se ponían e n j u e g o en aque l 
estrecho r e c i n t o , lo mismo que e n u n tea t ro de mas 
vastos l ím i tes . 

El P. Gregor io de R o s t r e n e n , de la o rden de c a -
p u c h i n o s , habla del s igu ien te modo á nuest ros s e ñ o -
res de lss Estados de Bretaña en la dedicator ia de su 
Diccionario francés-bretón: 

«Si no era posible á n i n g u n o mas que a l orador r o -
mano e! e logiar d ignamente la augus ta asamblea de l 
Senado de R o m a , ¿ por qué no ha de serlo para m í e l 
a t reve rme á e log iar vuest ra augusta asamblea , que 
nos hace ver de u n a manera t an d i g n a lo que ten ian 
de magestuoso y respetable la a n t i g u a y la moderna 
Roma?» 

Rost renen prueba quo el i d i oma cé l t ico es u n o de 
los id iomas p r i m i t i v o s que t r a j o á Europa Gomer , 
p r imogén i t o de J a p h e t , y que los hi jos de la Baja 
B r e t a ñ a , á pesar de su pequeña es ta tu ra , descienden 
de g igantes. Desgrac iadamente los hi jos bre tones de 
G o m e r , separados por espacio de m u c h o t i empo de 
la F r a n c i a , han dejado perecer una gran par te de sus 
v ie jos t í t u l o s ; sus cartas geográf icas, á las cuales n o 
conceden una g ran i m p o r t a n c i a , po rque los c o n f u n -
den con la h is tor ia gene ra l , carecen las mas veces de 
esa au ten t i c i dad c u y o precio suelen hacer sub i r d e -
masiado los desci f radores de d ip lomas . 

La época de la ce lebrac ión de los Estados en B re ta -
ña era época de bai les y d i ve rs iones ; dábanse b a n -
quetes , en los cuales se 'comia y bebía de lo l i ndo en 

• las casas del g o b e r n a d o r , de l pres idente de la n o b l e -
za, del p res idente del c le ro , de l tesorero de los E s t a -
dos , de l pres idente del p a r l a m e n t o , y en las casas, 
en fin, de todas las personas notables. ' Veíanse s e n -

¡ tados al rededor de las largas mesas de re fector io los 
¡ Duguesc l ín labradores , y los D u g u a y - T r o u i n m a r i n e -
! r o s , de cuyos c in tu rones pendía una férrea espada y 
| una daga de abordaje. Todos aquel los h ida lgos , que 
1 asistían en persona á los Estados de Bre taña, t e n i a n 
j a lgunos puntos de contacto con la Dieta de Po lon ia ; 

es d e c i r , con la Polonia de á p i é , no con la Po lon ia 
cabal leresca; Die ta de esc i tas , no de sármatas. 

Desgraciadamente eran excesivas las d i ve rs iones , y 
los bailes se repet ían s in i n t e rm i t enc ia . Los bretones 
son notables por sus danzas y por el carácter especial 
de las mismas. Mad . de Sevigné ha d icho de nuestras 



f rancache las polí t icas e n medio de nuest ros incu l tos 
a rena les , que e ran como aquel los fest ines de las he-
chiceras ó de las b r u j a s , que tenían l uga r por la n o -
c h e en t re la espesura de los matorrales. 

«Tendre i s que s u f r i r , decía , que os dé no t ic ias de 
nues t ros estados, va que teneis el t raba jo de ser b r e -
tona . M r . de Chaulnes l legó e l d o m i n g o por l.t noche 
con e l m i s m o est rép i to q u e se pud iera hacer en u n a 
aldea : el lunes po r la mañana m e escr ibió una car ta , 
y y o le contesté que i r í a á comer con él . La comida 
se s i r v ió en dos mesas, si tuadas una en f ren te de o t ra , 
y de catorce cub ier tos cada u n a ; Monsieur ( e l her-
m a n o del r e y ) y su esposa l?s presiden. La comida es 
buena y abundan te ; los asados vue lven á salir i n t a c -
tos de las mesas, y es preciso ensanchar las puer tas 
para poder i n t r o d u c i r la p i rámides de frutas. N u e s -
t r o s padres no conocían esta especie de máqu inas , 
pues que no comprend ían tampoco que una puer ta 
tuv iese que se, mas alta que e l los . . . . Despues de c o -
m e r MM. de Lomar ía y Coet logon bai laron con dos 
b re tonas algunos m i n u é s y ot ra clase de danzas, con 
tan ta per fecc ión como pud ieran hacer lo los co r tesa-
nos. E jecutaron varios pasos bohemios y de la Baja 
Bre taña con una finura y una exac t i t ud admi rab les . . . 
Es to es v i v i r en una con t inua d i v e r s i ó n , y gozando 
noche y dia do u n a l iber tad que at rae á todo el m u n -
do. Yo no había v isto nunca los es tados : son u n a 
cosa magní f ica. En m i concepto es m u y d i f í c i l que 
haya u n a p rov inc ia que se parezca á la de Bre taña, 
c u y o carácter sea tan esp lénd ido ; debe estar además 
m u y pob lada , po rque n i uno s iquiera de sus h a b i t a n -
tes se encuen t ra en la g u e r r a n i en la c o r t e ; solo fal-
t a c ie r to a l fereci to ( M r . de Sev ígné , h i j o ) , el cual 
l l egará tal vez á ser a l gún dia lo mismo que los de-
m á s . . . Una i n f i n i dad de presentes, de pens iones , de 
reparaciones de caminos y de c i udades , q u i n c e ó 
ve in te grandes banquetes , diversiones c o n t i n u a s , bai -
les e t e r n o s , comedias t res veces á la s e m a n a , y u n 
g r a n bu l l i c io por todas p a r t e s , c o n s t i t u y e n la verda-
dera desc r i cc ion de los estados. Olv idábaseme deci r 
q u e se gastan mien t ras d u r a n t resc ientas ó c u a t r o -
c ien tas pipas de v ino . .» 

L o s bretones n u se av ienen de modo a lguno á p e r -
dona r sus bur las á Mad. de Sevígné. Yo soy menos 
r i gu roso ; pero no me gusta que se d iga : «Veo que 
m e habíais con asaz b u e n h u m o r de nuestras m i s e -
r i a s , pues nosotros no somos tan depravados ; uno 
solo de nosotros basta cada ocho dias para en t re tener 
á la j u s t i c i a ; verdad es que la escarpia me parece 
ahora u n ref resco.» Esto es l levar demasiado lejos el 
l engua je cortesano. Bar rero hablaba con la m i s m a 
grac ia d é l a gu i l l o t i na . En 1793 se l lamaba casamien-
tos republicanos al acto ho r r ib le de ar ro ja r al agua las 
v íc t imas de Nant .cs : el despot ismo popu lar r e p r o d u -
cía l a amen idad de est i lo del despot ismo rea l . 

L o s faluos de Pa r í s , q u e iban acompañando en los 
Estados á la gente de la c u r i a , contaban que nosotros 
mandábamos fo r ra r nuestros bolsi l los de hojadelata 
para l levar á nuest ras mujeres la salsa de los platos 
de l señor gobernador . Estas b romas , s in emba rgo , s o -
l i an salir á a lguuos demasiado caras. Cier to-conde de 
Sabran quedó m u e r t o en el s i t io donde se hallaba sen-
tado po r haberse p e r m i t i d o estas pesadas bromas. 
E s t e descendiente de los t rovadores y de los reyes 
p rovenza les , a l to y fo rn ido como u n suizo , se de jó 
ma ta r po r u n cazadorc i l lo del Morb ihan que esca-
samente tend r ía la es ta tura de u n lapon. Este Ker 
contaba una genealogía tan noble como la de su adver-
sario , puesto q u e si Saint-Elzear de Sabran era p ró -
x i m o par ien te de San L u i s , San O o r e n t i n , t ío del 
m u y noble Ker, era obispo de Q u i m p e r bajo »1 rei-
nado del r ey Gal lón I I , t resc ientos años antes de J e -
sucr is to . 

R E N T A D E L R E Y EN B R E T A Ñ A . — R E N T A P A R T I C U L A R D E 

L A P R O V I N C I A . — E L F O G A G E . — A S I S T O P O R P R I M E R A 

VEZ Á UNA R E U N I O N P 0 L I T Í C A . — E S C E N A . 

Las ren tas del rey en Bretaña consist ían en u n d o -
nat ivo v o l u n t a r i o , q u e variaba según sus necesidades, 
en los p roduc tos del d o m i n i o de la c o r o n a , q u e p o -
dían evaluarse de t res á cuat ro m i l f r a n c o s , y en los 
del t i m b r e , e tc . 

L a Bre taña ten ia sus rentas p a r t i c u l a r e s , con las 
cuales atendía á satisfacer sus cargas : la alcabala 
grande g pequeña, que g rav i taba sobre los l íqu idos y 
sobre su e x t r a c c i ó n , y que ascendía á dos mi l lones 
anuales, y las s u m a s , en f in , que rendía e l impues to 
fogage. La impo r tanc ia de esta pecha consta t e rm i -
nan temen te en nuestra h is tor ia ; s in e m b a r g o , fue 
para la revo luc ión de F r a n c i a lo que e l sel lo ó el t i m -
b re para los Es tados -Un idos . 

El fogaqe (censuspro singulis FOCIS exactus)era. 
u n censo ó una especie de pecha q u e se exigía por 
cada ch imenea sobre los bienes de ios p e c h e r o s , con 
e l fogage, g radua lmen te a u m e n t a d o , se pagaban las 
deudas de la p rov inc ia . En t i empo de gue r ra los gas -
tos ascendían á mas de siete m i l l ones de una sesión á 
o t r a , c u y a suma pasaba de la recaudac ión . Habíase 
concebido el proyecto de crear u u capi ta l de los p r o -
duc tos del fogage, y de emplear lo en rentas q u e re-
su l taran en provecho de los que pagaban esta ca rga ; 
el fogage entonces no hub ie ra s ido mas q u e una es-
pecie de emprés t i t o . La i n jus t i c i a ( s i b ien i n j us t i c i a 
legal , ascendiendo al derecho consue tud ina r io ) estr iba 
en que esta carga gravi tase ún icamente sobre la clase 
pechera. Las mun ic ipa l idades no cesaban de rec lamar 
y la nob leza , á qu ien impor taba menos el d ine ro que 
la conservación de sus p r i v i l e g i o s , no quer ia o i r h a -
b lar s iqu ie ra de u n impues to que la hub ie ra hecho 
t r i b u t a r i a . E n este estado se hal laba la cues t ión , 
cuando se r e u n i e r o n los sangr ientos estados de B r e -
taña de l mes de d i c i e m b r e de 1768. 

Los espí r i tus se hal laban agi tados entonces por d i -
versas causas: la asamblea de los No tab les , la con t r i -
buc ión t e r r i t o r i a l , el comerc io de g ranos , la p r ó x i m a 
reorganización de los estados Genera les , el p leno t r i -
buna l y el casamiento de Fígaro, la creación de los 
grandes Bai l ios , Caglíostro y Mesmer , y ot ros m i l i n -
c identes fú t i l es y g raves , eran objeto de cont rovers ia 
en todas las fami l ias . La nobleza bre tona se habia 
convocado de su propia au to r i dad en Rennes para pro-
testar c o n t r a e l estab lec imiento del pleno t r i buna l : 
yo asistí á esta d i e t a , la cua l fue la p r ime ra r e u n i ó n 
•política en q u e me hal lé en m i v ida. Los g r i t os y e l 
baru l lo q u e re inaban en ella m e a t u r d í a n , al paso que 
m e d i ve r t í an bastante : subíanse sobre las mesas y 
sobre los as ien tos , y muchas veces gest icu laban y 
hablaban todos á la Vez. E l marqués de T r e m a r g a t , 
q u e tenia u n a p ierna de m a d e r a , decia con voz esten 
t o rea :—«Cor ramos todosá casa del gobernador , M r . de 
T h i a r d , y d igámosle : la nobleza bretona se hal la á 
vuestras puer tas y qu ie re hab la ros : el r ey m ismo no 
se a t rever ía á rehusar le su permiso .» Este rasgo de 
e locuencia arrancó tantos b ravos , q u e re temb laban 
las bóvedas de la s a l a . — « S i , señores, proseguía T r e -
marga t : ¡ el m i smo rey no lo r e h u s a r í a ! » Y los 

| aplausos volv ían á repet i rse con mas fuerza. 

Pa r t imos , pues , con d i recc ión á casa de M r . T h i a r d , 
hombre de c o r t e , poeta exó t i co , esp í r i t u dulce á la 
par de f r i v o l o , y á qu ien causaban u n c rue l hastío 
nuestros a lbo ro tos ; mi rábanos como si fuéramos unos 
jabalíes ó unas bestias sa lva jes ; deseaba a rd ien te -
mente sa l i r de nuest ra A r i n ó r i c a , y no mani festó opo-
s ic ion a lguna á que entráramos en su palacio. N u e s -
tro o rador le d i jo cuan to le v i n o á las m i e n t e s , y e n 
seguida se extendió á pres me ia nuestra la « ign ien te 

dec la rac ión : «Declaramos in fames á todos aquellos q u e 
acepten cua lqu ie r e m p l e o , sea en la moderna a d m i -
nistración. de j u s t i c i a , sea en la de los es tados, s i no 
están reconocidos por las leves c o n s t i t u t i v s de la 
Bre taña .» Nombráronse doce hidalgos para que pre-
sentasen al rey este d o c u m e n t o , y cuando l legaron á 
París les encerraron en la Bas t i l l a , de donde sa l ieron 
poco despues como unos héroes , para ser rec ib idos á 
su regreso con ramos de laure l . L levábamos e n nues-
t ro t ra je crandes botones de naca r , con una insc r ip -
c ión lat ina a l rededor , que decia : « A n t e s m o r i r que 
ser deshonrados.» T r i u n f a m o s de la c ó r t e , de qu ien 
t r i un faba todo e l m u n d o , y ca ímos con ella en la 
misma s ima. 

París octubre de 1821. 

MI M 4 D R E R E T I R A D A EN S A I N T - M A L O . 

E n esta época fue cuando m i h e r m a n o , constante 
en sus p royec tos , t omó el par t ido de poner los medios 
para agregarme á la órden de Malta. Para ob tener esta 
gracia era preciso estar ordenado de p r ima tonsura , 
cuya órden podia con fe r i rme M r . Cour to i s de Pressi-
g n y , obispo de S a i n t - M a l o . R e s t i t u i m e , pues , á m i 
c iudad na ta l , adonde se hab ia r e t i r ado m i madre á 
p a s i r e l ú l t i m o te rc io de su vida , y en donde v i v ía 
s in tener e n su compañía h i jo a l g u n o , orando por e l 
d ia en la ig lesia y haciendo calceta en casa por la no-
che. Era distraída hasta u n ex t remo inconceb ib le : 
una mañana la encon t ré en la ca l l e , l levando debajo 
del brazo u n a de sus ch ine las á guisa de devoc ionar io . 
De vez en cuando solían v is i ta r la a lgunos de sus an-
t iguos a m i g o s , y se en t re ten ían hablando del buen 
t iempo. Cuando nos quedábamos so los , improv isaba 
cuentos en verso , que hacían m i d e l i c i a , y en u n o 
de los cuales figuraba el d iablo sacando por la ch i -
menea á u n i m p í o ; el poeta se expresaba en él en estos 
té rminos : 

Le diable en I'avenue 
Cheinina tant et t a n t , 
Q'oun en perdit la vue 
En moins d'une heure de temps. 

« E l d iablo caminaba tan ace le radamen te , que se 
perd ió de v is ta en menos de una hora .» 

« P a r é c e m e , d i j e y o , que para ser el d iablo no a n -
daba m u y de p r i s a . » 

Pero Mad. de Chateaubr iand m e probó que yo no 
entendía de esto una pa lab ra : ¡ era una excelente m u -
j e r mí m a d r e ! 

Referíame tamb ién una larga l amen tac i ón sobre la 
Verdadera historia de un ánade en la ciudad de Mon-

fort-le-Cane-les-Saint-Malo. C ier to señor hab ia e n -
cerrado á u n a j ó v e n dotada de g ran belleza en el cas-
t i l l o de M o n f o r t , con e l ob je to de deshonrar la . Su 
p r i s ión ten ia una c la raboya , por la cual veia la ig lesia 
de San N i co l ás , y habiendo rogado al S a n t o , con los 
ojos l lenos de l á g r i m a s , que la l iber tase de aquel p e -
l i g r o , fue t rasportada fuera del cast i l lo m i lag rosamen-
t e ; pero por desgracia suya cayó en manos de los 
cr iados del f e l ón , los cuales qu is ie ron t ra ta r la como 
suponían que la habia t ra tado su amo. La pobre j ó -
v e n , que se cre ia perd ida s in r e m e d i o , tend ió la vista 
en t o rno suyo para i m p l o r a r s o c o r r o , y no v ió mas 
oue unos cuantos ánades sobre el agua del estanque 
del cast i l lo. En tan angust iosa s i tuac ión , vo lv ió á r o -
gar á San Nicolás que permi t i ese á aquel las aves q u e 
fuesen test igos de su i nocenc ia , á fin de q u e , si l lega-
ba á perder la v i da y se veia impos ib i l i t ada por ende 
de c u m p l i r los votos que habia hecho al S a n t o , los 
cumpl iesen dichas aves por e l l a , á su m o d o , en su 
nombre y por su persona. 

L a j ó v e n m u r i ó ea a q u e l m ismo a ñ o ; y en la fest iv i -

dad de la t ras lac ión de las re l iqu ias de San Nicolás» 
q u e era e l 9 de m a y o , se presentó e n ia iglesia consa-
grada á este pa t rono u n ánade acompañado de sus 

o l lue los , e l cual anduvo revo lo teando a l rededor del 
i cnaven tu rado l i b e r t a d o r , como si quis iera d e m o s -

t r a r , bat iendo sus a las , que ven ia á cantar le a l a b a n -
zas ; y despues de lo cua l se vo lv ió a l e s t a n q u e , de-
j ándo le en of renda u n o de sus po l lue los. A l g ú n t iempo 
despues se marchó t amb ién este s in que nad ie lo no ta -
se. Por espacio de mas de doscientos años con t i nuó 
v in iendo á la ig lesia de San Nicolás de M o n f o r t e l 
m i smo ánade con sus po l l ue l os , e n día y hora fijo. 
Esta verdadera historia fue escr i ta é impresa en 1652. 
E l autor s ienta en el la con poco m o t i v o , « que aun 
cuando u n r u i n ánade debe i m p o r t a r m u y poco á los 
ojos de D i o s : s i r v e , s in e m b a r g o , para rend i r h o m e -
na je á su g r a n d e z a ; q u e la c igar ra de San F ranc isco 
era mucho mas r u i n t o d a v í a , y que s in embargo su 
cán t ico cascajoso l lenaba de encantos el corazon de u n 
se ra f í n .» Pero Mad. de Cha teaubr iand seguia una t r a - * 
d i c ion fa l sa ; según su h i s t o r i a , la jóven encerrada en 
e l cast i l lo de M o n f o r t era una pr incesa q u e obtuvo la 
merced de ser conve r t i da en ánade para l iber tarse d e 
la v io lenc ia de su vencedor . Un i camen te conservo en 
la memor ia una estrofa del r o m a n c e de m i madre •. 

Cañe la belle est devenue, 
Gane la belle est devenue, 
Et s 'envola, par une gr i l le , 
Dans un étaug plein de lentilles. 

« La hermosa j óven fue conve r t i da en ánade ; se es-
capó vo lando por u n a c l a raboya , y fue á parar á u n 
estanque l leno de l en te jas .» 

París octubre de 1821. 

L A P R I M E R A T O N S U R A . — C E R C A N Í A S DE S A I N T - M A L O . 

Como Mad . de Cha teaub r i and era u n a santa m u j e r , 
obtuvo del obispo de Sa in t -Malo la promesa de c o n f e -
r i r m e la p r ima t o n s u r a ; lo cua l no era una grac ia asi 
como se q u i e r a , s i se a t iende á que e l b u e n pre lado era 
demasiado esc rupu loso , y le parecía una pro fanac ión 
que ten ia tendenc ia al pecado de s imonía el con fe r i r la 
p r ime ra ó rden elesiástica á u n lego y á u n m i l i t a r . 
M r . Cour to is de P r e s s i g n y , ac tua lmente arzobispo de 
Besancon y par de F ranc ia , es u n hombre honrado y 
de méri to." En la época á q u e me ref iero era j ó v e n , 
contaba con la p ro tecc ión de la r e i n a , y se ha l laba en 
camino de l legar á una f o r t u n a , que cons igu ió despues 
por mejores m e d i o s : por el de la pe rsecuc ión . 

Púseme de rod i l l as á los piés del p r e l a d o , vest ido 
de u n i f o r m e y ceñ ida la espada, para rec ib i r la p r i m a 
t o n s u r a , y despues de c o r t a r m e unos cuantas cabel los 
de la par te super io r de la cabeza , h izo que m e e s p i -
d ieran m i cor respond ien te t í t u l o . Con este d o c u m e n -
to , y asi que fuesen admi t idas m is pruebas de nobleza 
en M a l t a , quedaba apto para r e c i b i r doscientas m i l l i -
bras de r e n t a : es to , que s i se qu ie re era u n abuso en 
el ó rden ec les iás t ico , era u n a cosa m u y ú t i l en el ó r -
den pol í t ico de la a n t i g u a const i tución." ¿No val ia mas, 
en e fec to , que esta especie de benef ic io m i l i t a r se 
agregase á la espada de u n soldado que á la sotana de 
u n a b a t e , el cua l se comería su gruesa prebenda p a -
seando por las cal les de París ? 

La p r i m a t o n s u r a , que me fue confer ida por las r a -
zones ar r iba i nd i cadas , s i rv ió de p re tex to á a lgunos 
b iógrafos ma l i n fo rmados para dec i r que m i p r imera 
vocacion fue la de l estado ec les iást ico. 

L o que acabo de re fe r i r sucedía en 1788. E n aquel la 
época tenia yo cabal los, y me d ive r t ía en cor rer por la 
camp iña ó en galopar á la o r i l la del m a r , contemplan-
do las o las , m i s que jumbrosas y ant iguas compañeras; 
a lgunas yecos m e apeaba en la p laya y me recreaba 



e n ver las ; toda la fami l ia bu l l i c iosa de Scyla saltaba á lado de gua rd ian del cast i l lo . L u p r ime ra nocne q u e 
m is rodi l las para acar ic iarme : Nurtc vado, latrantis d u r m i ó solo p.ll pl viíí p.ntrar pn «11 hahi tae inn 6 n n mis rodi l las para acar ic ia rme : Nunc vada latrantis 
Scylce. He ido á remotos países para a ' m i r a r l a s esce-
nas de la na tu ra leza , y s in embargo poi l ia haberme 
contentado con las que me ofrecía m i país nata l . 

Nada hay mas del ic ioso q u e las cercanías de Saint -
Malo en u n radío de c inco á seis leguas. Las ori l las del 
R a n e e , desde su embocadura hasta B i n a n , merecen 
por si solas atraer á los v ia je ros : en ellas se encuen t ran 
in terpo ladas á cada paso las rocas y los cuadros de 
v e r d u r a , los arenales y los bosques, los an t iguos cas-
t i l los d e j a Bre taña feudal y las qu in tas modernas de 
la Bretaña comerc ia l . Es tas ' fueron constru idas en u n 
t iempo en que eran tan r i cos los negociantes de Saint -
Malo , que en sus días de regoc i j o despi l far raban las 
piastras, arrojándoselas al pueblo por la ven tana. Todas 
aquellas habi taciones son del mayo r l u jo . Bonabaut , 
cast i l lo de los señores de Lasandre , está cons t ru ido 
casi todo Con m á r m o l t ra ído de Genova ; magn i f i cenc ia 

1 de la cual apegas se t iene una idea en París. L a B r i -
l l a n t a i s , el B e a u , el M o n t - M a r í n , la Ba l lue y C o l o m -
bier t eman ja rd ines i lenos de naranjos y adornados con 
estatuas y magní f icas f u e n t e s , los cuales descienden 
en dec l ive en a lgunos p u n t o s , fo rmando pór t icos de 
t i los y co lumnatas de p inos hasta una a l fombrada pra-
dera. La mar of re e t amb ién á la v is ta por e n c i m a de 
las tapias de u n par te r re sus embarcac iones , sus c a l -
mas y sus tempestades. 

Todos los campesinos poseen una casita blanca con 
su cor respond iente j a rd ín ; en t re las l l o ras , plantas y 
arbustos que cuen tan en é l , figuran los grosel leros, los 
rosales y las s i e m p r e v i v a s , y en a lgunos se ha l lan 
también ta l cua l p lan ta de té d« Eguyena ó de tabaco 
V i r g i n i a , a lguna f lo r de la Ch ina , y otros varios recuer-
dos , e n fin, de o t ros c l imas y de ot ros suelos. Los 
te r ra ten ien tes de la costa son de una raza no rmanda : 
las mujeres son a l tas , de lgadas, ág i l es , y v is ten jubo-
nes de lana p a r d a , falda cor ta de a lgodoñ ó de seda ra-
y a d a , y medias blancas con cuadros azules. En la c a -
beza suelen l levar una especie de cof ieta de p u n t o ó 
de bat is ta. Todas las mañanas , en la p r imave ra , se ve 
ba jar en sus barcas á estas h i jas del N o r t e , las cuales 
parece q u e van á i n v a d i r el país cuando l levan al mer -
cado sus cestas l lenas de f ru ta v sus l impios quesos v 
cua jadas; cuando se las ve sost m iendo con una mano 
en la cabera vasijas negras l lenas de leche ó canasti l los 
de f l o res ; cuando se ve el con t ras te que fo rman sus 
b ancas tocas con sus ojos azu les , su sonrosado sem-
blante y sus blondos cabellos cub ier tos con perlas de 
rocío se d i r ía que las Va lkv r ias del E d d a , la mas j o -
ven de las cuales es el Porvenir, ó las Cenephoras de 
A t e n a s , no t eman tan ta gracia. ¿Es parecido este cua-
dro que acabo de bosquejar al que ofrece en el día 
aquel país? Aquel las mu je res ya no ex is ten mas que 
en m is recuerdos. n 

París octubre de 1821. 

F.L APARECIDO.—LA ENFERMEDAD. 

Despedime de m i madre para i r á ver á m is hermanos 
m a y o r e s , que v iv ían en las cercanías de Tongéres v 
permanecí u n mes en la posesión de Mad . de Cliatea'u-
b o u r g . b u s dos casas de c a m p o , L a s c a r a i s y el Pies-
s i s , s i tuadas á las inmediac iones de S a i n t - A u b í n - d u -
C o r m i e r , celebre por su to r re y su bata l la , se hal laban 
rodeadas de peñascos, de bosques v de arenales El 
mayordomo de m i hermana era u n ' t a l M r . L i vo re t 
que había sido jesu í ta en o t ro t i e m p o , v al cua l le su-
cedió una extraña a v e n t u r a . 

f u e n o m l ; r a d ü mayo rdomo de Lascardaís. 
acababa de m o r i r el conde de Cha teaubou rs , padre-
M r . S i vo re t , que no k » conoc ido , quedó i n s t a -

rj " — — •_•<« j i i au iu. » n v w i i u VJUU 
d u r m i ó solo en él v io en t ra r en su hab i tac ión á u n 
anciano pál ido , con b a t a , go r ro de n o c h e , y con u n a 
pequeña bugía en la mano. L a apar i c ión se acercó 
a l h o g a r , y dejando la luz sobre la c h i m e n e a , se puso 
á at izar el f uego , y se sentó en seguida en u n s i l l ón . 
M r . S ivo re t estaba temb lando de piés á cabeza; y des-
pues de dos horas de sepu lc ra l s i l e n c i o , se levan tó el 
anc iano , vo lv ió á coger su l u z , y sal ió del c u a r t o , c e r -
rando t ras sí la pue r t a . 

E l mayordomo re f i r ió su aven tu ra á la mañana s i -
g u i e n t e á los co lonos , los cuales a f i r m a r o n , por la 
descr ipc ión que M r . S ivo re t les h izo del aparec ido, que 
era su a n t i g u o amo. Pero no fue esto so lo : si M r . S ivo-
r e t salía al bosque y volvía la v ista a t rás , se encon t raba 
con el fantasma; s i ten ia oue atravesar en el campo al -
g ú n val lado de espinos ó de re tama , veía á la sombra á 
cabal lo sobre él m ismo. Habiéndose at rev ido u n día e l 
pobre perseguido á d e c i r l e : — « D e j a d m e , cabal lero de 
C h a t e a u b o u r g ; » el aparecido le respond ió l a c ó n i c a -
m e n t e -.—a N o . » M r . S i v o r e t , h o m b r e ind i fe ren te y 
p o s i t i v o , y cuya imag inac ión ademas no era de las mas 
b r i l l a n t e s , contaba su h is to r ia tantas cuantas veces se 
le decia que la contase, y s iempre de l m ismo m o d o y 
con el m ismo acento de conv i cc ión . 

A l g ú n t iempo despues h ice u n v ia je áNo rmand ía con 
u n of icial de los mas b i z a r r o s , e l c u a l padecía de u n a 
fiebre c e r e b r a l , y nos alo jamos en casa de u n pechero . 
Nuest ras camas estaban separadas ún i camen te por u n 
v ie jo tap iz que había prestado á este e l señor de la 
aldea. Detrás de aquel tap iz sangrábase al pac ien te , y 
para q u i t a r l e los dolores lo m e t i a n en u n baño de agua 
de n i e v e : e l in fe l iz daba d ien te con d iente cuando se 
hal laba en aque l la t o r t u r a , se le ponían amoratadas las 
u ñ a s , se le cont ra ía el s e m b l a n t e , rech inaban sus 
d ien tes , y se le caia el pelo de la cabeza y de su larga 
y pun t i aguda b a r b a , ú n i c o abr igo q u ; caia sobre su 
d e s n u d o , f laco y mojado p e c h o . " 

Cuando la en fe rmedad af lojaba u n poco , abría u n 
pa raguas , c reyendo q u e iba á estar debajo de é l a l 
abr igo de sus do lenc ias : si este remed io fuera seguro, 
preciso seria e r i g i r una estátua al au to r de tan i m p o r -
t an te descub r im ien to . 

Los ún icos buenos ins tantes que pasaba eran a q u e -
l los en que iba .i pasearme al cementer io de la iglesia 
de la a ldea , el cual está s i tuado en una pequeña a l t u ra . 
Los m u e r t o s , los pájaros y el so l , que iba l legando ya 
á su ocaso, eran mis ún icos compañeros. A l l í m e e n -
tregaba á i lusor ios sueños sobre la sociedad de Par ís , 
sobre mis p r imeros a ñ o s , sobre m i fantasma y sobre 
los bosques de C o m b o u r g , de los cuales me hal laba 
tan p róx imo por el espacio y tan d is tante por el t i empo , 
y despues me volvía á casa á cu idar á m i pobre enfer-
m o ; era u n ciego conduc iendo á ot ro c iego. 

¡ A y ! u n go lpe , una ca ida , una pena mora l , p u d i e -
ran haber arrebatado su gen io á H o m e r o , á N e w t o n y 
á Bossuet , y aquel los hombres d i v i n o s , en vez de ex-
c i tar una p iedad p ro funda y u n sen t im ien to amargo 
y e te rno , hub ie ran sido quizás objeto de bu r la . He co-
noc ido y amado á m u c h a s personas, c u y a razón se ha 
ext rav iado al lado mío como si l levara yo el gé rmen 
del contag io . N o ac ier to á exp l i ca rme e l c rue l buen 
h u m o r que respira la obra maest ra de Cervan tes , s ino 
por medio de una re f lex ión t r i s t e : considerado e l h o m -
bre de una manera absoluta y pensando de ten idamente 
en el b ien y el m a l , casi le dar ian á uno tentac iones de 
desear cua lqu ie r acc idente que condu je ra al o l v ido , 
como u n med io de l iber tarse de sí m i s m o : u n bor racho 
alegre es una c r i a tu ra fe l iz . A no ser por la r e l i g i ón , 
seria una f e l i c i dad el ignorarse á sí m i s m o y el l legar 
á la m u e r t e s in haber sen t i do la v ida . 

Cuando regresarnos de N o r m a n d i a , conseguí t rae r 
á m i compa t r i o ta per fectamente curado , 

MEMORIAS DE 

París octubre de 18-21. 

ESTADOS DE BRETAÑA EN 1789.-INSÜRRECCI0N.—MUER-
TE DE SAINT-RIVECL, MI COMPAÑERO DE COLEGIO. 

Mad. L u c i l a y Mad-. de T a r c y , que m e habían acom-
pañado en m i v ia je á B re taña , man i i es ta ron deseos 
de reg resa rá Par ís ; pero yo t u v e prec is ión de q u e -
d a r m e , por la s i tuación t u r b u l e n t a de la p rov i nc i a . 
Los Estados se ha l laban convocados para l i n de d i -
c iembre (1788) . La mun i c i pa l i dad de Rennes , y a su 
e jemplo las demás mun ic ipa l idades de Bre taña , a c o r -
daron p roh ib i r á sus respect ivos d ipu tados el que se 
ocupasen de n i n g ú n o t ro asun to hasta tan to quedase 
en te ramente arreglada la cuest ión de las pechas de 

^ E s c o n d e d e B o i s g e l i n , q u e debía pres id i r el o rden 
de la nobleza, se apresuró á ¡legar á Rennes y en s e -
gu ida se pasaron of ic ios convocando á todos los nobles 
inc lusos aquel los que e r a n , como y o , demasiado j ó -
venes para tener voto de l ibera t i vo . Podíamos ser a t a -
cados de u n m o m e n t o á o t r o ; y como había t an ta ne-
cesidad de brazos como de v o t o s , todos acud imos á 
nuest ro pues to . 

Antes de la aper tu ra de los Estados hubo una p o r -
c ion de reun iones preparator ias en casa de M r . de 
Boísgel in. Todas aquel las escenas ru idosas que ya 
habia yo presenciado vo lv ie ron á renovarse. . E l caba-
l lero de Guer , el marqués de T r e m a r g a t y m i t ío e l 
conde de Bedée, á q u i e n l l amaban Bedee el de la al-
cachofa á causa de su inmensa g o r d u r a , en cont ra -
posición de o t ro B e d é e , l laco y l a r g u i r u c h o , a q u i e n 
l l amaban e l espárrago, r o m p i e r o n u n a po rc ion de s i -
l las, encaramándose para perorar . E l marques de 
T r e m a r g a t , o f ic ia l de m a r i n a , que ten ia u n a p ie rna de 
pa lo , acarreaba a lgunos amigos á su par t ido : c ie r to 
' l ia q u e se hablaba de establecer una escuela m i l i t a r 
para educar en ella á los h i jos de la nobleza pobre , 
exc lamó u n i n d i v i d u o del estado l lano : — « ¿ V para 
los nuest ros ?—Para los vuest ros el h o s p i t a l , » r e s -
pondió T r e m a r g a t : palabra de la cua l se apodero e l 
pueb lo , y que p rodu jo sus f ru tos . 

E n estas reun iones descubr í una nueva cua l idad de 
m i c a r á c t e r , que l ie v u e l t o á encon t ra r despues e n la 
po l í t i ca y en el e jé rc i to : cuan to mas se acaloraban 
mis colegas ó mis camaradas , tan to mas fr ío m e iba 
yo q u e d a n d o , y veia b ro ta r fuego en la t r i b u n a o 
apl icar la mecha á u n cañón con la mayor i n d i f e r e n -
cia : j amás he ten ido m i e d o , n i á las palabras n i a las 
balas. , . 

E l resu l tado de nuestra del iberac ión fue que la n o -
bleza t ra ta r ía p r i m e r o de los asuntos genera les , y no 
pasaría á ocuparse de las pechas sino despues de t e r -
m ina r todas las cuest iones : reso luc ión d i a m e t r a l -
m e n t e opuesta á l a q u e había adoptado el estado l lano 
Los nobles no ten ían g ran conf ianza en el c le ro , e l 
cual solía abandonar los c o n f recuenc ia , p r i nc i pa lmen -
te cuando lo pres id ia el obispo de R e n n e s , personaje 
i n u v comed ido , q u e hablaha con u n l igero ceceo, que 
no carecía de c ier ta g rac ia , y gozaba de a lgún p r e s t i -
gio en la co r te . U n p e r i ó d i c o , t i t u l a d o el Centmela 
del Pueblo, q u e redactaba en Rennes u n aprend iz de 
escr i tor que hab ia ven ido exprofeso de P a r í s , f omen-
taba los od ios. , 

Los Estados se reun ie ron en e l convento de los d o -
m in i cos , s i tuado en la plaza de Palacio. En t ramos en 
e l salón de sesiones con la d isposic ión de á n i m o q u e 
acaba de ver el l ec to r , y apenas nos habíamos c o n s t i -
t u i d o , cuando p r i nc i p i ó á asediarnos el pueblo . Los 
días 2 5 , "2ti, 27 v 28 de enero de 1789 lueron para 
nosotros dias m u y aciagos. E l conde de T h i a r d tenia 
m u y pocas t ropas, y como era u n je fe de carácter m -

% deciso y falto de energía , no hacia mas que i r de u n 

lado para o t r o , s in Hacer nada. L a escuela de j u r i s -
p rudenc ia de Rennes, á c u y a cabeza iba Moreau , p id ió 
aux i l io á los jóvenes de N a n t e s , cua t roc ien tos de los 
cua les-ent raron en la c i u d a d , s in que pud iera i m p e -
dírselo el gobernador con ruegos y amenazas. Las reu -
niones, en d i f e ren te sen t ido , habían l legado á ser unas 
col is iones sangr ientas. 

Cansados a l fin de vernos bloqueados en n u e s t r o 
salón, t omamos la resoluc ión de sal i r fuera , espada en 
mano, lo cual ofrecía u n espectáculo magní f i co . A u n a 
señal de l pres idente desenvainamos todos á l a vez las 
espadas, y como u n a guarn i c ión exhausta de v íveres, 
h i c imos , a l ' g r i t o de ¡ viva la Bretaña! una fu r iosa 
sa l ida, dec id idos á ho l la r con los piés a los s i t iadores. 
E l pueblo nos rec ib ió á s i lb idos y á pedradas, y e m p e -
zó á descargar sobre nosotros sendos palos y a lgunos 
t i r os de p is to la . Por nuestra par te abr imos una g ran 
brecha en las masas que se ag lomeraban sobre n o s o -
t ros La mayor par te de los nob les sa l ie ron he r i dos , y 
m u c h o s de ellos quedaron contusos y c o m p l e t a m e n t e 
estropeados. Cuando á fuerza de m i l trabajos y s u d o -
res consegu imos vernos l ib res , cada cual se fue a su 

casa. . . . j 
E n t r e los nobles, los es tud iantes de j u r i s p r u d e n c i a 

y sus amigos de Nantes hubo una po rc ion de desafíos. 
Uno de estos duelos t u v o lugar en la Plaza Real , a 
presenc ia de todo e l m u n d o : la v ic to r ia se dec id ió a 
favor del v ie jo K e r a l i e u , o f ic ia l de m a r i n a , que fue 
atacado por su adversar io , y e l cua l se de fend ió con 
una energía que merec ió los aplausos de sus mismos 
enemigos. , , ' , . „ i 

En o t ro g r u p o estaban el conde de M o n t b o u c h e r y 
u n es tud ian te , l lamado U l l i acs , á qu ien d i j o e l p r i m e -
ro en med io del c o m b a t e • • — « E s t a cues t ión debemos 
vent i la r la nosot ros, cabal lero.» Formóse al p u n t o u n 
c í rcu lo en t o rno de a m b o s , y habiendo hecho sa lar 
Montboucher la espada de su con t ra r i o , se la devo l v i o 
en segu ida , y despues de abrazarse c o r d i a l m e n t e , se 
dispersó el g r u p o . 

La nobleza de Bre taña no sucumb ió al menos s in 
h o n r a : se negó ab ie r tamen te á enviar sus d ipu tados a 
los estados generales, porque n o habia sido convocada 
según las leyes fundamenta les de la cons t i t uc ión de lu 
p r o v i n c i a ; poco t iempo despues fué á reun i r se en g r a n 
n ú m e r o con los e jérc i tos de los p r i n c i p e s , y se dejó 
d iezmar con Condé ó con C h a r e t t e en las guerras yan-
deanas. ¿ Hub ie ra i n t r o d u c i d o a lgún camb ió la nobleza 
bre tona en la Asamblea Nacional si hub ie ra l legado el 
caso de asist i r á e l la? No es lo probab le : en l a s a r a n -
des t ras lbrmaciones sociales, la res is tencia i n d i v i d u a l , 
m u y d igna de elogio s i se qu ie re , es i m p o t e n t e con t ra 
los hechos. Con todo , no se puede calcular l o q u e h u -
b ie ra podido p roduc i r u n h o m b r e del gen io de M i r a -
beau , pero de opuestas op in iones , si hub iese ex is t ido 
en e l ' ó rden de la nobleza b re tona . 

E l j oven Boishue y S a i n t - R i v e u l , 1111 compañero de 
co leg io , habían perecido antes de estas escaramuzas 
al d i r ig i r se á la cámara de la nobleza : en vano fue de-
fend ido el p r ime ro por su p a d r e , el cua l presenc ió su 
m u e r t e . 

Véome prec isado, l ec to r , á detener te , para q u e veas 
cor rer las p r imeras go tasdesangre que debía de r ramar 
la r evo luc ión . E l c ic lo qu iso q u e sal iesen de las venas 
de u n compañero de n i i n fanc ia . E n el supuesto de 
que hub iera sucumb ido yo en lugar de S a i n t - R i v e u l , 
se hub ie ra d icho de m í , sin mas a l te rac ión que la del 
nombre , lo m i s m o que se d i j o de la p r ime ra v i c t i m a 
que d ió p r i nc i p i o á la gran inmo lac ión : « U n nob le , 
l l amado Chateaubriand, fue m u e r t o a l d i r i g i r se a l 
salón de los Es tados .» Estas dos palabras hub ie ran 
reemplazado m i larga h is to r ia . ¿ Hub ie ra representado _ 
S a i n t - R i v e u l el mismo papel que yo sobre la t ierra. ' 
¿Estaba dest inado á la oscur idad ó al b r i l l o de la 

fama? , . , , . 
A h o r a , l e c t o r , ya puedes pasar adelante : atraviesa 



el r i o de sangre <¡ue separó para s iempre el v ie jo 
m u n d o , del que acabas de sa l i r , de l m u n d o n u e v o á 
cuya entrada te sorprenderá la m u e r t e . 

París octubre de 18-21. 

AÑO DE 1789.—VIAJE DE BRETAÑA Á PARÍS.—MOVIMIEN-
TO SOBRE PARÍS.—ASPECTO DEL MISMO.—VUELTA DE 
MR. NECKEII. VERSALLES.—REGOCIJO DE LA FAMILIA 
REAL. INSURRECCION CENERAL.—TOMA DE L \ BAS-
TILLA. 

E l año de 1789 , t an famoso en nues t ra h i s to r i a y 
en la h i s to r i a de la especie h u m a n a , m e cogió en los 
arenales i ncu l t os de m i país n a t a l ; no hab iendo p o d i -
do de jar la p r o v i n c i a s ino demasiado ta rde , l legué á 
Far is despues de l saqueo de la casa Rebe i l l on , la a p e r -

t u r a de los estados generales, la cons t i tuc ión de l e s -
tado l lano en asamblea genera l , el j u r a m e n t o del Juego 
de pe lo ta , la sesión real del 23 de j u n i o y la i n c o r p o -
rac ión del c lero y la nobleza al estado l l ano . 

E n todos los pueblos de m i t ráns i to re inaba la mayor 
ag i tac ión : los lugareños detenían los carruages en' las 
a ldeas , pedían íos pasapor tes , é i n te r rogaban á los 
v ia jeros. E l m o v i m i e n t o y Ja ag i tac ión iban s iendo 
mayores á medida que se iba ap rox imando á la capi tal 
A l pasar po r Versal ies v i acuar te ladas las t ropas en 
os j a rd i nes , l lenas las plazas de t renes de a r t i l l e r ía 
a sala p rov is iona l de la asamblea nacional s i tuada en 

la p lazuela de pa lac io , y á los d ipu tados que iban y 
venían de u n lado á ot ro mezclados con los curiosos 
los soldados y la real s e r v i d u m b r e . 

Las cal les de París estaban atestadas de inmensas 
tu rbas que se agolpaban á las puertas de los panaderos 
los t ranseúntes se reun ían al rededor de los g u a r d a -

can tones , y p ronunc iaban d i scu rsos ; los tenderos 

V E R S A L L E S . 

abandonaban sus mos t radores y salían á cazar no t i c ias 
para v o l v e r a contar las l uego á la pue r ta de sus t i e n - I 
d a s ; los a lboro tadores se aglomeraban en la plaza del 1 

real pa lac i o ; Cami lo Desmou l i ns p r i nc ip iaba á d i s t i n - 1 

g u i r s e en t re los g r u p o s . 

i n s t , a . n t J 6 m i s m o en q u e nos apeamos ma-
dama de T a r c y , Alad. L u c i l a y yo en u n a fonda de la 

cal le de R i c h e l i e u , esta l ló una i nsu r recc i ón : el p u e -
b lo se d i r i g i ó en t rope l á la Abadía para pone r en l i -
be r tad a lgunos gua rd ias arrestados por sus gefes. L o s 

m í í f h 6 1 C " a d í ? J d e l i n ^ « D i e n t o de a r t i l l e r í a , 
que estaba acuar te lado en los Invá l i dos , se un ie ron a 
pueb lo . A q u e l día p r i nc i p i ó la defección en e l e j é r -

La cor te , dispuesta á ceder unaS veces y á res is t i r 
otras, tenaz y débi l al m i s m o t i e m p o , y man i fes tando 
tan p r o n t o m iedo como va lo r , se dejó bur la r por M i -
raboau, e l cual p id ió el a le jamiento de las t ropas y 110 
cons in t ió en que se a le jasen; acep tó la a f ren ta , y no 
des t ruyó la causa. Habiendo co r r i do la voz en París 
de q u e venia u n e jérc i to por e l sumide ro de xMont-
m a r t r e , y de que los dragones iban á forzar las bar re -
ras, se exc i tó al pueblo á que desempedrara las cal les 

y á q u e subiera las p iedras hasta losqu in tos pisos, para 
ar ro ja r las despues sobre los saté l i tes del t i r a n o : los 
parisienses pus ieron al m o m e n t o manos á la obra . E n 
m e d i o de aque l t ras torno rec ib ió Necke r la órden de 
re t i r a rse . E l nuevo m in is te r io se componía de MM. de 
B r e t e u i l , de Gala is iere, del mar isca l de B rog ' i e , de la 
V a u g u y o n , de Lapo r t e y de F o u l o n , los cuales r e e m -
plazaban á M M , M o n t m o r i n , de L a L u c e r n e , de Sa in t -
Pr iest y de N i ve rna i s . 

UA L E NACIONAL EN LAS R U N A S D E LA R A S T I L L A . 

Un poeta h r e t o n , que hacia m u y poco t i empo q u e 
se hab ia dado á l u z , me sup l icó q u e lo l levase á V e r -
salles. Hay gentes q u e t i e n e n h u m o r de v is i ta r los 
ja rd ines y las fuentes de a r t i f i c i o en med io del t r a s -
t o rno de los impe r i os ; los embor ronadores de pape l 
son los que mas especia lmente adolecen de este acha-
q u e y los q u e t i enen la facu l tad de ent regarse á su 
manía d u r a n t e los mas graves a c o n t e c i m i e n t o s ; su 
frase ó su estrofa es lo ú n i c o que les l lama la a t e n -
c ión . 

Dec id íme á l levar á m i P índaro á la hora de misa á 
la galería de Versal ies. E l 0 | o de B u y estaba rad ian te : 
la vue l ta de M r . Necke r hab ia exal tado los ánfFnos; 
creíase segura la v i c t o r i a , y Sansón y S imón , c o n f u n -
didos en t re las masas, eran qu izá espectadores del r e -
goc i jo de la fami l ia real . 

L a re ina pasó con sus dos h i j os , cuyas blondas c a -

bel leras parecían rec lamar una corona : la señora d u -
quesa de A n g u l e m a , de edad entonces de once años, 
a t ra ía las m i r a d a s de todos po r su v i r g i na l o r g u l l o : 
hermosa con la nobleza del rango y la inocencia de la 
j u v e n t u d , parecía que iba d i c i e n d o , como la flor de 
naran jo en la gu i r na lda de Julia, de Corne i l l e : 

J ' ai la pompe de ma naissanre. 

E l de l f ín caminaba bajo la p ro tecc ión de su h e r m a -
n a , y M r . D u T o u c h e t iba detrás de su d i sc ípu lo , e l 
cua l me reconoc ió y l lamó hác ia m í la atención de la 
re ina . S. M . m e m i r ó sonr iéndose, y me saludó de la 
graciosa manera que lo habia hecho 'e l dia de m i p r e -
sentac ión. Jamás o lv idaré aquel la m i rada que debía 
e x t i n g u i r s e tan p ron to . 

María A n t o n i e t a d i b u j ó t an per fec tamente al s o n -
reírse la forma de su boca, que e l recuerdo de a q n e -



Ha sonrisa (¡cosa h o r r i b l e ! ) m e h izo reconocer la 
qu i jada de la h i j a de los reyes en las exhumac iones 
de 181o. 

E l eco del golpe dado e n Versal les r e t u m b o en Pa-
r ís . A mí regreso vo lv í piés atrás a l ver á la m u l t i t u d 
que l levaba los bustos de M r . Necker y de l d u q u e de 
O r l é a u s , cub ie r tos con crespones.; g r i t ábase : ¡Viva 
Neckerl ¡ Viva el duque de Orleans! Y en t re estos 
vivas se oia de vez e n cuando o t ro mas avanzado é 
i m p r e v i s t o : ¡Viva LuisXVlü ¡V ic to reábase á aquel 
m i s m o n iño cuyo n o m b r e no se ha l lada en la i n s c r i p -
c ión fúnebre de su fami l ia s i yo no lo hubiese r e c o r -
dado e n la cámara de los Pares! ¿Qué] hub ie ra s u c e -
d ido s i L u i s X V I I hub ie ra sido colocado en e l t rono 
por abd icac ión de L u i s X V I , y declarado regente e l 
d u q u e de Orleans? E l p r ínc ipe de Lámbese , á la c a -
bezade l reg im ien to Royal-Allemand, h izo re t roceder 
al pueblo desde la plaza de L u i s X V hasta el j a r d í n de 
las Tu l l e r ías , é h i r i ó á u n anc iano ; este i n c i d e n t e d ió 
ocasion á que cund ie ra la a larma por todas par tes . 
Los ta l leres de los espaderos fueron asa l tados , y se 
ex t ra je ron de los Invá l idos t r e i n t a m i l fus i les . A r m á -
ronse los paisanos con picas , g a r r o t e s , ho rqu i l l as , 
sables y p is to las , m ien t ras unos saqueaban á S a i n t -
Lazare, incend ia ron o t ros las mura l las . Apoderáronse 
de las r iendas del gob ierno los electores de Par ís , y 
en una noche f ue ron organizados , a rmados y e q u i -
pados de guard ias nacionales sesenta m i l c i u d a -
danos. 

E l 14 de j u l i o fue tomada la Bast i l la . Yo asistí en 
ca l idad de mero espectador á este asa l to , q u e defen-
dían ú n i c a m e n t e a lgunos i nvá l i dos y u n gobernador 
t í m i d o . S i las puer tas hub iesen estado c e r r a d a s , el 
pueblo no hub ie ra entrado jamás e n la for ta leza. Uni-
camente v i d isparar dos ó t res cañonazos, y estos dis-
paros no fueron hechos por los invá l idos , sino po r a l -
gunos guard ias franceses q u e habían sub ido ya á los 
tor reones. De Saunay fue sacado de su escondr i jo , y 
despues de haber su f r ido m i l u l t ra jes , le aporrearon 
en las gradas del hotel de Vi lie; el s índico del comer -
c io Flesel lés fue he r ido en la cabeza de u n pistoletazo: 
ta l era el espectáculo que hal .aban tan agradable los 
h ipócr i tas s in corazon. En medio de aquel los ases i -
natos, e l pueblo se ent regaba á la o rg ía , como lo h izo 
en las tu rbu lenc ias de R o m a en t iempo de O thon y 
de V i t e l i o ; L o s vencedores de la Bastilla, borrachos 
f e l i c e s , proclamados conquis tadores en tabernas, 
f ue ron paseados en t r i u n f o por las cal les y las plazas 
en ca r rua jes de a l qu i l e r ; escoltábanlos las pros t i tu tas 
y los sans-culotles, cuyo re inado daba entonces p r i n -
c i p i o . Los t ranseúntes se descubr ían con el respeto 
que i n funde el m iedo an te aquel los h é r o e s , a lgunos 
de los cuales m u r i e r o n de fat iga en medio de su 
t r i u n f o . 

„ Mu l t i p l i cá ronse las l laves de la Bast i l la , y se r e m i -
t i e ron á todos los fa tuos de impo r tanc ia de las cua t ro 
par tes del m u n d o . ¡Cuántas veces l ie desperd ic iado 
m i f o r t una ! S i en aquel la época en que representé el 
papel de espectador, me hub ie ra inscr i to en e l re-
g i s t ro de los vencedores , en el d ia tendr ía una 
pens ión . 

Los per i tos acud ie ron presurosos á hacer la au top -
sia de la Bast i l la . Estableciéronse cafés provis ionales 
en a lgunas t iendas de c a m p a n a , y la concur renc ia se 
ag lomeraba al l í como en la fer ia de S a i n t - G e r m a i n ó 
de L o n g c h a m p : veíanse desf i lar ó detenerse u n a i n -
f i n i d a d de carruajes a l p ié de las t o r r es , desde las 
cua les les lanzaban enormes piedras en t re inmensos 
torbe l l inos de po lvo. E n t r e los obreros medio desnu® 
dos que demol ían las mura l las , c o n aplauso de la m u -
c h e d u m b r e , l iabia a lgunas mujeres b ien vest idas y 
a lgunos jóvenes elegantes. Presenciaban ademas este 
espectáculo los oradores de mas f a m a , los l i t e ra tos 
mas conocidos, los p in to res mas cé leb res , los actores 
y actr ices de mas repu tac ión ? las bai laranas que se 

hal laban mas e n boga , los ex t ran je ros mas i l us t res , 
los señores de la cor te y los embajadores de Eu ropa : 
la F ranc ia an t i gua había acud ido para presenciar su 
l i n : la moderna para empezar s u ex is tenc ia . 

N i n g ú n suceso, por odioso ó miserab le q u e sea e n 
sí m i s m o , debe ser t ra tado con l igereza cuando es 
grave por las c i rcuns tanc ias y l lega á f o rmar época; 
lo que debió l lamar la a t e n c i ó n en la t oma de la Bas-
t i l l a (y esto no se t uvo presente entonces) , no era 
precisamente e l acto v io len to de la emanc ipac ión del 
pueb lo , s ino la emanc ipac ión m i s m a , que fue el r e -
su l tado de este ac to . 

Admi róse lo que debia condenarse ; es dec i r , el a c -
c iden te , y nad ie buscó en el po rven i r los dest inos 
cump l i dos de u n pueb lo , e l cambio de las cos tumbres , 
de las ideas y de los poderes po l í t i cos , y u n a reno -
vac ión de la especie h u m a n a , cuya era i naugu raba la 
t oma de la Bast i l la • como u n sangr iento j ub i l eo . La 
cólera b r u t a l se cebaba e n hacer r u i n a s , y la i n t e l i -
genc ia , escudada y ocu l ta bajo la cólera, fundaba con 
estas r u i nas los c im ien tos del nuevo ed i f ic io . 

Pero la n a c i ó n , q u e se equivoca acerca del hecho 
m a t e r i a l , no se equ ivoca lo m ismo sobre el hecho 
mora l : la Bast i l la era á sus ojos e l t ro feo d e i a esclavi-
t u d , y al ver la s i tuada á la en t rada de Par ís , al f rente 
de los diez y seis p i la res de M o n t f a u c o n , la conside-
raba como la ho rca de sus l iber tades ( 1 ) , A l d e r r u i r 
u n a for ta leza de Es tado , el pueb lo cree q u e sacudeel 
y u g o m i l i t a r , y no hace mas que cont raer u n empeño 
tác i to de reemplazar e l e jé rc i to que d i sue l ve : sabidos 
son los prod ig ios q u e h izo el pueb lo cuando l legó á 
conver t i rse en soldado. 

I'aiis noviembre de 1821. 

E F E C T O Y U E PRODUJO EN LA C O R T E LA TOMA D E LA B A S -

T I L L A . — L A S C A B E Z A S D E F O U L O N Y DE B E R T H 1 E R . 

Desper tando Versal les al r u i d o de los escombros de 
la Bast i l la , y cons iderándo lo como el r u i d o precursor 
de la caida del t r o n o , había pasado de la jac tanc ia al 
aba t im ien to . E l rey acud ió presuroso á la asamblea 
n a c i o n a l ; p r o n u n c i ó u n d iscurso desde la si l la de la 
pres idenc ia ; mani festó q u e estaba dada la orden para 
el a le jamien to de las t r o p a s , y regresó á palacio c o l -
mado de bend i c i ones : ¡demostraciones i nú t i l es ! Los 
par t idos no c reen n u n c a en la convers ión de los p a r -
t idos con t ra r i os : la l i b e r t a d que cap i t u l a , ó el poder 
q u e se d e g r a d a , no ob t i ene gracia de sus enemigos . 

Ochenta d ipu tados pa r t i e ron de Versal les para 
anunc ia r la paz á la cap i ta l ; este fausto acon tec im ien to 
fue ce lebrado con i l um inac iones . M r . Ba i l l y fue nom-
brado maire de Par ís , y M r . de La faye t te comandante 
de la guard ia nac iona l : no he conoc ido mas respetable 
sab idur ía que la q u e saca el pobre de sus desgracias. , 
Las revoluc iones t i e n e n hombres para todos sus p e -
r íodos; unos las s iguen hasta el f i n , y otros las e m -
piezan , pero no las acaban. 

La d ispers ión fue g e n e r a l ; los cortesanos par t ie ron 
para Bas i l ea , L a u s a n n e , L u x e m b u r g o y Bruselas. 
Madama de Po l ignac encon t ró en su fuga á M r . N e c -
ke r q u e regresaba. E l conde de A r t o i s , sus h i jos y los 
t res Condés, e m i g r a r o n t amb ién , l levando en pos de 
sí el a l to c lero y u n a par te de la nobleza. Los of iciales 
amenazados á todas horas por sus insur rec tos solda-
dos, ced ie ron al t o r ren te que los impe l ía á abandonar 
sus filas. Lu i s X V I quedó solo an te la nac ión con sus 
dos h i jos y a lgunas damas; la re ina , Mesdam.es (las 
in fan tas) V M a d . Isabel. Monsieur ( he rmano segundo 

( t ) Hace cincuenta y dos años que se están editicando 
quince Bastillas para oprimir aouella libertad, en cuyo nom-
bre fue derribada la primera. {París,nota de 1847]. 

de l r ey ) , que se quedó hasta la evasión de Versa l les , 
no era tampoco de gran u t i l i d a d para su h e r m a n o : la 
r evo luc ión desconfiaba de é l , á pesar de que l iabia 
dec id ido en c ier to modo la suer te de la r evo luc ión , 
op inando en la asamblea de los notables por e l vo to 
i n d i v i d u a l ; por o t ra par te, no profesaba al r ey u n a 
g ran es t imac ión , comprend ía m u y ma l á la re ina , y 
el afecto de ambos esposos hácia él era bastante f r ío . 

L u i s X V I l legó el 17 ai hotel de Ville, y fue rec i b i -
do por c ien m i l hombres armados como los frai les de 
la L i g a . Arengáron le , ve r t i endo lág r imas , M M . Ba i l l y , 
Moreau de S a i n t - M e r y y L a l l y - T o l e d a n . E l r ey se 
enternec ió tamb ién á su vez, y se puso en e l sombrero 
u n a enorme escarapela t r i co lo r ; esto le val ió ser d e -
clarado al l í m i smo hombre honrado, padre de los 
franceses y rey de un pueblo libre que se preparaba, 
en v i r t u d de su l i b e r t a d , á d e r r i b a r la cabeza de l 
hombre hon rado , de su padre y de su rey . 

Pocos dias despues de esta reconc i l i ac ión hal lábame 
yo en los balcones de m i posada con m is hermanas y 
a lgunos bre tones , cuando oímos g r i t a r : — « ¡ C e r r a d 
las puer tas , ce r rad las puer tas !» U n g r u p o de desca-
m i s a d o y e n i a cor r iendo por u n o de los ext remos de 
la c a l i e r e n e l cent ro del m ismo se elevaban dos e s -
tandar tes q u e no d is t ingu íamos b ien desde lejos. As i 
que fueron acercándose hácia n o s o t r o s , v imos que 
eran dos cabezas desbreñadas y desf iguradas h o r r i -
b lemente , q u e los predecesores de Mara t l levaban en 
las pun tas de dos p i cas : aquel las cabezas eran las 
de M. \ l . F o u l o n y B e r t h i e r . Todos , excepto yo, se re-
t i r a ron de los balcones. Los asesinos se pararon en 
f r e n t e de mí y a largaron las picas, can tando , sal lando 
y dando b r i ncos para aprox imar á m i cara aquel las 
pál idas ef igies. E l o jo de u n a de las cabezas , que lo 
habian hecho sal tar de su ó rb i ta , caía sobre ei oscuro 
semblante del c a d á v e r ; la p ica atravesaba por la 
ab ier ta b o c a , cuyos d ientes mord ían e l h i e r r o . — 
«¡Miserables! exclamé y o , no s iéndome posible r e p r i -
m i r m i i n d i g n a c i ó n : ¿es asi como entendeis la l i be r -
tad?» Sí en aquel ins tante hub ie ra ten ido u n fus i l , lo 
h u b i e r a d isparado sobre aquel los miserables como 
sobre una manada de lobos. Los amot inados d ie ron 
bramidos de cora je , y t ra ta ron de der r ibar á golpes 
las puer tas cocheras para sub i r por m i cabeza y 
reun i r ía con la de sus v íc t imas . Mis hermanas se p u -
sieron malas, y los cobardes de la fonda me a b r u m a r o n 
á reconvenciones. Los asesinos, en cuya persecuc ión 
ven ia fuerza a r m a d a , no t u v i e r o n t iempo de i nvad i r 
la casa, y se alejaron. 

Aque l l as cabezas, y ot ras q u e v i en igual estado 
m u y poco despues , camb ia ron m is disposiciones p o l í -
t icas; cobré u n hor ror p ro fundo á los fest ines de aque-
l los caníba les , y empezó á g e r m i n a r en m i esp í r i tu la 
idea de abandonar la F r a n c i a y de d i r i g i r m e á cua l -
qu ie r país le jano. 

Paris noviembre de 1821. 

VUELVE Á SER LLAMADO MR. NECKER.—SESION DEL 11 
DE ACOSTO DE 1789.—JORNADA DEL O DE OCTUBRE.— 
CONDUCCION DEL REY Á PARIS. 

M r . N e c k e r , tercer sucesor de T u r g o t , despues de 
C a l o n n e y T a b o u r e a u , y el cua l fue l lamado po r s e -
g u n d a vez al m i n i s t e r i o e l 2o de j u l i o , y rec ib ido con 
festejos V ac lamaciones, se v ió al poco t i empo p r e c i -
p i tado por los sucesos , y perd ió su popu lar idad. No 
dejaba de ser una de las" cosas s ingu lares de aquel la 
época el que u n personaje tan grave hubiese sido e l e -
vado al puesto de m i n i s t r o po r los manejos de u n 
hombre tan adocenado y t an l igero como el marqués 
de Peray . E l rendimiento de cuentas que hizo que se 
sust i tuyese en F ranc ia el s is tema de emprés t i tos al 

de c o n t r i b u c i o n e s , r e m o v i ó las ideas en tales t é r m i -
n o s , que hasta las m u j e r e s d i scu t ían acerca de los 
ingresos y de los gastos; veíase po r la vez p r i m e r a , ó 
se c re ia ver a lguna cosa en la m á q u i n a de n ú m e r o s . 
Aque l los cá lcu los , p in tados de u n color á lo Tho tuas , 
l ian ian sido la base de la repu tac ión del d i rec to r g e -
nera l de hacienda. Hábi l tenedor de c a j a , pero e c o -
nomis ta s in recursos ; escr i tor nob le , pero engreído; 
y hombre h o n r a d o , aunque s in v i r t u d a lguna e levada, 
el banquero ven ia á ser uno de aquel los an t i guos per-
sonajes q u e se presentaban en el esc?nario á expl icar 
al púb l i co la obra que iba á representarse, y que des-
aparecían al levantar el te lón. M r . Necker es el padre 
de Mad. Stael : su van idad le i m p e d i a conocer q u e su 
verdadero t í t u lo para la poster idad era la g lo r ia de 
su h i j a . 

L a monarqu ía fue demo l i da , como la B a s t i l l a , e n 
la sesión de la Asamblea nacional de la tarde del 4 de 
agosto. Los q u e , l levados de su od io á lo pasado, d e -
claman en la ac tua l idad con t ra la nob leza, o l v i dan s in 
duda que u n i n d i v i d u o de su seno , el v izconde de 
Noa i l les , secundado por el d u q u e de A i g u i l l o n y por 
Ma th i eu de M o n t m o r e n c y , fue q u i e n der r ibó el e d i f i -
c io que era ob je to de las prevenciones revo luc ionar ias . 
E n v i r t u d de la p ropos ic ion del d ipu tado feuda l , f u e -
ron abol idos los derechos feudales, los de caza, pa lomar 
y v i v e r o , los d iezmos , los p r i v i l eg ios de las ó rdenes , 
c iudades y p r o v i n c i a s , las se rv idumbres personales, 
los señoríos de jus t i c ia y la venta de los of ic ios. Los 
golpes mas violentos que rec ib ió la an t igua cons t i t uc ión 
de l Estado procedían de los nobles. Los pat r ic ios e m -
pezaron la i e v o l u c i o n , y los plebeyos la a c a b a r o n : l a 
v ie ja F ranc ia debió su g lor ia á la nobleza f rancesa; la 
F r a n c i a moderna le debe su l i b e r t a d , dado caso q u e 
ex is ta l i be r t ad para la F ranc ia . 

Las t ropas , acantonadas en las cercanías de Par ís , 
rec ib ie ron ó rden de r e t i r a r se , y por uno de esos con-
sejos cont rad ic tor ios que hacían fluctuar la v o l u n t a d 
del r e y , fue l lamado á Versal les e l reg im ien to de 
Flandes. Los guard ias de cqrps d ie ron u n banque te á 
la of ic ia l idad del m i s m o , en el cua l se enardec ieron 
las cabezas a lgún t a n t o ; la re ina se presentó á m i t ad 
d é l a comida con el de l f í n , y hubo abundancia de b r i n -
dis á la salud de la fami l ia rea l : e l rey asistió t amb ién , 
y la mús ica m i l i t a r tocó la canc ión entusiasta y f a -
v o r i t a : ¡ Oh Richard, oh mon roí! Cuando l legó á 
Par ís la not ic ia de este b a n q u e t e , los de o p i n i o n 
opuesta se apoderaron de ella con u n a avidez extraor-
d ina r ia : esparcióse la voz de q u e L u i s rehusaba su 
sanc ión á la declarac ión de los derechos para esca-
parse á Metz con el conde de Es ta ing . M a r a t , q u e 
redactaba ya en aquel la época El Amigo del pueblo, 
fue e l propagador de estos rumores . 

L legó el 5 de oc tubre . Yo no f u i test igo de los s u -
cesos de aquel la j o r n a d a . La re lac ión de lo acaecido 
e n ella se supo en la capi ta l en la madrugada del 6 , 
y nos anunc ia ron al m i smo t iempo que el r ey venia á 
París. Todo lo que yo ten ia de t í m i d o en los salones, 
tenia de audaz y osado en las plazas p ú b l i c a s : c re íame 
nacido para la soledad ó para el forum. D i r i g i m e á los 
Campos-El íseos, y lo p r i m e r o que se of rec ió á m i vista 
fue ron los cañones, sobre los cuales venían montadas 
á horcajadas algunas harp ías , ladronas y p ros t i tu tas , 
d ic iendo obscenidades, y haciendo los gestos mas i n -
mundos . E n segu ida , y "en med io de u n a horda c o m -
puesta de gentes de ambos sexos y de todas edades, 
caminaban á p ié los guard ias de co rps , los cuales se 
v ie ron precisados á cambiar con los guard ias n a c i o -
nales sus sombre ros , espadas y taha l íes : cada u n o de 
sus caballos t raía enc ima á dos ó t res ve rdu le ras , 
asquerosas bacanales, que venían borrachas y con los 
pechos al a i re . Detrás de los guardias iba la d i pu tac ión 
de la Asemblea nac iona l , y l uego seguían los carruajes 
del r e y , que rodaban por la oscur idad polvorosa de 
u n bosque de picas y bayonetas. A l a s portezuelas de l 



coc l ie iban varios t raperos l lenos de g u i ñ a p o s , y car-
n iceros con su sangr iento delantal á la espalda, con 
su desnudo cuch i l l o en la c i n t u r a , y las mangas r e -
mangadas: la i m p e r i a l , e i pescante y e l s i t io de los 
lacayos estaban ocupados por ot ros 'persona jes del 
m i s m o género. Disparábanse t i ros de fus i l y de p i s -
t o l a , y el populacho g r i t aba : ¡Ahí van el pastelero, 
la pastelera y el marmitón! Delante del h i j o de San 
L u i s , y á guisa de o r i l l a m a , elevábanse sobre dos 
alabardas las cabezas de dos guardias de corps , r izadas 
y empolvadas por u n pe luquero de Sévres. 

E l astrónomo de Ba i l l y declaró á L u i s X V I en e l 
hotel de Vi lie que el pueblo, humano, fiel y respe-
tuoso, acababa de conqu is ta r á su r e y : y el rey po r 
su parte, muy sensible á esta manifestación y muy 
contento, declaró que habia venido á París por su 
propia voluntad: falsedades i n d i g n a s , h i jas de la 
v i o lenc ia y del m i e d o , que deshonraban entonces á 
todos los hombres y á todos los par t idos . L u i s X V I no 
era fa lso, s ino d é b i l ; pero si la deb i l idad no es lo 
m i s m o que la fa lsedad. hace sus veces : el respeto 
q u e deben insp i ra r la v i r t u d y la desgracia del r ey 
santo y m á r t i r , conv ie r ten todo j u i c i o humano e n u n 
casi sacr i legio. 

A S A M B L E A C O N S T I T U I E N T E . 

Los diputados de ja ron á Versal les y t u v i e r o n su 
r i m e r a sesión el 19 de oc tub re en uno de los salones 
el arzobispado. E l 9 de n o v i e m b r e se t ras ladaron a l 

r e c i n t o del M a n e g e , cerca de las Tu l le r ías . E n lo que 
restaba del año de 1789 exp id ie ron decretos despo -
j a n d o de sus bienes al c lero y des t ruyendo la a n t i g u a 
m a g i s t r a t u r a , y c rearon los asignados', la au to r i zac ión 
de la m u n i c i p a l i d a d de París para que se cons t i t uye ra 
e n p r i m e r comi té de i ndagac iones , y el manda to 
de los jueces para el p roced im ien to del marques de 
Fab ras . 

L a asamblea c o n s t i t u y e n t e , á pesar de todo lo que 
puede echársele e n c a r a , no dejó de ser por eso la 
congregac ión popu lar mas i l us t re q u e habia ex is t ido 
hasta entonces en las nac iones , tan to por la grandeza 
de sus t ransaciones como por la i n m e n s i d a d de sus 
resu l tados. N o hubo cuest ión po l í t i ca , po r elevada 
q u e fuese, q u e no tocase y resolviese con a c i e r t o . 
¡ Qué hub ie ra sido de ella s i se hubiese a ten ido ú n i -
c a m e n t e á los acuerdos de los estados genera les , y 
no hubiese t ra tado de i r mas allá de lo que estos 
f u e r o n ! Todo lo que la exper iencia y la in te l igenc ia 
h u m a n a habían d e s c u b i e r t o , conceb ido y elaborada 
d u r a n t e t res s ig los, se hal la consignado en estas actas, 
asi como los d iversos abusos de la an t i gua monarqu ía 
y los medios propuestos para remediar los . E n el las 
consta t amb ién la rec lamac ión de todas las l i be r tades , 
i n c l u s a la de la p rensa , y la p r o m o c i o n de toda clase 
de mejoras para la i n d u s t r i a , las m a n u f a c t u r a s , el 
c o m e r c i o , los c a m i n o s , el e j é r c i t o , las c o n t r i b u c i o -
nes , la hac ienda , las escuelas y la i n s t r u c c i ó n p ú -
b l i ca , etc. Hemos a t ravesado, s in sacar provecho 
a l g u n o , abismos de cr ímenes y montones de g lo r ia ; 
la repúb l i ca y el i m p e r i o no han serv ido para nada; 
e l impe r i o no ha hecho mas que regu la r i za r la fuerza 
b r u t a l de los brazos que la repúb l i ca habia puesto en 
m o v i m i e n t o , y de já rnos la cen t ra l i zac i ón ; a d m i n i s -
t rac ión v igorosa, que en m i j u i c i o es u n m a l , pero 
q u e es quizás la ún ica que pud iera reemplazar las 
admin is t rac ianes locales en aquel la época , en que 
todas estaban des t ru idas , y en que la anarquía y la 
ignoranc ia bu l l ían en todas las cabezas. Acerca ' de 
esto apenas hemos dado u n paso desde la asamblea 
cons t i tuyen te acá : sus trabajos son como los del g ran 
méd ico de la an t i güedad , los cuales marcaron los 
l ím i tes de la c ienc ia. Hab lemos , p u e s , de algunos 

GASPAR F R O I G . 

i nd i v iduos de aquel la asamblea, y f i j émonos e n M i -
r a b e a u , q u e es el que los reasume y d o m i n a á todos. 

Paris noviembre de 1821. 

MIRIBEAU. 

Mezclado por los desórdenes y los azares de su v ida 
á los mas grandes acon tec im ien tos y á ln ex is tenc ia de 
los pres id ia r ios , de los despojadores y de los a v e n t u -
r e r o s , M i rabeau , t r i buno de la a r i s toc rac ia , d i pu tado 
de la d e m o c r a c i a , tenia algo de Graco y de don Juan , 
de Cat í l ina y de Guzman de A l f a r a c h e , del cardena l 

! de R i c h e l i e u y del cardenal de B e t z , del t r u h á n de la 
regencia y del salvaje de la r evo luc ión . Ten ia ademas 
la esencia de los Mirabeau, fami l ia florentina dester-
r a d a , que conservaba algo de esos palacios a r m a -
dos y de esos grandes facciosos celebrados por Dante ; 
fami l ia que se habia natura l izado en F r a n c i a , donde 
el esp í r i t u r epub l i cano de la edad med ia de la I ta l ia 
y el sen t im ien to feudal de nuest ra edad m e d i a s e h a -
bían reun ido en u n a sucesión de hombres e x t r a o r d i -
nar ios. 

La fealdad de M i r a b e a u , aplicada sobre el fondo de 
la bel leza pa r t i cu la r á su raza , producía como u n a 
figura poderosa parec ida al juicio final de M igue l 
Ange l . Los surcos abiertos por la v i r ue la sobre e l 
semblante del orador parecían como la hue l la que deja 
el fuego a l pasar. La natura leza parecía haber mode-
lado su cabeza para el imper io ó para el cadalso, t a -
l lado sus brazos para c o m p r i m i r con el los una nac ión 
ó robar una m u j e r . Cuando sacudía su cabel lera m i -
rando al p u e b l o , lo paraba; cuando levantaba su p lanta 
y most raba sus uñas , la p lebe corr ía fur iosa. E n m e -
dio del espantoso desórden de una sesión lo he v is to 
en la t r i b u n a sombr ío , feo é i n m ó v i l : recordaba e l 
caos de M i l t o n , impas ib le y s in f o r m a en el cent ro de 
su con fus ión . 

M i rabeau ten ia algo de su padre y de su t i o , q u i e -
nes , como S a i n t - S i m o n , escr ib ían á la d iab la páginas 
i nmor ta les . Sumin is t rában le discursos para la t r i b u n a , 
y tomaba de el los lo que su espí r i tu podia ama lgamar 
á s u propia sustancia. Si los adoptaba enteros, los 
p ronunc iaba m a l ; conocíase q u e no eran suyos por las 
palabras que á la v e n t u r a in te rca laba en e l l os , y que 
le reve laban. Sacaba su energía de sus .v i c i os , y estos 
v ic ios no nacían de u n temperamento frígido*, s ino 
de pasiones p r o f u n d a s , abrasadoras y tempestuosas . 
E l c in ismo de las cos tumbres trae á la soc iedad, des-
t r u y e n d o e l sen t im ien to m o r a l , una especie de b á r -
baros: estos bárbaros de la c i v i l i zac ión , aptos para 
des t ru i r como los godos , no t ienen cual el los el poder 
de f u n d a r ; aquel los eran los enormes h i j os de u n a 
natura leza v i r g e n ; estos son los abortos monst ruosos 
de u n a natura leza depravada. 

Por dos veces he ha l lado á Mirabeau en u n b a n -
q u e t e : u n a en la casa de la sobr ina de V o l t a i r e , la 
marquesa de V i l l e t t e , y o t ra en el P a l a i s - R o y a l , con 
d ipu tados de la opos ic ion que Chapel ier me habia he-
cho conocer : Chapel ier ma rchó al cadalso en la m i s -
m a carreta que m i he rmano y M r . de Malesherbes. 

M i rabeau habló m u c h o , y sobre todo m u c h o de s í 
p rop io . A q u e l h i jo de l eones , león é l m i s m o , con ca-
beza de q u i m e r a ; aquel h o m b r e , t a n pos i t ivo en los 
h e c h o s , era todo lo nove lesco, todo lo poe ta , todo lo 
entusiasta posible por su i m a g i n a c i ó n : en su lengua je 
reconocíase al amante de Sof ía , exaltado en sus sent i -
m ien tos y capaz del sacr i f ic io. «Yo la e n c o n t r é , m e 
d i j o , esa m u j e r adorada. . . supe lo q u e era su a lma, 
ese a lma formada por manos de la natura leza en u n 
m o m e n t o de magn i f i cenc i a .» 

M i rabeau me encantó con sus aventuras amorosas, 
con sus deseos de r e t i r o , q u e mezclaba a l t ravés de 

po r su p a d r e , el cua l hab ia gua rdado , como el m i ó , 
l a in f lex ib le t r a d i c i ó n de la au to r idad paterna l a b -
so lu ta . 

ár idas d iscusiones. Me interesaba ademas por ot ro al abr igo de los pel igros que veros ím i lmente no habr ía 
m o t i v o : como y o , habia sido t ra tado severamente podido vence r ; su v i d a habr ía demost rado su deb i l idad 

- ' - - - - • • • para e l b i e n ; su muerte, lo ha dejado e n posesion de 
su fuerza para el m a l . 

A l salir de nues t ra com ida , discutíase sobre los ene-
E1 g r a n conv idado se ex tend ió sobre la pol í t ica ex- ¡ enemigos de M i r a b e a u : yo me hal laba á su lado, y no 

t r a n j e r a , y no d i jo casi nada sobre la pol í t ica i n t e r i o r ; habia p r o n u n c i a d o u n a sola palabra. Me m i r ó í i j a m e n -
e r a , s in e m b a r g o , l o que le p reocupaba: pero dejó es- t e con sus ojos de o r g u l l o , de v ic io y de gen io , y a p l i -
capar a lgunas palabras de soberano desprecio con t ra cando su mano sobre m i espalda, me d i j o : « N o m e 
los hombres que se proc lamaban super io res , merced perdonarán jamás m i super io r i dad .» A u n s iento l a i m -
á la ind i fe renc ia que afectaban hacia las desd ichas y presión de aquel la m a n o , cua l s i Satanás rae hubiese 
los cr ímenes. M i rabeau habia nacido generoso , s e n - | tocado con su abrasada p lan ta , 
sible á l a am is tad , fác i l para perdonar las ofensas. A i 

pesar de su i n m o r a l i d a d , no habia pod ido falsear su 
conc ienc i a ; solo era co r romp ido*para sí p r o p i o : su 
espí r i tu rec to y firme no hacia del asesinato u n a su-
b l i m i d a d de la i n t e l i g e n c i a , y no t e n i a admi rac ión 
a lguna para los matadores y asesinos. 

Mi rabeau era o rgu l l oso , y se elogiaba u l t ra jándose; 
aunque se cons t i t uyó en mercader de paños para ser 
e leg ido po r el pueblo (habiendo ten ido la nobleza la 
honrosa locura de rechaza r lo ) , estaba orgul loso de su 
nacimiento: Pájaro cuyo nido fue entre cuatro tor-
recillasf d ice su padre. N o o lv idaba que habia apare-
c ido en' la cór te montado en las car rozas, y cazado con 
el r ey . Exigía que se le cal i f icase con el t í t u l o de 
c o n d e , y cub r i ó á sus pajes y lacayos con la l ibrea de 
su casa, cuando todo e l m u n d o supr imía sus colores 

Cuando M i rabeau fijó sus mi radas sobre u n j o v e n 
m u d o , ¿ tuvo u n p resen t im ien to de m is dest inos f u t u -
ros? ¿Pensó q u e habr ía de comparecer u n dia an te 
m is recuerdos ? Estaba yo dest inado á ser el h i s t o r i a -
dor de los altos persona jes ; han desfi lado delante de 
m í , s in que yo me haya acogido á su man to para h a -
cerme a r ras t ra r con ellos á la pos ter idad. 

M i rabeau ha su f r ido ya la metamor fos is oue se ope-
ra con todos aquel los c u y a memor ia está dest inada á 
v i v i r : l levado desde el Panteón á las sent inas , y vue l to 
á conduc i r al P a n t e ó n , se ha elevado á toda la a l tu ra 
de los t iempos q u e hoy le s i rven de pedestal . No se ve 
ya el M i raoeau r e a l , s ino el M i r a b e a u idea l i zado , e l 
Mi rabeau ta l como lo re t ra tan los p in to res para hacer lo 
e l símbolo ó el m i t o de la época que rep resen ta ; asi es 
mas falso y mas verdadero. De tantas reputac iones, de 

y cuar te les. Ci taba á tue r tas y derechas á su pariente, tantos acon tec im ien tos , de tantas r u i n a s , no quedan 
el a lm i ran te de Co l i gny . Habiéndolo l lamado el Moni- mas que t res h o m b r e s , cada u n o de el los enlazado á 
l Ti ! .... . I . . Cr.K - . I ! i n .n l / in iAA r» 1 t \nm rt.liclf» m i A «-»n . I >1 m i n /! |\ loo t r>Af* frPO ittr lnc ónní>ic" r o r n l l l ^ i r t m r í n C tor R i q u e t : «¿Sabé i s , d i j o colér ico al pe r iod is ta , que 
d u r a n t e t res días habéis desor ien tado con vuestro 
R i q u e t á la Eu ropa?» Repet ía esta gracia i m p u d e n t e 
y t an c o n o c i d a : « E n o t ra f a m i l i a , m i h e r m a n o , el 
v i z c o n d e , ser ia el hombre de ta len to y la mala cabeza; i 
en m i fami l ia es el t on to y e l h o m b r e de b ien . 

E l fondo de los sen t im ién tos de M i rabeau era mo-
ná rqu i co ; ha p r o n u n c i a d o estas bellas p a l a b r a s : «He 
q u e r i d o c u r a r á los franceses de la supers t i c ión á la 
monarqu ía y s u s t i t u i r á e l la su c u l t o . » E n una car ta j 
dest inada á ser le ida por L u i s X V I , escr ibía : « N o ; 
qu is iera haber t raba jado t a n solo en u n a vasta des -
t r u c c i ó n . » S in embargo : esto fue lo que le acon tec ió : el 1 

cada u n a de las t res grandes épocas revo luc ionar ias . 
M i rabeau para la ar is tocrac ia , Robesp ie r re para la d e -
m o c r a c i a , Bonapar te para e l despot ismo; la monarqu ía 
nada t iene: la F ranc ia ha pagado b ien caras t res nom-
bradías q u e la v i r t u d no puede ena l tecer . 

Paris diciembre de 1821. 

UNA S E S I O N DE L A ASAMBLEA N A C I O N A L . — R O B E S P I E R R E . 

Las sesiones de la Asamblea nacional o f recían u n 
c ie lo , para cas t igarnos por haber empleado mal n ú e s - ' i n te rés que las sesiones de nuestras Cámaras están m u y 
t ros t a l en tos , nos da el a r r e p e n t i m i e n t o por nuest ros 
m ismos t r i u n f o s . 

Mi rabeau remov ía la op in i on con dos grandes p a -

lejos de exc i tar . Era preciso a c u d i r m u y temprano 
para hacerse con u n asiento en las t r i bunas mas altas. 
Los d iputados l legaban c o m i e n d o , hablando, ges t ícu 

l a n c a s : de u n lado tomaba su p u n t o de apoyo en las l a n d o , y se agrupaban en los var ios ángulos de la sala, 
masas, de qu ienes se habia cons t i tu ido defensor d e s - según sus op in iones. Se leía el a c t a ; despues de esta 
prec iándolas; de l o t ro , aunque t ra idor á su ó r d e n , sos-
ten ia l a s impat ía po r las af in idades de casta y c o m u -
nes intereses. Jamás sucederá esto al p lebeyo, campeón 
de las clases p r i v i l eg iadas ; ser ia abandonado de su 
par t ido s in conqu is tarse la a r i s toc rac ia , i ng ra ta por 
natura leza c u a n d o no se ha nac ido e n sus filas. La 
ar is tocrac ia no puede ademas improv i sa r u n nob le , 
puesto que la nobleza es h i ja del t i empo . 

Mi rabeau ha hecho m u c h o s discípulos. R o m p i e n d o 
los lazos mora les , m u c h o s han soñado que se t r a n s -
fo rmaban e n hombres de Estado. Estas im i tac iones solo 
h a n produc ido pequeños perversos : aque l q u e se l i -
sonjea con ser cor rompido y lad rón , no es mas que u n 
miserab le pe rd ido ; aquel que se cree despreocupado, 
no es s ino v i l , y aque l que se vanaglor ia de ser c r i m i -
na l , solo es u n i n fame . 

M u y p ron to para é l , demasiado ta rde para e l la , M i -
raveau se vend ió á l a c ó r t e , y la cor te lo compró . Jugó 
su nombradia, por una pensión y u n a embajada: Cron-
we l estuvo á p i q u e de t rocar su po rven i r por u n t í tu -
lo y la órdea de la Jar re t ie ra . A pesar de su soberbia, 
Mi rabeau no se est imaba en lo que va l ia . A h o r a que 
la abundanc ia del n u m e r a r i o y de los dest inos ha e le -
vado el p rec io de las conc ienc ias , no hay personaje 
cuya adquis ic ión no cueste a lgunos centenares de m i -
les de francos y los p r imeros honores del Estado. La 
tumba desl igó á M i rabeau de sus promesas y lo puso 

l ec tu ra se fijaba e l p u n t o de d iscus ión conven ido , que 
s iempre era a l g ú n p royec to ex t rao rd ina r io . Jamás se 
t ra taba allí de los ins íp idos ar t ícu los de una l e y ; una 
des t rucc ión ra ra vez dejaba de fo rmar par te de" la ó r -
den de l d ia . Se hablaba e n pró y en c o n t r a ; todo e l 
m u n d o improv isaba b ien ó m a l ; los debates se hacían 
borrascosos; las t r i b u n a s se mezc laban en la d i scus ión , 
ya ap laudiendo y v ic toreando, ya s i lbando y g r i t ando a 
los oradores. E l pres idente ag i taba fue r temente su 
campani l la , los d iputados se apostrofaban desde u n 
banco á o t ro . M i r a b e a u , el j ó v e n , cogia por e l cue l lo 
á su compe t ido r ; M i rabeau , el mayo r , g r i t a b a : \Ccfilen 
las treinta voces! Un dia yo estaba colocado detrás de 
la oposic ion rea l i s ta ; ten ia delante de m í á u n caba-
l lera del De l f i nado , de negra t e z , pequeño de es ta tu -
r a , que saltaba de f u r o r sobre su as i en to , y dec ia á 
sus amigos : « ¡ Ca igamos, espada en m a n o , sobre 
esos miserab les ! » y señalaba hac ia el lado de la m a -
yor ía . Las mu je res del mercado , q u e estaban h a c i e n -
do calceta en las t r i bunas , lo oye ron , se levantaron, y 
g r i t a ron todas á la vez con sus calcetas en la mano y 
el espumara jo en la boca : ¡ A la linterna! E l v i z c o n -
de de M i r a b e a u , L a u t r e c y ot ros jóvenes nobles q u e -
r í an asal tar las t r ibunas . 

Pero m u y p r o n t o este escándalo fue ecl ipsado por 
o t ro : muchos pe t i c i ona r i os , armados de picas , se 
presentaron en la bar ra . « E l pueb lo se muere Ue 
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h a m b r e , d i j o una v o z : ya es t i empo de tomar medida-
das cont ra los ar istócratas y de colocarse á la altura 
<le las circunstancias.» E l pres idente hizo á estos 
c iudadanos la protesta de su respeto : «No perdemos 
de vista á los t ra idores, r e s p o n d i ó , y la asamblea hará 
j us t i c i a .» E n seguida se promovía u n nuevo a lboro to : 
los d iputados de la derecha g r i t aban que se marchaba 
á la anarquía; los d iputados de la i zqu ie rda repl icaban 
que e l pueblo estaba en el derecho de expresar su 
v o l u n t a d , que ten ia e l de quejarse de los fautores del 
despot ismo, q u e se sentaban en el seno de la r e p r e -
sentac ión nacional : de esta mane ra denunc iabau á 
sus colegas al pueblo sobe rano , que los esperaba en la 
l i n t e r n a . 

Las sesiones d é l a noche superaban en escándalo á 
las de la mañana ; se hablaba me jo r y con mas audac ia 
á la l uz de las arañas. La sala del .Mañege era entonces 
u n verdadero salón de espectáculos, donde se r e p r e -
sentaba uno de los dramas mas grandes del m u n d o . 
Los pr inc ipa les personajes pertenecían todavía al a n t i -
guo r é g i m e n ; sus te r r ib les s u s t i t u t o s , ocu l tos detrás 
de e l los , hablaban poco ó nada. A l final de una v io len-
ta d iscus ión , yo v i sub i r á la t r i b u n a á u n d ipu tado de* 
a i re v u l g a r , de una figura pál ida é i n a n i m a d a , r e g u -
l a r m e n t e p e i n a d o , ves t ido d e c e n t e m e n t e , como e l 
admin is t rador de una buena casa, ó como u n e s c r i -
bano de pueblo cu idadoso de su persona. P ronunc ió u n 
discurso largo y eno joso ; nadie le escuchaba; p regun té 
su n o m b r e , y m e d i j e ron q u e era Robesp ier re . L a s 
gentes que l levaban calzado se d isponían á salir de los 
sa lones, y ya los zapatos empu jaban la puer ta . 

Paris diciembre de 18-21. 

S O C I E D A D . — A S P E C T O D E P A R Í S . 

Cuando antes de la revo luc ión leía yo la h is tor ia de 
los t rastornos púb l icos ocur r idos en varios pueblos, no 
concebía cómo se habia pod ido v i v i r en aquellos t i e m -
pos ; yo me asombraba de q u e Monta igne escribiese 
tan ga lanamente encerrado en u n cas t i l l o , fuera del 
cua l no podia dar una vue l ta sin co r re r el r iesgo de 
ser cogido por las par t idas de los de la L i g a ó de los 
protestantes. 

La revo luc ión ha venido á hace rme comprende r 
la posib i l idad de esta ex is tenc ia . Los t iempos de cr is is 
redoblan la v ida de los hombres . En una sociedad q u e 
se d isue lve y se r e c o n s t r u y e , la l ucha de dos genios, 
el choque del pasado y del p o r v e n i r , la mezcla de las 
cos tumbres ant iguas y de las costumbres nuevas , f o r -
man u n a comb inac ión t rans i to r i a q u e no de jan lugar 
al ted io . Las pasiones y los ca rac te res , en toda su l i -
ber tad , se mani f ies tan con una energía que no t ienen 
por lo c o m ú n en épocas normales . La i n f racc ión dé las 
leyes , la exacción de los deberes , de las cos tumbres 
y de las leyes del b ien parecer , los pel igros m ismos , 
en una pa labra , c o n t r i b u y e n al in terés de este desor -
den . E l género h u m a n o en vacaciones se pasea por la 
cal le; l i b re de sus pedagogos, vue l ve por u n m o m e n t o 
al estado de la na tu ra leza , y no c o m i e n z a á sent i r la 
necesidad del f reno social hasta q u e lleva e l yugo de 
los nuevos t i ranos produc idos por la l i cenc ia . 

Yo no podré p in ta r me jo r la sociedad de 1789 y 
de 1790 que comparándo la á la a r q u i t e c t u r a del t i e m -
po de L u i s X I I y de F ranc i sco 1, cuando los órdenes 
gr iegos v in ie ron á mezclarse con el est i lo gó t i co , ó mas 
b ien as imi lándo la á la co lecc ion de r u i nas y de s e -
pu lcros de todos los siglos, amontonados y con fund i -
dos despues del te r ro r en los c laustros de los Pequeños 
Agus t inos ; c o n la d i ferenc ia de que las ru inas de que 
yo hablo estaban v i v a s , y var iaban s in cesar. E n t o -
dos los ángulos de París habia reun iones l i te rar ias , 
sociedades pol í t icas, y de espectáculos; las fu tu ras 

celebr idades andaban errantes en t re l a m u l t i t u d s i n 
ser conocidas, como las almas á la o r i l la del Le t l i eo 
antes de haber gozado Je la luz . Yo ví al mar isca l Gon-
v ion -Sa in t -Cy r desempeñar u n papel en el teat ro de 
Mara is , en La madre culpable, de Beaumarchai 's. E n -
tonces se pasaba del c l ub de l osFu ldenses al c l u b de 
los Jacobinos, de los bai les y de las casas de j u e g o á los 
g rupos del palacio rea l , de la t r i buna de la Asamblea 
nacional á la t r i buna del a i re l i b re . Recor r ían las c a -
l les d iputac iones populares, p iquetes de cabal ler ía y 
pat ru l las de in fan te r ía . A l i ado de u n hombre con t ra je 
f rancés, cabeza empolvada, espada á la c i n t u r a , s o m -
bre ro bajo el brazo y zapatos y medias de seda, m a r -
chaba ot ro c o n los cabellos cor tados y s in polvos, l l e -
vando el f rac i n g l & y la corbata amer icana. E n e l 
teat ro los actores publ icaban las no t ic ias ; el patio e n -
tonaba h imnos pat r ió t i cos . Las piezas de c i r c u n s t a n -
cias cau t i vaban á la m u l t i t u d . Aparecía u n abate en 
la escena, y el pueblo le g r i t a b a : — « ¡ C a l o t i n ! ¡Calo-
tinl ¡Calotin!» y el abate r espond ía :—«¡Seño res , v i -
va la nac ión !» Se corr ía á o i r cantar á Mand in i y su 
esposa, á V iganon i y Roved ino , en la Opera Bufa, 
despues de haber oido abu l ta r á Carra ; se iba á a d m i -
r a r á Mad. Dugazon, Mad. S a i n - A u l i n , á Car l ine, á la 
pequeña O l i v ie r , á la señor i ta Couta t , Mo lé , F Í e u r y , á 
T a i m a , q u e hacia su debu t , despues de haber v is to 
ahorear á Favras. 

Los paseos en e l boulevard del T e m p l e y en el de 
los I ta l ianos, t i t u l ado Coblenza, y las cal les del j a r d i n 
de las T u l l i r í a s , estaban inundados de mujeres roza -
gantes; t res j óvenes , h i jas de G r é t r y , b r i l l aban al l í 
blancas y sonrosadas como sus adornos; pero b ien 
p ron to m u r i e r o n las t res. «¡Se ha do rm ido para s i e m -
pre , d ice C ré t r y hablando de su h i j a mayor , sentada 
sobre mis rodi l las y tan hermosa como cuando v i v i a !» 
Una m u l t i t u d de carruajes c ruzaban las cal les ó salpi-
caban á los descamisados, y en t re los p r imeros se ve ia 
a madama de Bu f fon , sentada y sola en u n faetón del 
duque de Or leans , parado á la pue r ta de a lgún c l u b . 

La elegancia y e l gusto ' le la sociedad ar is tocrá t ica 
se encont raban en el hótel de L a - R o c h e f o u c a u l t , e n 
las soirées de Mad . de P c i x , de Henín , de L i m i a n e , de 
Vand reu i l , y en a lgunos salones de la a l ta m a g i s t r a -
t u r a que permanecían abier tos. E n casa de M r . N e -
cke r , en casa del conde de M o n t m o r i n y de los m in i s -
t ros , adonde concu r r í an ¡con Mad. Staé l j la duquesa de 
A i g u i l l o n y la'sSras. de B e a u m o n t y de Ser í l l y , figura-
ban todas las nuevas i lus t rac iones de la Franc ia y t o -
da la l i be r tad de las nuevas cos tumbres . E l zapatero , 
con u n i f o r m e de of ic ia l de la guard ia nac iona l , tomaba 
en sus rod i l las la medida de nuest ro p i é ; el m o n g e , 
q u e e l v iernes arrastraba su ropaje ta la r , b lanco ó ne-
g ro , l levaba el domingo el gor ro encarnado y el t r a j e 
de c iudadano; el capuch ino , a fe i tado , leia los per iód i -
cos en u n figón, y en u n c í rcu lo de mu je res locas se 
veía a u n re l ig ioso g ravemen te sentado. L a m u l t i t u d 
v is i taba estos conventos , abiertos al m u n d o , como los 
viajeros recor ren en Granada los desiertos salones de 
la A l h a m b r a , ó como se det ienen e n el T íbe r bajo las 
co lumnas del temp lo de la Sybí la . 

Lo demástodo era fuerza, combates y a m o r e s , m e z -
clas de p r i s ión y de f r a t e rn i dad po l í t i ca , reun iones 
mister iosas en medio de las ru inas , bajo u n cie lo sere-
no, en medio de la paz y de la poesía de la n a t u r a l e -
za; paseos re t i rados, s i lenciosos, so l i tar ios, mezclados 
de j u ramen tos eternos y de t e rnu ras ¡def in ib les, en t re 
e l r u i do sordo de u n m u n d o f u g i t i v o y el lejano r u -
mor de u n a sociedad vac i lan te que amenaza desp lo -
marse al caer sobre las fel ic idades colocadas al borde 
de los sucesos. Cuando se l iab ian perd ido ya ve in te y 
cuat ro horas, nadie estaba seguro de contar con ot ras 
tantas. Los unos se comprome t ían en la senda revo lu -
c i ona r i a ; los ot ros f raguaban la g u e r r a c i v i l ; los ot ros 
pa r t í an para el Oh io , precedidos de planos decast i l los 
que pensaban levantar en el país de los sa lva jes; ot ros 

marchaban á reun i rse á los p r ínc ipes ; todo esio se ve-
r i f i caba a legremente , s in tener por lo r e g u l a r n i u n 
sueldo en el bolsi l lo: los real istas af i rmaban que aque l 
estado de cosas te rm ina r ía una de aquel las mañanas 
por u n decreto de l pa r lamento ; los pat r io tas , mas l ige-
ros aun en sus esperanzas, anunc iaban como p róx imo 
e l re inado de la paz y de la fe l i c idad con el de la l i b e r -
tad , y cantaban aquel lo de : 

La sainte chaadelle d 'A r ras , 
Le flarabeau de la Provence, 
S'ils ne nous éclairent pas 
Mettent le feu dans la France; 
On ne peut pas les toucher, 
Mais on espere les moucher. 

¡Y l ié aquí cómo pensaban Robespier re y Mi rabeau! 
«Así en e l poder de cua lqu ie ra au to r idad h u m a -
na, decía La Estrella, p r o h i b i r que el pueblo francés 
d iscuta, escomo esconder el sol en la t i e r ra ó encer rar le 
den t ro de u n agujero.» 

E l palacio de las Tu l le r ías , g ran cárcel l lena de 
condenados, se levantaba en med io de estas fiestas de 
la des t rucc ión . Los sentenciados j ugaban t amb ién e s -
perando la carreta, la campanilla, la camisa encarna-
da, que se habia puesto á secar, y á t ravés de las ven-
tanas se ve ían las br i l lantes i l um inac iones del c í rcu lo 
de la re ina . 

Pu lu laban á m i l l a res los d iar ios y los fol letos, las 
sátiras y los poemas; las canciones de' las Actas de los 
ylpósíoíesrespondian al Amigodel Pueblo ó al Modera-
dor del c lub moná rqu i co , redactado po r Fontanes ; 
M a l l e t - d u p a n , en la par te pol í t ica del Mercurio, e s -
taba en oposicion con Laharpe , y Chamfor t en la l i -
terar ia del m ismo d iar io . Champcene tz , el marqués 
d e B o n n a y , R iva ro l , M i rabeau , el menor (el Ho lbe inde 
la espada, que levantó sobre el R h i n la leg ión de los 
húsares de la Muerte), y Honorato M i r a b e a u , el m a -
yo r , se d i ve r t ían en i iacer , cuando c o m í a n , c a r i c a t u -
ras y El Pequeño Almanaque de los grandes hom-
bres. Honorato iba en seguida á proponer la ley marc ia l 
ó la venta de los bienes del c lero. Pasaba la noche en 
casa de madama Jay, despues de haber declarado que 
no saldría de la Asamblea nacional s ino por la fuerza 
de las bayonetas. Igualdad consul taba al diablo en las 
carreras de Mont rouge, y volvía al j a r d i n de Monceaux 
á pres id i r las org ias dispuestas por Lac ios . E l f u t u r o 
reg ic ida no degeneraba de su raza; dob lemente pros-
t i t u i d o , la desmoral izac ión lo entregaba fat igado ya á 
la ambic ión. L a u z u n comia en su casita de la bar rera 
del Maine, con bai lar inas de la ópera, acariciadas por 
Noai l les, Di l lon", Cho iseu l , Na rbonne , Ta l l ev rand y 
ot ros elegantes del día, de los cuales nos quedan dos 
ó t res momias. 

La mayor par te de los cortesanos, célebres por su 
i n m o r a l i d a d á fines del re inado de L u i s X V y du ran te 
el re inado de L u i s X V I , estaban al istados bajo l a b a n -
der t r i c o l o r : casi todos habían hecho la gue r ra en 
Amér i ca y t iznado sus cordones con los colores r e p u -
bl icanos. La revo luc ión los empleó mien t ras se m a n -
tuvo á mediana a l t u r a , y fue ron ios pr imeros genera -
les de sus e jérc i tos. E l d u q u e de L a u z u n , el amante 
r o m á n t i c o de la pr incesa Czar to r i ska , volante de las 
mu je res en los caminos reales, el Lovelace que tenia 
esta, y que despues tenia a q u e l l a , s e g ú n la gerga n o -
ble y casta de la c ó r t e ; e l d u q u e de L a u z u n , hecho 
d u q u e de B i r o n , mandando á favor de la Convenc ión 
en laVendée , ¡quécompas ion ! E l ba rón de Bezenval , 
nar rador embustero y c ín ico de la co r rupc ión de la alta 
sociedad, c r i t i cón de las puer i l idades de la v ie ja m o -
narquía espi rante, este tosco ba rón , compromet ido en 
el suceso de la Bas t i l l a , á qu ien salvaron Necker y 
Mi rabeau, ún i camen te porque era s u i z o , ¡ c u á n t a 
miser ia ! ¿Qué l iabian de hacer tales hombres con s e -
me jan tes acontec imientos? Cuando la revo luc ión se 
engrandeció , abandonó con desden á los f r ivo los após-

tatas de la monarqu ía ; t uvo necesidad de sus v ic ios , y 
despues de sus cabezas; no despreciaba n i n g u n a s a n -
gre, n i aun la de la D u b a r r i . 

P A R Í S diciembre de 1 8 2 1 . 

D E L O Q U E YO HACIA EN MEDIO D E E S T E B U L L I C I O . — M I S 

DIAS S O L I T A R I O S . — L A S E Ñ O R I T A M O N E T . — A R R E G L O 

CON M A L E S H E R B E S MI V I A J E Á A M É R I C A . — B O N A P A R T E 

Y Y O , S U B T E N I E N T E S D E S C O N O C I D O S . — E L MARQUÉS D E 

L A R O U E R I E . — ME E M B A R C O EN S A I N T - M A L O . ÚLTIMOS 

P E N S A M I E N T O S AL D E J A R MI P A Í S N A T A L . 

E l año 1790 puso el co lmo á la desmoral izac ión 
de 1789. Los bienes de la Iglesia pasaron al Estado, la 
cons t i tuc ión c i v i l de l c lero fue decretada, la nobleza 
abol ida. 

No asistí yo á la federación de j u l i o de 1790, p o r q u e 
una grave ind ispos ic ión me ten ia en cama; pero antes 
m e habia d iver t ido m u c h o en los carretones del campo 
de Mar te . Mad . Staél ha descr i to marav i l losamente 
esta escena. S iempre tend ré e l pesar de no haber vis-
to á Ta l l ev rand dec i r m i sa , ayudado por el abate L u i s , 
y dar aud ienc ia con el sable al lado al emba jador del 
g r a n t u r c o . 

M i rabeau pe rd ió su popu la r idad el año 1 7 9 0 ; sus 
relaciones con la cór te eran ev iden tes . Necke r se r e -
t i r ó del m in i s te r i o s in q u e nadie tuv iese deseos de sus-
t i t u i r l o . Mesdames, t ias del r e y , pa r t i e ron para R o m a 
con pasaporte de la Asamblea nac ional . E l d u q u e de 
Or leans, de vue l ta de Ing la te r ra , se declaró el mas 
h u m i l d e y obediente servidor del r e y . Las sociedades 
de los Amigos de la constitución, mu l t ip l i cadas en el 
país, se adher ían á la sociedad cen t ra l de París, r e c i -
b iendo sus insp i rac iones y e jecutando sus órdenes. 

Encon t raba en m i carácter d isposic iones favorables 
para la v ida púb l i ca , lo que pasaba en c o m ú n m e 
at ra ia, po rque en t re la m u l t i t u d conservaba m i a is la -
m ien to , y no tenia que comba t i r m i t im idez . S in e m -
bargo , los salones que par t i c ipaban del m o v i m i e n t o 
un iversa l eran f recuentados por m í , y habia hecho en 
ellos á m i pesar a lgunos conoc imien tos . 

La marquesa de V i l l e t t e fue u n o de el los. 
Su mar ido , de una repu tac ión ca lumn iada , escr ibía 

con monsieur, hermano del r e y , en el Diario de Pa-
ris. Mad. V i l le t te perd ió una h i ja de diez y seis años, 
aun mas encantadora que su m a d r e , y para el la e s -
c r ib ió el cabal lero de P a r n y estos versos , d ignos de 
la antología: 

Dulcemente dormida 
vuelve al cielo la vida 
sin queja del destino; 
y acaba su sonrisa 
como muere en la brisa 
del avecilla el melodioso tr ino. 

M i r eg im ien to , de guarn i c ión e n Rouen , conservó 
hasta m u y adelante su d isc ip l ina . T u v o u n encuen t ro 
c o n el pueblo con mo t i vo de la e jecuc ión del cómico 
B o r d i e r , q u e su f r ió el ú l t i m o decreto del poder p a r l a -
men ta r i o , ahorcado la víspera, héroe al d ia s igu ien te 
s i hubiese v i v i d o v e i u t e y cua t ro horas mas. Pero por 
ú l t i m o estalló la i nsu r recc ión en t re los soldados de 
Navarra. E l marqués de M o r l e m a r t em ig ró ; los of iciales 
lo s igu ie ron . Yo no habia adoptado n i rechazado las 
nuevas op in iones; y tan poco dispuesto á conbat i r las 
como á defender las, no quise e m i g r a r n i con t i nua r en 
la carrera m i l i t a r , y me re t i r é . 

En te ramen te l i b re , tenia por u n lado d isputas bas-
tante vivas con m i hermano y el presidente de Rosam-
b o ; y por el o l r o discusiones m u y agrias también con 
G inguene , Laharpe y Chamfo r t . n nadie agradaba, 
desde m i j u v e n t u d , m i imparc ia l i dad en pol í t ica. A d e -
m a s , y o nodaba impo r tanc ia á las cuest iones del d ia 



mas que por la re lac ión que t en i da con las ideas g e -
nerales de l i be r tad y d ign idad humanas; la pol í t ica 
personal me fast id iaba; m i verdadera v ida se hal laba 
en regiones mas elevadas. 

Las calles de París, l lenas de gente d ia y noche, 
estorbaban m is extravagancias. Para hallar el desierto 
m e refugiaba en el tea t ro ; me instalaba e n e l fondo de 
u n pa lco, y dejaba er rar m i pensamiento en t re los 
versos de H a c i n e , la mús ica de S a c c h i n i , ó los bai les 
de la Opera. Era preciso que v ie ra i n t r ép idamen te 
ve in te veces seguidas en los I ta l ianos Barba azul y 
Zueco perdido, fast id iándome para l i b r a r m e del fast i -
d io como u n buho en u n agujero: m ien t ras la m o n a r -
qu ía caia, yo no oía e l estal l ido de las bóvedas secula-
res, n i los ahu l l idos del vaudev i i ie , n i la voz t ronan te 
de Mi rabeau en la t r i b u n a , n i la de Co l ín , que can ta -
ba e n el tea t ro : 

Llueva ventisque, ó nieve, 
cuando la noche es larga, se hace breve. 

M r . Monet , d i rec to r de m i n a s , y su h i j a , env iados 
p o r M a d . G inguene, venían alguna vez á t u rba r m i so-
ledad : la señor i ta Monet se colocaba en la de lantera 
del palco, y yo me sentaba, med io con ten to , m e d i o 
g r u ñ e n d o , á su espalda. Yo no sé s i me agradaba ó 
la quer ía ; lo q u e sé es que le ten ia m iedo . 

Cuando había marchado lo sentía, a legrándome de 
no ver la mas. S in embargo , iba algunas veces sudando 
á buscarla á su casa para acompañar la en el paseo: le 
daba el brazo, y creo que apretaba u n poco el suyo . 

M e dominaba la idea de pasar á los Estados-Unidos, 
y necesi taba u n mo t i vo de u t i l i d a d para m i v ia je : m e 
proponía descubr i r (como lo he d icho en estas Memo-
rias y en muchas de m is obras) e l paso al Nordeste de 
la A m é r i c a . Este proyecto par t ic ipaba de m i na tu ra le -
za poét ica. Nad ie se ocupaba de m i ; yo era entonces, 
lo mismo que Bonapar te , u n pequeño sub ten ien te , 
en te ramen te desconoc ido ; los dos par t íamos de la 
oscu r idad en la m isma época: yo á buscar m i fama en 
la soledad; é l , su g lor ia en t re los hombres . S in lazos 
con n i n g u n a m u j e r , m i sí l í ide ocupaba aun m i imagi -
n a c i ó n . Yo me l íng ia la f e l i c i dad , real izando con ella 
mis correr ías fantást icas e n las f lorestas del Nuevo -
M u n d o . Por la in f luenc ia de ot ra nature leza, A ta la se 
ha hecho , bajo las sombras de la F l o r i d a , m i f lor de 
a m o r , m i fantasma s in nombre de los bosques de la 
A r m ó r i c a . 

M r . de Malesherbes m e calentaba los cascos para 
este v ia je . Yo iba á ver lo por las mañanas: ccn la na r i z 
pegada á los mapas comparábamos las d i ferentes l í -
neas de la cúpu la á r t i c a ; ca lcu lábamos las d istancias 
del estrecho de B e r i n g hasta la bahía de Hudson ; leía-
mos las relaciones de los navegantes y v ia jeros i n g l e -
ses, holandeses, f ranceses, rusos , suecos y daneses; 
aver iguábamos qué camino se había de seguir por 
t i e r r a para l legar á la r ibera del mar po lar ; conoc ía -
mos las d i f i cu l tades que había q u e superar,»las p r e -
cauciones que se habian de tomar c o n t r a el r i g o r del 
c l i m a , los ataques de las fieras y la fa l ta de víveres. 
Este h o m b r e i l us t re me dec ía :—«Si yo fuese mas j o -
ven , pa r t i r í a con vos, y m e ahorraría el espectáculo 
de tantos c r im ines , tan ta locura y cobardía; pero á m i 
edad es preciso m o r i r donde se está. N o dejeis de es-
c r i b i r m e en todaocas ion , de dec i rme vuestros p rogre-
sos y descubr im ien tos ; yo les daré va lor con los min is -
t ros . Es m u y sensible que no sepáis la botán ica .» A l 
acabar estas conversaciones hojeé á T o u r n e f o r t , Du -
hame l , Be rna rd de Jussieu, G r e w , Jacqu in , el d i c c i o -
nar io de Rousseau, las Flores elementales, f u i a l j a r -
d i n del r ey , y ya m e cre ia u n L i n n e o . 

P o r ú l t i m o , en enero de 179 J t omé ser iamente m i 
reso luc ión . E l caos aumentaba ; bastaba l levar u n nom-
bre aristócrata para ser pe rsegu ido ; cuan to mas c o n -
c i enzuda y moderada era u n a op in ion , mas sospechosa 

se bacía , y mas se la perseguía. Resolví , pues, levantar 
mis t i e n d a s : dejé en París á m i he rmano y mis h e r -
manas, y me d i r i g í á la Bre taña. 

Encon t ré en Fougéres al marqués de la Rouer ie , v 
le pedí una carta para e l genera l W a s h i n g t o n . E l c o -
rone l A r m a n d (nombre que se daba al marqués en 
A m é r i c a ) se habia d i s t i ngu ido en la g u e r r a de la inde-
pendencia amer icana. Se hizo célebre en F ranc ia por 
la conspi rac ión real ista que costó tan preciosas v í c t i -
mas á la f am i l i a de Desi l les. Muer to organizando esta 
consp i rac ión , fue e x h u m a d o , r e c o n o c i d o , y causó la 
desgracia de sus huéspedes y amigos. R i v a l de L a f a -
ye t te y de L a u z u n , p recurso r de La -Boche jacque le ín , 
e l marqués de la Rouer ie tenía mas esp í r i tu que el los; 
se habia bat ido muchas veces como el p r i m e r o ; hab ia 
robado act r ices en la Opera como el segundo y ' se hu-
b iera hecho compañero de armas del te rce ro . Recor r ía 
los bosques de la Bretaña con u n m a y o r amer icano , y 
acompañado de u n mono sentado en la g r u p a de su 
cabal lo. Los estudiantes de derecho de R e n n e s l o ama-
ban á causa de su ac t i v idad en la acción y su l i be r t ad 
de ideas : habia sido u n o de los doce cabal leros b re to -
nes presos en la Bast i l la. Era elegante de estatura y 
maneras , de be l lo con t i nen te , d e r o s t r o encantador , y 
se parecia a l g ú n tan to á los re t ra tos de los jóvenes 
cabal leros de la L iga . 

Elegí á Sa in t -Ma lo para e m b a r c a r m e , con el ob je to 
de abrazar á m i madre . H e d icho ya en e l l i b ro t e r -
cero de estas Memorias cómo pasé por C o m b o u r g , y 
los sen t im ien tos que me ag i ta ron . P e r m a n e c i d o s me-
ses en Sa in t -Malo , ocupado con los p repara t ivos de m i 
v i a j e , como en ot ra ocasion con m i par t ida proyectada 
á las Ind ias. 

Me ajusté con u n cap í tan , l lamado Des jard ins , que 
debía t raspor ta r á B a l t i m o r e al abad Nagau l t , super io r 
del seminar io de san Su lp i c io , y m u c h o s seminar is tas, 
bajo la d i r ecc i ón de su gefe. Estos compañeros de viaje 
me hub ie ran convenido mas cuat ro años antes: de c r is -
t i amo celoso me había hecho ateo. Este c a m b i o m e 
p rodu jo la l ec tu ra de los l i b ros f i losóficos. Cre ia de 
buena fe q u e u n esp í r i t u rel ig ioso se veia paral izado 
po r una p a r t e ; que habia verdades que no pod ian l le -
ga r hasta é l , por m u y super io r que fuese. Este o rgu -
lloso bend i to m e hizo c a m b i a r : yo suponía en el espí-
r i t u re l ig ioso la ausencia de una facu l tad que se 
encuen t ra prec isamente en el esp í r i tu filosófico: la 
in te l igenc ia l im i tada cree verlo todo, p o r q u e t iene los 
ojos ab ie r t os ; la i n te l i genc ia super ior consiste en cer-
ra r los ojos, p o r q u e lo ve todo por den t ro . F i n a l m e n t e , 
una cosa me venc ía : la desesperación i n m o t i v a d a que 
l levaba en e l fondo del corazon. 

Una car ta de m i he rmano ha fijado en m i m e m o r i a 
la fecha de m i part ida; : escr ibía de Par ís á m i madre 
anunc iándo le la m u e r t e de Mi rabeau. T res dias d e s -
pues de la l legada de esta car ta m e embarque, en e l 
buque en que ya estaban met idos mis equipa jes. Se 
levaron a n c l a s : m o m e n t o solemne para los navegan-
tes. E l sol se ocu l taba e n Occ iden te , cuando e l p i l o to 
costero nos abandonó. E l t iempo era s o m b r í o , la b r isa 
suave, y las olas se est re l laban pesadamente con t ra 
los escollos á a lgunos cables de d is tanc ia de l b u q u e . 

Mis m i radas se f i jaban en S a i n t - M a l o ; acababa de 
de jar á m i m a d r e bañada en l lan to . Ye ia loscampana> 
r íos de la ig lesia donde habia orado con L u c i l a , los 
muros , los f u e r t e s , l a t o r r e s , los arenales donde h a -
bía pasado m i in fanc ia con Gesr i l y mis camaradas de 
d ivers iones : yo abandonaba á m i pa t ra destrozada 
cuando perdía u n hombre á q u i e n nad ie podía r e e m -
plazar. Me alejaba i gua lmen te inc ie r to de los dest inos 
de m i país y de los m í o s : ¿qu ién perecería; la F ranc ia 
ó yo? ¿Volveré á ve r esta F ranc ia y m i fami l ia? 

La calma nos de tuvo con la noche á la sa l ida de la 
r a d a ; los hogares de la c iudad y los faros se e n c e n -
d ie ron ; estas l u c e s , vac i lan tes bajo m i techo p a t e r n o , 
parecia q u e m e sonreían á la vez y m e decian su ú l t i -
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mo adiós a lumbrándome en t re las rocas, las t in ieb las 
de la noche y la oscur idad de las olas. 

Yo no l levaba mas que m i j u v e n t u d y mis i lus iones; 
desertaba de u n m u n d o , c u y o po lvo habia pisado y 
contado sus es t re l las , po r o t r o m u n d o , c u y o cielo y 
t ie r ra m e eran desconocidos. ¿Qué me sucedería s i 
l legaba a l t é r m i n o de m i viaje? Perd ido en las playas 
sep ten t r iona les , los años de d iscord ia que han c o n -
sumido tantas generaciones con tan to est répi to ha -
br ían pasado en s i lenc io sobre m i cabeza; la sociedad 
se hub ie ra renovado en m i ausencia. Es probable que 
yo no hub iera ten ido nunca la desgracia de esc r ib i r ; 
m i n o m b r e hub iera sido i g n o r a d o , ó no hub ie ra a l -
canzado mas que u n a de esas famas pacíf icas i n f e r i o -
res á la g lo r ia , desdeñadas por la env id ia y entregadas 
á su fe l ic idad. ¡Qu ién sabe s i yo hub iese atravesado el 
A t l á n t i c o , s i no m e hub ie ra fijado en las soledades, 
esploradas á m i l r iesgos y pe l i g ros , como u n c o n q u i s -
tador en med io de sus coaquis tas ! 

¡Pero no! yo debía volver á m i pat r ia para camb ia r 
en el la de miser ias, para ser o t ra cosa de lo que habia 
s ido. Este m a r , á cuya or i l la habia nac ido , iba á ser 
la causa de m i segunda v i d a ; yo era l levado por él , en 
m i p r imer v i a j e , como en e l seno de m i n o d r i z a , en 
los brazos de la conf idente de mis p r i m e r a s lágr imas 
y de m is p r imeros placeres. E l re f lu jo , á fal ta de v ien -
to , ñ o s ar rast raba á lo l a r g o ; las luces de la costa dis-
m i n u y e r o n poco; á poco , y desaparecieron. Cansado 
de re f lex iones, de pesares Vagos y de esperanzas mas 
vagas todav ía , bajé á m i camara te , m e acos té , b a l a n -
ceado en m i hamaca al r u i d o de la ola que acar ic iaba 
el flanco del b u q u e ; se levan tó v i e n t o , las velas se 
h i n c h a r o n , y cuando subí á cub ie r ta al d ia s igu ien te 
por la m a ñ a n a , ya no se veia la t ie r ra de F ranc ia . 

Londres, de abril á setiembre, de 1822. 

Revisado en diciembre de 1816. 

PROLOGO. 

T r e i n t a y u n años despues de m i embarque para 
A m é r i c a de s imp le s u b t e n i e n t e , m e embarqué para 
Londres con u n pasaporte conceb ido en estos t é r m i -
nos: «Dejad pasar al señor v i zconde de Cha teaubr iand , 
par de F ranc ia , embajador del rey cerca de S. M. B . , 
e t c . , e tc .» No l levaba señas ; mí grandeza debía dar 
á conocer m í cara en todas partes. Un vapor , fletado 
para mí ú n i c a m e n t e , me l levaba de Calais á Douvres. 
A l p isar el t e r r i t o r i o ing lés soy saludado por la a r t i -
l l e r ía de l f ue r te . Un oficial l lega de par te ael c o m a n -
dante á o f recerme u n a guard ia de honor . Me apeé en 
S h i p w r i g h t - l n n , y . el dueño y los c r iados de la posa-
da me rec ib ie ron con los brazos cuidos y la cabeza 
descub ier ta . L a señora alcaldesa me i nv i t ó á u n sarao 
en nombre de las mas hermosas señoras de la c iudad . 
M r . B í l l i n g , agregado á m i emba jada , me esperaba. 
Una comida con enormes pescados y monstruosos pe-
dazos de carne reparan las fuerzas de l señor e m b a j a -
dor , que 110 t iene apet i to n i se hal la cansado. E l p u e -
b l o , r e u n i d o bajo m is ventanas, hace resonar el airé 
con sus gr i tos. Vue lve e l o f i c i a l , y coloca cent inelas 
en m i puer ta cont ra mis deseos. A l día s igu ien te , des-
pues de haber repar t ido muchas monedas con el busto 
del r e y , m i s e ñ o r , me pongo e n camino en u n c a r -
rua je l igero , t i rado por cuat ro hermosos cabal los, 
conduc ido d ies t ramente a l gran t ro te por dos elegantes 
jockeys. M i s e r v i d u m b r e viene detrás en ot ros ca r rua 
j e s , precediéndome correos que l levan mí l ibrea. P a -
samos por Conto rbery , a t rayéndonos las miradas del 
pueblo y de los pasajeros que c ruzaban. E n B l a n c h -
fleath, desierto f recuentado en o t ro t i empo p o r l a d r o -
n e , hal lo una aldea en te ramente nueva . A l p u n t o des-
cub ro la inmensa nube de h u m o q u e cub re la c iudad 
de Londres . 

S u m i d o en el gol fo de v a p o r , como pud iera estar 
en una de las bocas del T á r t a r o , atravieso la c iudad, 
cuyas cal les aun reconozco, y I leso al hotel de la em-
bajada, Por t land-P lace . E l encargado de negocios, se -
ño r conde de Caraman ; los secretar ios de embajada, 
v izconde de Marce l lus , baron E. Decazes, M r . de 
B o u r q u e n e y , y los agregados , m e acogen con e x t r e -
mada finura. Todos los ug ieres, conserges, camareros 
y cr iados de la casa se ha l lan en el t ráns i to . Se me 
presentan las ta r je tas dé los m in i s t r os ingleses y de los 
embajadores ex t ran je ros , que ya ten ían not icia' de m i 
p róx ima l legada. E l 17 de mayo de l año de gracia de 
1793 desembarqué , con d i recc ión á la misma c iudad 
de Lond res , en S o u t h a m p t o n , h u m i l d e y oscuro v i a -
j e r o , procedente de Jersey. N inguna alcaldesa se aper-
c ib ió de m i t r áns i t o ; el alcalde de la c iudad me d ió 
u n pasapor te , a l q u e iba u n i d o u n ex t rac to del A l l i en -
b i l l . Mis señas estaban en i n g l é s : «Franc isco C h a -
teaubr iand , o f ic ia l f rancés del e jé rc i to de los emig ra -
dos , con c inco piés y cuat ro pulgadas de es ta tura , 
pat i l las y cabellos neg ros .» T o m é el car rua je mas 
modesto en compañía de unos mar ineros l icenc iados, 
descansé en las posadas peores, y ent ré p o b r e , enfer -
mo y desconocido en una c i u d a d opu len ta y famosa, 
donde re inaba M r . P i t t ; f u i á a lo ja rme por seis c h e -
l ines a l mes en una buhard i l l a que m e hab ia prepara-
do u n pa r i en te de la Bretaña al ex t remo de una calle 
pequeña , j u n t o á T o t t e n h a m - C o u r t - R o a d . 

« ¡ A l i ! Monseñor, ¡ c u á n t o d i f iere vuestra v ida , 
hoy de honores l l e n a , de aquel los dichosos t i e m p o s ! » 

S in e m b a r g o , o t ra oscur idad m e envue lve en L o n -
dres. M i dest ino po l í t i co encubre m i fama l i t e ra r i a ; 
no hay u n necio en los t res re inos que no pref iera el 
embajador de L u i s X V I I I al au to r de El Genio del 
Cristianismo. V e r é lo que sucede despues de m i 
m u e r t e , ó cuando yo haya dejado de reemplazar a l 
duque de Decazes al lado" de Jorge I V , sucesión tan 
ex t ravagante como el res to de m i v ida. 

Embajador francés en L o n d r e s , u n o de m is m a y o -
res placeres era de jar m i carrua je a l ex t remo de u n a 
cal le y recor rer á pié las cal le juelas q u e habia f r e -
cuentado e n o t r o t i e m p o ; los arrabales populares y 
baratos donde se re fug ia la desgracia bajo el amparo 
de u n m ismo d o l o r ; los abr igos ignorados que yo v i -
sitaba con mis compañeros de desgrac ia , no sabiendo 
s i tendr ía pan para el d ia s i g u i e n t e , y o , cuya mesa 
se cubre ahora tres ó cua t ro veces. Yo no e n c u e n t r o 
ahora mas que rostros desconocidos en estas puer tas 
estrechas y m ise rab les , abiertas en ot ro t i empo para 
mí . Ya no 'veo á m is compa t r i o t as , conocidos por sus 
ges tos , si l manera de a n d a r , por la forma y vejez de 
sus ves t idos ; ya no veo á estos sacerdotes m á r t i r e s , 
con su alzacuel lo y su sombrero de t res cand i les , la 
lev i ta larga y gas tada , y á quienes los ingleses s a l u -
daban á su paso. Largas cal les sembradas de palacios 
han sido a b i e r t a s ; se ban cons t ru ido puen tes ; se han 
hecho paseos; Regent ' s -Park ocupa j u n t o á Po r t l and -
Place las ant iguas praderas cubier tas de vacas. Un 
cementer io que se descubría desde m i buha rd i l l a ha 
desaparecido en el r ec i n to de una fábr ica. Cuando voy 
á casa de l o rd L i v e r p o o l , s iento encont rar el s i t io 
vacío del cadalso de Carlos I ; cons t rucc iones nuevas, 
est rechando la es tá tuadeCar los I I , se han antepuesto 
con el o lv ido á sucesos memorab les . 

¡ Q u é de menos e c h o , en med io de mis insípidas 
pompas , aquel m u n d o de t r i b u l a c i ó n y de lágr imas, 
aquellos t iempos en que yo mezclaba "mis penas con 
las de una co lon ia de desgraciados! Es pues c ie r to 
que todo camb ia , que muere t a m b i é n la desgracia 
como la prosper idad. ¿Qué se han hecho mis h e r m a -
nos de emig rac ión? Los unos han m u e r t o , los ot ros 
han suf r ido d iversa s u e r t e : ellos han v i s t o , como y o , 
desaparecer sus par ientes y sus am igos : el los son 
menos fel iees en su p a t r i a que lo eran en t i e r ra e x -
t ran je ra . ¿No teníamos en esta t i e r ra nuestras r e u -



n i o n e s , nuestras d i v e r s i o n s , nuestras f ies tas , y s o -
b re todo nuest ra j u v e n t u d ? Madres de f am i l i a , n iñas 
t i e rnas q u e comenzaban su vida en la advers idad, 
t ra ían el f r u t o semanal de la labor por d i s f ru ta r de a l -
g ú n ba i lec i to de la madre pat r ia . Se fo rmaban r e l a -
ciones en las conversaciones de la tarde despues del 
t raba jo , sobre los céspedes de Hamstead y de Pr imrose-
H i l l . Orábamos el 21 de enero y el d i a ' d e la m u e r t e 
de la r e i n a en capi l las adornadas por nosotros en c a -
suc l ias v ie jas , conmov idos po r la orac ion fúnebre que 
p r o n u n c i a b a el cura emigrado de nuest ra aldea. P a -
seábamos á lo largo del T á m e s i s , v iendo los buques ' 
cargados con las r iquezas del m u n d o , y admi rando 
las casas de campo de R i c h m o n d ; nosot ros , tan po-
bres ; noso t ros , pr ivados del techo p a t e r n o : ¡ y todo 
esto es una fe l i c i dad ! 

Cuando l lego en 1 8 2 2 , en lugar de ser rec ib ido 
por m i a m i g o , temblando de f r i ó , que abre la pue r ta 
de nuestra buhard i l la t u t e á n d o m e ; que se acuesta 
sobre su mala cama al lado de la m i a , abr igándose 
con su pobre v e s t i d o , y t en iendo por lámpara el rayo 
de la l u n a , yo atravieso á l a l uz de an torchas , en t re 
dos filas de lacayos , que conc luyen en c inco ó seis 
secretar ios , y l lego acr ib i l lado en m i t ráns i to por las 
palabras: Monseñor, Milor, Excelentísimo, Señor, 
Embajador, á u n salon tapizado de oro y seda. 

¡ S u p l í c o o s , señores , que m e de je is ! ¡ T r e g u a á 
tan to Milord! ¿ Q u é q u e r e i s que .haga por vosotros? 
I d á re í ros á la canc i l le r ía como si yo no estuviese. 
¿Pretende is q u e tome ser iamente esta mascarada? 
¿Creeis que soy t an necio q u e vaya á pensar que he 
cambiado de na tura leza po rque he 'cambiado de t ra je? 
E l marqués de L o n d o n d e r r i va á v e n i r , dec ís ; el d u -
que de W e l l i n g t o n ha p reguntado p o r S . E . ; M r . Can-
n i n g m e busca ; l ady Jersey m e espera á comer con 
m i l o r d B r o u g h a m ; ladv G w i d í r me ci ta á las diez á 
su palco en la O p e r a , y lady Mansfield á med ia noche 
en A l macks. 

¡ M i s e r i c o r d i a ! ¿Dónde m e ocu l ta ré? ¿Qu ién me 
l i be r t a rá? ¿ Q u i é n m e arrancará a estas pe rsecuc io -
nes? ¡ V o l v e d días hermosos de m i m iser ia y de m i 
so ledad ! ¡ R e s u c i t a d , compañeros de m i des t ie r ro ! 
¡ V a m o s , ant iguos camaradas de camas de campaña y 
lechos de pa ja , vamos a l campo , a l j a r d i n i t o de una 
despreciable taberna á beber u n a taza de ma l té, h a -
b lando de nues t ras locas esperanzas y de nuest ra 
i ng ra ta p a t r i a , p la t icando de nuestras penas , buscan-
do e l med io de asist i rnos los unos á los o t r o s , de so-
co r re r á a lgunos de nuest ros p a r i e n t e s , a u n mas n e -
cesitados que nosotros! 

Esto es lo que s ien to , l o que yo m e d igo en estos 
p r imeros dias de m i embajada eñ Londres . No puedo 
desechar la t r is teza que me asedia bajo m i dorada 
t e c h u m b r e , mas que a l imentándome con ot ra tr isteza 
menos pesada en el parque de Kens ing ton . E l , este 
pa rque , no ha camb iado ; los árboles solamente han 
c rec i do ; s iempre so l i t a r i o , los pájaros hacen en él en 
paz su n ido . Ya no es moda reun i rse en este s i t io 
como lo era cuando la mas hermosa de las francesas 
madama R e c a m i e r , lo atravesaba seguida de la m u l -
t i t u d . Desde el borde de los prados desiertos de K e n -
s ing ton me recreo v iendo co r re r á través de H ide-
P a r c k los caba l los , los car rua jes de los elegantes 
en t re los cuales figura m i t i l b u r í vacío, m ien t ras qué 
y o , conve r t i do en u n h ida lgu i l l o e m i g r a d o , subo por 
el so l i ta r io paseo que f recuentaba el confesor dester-
rado leyendo en su brev iar io . 

E n este pa rque de Kens ing ton l ie med i tado el En-
sayo histórico; re leyendo el d iar io de mis expediciones 
a l o t ro lado del m a r , l ie entresacado los amores de 
Atala; en este pa rque t a m b i é n , despues de haber 
errado por- los campos ba jo una atmósfera pesada 
a m i n l l e n t a , y como i l u m i n a d a por la c la r idad po la r ' 
bosquejé con láp iz las pasiones de llené. Por la noche 
depositaba la cosecha de mis sueños del dia en el En-

sayo histórico y en los Natchez. Los dos manuscritos 
marchaban á la p a r ; y eso que con t i nuamen te carecía 
de d inero para compra r el pape l , y reun ía las hojas 
con pun tas q u e arrancaba de los maderos de m i hab i -
tación por falta de h i lo . 

Estos s i t ios de m is pr imeras inspi rac iones m e h a -
cen sen t i r su i n f l u j o , y re f le jan sobre el presente la 
du lce luz de los r e c u e r d o s : yo me s iento arrastrado á 
t omar la p luma . ¡Se p ierden tantas horas en las emba-
jadas ! A q u í , como en B e r l í n , no me fa l ta t iempo para 
c o n t i n u a r mis Memorias, ed i f ic io que yo cons t ruyo 
con huesos y ru inas . Mis secretar ios desean i r por la 
mañana á comer de fonda y por la noche a l bai le: 
¡ m u y enhorabuena ! Los c r i ados , P e t e r , Va len t ín , 
L e w i s , van á su t a b e r n a ; y las cr iadas, Rosa, Pepa y 
M a r í a , á paseo : ¡ m e alegro m u c h o ! Se m e deja la 
l lave de la puer ta ex ter io r , y el señor embajador q u e -
da encargado del cu idado de su casa: ¡ s i l l a m a n , él 
sa ldrá á á b r i r ! ¡ T o d o el m u n d o ha sa l ido ; estoy solo; 
manos á la o b r a ! 

Hace ve in te y dos años, como acabo de d e c i r , que 
yo t racé en Lond res los Natchez y Atala; estoy p r e -
c isamente en m is Memorias en la época de m is v ia-
jes por A m é r i c a ; esto se vue lve á u n i r m a r a v i l l o s a -
men te . Supr imamos estos ve in te y dos años, como en 
efecto se han s u p r i m i d o , de m i v i d a , y par tamos á 
las f lorestas del N u e v o - M u n d o : la h is tor ia de m i e m -
bajada l l egará , cuando Dios qu ie ra , á su fecba; pero 
á pocos meses q u e permanezca a q u í , tendré e l placer 
de l legar desde la catarata del Niagara al e jérc i to de 
los pr ínc ipes de A l e m a n i a , y del e jérc i to de los p r í n -
cipes á m i re t i rada á Ing la te r ra . E l embajador del r ey 
de F ranc ia puede contar la h is tor ia del emigrado f ran-
cés en el lugar de su m ismo dest ie r ro . 

Londres, de abril á setiembre, de 1822. 

T R A V E S Í A D E L OCEANO. 

El l ib ro precedente t e r m i n a con m i embarque en 
S a i n t - M a l o . M u y pron to sal imos del canal de la M a n -
cha , y la i nmensa marejada del Oeste nos anunc ió el 
A t lán t i co . 

Es m u y d i f í c i l , á las personas que no han navega-
d o , formarse u n a idea de las sensaciones que se expe-
r i m e n t a n cuando desde el borde de u n buque no se ve 
por todas partes mas q u e la faz del ab ismo. Hay en la 
v ida pel igrosa del mar ino una independenc ia i n s p i -
rada por su s i tuac ión lejos de la t i e r r a ; en la costa se 
dejan las pasiones del h o m b r e ; en t re el mundo q u e se 
abandona y el q u e se busca no hay mas amor n i mas 
pa t r ia que el e lemento sobre que se flota, no hay 
deberes que l l e n a r , v is i tas que c u m p l i r ; nada de d ia -
r i o s ; nada de po l í t i ca . La lengua misma de los m a r i -
neros no es la lengua o r d i n a r i a ; es una lengua como 
la que hab lan el Océano y e l c i e l o : la calma y la 
tempestad. Habi ta is u n m u n d o de agua en t re c r i a t u -
ras cuyo ves t ido , g u s t o s , maneras y fisonomía no se 
parecen á los pueblos a b o r í g e n e s : ' t i e n e n la rudeza 
del lobo ma r i no y la l igereza del pá ja ro ; no se ven 
sobre su f ren te las inqu ie tudes de la soc iedad ; las 
arrugas que la surcan se parecen á los p l iegues m e -
nudos de la v e l a , y parecen mas pro fundas por e i co -
lor q u por la edad. L a tez de estas c r i a tu ras , impreg-
nada de sal es encendida y r íg ida , como la superf ic ie 
del escollo ba t ido por la ola. 

Los mar i ne ros se apasionan de su b u q u e : l l o ran de 
pena cuando lo abandonan , de t e r n u r a cuando lo 
vue lven a encont ra r . No pueden v i v i r con su fam i l i a ; 
despues de haber j u r a d o cien veces que no se expon-
drán mas al m a r , les es impos ib le pasar s in é l , como 
u n joven no puede arrancarse á los brazos de una 
quer ida borrascosa é i n f i e l . 

E n los ast i l leros de Loud res y P l i i n o u t h no es raro 
encont rar hombres nac idos en los b u q u e s ; desde su 
in fanc ia 'has ta su vejez no han bajado jamas á t i e r r a ; 
no han v i s to la t i e r ra mas que desde su cuna no tan te , 
espectadores de u n m u n d o que no han p isado, b n 
esta v i d a , reduc ida á t an pequeño espacio, bajo las 
nubes y sobre los ab ismos , todo se a n i m a para el ma-
r i n e r o : u n anc la , una vela, u n m á s t i l , u n canon, son 
personajes á que cobra afecto y que t i enen cada u n o 

su h i s to r i a . , , . , . , . 
L a vela fue destrozada sobre la costa de L a b r a d o r , 

e l maestre le puso la pieza q u e t iene. 
E l áncora salvó e l b u q u e cuando cejo sobre las 

ot ras anclas en med io de los corales de las islas de 
S a n d w i c h . , , . . „ 

E l más t i l se r omp ió en una borrasca en el cabo de 
Buena -Espe ranza ; era de una p ieza, y es mas t u e r t e 
ahora que t i ene dos. , 

E l cañón es el ún ico que no Tue desmontado en el 
combate de la Chesapeake. 

Las no t ic ias de bordo son m u y i n te resan tes ; se aca-
ba de echar la g u i n d o l a ; el buque co r re m u c h o 

El c ie lo está claro á M e d i o d í a ; se l ia tomado a l t u r a ; 
se está á ta l l a t i t u d . . , 

H a y tantas leguas ganadas de b u e n c a m i n o ; la d e -
c l inac ión de la agu ja es de tan tos g r a d o s ; se eleva al 
Nor te 

La arena del re lo j pasa con d i f i c u l t a d , l loverá ; se 
han visto peces al Sur , el t i empo va a c a l m a r ; se l ia 
fo rmado u n c la r i to al Oeste en las n u b e s , es el p ie 
del v i e n t o , mañana soplará de es ta 'par te . 

El agua ha cambiado de c o l o r ; se han visto l lo tar 
maderas y y e r b a ; se l ian v isto pav io tas y añades; u n 
pa jar i to ha venido á descansar e n una v e r g a ; es pre-
ciso tomar la vue l ta de a f u e r a , p o r q u e la t i e r ra esta 
p r ó x i m a , y no es bueno at racar de noche. 

E n la espineta hay u n gal lo f a v o r i t o , ó por me jo r 
dec i r sagrado, que sobrev ive á todos : es famoso por 
haber cantado d u r a n t e u n c o m b a t e , como si es tuv iera 
e n u n co r ra l en med io de sus ga l l inas . Bajo e l puen te 
hab i ta u n p e r r o , piel verdosa y l i s t a d a , cola pelada, 
bigotes de c r i n ; firme sobre sus p a t a s , opone su peso 
al balanceo de l b u q u e ; ha dado dos veces la vue l ta al 
m u n d o , y se ha salvado de u n nau f rag io sobre u n to-
ne l . Los g rumetes dan a l gal lo e l b izcocho mo jado e n 
v i n o , y Catón t i ene e l p r i v i l e g i o de d o r m i r , cuando 
q u i e r e , en el camarote del t e n i e n t e . 

E l m a r i n e r o v ie jo se parece al v ie jo labrador , hus 
cosechas son d i fe ren tes , es c i e r t o ; e l mar ine ro ha traído 
una v i l la e r r a n t e ; e l labrador no ha abandonado su 
c a m p o ; pero conocen i gua lmen te las estre l las, y p r e -
d icen el porven i r abr iendo sus surcos . E l uno_ve sus 
profetas en la a l o n d r a , el p e t i r o j o , el r u i s e ñ o r ; e l 
o t ro en la procelar ia y el a lc ión. Se recogen por la n o -
che , el u n o á su c a m a r o t e , y e l o t ro á su choza, t r i s -
tes albergues que el huracán dest roza s in ag i ta r sus 
conciencias t ranqu i las . 

I f the w ind tempestuons is b l o w i n g , 
Sti l l no danger they descry; 
The guiltless heart its boon bestowing, 
Sootues them w i l h i ts Lul laby ec t . , etc. 

« S i sopla e l borrascoso v i e n t o , n o ven n i n g ú n p e -
l i g r o ; el eorazon ¡nocente , de r ramando su balsamo, 
los ar ru l la con sus canciones i n fan t i l es . » 

E l mar inero no sabe dónde le sorprenderá la m u e r -
te , dóude acabará su v i d a ; quizás cuando haya m e z -
clado con el v iento su ú l t i m o suspiro sera arro jado al 
fondo de las olas atado-á dos palos para con t i nua r su 
v ia je ; ta l vez será enterrado en u n islote que desapa-
rezca para s i e m p r e , como ha d o r m i d o aislado en su 
hamaca en m e d i o del Océano. 

E l buque por sí solo es u n espec tácu lo ; sensible a 
mas l igero m o v i m i e n t o del t i m ó n , h ipóg r i f o ó corcel 

a l a d o , obedece á la mano del p i l o t o , como el cabal lo 
á la de su g inete . L a elegancia de los mást i les y las 
cue rdas ; la l igereza de los mar ine ros que vo l tean en 
las vergas ; los d i fe rentes aspectos que presenta el n a -
v i o , sea que vogue inc l inado por u n austro con t ra r i o , 
sea q u e m a r c l m ve lero ante u n aqu i l ón favorab le , con-
v ie r ten esta m á q u i n a en una de las marav i l las del i n -
génio del h o m b r e . Tan p r o n t o la ola y su espuma se 
estrel lan y sa lp ican la carena, como se 'd iv ide su onda 
pacífica y s in res is tencia an te la proa. Los pabel lones, 
las flamas, las v e l a s , per fecc ionan la belleza de este 
palacio de N e p t u n o ; las velas mas ba jas , desplegadas 
á lo a n c h o , se rodean como vastos c i l i n d r o s ; las mas 
a l tas , op r im idas po r el cen t ro , se parecen á los pechos 
de u n a s i rena. A n i m a d o de u n soplo i m p e t u o s o , el 
n a v i o , con su q u i l l a , como si fuera u n a r a d o , surca 
con es t rép i to el fondo de los mares. 

E n este camino de l Océano, en c u y a l o n g i t u d no se 
ven á rbo les , n i aldeas, n i c iudades, n i t o r res , n i cam-
panar ios, n i sepu lc ros ; en este camino s in c o l u m n a s , 
s in p iedras m i l i a r i as , que no t i ene mas l í m i t e s q u e e l 
vac ío , mas descanso que los v i e n t o s , por l uz las e s -
trel las , la mas hermosa de las aventuras cuando no se 
buscan t ie r ras y mares desconoc idos , es el encuen t ro 
de dos buques. 'Se descubren en el hor izonte m u t u a -
m e n t e con el anteo jo , y se d i r i g e n el uno hacia e l o t r o . 
L a t r i pu lac ión y los pasajeros se apresuran á sub i r 
sobre c u b i e r t a . Las dos embarcaciones se a p r o x i m a n , 
izan su pabel lón, m e d i o recogen sus velas , y se c o l o -
can de t ravés. Cuando todo está en si lencio , los dos 
cap i tanes, montados sobre el alcázar oe p o p a , se h a -
b lan con la vocina : «¿E l nombre del buque? ¿De 
q u é puer to? ¡ E l nombre del c a p i t a n ? ¿ D e dónde v i e -
ne? i Cuántos dias de travesía? ¿ L a l a t i t u d y l ong i tud? 
Ad iós , buen v ia je .» Se suel tan los r izos, y la vela cao. 
Los mar ine ros y los pasajeros de los dos buques se 
separan s in deci r n i u n a palabra : los unos buscan e l 
sol de l Asia , los o t ros el de E u r o p a , q u e los v e r á n 
m o r i r i gua lmen te . E l t iempo ar rast ra y separa á los 
viajeros mas p r o n t o todavía q u e el v iento en el O c é a -
no : se hacen una demost rac ión de lejos : [Adiós, 
buen viaje! E l puer to c o m ú n es la e te rn idad . 

¿Y s i el buque fuese el de Cook ó de La-Perouse? 
¿ | pat rón de m i embarcac ión era u n an t i guo comi -

s ionado, que se l lamaba Pedro V i l l e n e u v e , cuyo n o m -
bre me agradaba po rque me recordaba la buena V i l l e -
neuve. Habia serv ido en la Ind ia al bai le Souf f ren , y 
en Amér i ca con el conde E s t a i n g , y se habia hal lado 
en muchos combates. Sentado en la barand i l la del b u -
q u e , al lado del baup rés , como u n veterano bajo la 
parra de su |a rd in i l l o en el foso de los Invá l idos . Pe -
d ro , mast icando tabaco, me descr ib ía el momento del 
zafarrancho, el efecto de las detonaciones de la a r t i l l e -
ría bajo los p u e n t e s , el destrozo de lasábalas cuando 
pegaban e n las .cureñas, en loscañones ó maderamen. 
Yo le hac ia hablar de los i nd ios , d é l o s negros y dé los 
colonos. L e p regun taba c ó m o eran sus ves t i dos , cómo 
los á rbo les , qué color tenia la t i e r ra y el c i e l o , qué 

: sabor los f r u t o s , s i las pinas eran mejores que los a l -
bé r ch igos , las palmeras inas hermosas que las e n c i -
nas. E l me expl icaba todo por comparaciones con las 
cosas que yo conocía ; la palmera era una g ran berza, 
e l t ra je de u n ind io como el de m i abuela, los camel los 

¡ se parecían á u n asno j o r o b a d o ; todos los pueblos de 
O r i en te , y especialmente los c h i n o s , eran holgazanes 
y ladrones. V i l l eneuve era de la Bre taña, y s iempre con-
c lu íamos nuestra conversación con el elogio de. la i n -

1 comparable bel leza de nuest ra pa t r i a . 

La campana i n t e r r u m p í a nuestras p lá t icas ; el la a r -
reglaba las guard ias, la hora de vest i rse, la de rev is ta , 
la de comer . Por la m a ñ a n a , con una seña l , la t r i p u -

1 l a c i o n , fqrmada en el p u e n t e , se qu i taba la camisa 
azul y se vestía ot ra que secaba en las cuerdas. L a c a -
misa que se dejaba era i nmed ia tamen te lavada en 

¡ cube tas , en las que esta pens ión de focas jabonaba 



t amb ién sus rostros ennegrecidos y sus p iernas e m -
breadas. 

E n las comidas del med io dia y la noche , los mar i -
neros, sentados al rededor de las gamel las, met ían u n o 
t ras de o t ro , con regu la r idad y s in f r a u d e , su cuchara 
de meta l en el r a n c h o , que flotaba con el va i vén d e l 
buque . Los que no tenían hambre vendían , por u n poco 
de tabaco ó u n vaso de aguard ien te , su rac ión de g a -
l le ta y de v ianda salada á sus camaradas. Los pasaje-
ros comían en la cámara del cap i tan . Guando hacia 
b u e n t iempo se tendía una vela sobre la popa ; y se 
comía á la v i s ta de u n mar azu l salpicado de manchas 
blancas levantadas por la br isa . 

Envue l to en m i capa, me acostaba po r la noche so-
b re cub ie r ta . Mis m i radas contemplaban las estre l las: 
la vela h inchada me enviaba la f rescura de la b r isa 
q u e me ar ru l laba bajo la bóveda celeste : medio a d o r -
mec ido y l levado por e l v i e n t o , cambiaba de cielo 
cambiando de pensamien to . 

Los pasajeros á borde de u n buque o f recen una so-
c iedad d i fe ren te de la t r i pu lac ión : per tenecen á o t ro 
e lemento : su dest ino está en la t i e r ra . Los unos c o r -
r e n á buscar f o r t u n a , los ot ros el reposo ; aquel los 
vue l ven á su pa t r i a , estos la abandonan ; ot ros navegan 
para i ns t ru i r se en las costumbres de los p u e b l o s , e s -
tud ia r las c iencias y las artes. Se t iene t iempo de c o -
nocerse en esta hospedería e r r a n t e , que v ia ja con el 
v i a j e r o , de aprender muchas aven tu ras , conceb i r a n -
t ipatías y con t raer amistades. Guando van y v ienen 
estas mujeres j ó v e n e s , nacidas de sangre inglesa y 
sangre i n d i a , q u e reúnen la bel leza de Clar isa á la 
delicadeza de Sacontala , se fo rman lazos que atan y 
desatan los v ientos per fumados de Cei lan , dulces c o -
m o ellas, como ellas l igeros. 

Londres, de abril á setiembre, de 1822. 

FRANCISCO TULLOCH.—CRISTÓBAL COLON.—CAMOENS. 

E n t r e los pasa)eros se hal laba u n inglés. Franc isco 
T u l l o c h habia serv ido en la a r t i l l e r í a ; p i n t o r , mús i co , 
ma temát i co , hablaba muchos id iomas. E l a b a d N a g a u t , 
super io r de los Sulp ic ios, encon t ró a l oDcial angl icano 
y lo hizo ca tó l i co , l levando su neóf i to á Ba l t imo re . 

Me h ice comp inche de T u l l o c h : como yo era p r o -
fundo fi lósofo e n t o n c e s , lo i nv i t é á vo lver a l seno de 
su fami l ia . E l espectáculo que teníamos á la vista lo 
t rasportaba de admi rac ión . Nos levantábamos por la 
noehe, cuando el puen te estaba encomendado a l o f ic ia l 
de guard ia y á a lgunos mar ine ros , q u e fumaban sus 
pipas en s i lenc io. Tata cequora silent. E l buque mar-" 
chaba á impu l so de las olas sordas y l e n t a s , m ien t ras 
q u e cor r ían centel las de fuego mezcladas con la b l a n -
ca espuma á lo la rgo de sus flancos. M i l la res de estre-
l las a lumbraban en e l sombrío azu l de la bóveda celes-
t e u n mar s in l im i tes : ¡ lo in f in i to en el cielo y en las 
aguas! Jamás m e ha tu rbado tanto la grandeza de Dios 
como en estas noches, e n que tenia la inmens idad s o -
b r e m i cabeza y la inmens idad bajo m is piés. 

Nues t ra marcha se retrasó con los v ientos de Oeste 
y con las calmas que exper imentamos. E l 4 de mayo 
nos hal lábamos á la a l tu ra de las Azores. E l 6 descu-
b r imos la isla del P i c o ; este vo lcan dominó m u c h o 
t iempo mares no navegados; i n ú t i l faro de noche, se-
ña l s in test igo de d ia . 

Es u n espectáculo algo mágico el que of rece la t i e r -
ra cuando sale del fondo del ma r . Cr is tóba l C o l o n , en 
med io de su gente insur recc ionada, d ispuesto á v o l -
v e r á E u r o p a s in conseguir el ob je to de su v i a j e , des -
cub re u n a lucec i ta en una p laya q u e le ocu l taba la 
noche. E l vuelo de las aves lo habia gu iado hacia 
A m é r i c a ; el resplandor de u n hogar salvaje le revela 
u n nuevo m u n d o . Colon deb ió exper imentar esta espe-

cié de sensación que la Escritura a t r i b u y e a l Creador , 
cuando despues de haber sacado al m u n d o de la nada 
v ió que su obra era buena : vidit Deus quod estes 
bonum. Co lon creaba u n mundo . Una de las p r i m e r a s 
exclamaciones del p i lo to genovés es la q u e G i u s t i n i a -
n i , pub l i cando u n salterio hebreo , coloca en forma" de 
nota bajo el salmo : Cceli enarrant gloriam Dei. 

No debió maravi l larse menos Vasco de Gama cuando 
abordó en 1498 á la is la del Malabar . Todo cambiaba 
entonces en el gol fo : una nueva natura leza aparece; 
el velo que por espacio de mi les de siglos ocu l taba u n a 
par te de la t i e r r a , se levanta; se descubre la pa t r i a del 
sol , el s i t io de donde sale todas las mañanas, como u n 
esposo, ó u n g igan te : tamquam sponsus, ut gigas-, 

'se ve desnudo este b r i l l an te O r i e n t e , c u y a h is to r ia 
mister iosa se mezclaba con los v ia jes de Pi tágoras, con 
las conquistas de A l e j a n d r o , con el r ecue rdo de las 
c ruzadas , y cuyos per fumes l legaban hasta nosotros 
á través de ' los campos de la A rab ia y los mares de 
Grec ia . Earopa le env ió u n poeta para s a l u d a r l o ; el 
c isne del Ta jo hizo resonar su t r i s te y hermoso can to 
en las costas de la I nd ia : Camoens les robó su esplen-
dor , su fama y su desgrac ia ; no les dejó mas q u e sus 
r iquezas. 

LAS AZORES.—LA ISLA GRACIOSA. 

Cuando Gonzalo V i l l o , abuelo ma te rno de Camoens, 
descubr ió u n a par te del archip ié lago de las Azores , 
deber ia haberse reservado, si hub iese previsto el p o r -
veni r , una conces ion de seis piés de t ie r ra para c u -
b r i r los huesos de su n ie to . 

Echamos anclas en una mala r a d a , sobre u n a base 
de rocas por c i n c u e n t a y cinco brazas de agua. La 
isla Graciosa, a n t e la cual habíamos fondeado , nos 
presentaba sus col inas u n poco abul tadas con sus c o n -
tornos , como las el ipses de u n a ánfora e t r usca ; es ta -
ban cub ie r tas con la ve rdu ra de los t r i g o s , y exhala-
ban u n o lor agradable y pecu l ia r de las cosechas de 
las Azores. Se ve¡a en med io de estos tapices las d i v i -
siones de los campos , formadas con p iedras v o l c á n i -
cas , m i t a d blancas y m i t a d n e g r a s , y amontonadas 
las unas sobre las ot ras. Una abadía, m o n u m e n t o de 
u n m u n d o a n t i g u o en u n suelo nuevo , se mostraba en 
la c in\a de u n a c o l i n a ; al p ié de esta co l ina , en una 
ensenada gu i j a r r osa , re f le jaban los te jados encarnados 
de la c iudad de Santa-Cruz. La i s l a ' e n t e r a , con sus 
bah ías , cabos, ancones y p romon to r i os , dup l i caba su 
paisaje en las olas. Rocas ver t ica les nac iendo en el 
agua le servían de mura l l a ex te r io r . E n el fondo del 
c u a d r o , el cono d e l vo lcan de P ico , p lantado sobre 
u n a cúpu la de nubes , hendía mas al lá de la is la Gra-
ciosa la perspect iva aérea. 

Se dec id ió que yo fuese á t i e r ra con T u l l o c h y el 
segundo g e f e ; se echó la chalupa a l m a r , y se d i r i g i ó 
hácia l a costa, d is tante cerca de dos mi l las . D e s c u b r i -
mos m o v i m i e n t o en la costa; u n a lancha avanzó hác ia 
nosotros. Cuando estuvo al a lcance de la voz , d i s t i n -
g u i m o s una porc ion de f ra i les. Nos h a b l a r o n e n p o r t u -
gués , en i t a l i a n o , en i n g l é s , en f rancés , y r e s p o n d i -
mos en las c u a t r o lenguas. Re inaba la a larma; nues t ro 
buque era la p r ime ra embarcac ión de g r a n por te q u e 
se hubiese a t rev ido á fondear en la rada pel igrosa en 
que nosotros sufr íamos la marea. Por o t ra p a r t e , los 
insulares ve ian por la p r i m e r a vez el pabel lón t r i c o l o r ; 
no sabían s i nosotros veníamos de A r g e l ó de Túnez : 
Nep tuno no hab ia reconocido este pabe l lón t an g l o -
r iosamente conduc ido por Cibeles. Cuando v ie ron que 
teníamos figura h u m a n a , y que entendíamos lo que 
nos h a b l a b a n , fue ext remada su alegría. Los frai les 
nos recog ie ron en su lancha , remamos a legremente 
hácia San ta -Cruz , y desembarcamos con a lguna d i f i -
cu l t ad , á causa de u n a resaca bastante v io len ta . 

Toda la isla v ino en t rope l . Cua t ro ó c inco a lguac i -

les, armados c o n picas enmohecidas, se apoderaron de | 
nosotros. E l uu i f o rme de S. M . me atraía los honores, 
y m e h izo pasar por el hombre de impor tanc ia de la 
d ipu tac ión . Nos l levaron á casa del gobernador , donde 
su excelencia, e n u n c h i r i b i t i l , y vest ido con u n v ie jo 
un i f o rme verde que hab ia estado galoneado de o ro , nos 
dió una audienc ia so lemne , y nos pe rm i t i ó ref rescar 
los víveres. 

Nuest ros rel igiosos nos l levaron á u n convento , 
edi f ic io con balcones, cómodo y c laro. T u l l o c h h a -
bia hal lado u n compat r io ta : el pr inc ipa l hermano 

I que nos acompañaoa s iempre era u n mar inero de J e r -
sey, cuyo buque y cargamento habia perecido sobre la 
Graciosa. Habiéndose salvado del nau f rag io , y no c a -
rec iendo de i n t e l i g e n c i a , se mos t ró dóc i l á las l e c c i o -
nes de los ca tequ is tas ; aprend ió el po r tugués y a l g u -
nas palabras de la t in ; y como ademas m i l i t ase e n su 
favor su o r igen i n g l é s , lo conv i r t i e ron y se h izo frai le. 
E l m a r i n e r o de J e r s e y , a lo jado , vest ido y man ten ido 
del a l t a r , hal laba esto m u c h o mas du l ce ' que i r á re-
coger la vela de la verga de pe r i qu i t o . A u n se acorda-
ba de su an t iguo o f i c i o , y como habia estado m u c h o 

VISTA DE SANTA CRI!/. B E T E N E R I F E . 

t i empo s in hablar su id ioma, estaba encantado ríe h a -
ber hallado qu ien lo en tend ie ra ; reia y j u raba como 
un verdadero m a r i n o . E l nos paseó por la isla. 

Las casas de los pueblos, const ru idas de madera , y 
p i e d r a , s e adornaban con galerías ex te r i o res , que les 
daban c ie r to a i re grac ioso, p o r q u e rec ib ían asi mucha 
uz . Los paisanos, casi todos v i ñado res , estaban m e -
dio desnudos y bronceados por el sol : las mu je res , 
pequeñas, amar i l las como m u l a t a s , pero vivas, p a r e -
cían senc i l l amen te coquetas con sus adornos de (lores 
y sus co l lares. 

Las pendientes de las co l inas están cub ie r t as de ce-
pas , q u e dan u n v ino pa rec i do al de Faya l . E l agua 
escaseaba; pero en todas par tes por donde m u r m u r a -
ba una fuentec i l la crecía una h igue ra , y se elevaba u n 
orator io con u n pór t i co p in tado al f resco. Sobre una de 
estas h igueras v i posarse una banda de cerzetas azu-

les. El á rbo l no tenia hojas, pero t ra ia f r u t a encarnada 
engastada como cuen tas de cr is ta l . Cuando se v i ó 
adornado por los azu lespá jaros que dejaban co lgar sus 
a las , su f r u t o aparecía de u n color de p ú r p u r a b r i -
l l an te , m ien t ras que parecía que el árbo l hab ia e c h a -
do de repen te u n fo l la je azu l . 

Es probable que las Azores fuesen conocidas de los 
c a r t a g i n e s e s : es c ie r to que se han hal lado monedas 
fen ic ias en la i s l a ' de Corvo . Se d ice que los navegan-
tes modernos , q u e abordaron los p r imeros á esta is la, 
encon t ra ron una estatua ecues t re , con el brazo dere-
cho e x t e n d i d o , y señalando con el dedo e l Occ iden te , 
y acaso esta estátua sea el grabado de i nvenc ión q u e 
adorna las an t i guas cartas de marear . 

Yo he supuesto e n el manusc r i t o de los Natcliez, 
que Chactas, a l vo l ve r de E u r o p a , t omó t ie r ra en la 
isla de Corvo , y que ha l ló la estátua mis ter iosa. E l ex-
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presa de esta manera los sent imientos q u e me ocupa-
ban en la Graciosa recordándome la t r a i c i ó n : «Me 
acerco á este m o n u m e n t o ex t raord inar io . Sobre su 
base, bañada por la espuma de las olas, l iabia grabados 
caracteres desconocidos: el musgo y el sal i t re c a r c o -
m í a n la super f ic ie del b ronce a n t i g u o : el a lc ión , p o -
sándose en el casco del coloso, lanzaba á in te rva los lán-
guidos que j idos ; las conch i tas se pegaban en los 
costados y las cr ines de me ta l del corce l , y cuando se 
acercaba el o ido á sus ab ier tas na r i ces , se creía oír 
rumores confusos.» 

Una buena cena se nos s i r v ió e n el convento des -
pues de nuest ra cor re r ía , y pasamos la noche beb ien-
do con 'nues t ros huéspedes. A l dia s igu ien te , cerca 
del med iod ía embarcadas ya nuestras prov is iones, yo l -
v imos á bordo. Los re l ig iosos se encargaron de d i r i g i r 
nuest ra cor respondenc ia á E u r o p a . E l b u q u e habia 
estado en pe l ig ro á causa de u n Sudeste fuer te que 
se levantó . Se v i r ó el a n c l a , pero enredada en t re p ie -
dra, se perd ió como se esperaba. Apare jamos; y c o n -
t i nuando el v ien to f r e s c o , remontamos p r o n t o las 
Azores. 

Londres, de abril á setiembre, de 18-22. 

JUEGOS M A R I N O S — I S L A D E SAN P R O B O ; 

Fac pelagus me scire probes, quo carbasa laxo. 

«Musa, ayúdame á probar que conozco el mar sobre 
que despl iego m is velas:» 

Esto dec ia , hace seiscientos años , G u i l l e r m o el 
Bre tón , m i compa t r i o ta . V u e l t o al m a r , comencé á 
con temp la r su soledad; pero al t ravés de l m u n d o ideal 
de mis fantasías, me aparecían, como mon i to res seve-
ros , la F ranc ia y los acon tec im ien tos reales-. M i r e t i r o , 
cuando du ran te el d ia q u e r i a l i b ra rme de los pasaje-
ros, era la gabia del palo m a y o r ; yo subía al l í con 
presteza en medio de los aplausos de los mar ine ros , 
y me sentaba d o m i n a n d o las olas. 

E l espacio, tend ido de u n doble azu l , parecía u n 
l ienzo preparado para r e c i b i r las f u t u ras creaciones de 
u n gran p i n t o r . E l co lor de las aguas era parec ido al 
del v i d r i o l íqu ido . E n el desier to del Océano se d e s -
cub r ían en lontananza altas y largas ondu lac iones ; y 
estos paisajes movedizos hacían sensible á m i s ojos la 
comparac ión que hace la E s c r i t u r a dé la t i e r ra que va-
c i la delante del S e ñ o r , como u n hombre embriagado. 
A lgunas veces se hub ie ra creído el espacio pequeño y 
l i m i t a d o , fa l lo de u n p u n t o de a r r a n q u e ; pero si una 
ola He laba á levantar la cabeza, o t ra á doblarse como 
una costa le jana , u n escuadrón de perros mar inos á 
atravesar e l ho r i zon te , entonces ya se presentaba una 
escala de med ida . L a extensión se reve laba, sobre t o -
do cuando la b r u m a , pegada á la super f ic ie del p i é l a -
go, parece que acrecienta la inmens idad m i s m a . 

Cuando bajaba del más t i l , como en ot ro t i empo del 
n i do de m i sauce, s iempre r educ i do á una ex is tenc ia 
so l i t a r ia , cenaba u n poco de galleta con azúcar y l i -
m ó n , en seguida me acostaba, ó sobre cub ier ta* e n -
vue l to en m i capa, ó bajo e l puen te en m i catre : no 
tenia que hacer mas q u e ex tender los brazos para t o -
car desde m i lecho m i a taúd . 

E l v ien to nos ob l igó á acercarnos al N o r t e , y a t r a -
camos en el banco de Ter ranova . A lgunos hielos flo-
tantes rodaban en med io de una n ieb la pál ida y fría. 

Los hombres del t r i d e n t e t ienen juegos que han 
heredado de sus antepasados; cuando se pasa la l ínea, 
es p renso resolverse á r e c i b i r el bautismo-, la m isma 

ceremonia bajo el t róp ico , la m isma ceremonia en el 
banco de Ter ranova , y cua lqu ie ra que sea el p u n t o 
el gefe de la mascarada es el buen trópico. T róp ico é 
hidrópico son s inón imos para los mar ine ros : el buen 
t róp ico t iene una barr iga enorme; está vest ido con to-
das las pieles de carnero , todos los sayos forrados de 
la t r i pu lac ión . Se acur ruca en el palo mayo r , dando de 
t iempo en t i empo grandes mugidos. Todos lo m i ran 
desde abajo, y comienza á descender á lo largo de las 
cuerdas, pesado como u n oso, y dando traspieses co-
mo Si leno. A l poner el p ié en el p u e n t e , da nuevos 
rug idos , bota, t oma u n cubo , lo l lena de agua del ma r , 
y lo v ier te sobre el gefe de los que no han pasado la lí-
nea, ó de los que no han l legado á la l a t i t u d de los 
hie los. Cor ren hácia los puentes, suben á las escot i-
l las, se encaraman á los más t i l es ; el padre t róp ico os 
pers igue, y acaba la f unc io i con una p r o p i n a : juegos 
de A n f i t r i t e que Homero hub ie ra celebrado como can-
tó á Pro teo , si el v ie jo Océano hubiese sido conocido 
en teramente en los t iempos de Ul ises; pero entonces 
no se ve ia todavía mas que su cabeza apoyada en las 
co lúmnas de H é r c u l e s : su cuerpo ocu l to cubr ía el 
m u n d o . 

Nos d i r i g imos hácia las islas de San Pedro y M i q u e 
I o n , buscando n u e v a escala. Cuando nos acercamos á 
la p r imera , una mañana, ent re las diez y las doce , la 
l ian iamos casi remontado; sus costas se descubr ían en 
el hor izon te á través de la b ruma . 

Fondeamos ante la capi tal de la isla; no la veíamos, 
pero oíamos e l r u ido de la t i e r ra . Los pasajeros se 
apresuraron á desembarcar; el super io r de San S u l n i -
c io , con t i nuamen te molestado por el m a r e o , se halla-
ba tan déb i l , qü í i fue necesario l l cvc r lo hasta la p laya . 
Yo tomé una habi tac ión aparte, y esperé que u n a r á -
faga barr iese la n iebla y me p e r m i t i e r a ver el lugar 
que yo habi taba, y , por dec i r lo así, la cara de mis 
huéspedes en osle país de sombras. 

E l puer to y la Vada de San Pedro están colocados 
en t re la costa o r ien ta l de la isla y u n islote pro longa-
do, la isla de los Perros. El puer to , l lamado Bara-
chois, penet ra en la t i e r ra y te rm ina en un charco 
salobre. El cen t ro de la is la está guarnec ido de col inas 
estér i les; a lgunas se desploman sobre el i i t o ra l . o t ras 
t ienen á su pié una g u a r n i c i ó n de arenales. 

La casa del gobernador está en f ren le del e m b a r -
cadero. La iglesia el párroco y el almaeen de comest i -
bles están si tuados en el m is ino para je; despues se ha-
l l an la casa del comisar io de mar ina y la del capi tan 
del puer to . En seguida comienza á lo largo de la p la -
va la ú n i c a ca l le de la v i l la . 

Yo comí dos ó t res veces en casa del gobe rnado r , 
j que era u n of ic ia l m u y pol í t ico y a tento . Cul t ivaba en 

unaesplanada algunas legumbres de Europa. Despues 
de la comida me enseñaba lo que l lamaba su j a r d í n . 
Un olor suave y fino de he l ió t ropo se exhalaba de u n 
cuad r i t o de habas en fior, que no bacía l legar hasta 

; nosotros la b r isa de la pa t r ia , sino u n v iento salvaje 
de T e r r a n o v a , sin re lación con la p lanta desterrada, 
s in s impat ía de remin iscenc ia y vo lup tuos idad. E n este 
pe r fume , q u e no respiraba una m u j e r he rmosa , que 
no se depuraba en su seno n i se esparcía á su paso; en 
este p e r f u m e , que había cambiado de aurora , de c u l -

' t u r a y de m u n d o , se hallaba toda la melancol ía d e l 
| pesar, de la ausencia y de, la j u v e n t u d . 

Del j a r d í n sub imos á las co l í nas , y nos paramos al 
pié del mást i l del pabel lón del v ig ía . La nueva bandera 
francesa dotaba sobre nuestras cabezas; como las m u -
jeres de V i r g i l i o , mi rábamos e l m a r , /lentes; ¡el mar 
que nos separaba de la t i e r ra natal ! E l gobernador es 
taba i n q u i e t o ; pertenecía al par t ido v e n c i d o : se fasti-
d iaba ademas en este r e t i r o , á propósito ún i camen te 
para u n humbre melancó l icamente pensador como yo ; 
ruda mans ión para un h o m b r e de negocios, ó que 110 
l levase consigo esta pas ión , que lo l lena lodo y hace 
desaparecer el m u n d o . Mi huésped se in fo rmaba de la 

r evo luc ión , y y o l e pedia not ic ias del paso al No rdes te . 
Estaba á la ent rada del des ier to , pero no sabia de los 
E s q u i m a l e s , n i rec ibía del Canadá mas que perd ices. 

Una mañana habia ido solo a l Cabo del A g u i l a para 
ver levantarse el sol por la costa de Franc ia . Me sen-
té en la pun ta sal iente de una r o c a , con los pjés c o l -
gando sobre las olas q u e se estrel laban debajo con f u -
r ia . Una j ó v e n mar ine ra apareció en el dec l ive supe r i o r 
de la co l ina ; t en ia las piernas desnudas, aunque hac ia 
f r ío , y hol laba con sus piés las p lantas rosadas. 

T ra i a sus cabellos negros recogidos en madejas bajo 
u n pañuelo de la I nd ia que l levana rodeado á la c a b e -
za; sobre este pañuelo l levaba u n sombre r i t o aba rqu i -
l lado de cañas del país. Sobre e l escote b lanco de su 
camisa ten ia colocado u n r a m o de brezos l i las. A i n -
terva los se bajaba y cogia las hojas de una p lanta aro-
m á t i c a , que se l lama en la isla té natural. Con u n a 
mano echaba estas hojas en u n canast i l lo que t e n i a 
con la o t ra . Me v i ó s in asombrarse, y se v ino á sentar 
j u n t o á m í ; colocó su canast i l lo a l l a d o , y se p u s o , co-
m o yo, con las piernas co lgando, á m i r a r el sol . 

Permanec imos a lgunos m i n u t o s s in hab la r ; pero e n 
f in , yo f u i el mas a t rev i do , y la d i j e :—«¿Qué cogéis?» 
Levan tó sus grandes ojos negros, t í m i d o s y soberbios, 
y m e respond ió :—«Cog ia té ,» y m e presentó su c a -
nas t i l l o .—«¿L levá is este t é á vuest ro padre y á vues-
vuest ra m a d r e ? — M i padre está á la pesca con Gu i l l au -
m y . — ¿ Q u é hacéis por el i nv ie rno en la is la?—Hacemos 
redes, pescamos en los estanques q u e b r a n t a n d o el 
h ie lo ; e l d o m i n g o vamos á misa y á vísperas, q u e c a n -
tamos nosot ras, y despues jugueteamos ñor la n ieve , 
y vemos á los jóvenes cazar los osos b lancos .—¿Vues-
t r o padre volverá p ron to?—¡Oh ! no : el c a p i t a n se 
ha embarcado con G u i l l a u m y para Génova .—¿Pero 
G u i l l a u m y vo l ve rá? — ¡ O h ! sí; e n la p róx ima es-
tac ión , cuando vue lvan los pescadores. Me t raerá en 
su pacot i l la u n corp iño de seda r a y a d o , u n zagalejo 
de muse l ina y u n col lar n e g r o . — Y os adornare is para 
el v i en to , el mar y la mon taña . ¿Quere is q u e yo os 
e n v í e u n corp iño , ü n zagalejo y u n c o l l a r ? — ¡ O l i f n o . » 

Se levantó , cogió su oest i l lo , y se p rec i p i t ó por u n 
sendero ráp ido , á lo largo de u n m o n t e de abe tos , 
en tonando con voz sonora u n cán t ico de las Mi-
siones : 

Tout brulant d' une ardeur inmortel le, 
C' est vers Dieu que tendent mes desirs. 

Hacia vo lar á su paso los hermosos pájaros q u e 
l laman garzotas, asustados por su adorno de cabeza, 
y ten ia el a i re de parecerse á el los. C u a n d o l legó al 
m a r , saltó en u n b a r q u i l l o , desplegó la vela , y se 
sentó al t i m ó n ; se la hub ie ra tomado po r la Fortuna; 
se ale jó de m í . 

¡ Oh\ si, ¡Ohl no, Guillaumy, la i m á g e n del j ó v e n 
mar i ne ro , sobre una verga en med io de los v ien tos , 
cambiaba en t i e r ra de de l ic ias la ho r r i b l e roca de 
San P e d r o : 

L ' isoladi Fortuna oravedete. 

Q u i n c e dias pasamos e n la isla. De sus p layas á r i -
das se descubren las costas aun mas ár idas de Ter ra-
nova . Los montes en e l i n te r i o r ex t i enden cadenas 
d ivergentes , pro longándose la mas e levada hác ia la 
ensenada Rodrigo. 

Lagos pequeños se a l i m e n t a n con el t r i b u t o de los 
riachuelos del Vigié, del Courval, del Pain de Sucre, 
del Kergarion, de la Tete Galante. Estos charcos son 
conoc idos bajo el nombre de Etangs du Savoyard, 
du Cap-Noir, du Ravenet, du Colombier, du Cap á 
l' Aigle. Cuando v ienen los to rbe l l i nos sobre estos 
lagos, ba r ren las aguas poco p ro fundas , descubr iendo 
a lgunas praderas s u b m a r i n a s , q u e ' c u b r e i n m e d i a t a -
men te la onda. 

La F l o r a de San Pedro es la de la L a p o n i a v la del 
estrecho de Magal lanes. E l n ú m e r o de vegetales d i s -

m i n u y e hác ia el polo; en Sp i t zberg no se encuen t ran 
mas que cuarenta especies de phanerogamas. 

Cambiando de local idad se e x t i n c u e n las razas de 
las p lantas, las unas, al No r te , hab i tan tes del h ie lo , 
se hacen al Mediodía si lvestres; las o t ras , cr iadas en 
la atmósfera t r a n q u i l a de las mas espesas selvas, v i e -
n e n decreciendo en fuerza y m a g n i l u d , á espirar en 
la or i l la to rmen tosa del Océano!" E n San P e d r o , el 
a rándano pantanoso (vaccinium fuliginosum), está 
reduc ido al estado de sangu ina r ia m a y o r ; p ron to se 
verá en te r rado en el a lgodon basto que le s i rve de 
super f i c ie vegetal . P lanta v i a j e r a , l ie t omado m is 
precauc iones para desaparecer del borde del m a r , m i 
s i t io nata l . 

L a pend ien te de los mon tec i l l os de San Pedro está 
c u b i e r t a de bálsamos, co rn í j ue lo , pa lmeras , cedros , 
pinabetes negros , cuyos botones s i rven para hacer 
u n a bebida ant i -escorbút ica. Estos árboles no t i enen 
mas a l tu ra q u e la de u n h o m b r e . E l v ien to de l 
Océano los descabeza, los sacude y p ros te rna como 
si fueran h e l e d l o s : despues , desl izándose bajo estas 
selvas de ma leza , las l evan ta ; pero no ha l la va n i 
t roncos , n i ramas, n i copas, n i ecos donde g e m i r , y 
no hace mas r u i d o que el que bar ia en u n brezo. 

Estos bosques raquí t i cos contrastan con los grandes 
bosques de Ter ranova , cuya costa vec ina se d e s c u b r e , 
y en la cua l los abetos p r o d u c e n u n l i quen plateado 
(alectoria tricliodes); los osos blancos parece q u e h a n 
dejado su pe lo en las ramas de estos árboles al e n c a -
ramarse en el los. Los escampados de esta isla de 
Jacques Car t ie r o f recen caminos hechos por los osos; 
parece que se ven los senderos q u e c o n d u c e n á u n a 
majada. Se oyen por la noche los ahu l l idos de fieras 
hambr ien tas ; el v ia jero se t ranqu i l i za con e l r u i d o no 
menos t r i s te del m a r ; estas olas, tan insociables y t a n 
rudas , se conv ie r t en en amigas y compañeras. 

La pun ta sep ten t r iona l de Te r ranova l lega á la l a -
t i t u d del cabo de Car los , p r i m e r o del L a b r a d o r ; a l -
gunos grados mas ar r iba comienza el país polar . Hay 
u n encanto en estas regiones , si hemos de da r c r é -
d i to á los v ia jeros; la n o c h e , el sol , tocando á la 
t ie r ra , parece que se queda i n m ó v i l , y vuelve á e n -
t r a r en el c ie lo en l uga r de h u n d i r s e en el h o r i z o n t e . 
Los montes , cub ie r tos de n ieve , los va l l e s , tapizados 
de musgo b lanco, que ramonean los rengí feros ; los 
mares, cub ie r tos de bal lenas , y sembrados de h ie los 
do tan tes , toda esta escena b r i l l a a lumbrada casi á la 
vez por el fuego del Occ iden te y la l uz de la au ro ra : 
no se sabe si se asiste á la creación ó al fin del m u n -
do. Un pájaro pequeño, parec ido a l que canta po r las 
noches en nuestros bosques, hace o i r su gorgeo q u e -
j u m b r o s o . E l amor atrae entonces á los Esqu ima les á 
la roca de h ie lo donde lo aguarda su compañera ; v 
estas bodas del h o m b r e en los ú l t i m o s l í m i t e s d e l 
g lobo no carecen de pompa n i de fe l i c i dad . 

Londres, de abril á setiembre, de 18i2. 

COSTAS D E L A V I R G I N I A . — E L SOL D E O C C I D E N T E . — P E -

L I G R O . — L L E G O Á A M É R I C A . — B A L T I M O R E . — S E P A R A -

CION D E LOS P A S A J E R O S . — T U L L O C H . 

Despues de haber embarcado víveres y de haber 
reemplazado el áncora que pe rd imos en la Graciosa, 
sal imos de San Pedro . S ing lando a l M e d i o d í a , toca-
mos la l a t i t u d de t re in ta y ocho grados. Las calmas 
nos de tuv ie ron á cor ta d is tanc ia de las costas de M a -
r i l a n d y de V i r g i n i a . A l nebuloso cielo de las reg iones 
boreales hab ia suced ido el c ie lo mas h e r m o s o ; no 
veíamos la t i e r r a ; pero l legaba hasta nosotros e l o lor 
de los p inabetes. E l alba y la a u r o r a , el O r i en te y 
Occ iden te del s o l , los c repúscu los y las noches eran 
admi rab les . No m e cansaba de m i r a r á V e n u s , cuvos 
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rayos me envo lv ían como en o t ro t i empo los cabel los 
•Je m i s í l fn ie. 

Leía yo u n a noche e n la cámara del cap i ta l ) , cuando 
sonó la campana de la o rac i on , y f u i á mezc la r mis 
votos con los de m is compañeros. Los of ic ia les o c u -
paban la popa con los pasajeros; e l capel lan , con u n 
l i b ro en la mano , estaba u n poco separado de el los 
¡un to a l t i m ó n ; los mar ineros se agrupaban sobre la 
cub ie r t a ; todos estábamos en pié con la cara vue l t a 
hácia la p roa , y todas las velas plegadas. 

E l g lobo de l sol , p r ó x i m o á h u n d i r s e e n las olas, 
aparecía por en t re las cuerdas del buque e n m e d i o 
del espacio s in l í m i t e s ; se hub ie ra d i c h o , con el b a -
lance de la p o p a , que el ast ro rad ian te cambiaba á 
cada m o m e n t o de ho r i zon te . Cuando p in taba este 
c u a d r o , que podéis leer por comp le to en El Genio del 
Cristianismo, m i s sen t im ien tos re l ig iosos estaban en 
armonía con la escena ; pero ¡ay ! cuando yo lo p r e -
senciaba, el hombre v ie jo exís t ia 'en m í , y no con tem-
plaba á Dios solo en la magn i f i cenc ia de sus obras. 
Yo veía u n a m u j e r desconocida y los mi lagros de su 
sonr isa; m e parecía que la belleza del c ie lo nac ia de 
su a l ien to ; yo hub ie ra vend ido la e te rn idad por u n a 
de sus car ic ias. Me figuraba que pa lp i taba detrás de 
este ve lo del un i ve rso q u e la ocu l taba á mis ojos. 
¡ O h ! ¡si m e hub ie ra sido dado destrozar la co r t i na 
para estrechar con t ra m i corazon á la m u j e r i d e a l i -
zada, para c o n s u m i r m e en su seno en este amor , 
f uen te de m is i n s p i r a c i o n e s , de m i desesperación y 
de m i v i da ! M ien t ras yo me dejaba ar ras t rar de estos 
m o v i m i e n t o s t an propios á m i f u t u r a car rera de 
corre-bosques, fa l tó poco para q u e u n acc idente p u -
s ie ra t é r m i n o á m is proyectos y á m is sueños. 

E l calor nos sofocaba; el barco, en una ca lma c o m -
p le ta , s in v e l a , y demasiado cargado con sus más-
t i l e s , suf r ía g randes v a i v e n e s : a rd iendo sobre e l 
p u e n t e , y fa t igado por el m o v i m i e n t o , m e qu ise b a -
ña r , y aunque no teníamos la cha lupa b o t a d a , m e 
a r ro j é del bauprés á la mar . Todo iba marav i l l osa -
m e n t e al p r i n c i p i o , y m e i m i t a r o n muchos pasajeros. 
Yo nadaba s in reparar en el b u q u e ; pero cuando vo l -
v í la cabeza, observé que la c o r r i e n t e lo habia l levado 
á m u c h a d is tanc ia . A la rmados los mar ine ros habían 
la rgado u n calabrote á los ot ros nadadores. Aparecían 
t i bu rones en las aguas del b u q u e , y se les hacia fuego 
para ahuyen ta r los . La ola era t an gruesa, que r e t a r -
daba m i "vue l ta y agotaba mis fuerzas. Ten ia u n 
abismo d e b a j o , y los t i bu rones podían q u i t a r m e u n 
brazo ó una p ie rna . E l pat rón del barco quer ía echar 
u n bote, pero se necesitaba a rmar la c a b r i a , y esto 
exigía m u c h o t i e m p o . 

Fe l i zmen te se levan tó una br isa casi insensib le ; 
el buque se ap rox imó u n poco; yo no podía agar ra rme 
á la cuerda ; pero los compañeros de m i t e m e r i d a d 
se habian agarrado á e l l a , y cuando se nos l l evó á 
u n costado del b u q u e , como me hal laba al ex t remo 
de la cue rda , todos pesaban sobre mí con todo su 
cuerpo . Nos fueron subiendo u n o á uno , lo que d u r ó 
mucho t i empo . Con t i nuaban los ba lances , y cuando 
eran en sent ido opues to , nos sumerg ían seis ó s iete 
piés en las o l a s , ó nos quedábamos colgados en el 
a i re á la m isma a l t u r a : en la ú l t i m a sumers ión me 
sentí casi des fa l l ece r ; u n va ivén m a s , y todo estaba 
conc lu ido . Me sub ieron al puen te med io m u e r t o : si 
m e h u b i e r a ahogado, u n desembarazo para m í y m is 
compañeros . 

Dos dias despues de este accidente descubr imos 
t i e r ra . E l corazon me palp i tó cuando el cap i tán me 
d i j o : ¡ A m é r i c a ! Apenas se del ineaba por la c i m a de 
algunos arces q u e salían del agua. Las palmeras de 
la embocadura del N í lo me i n d i c a r o n despues la costa 
de Eg ip to del m ismo modo. L legó el p rác t i co , y ent ra-
mos en la bahía Chesapeake. E l m ismo d ia se envió 
una chalupa á buscar víveres frescos. Yo f u i de la par-
t i d a , y m u y p ron to pisé el suelo amer icano. 

Paseando mis mi radas á m í a l rededor , permanecí al-
guuos ins tantes i n m ó v i l . Este con t i nen te , ignorado 
ta l vez e n los t iempos ant iguos y u n g r a n n ú m e r o de 
los s ig los modernos ; los p r imeros dest inos salvajes de 
este c o n t i n e n t e y sus segundos desde la l legada de 
Cr is tóba l Co lon ; la dominac ión de las monarquías de 
Eu ropa der r ibada en este nuevo m u n d o ; la v ie ja socie-
dad acabando en la j o v e n A m é r i c a ; una repúb l i ca de 
u n género desconocido anunc iando u n t ras torno e n el 
esp í r i t u h u m a n o ; la par te que habia tomado m i país 
en estos acontec imientos; estos mares y estas p layas, 
debiendo e n par te su independenc ia al pabel lón y á la 
sangre francesa; u n g rande hombre saliendo del seno 
de las discordias y de los desier tos; W a s h i n g t o n h a b i -
t a n d o una c iudad f lo rec iente en e l m i smo si t io en que 
G u i l l e r m o Penn habia comprado u n pedazo de selva; 
los Estados-Unidos env iando á la F r a n c i a la revo luc ión 
que la F ranc ia habia sostenido con sus a rmas ; en fin, 
m i p rop io dest ino; m i musa v i r g e n , que acababa de 
consagrarse á la pasión de una natura leza n u e v a ; los 
descubr im ien tos que yo quer ía i n t en ta r en estos d e -
siertos q u e ex tend ían "aun su a n c h o re ino tras del es-
t recho imper io de una c iv i l i zac ión ex t ran je ra : ta les 
eran las cosas q u e rodaban por m i imag inac ión . 

Nos d i r i g i m o s á u n a hab i t ac i ón . Bosques de bá lsa -
mos y de cedros de la V i r g i n i a , pájaros ar renda jos y 
cardenales anunc iaban , con su p o n e y su sombra , su 
canto y su co lor , o t ro c l ima . La casa adonde l l e g a -
mos al cabo de med ia h o r a , par t i c ipaba do la g ran ja 
de u n ing lés y de la v i v i enda de u n c r io l lo . Manadas 
de vacas europeas pastaban en prados cercados, en los 
que j ugue teaban ard i l las rayadas . Los negros serra-
ban las maderas y los blancos c u l t i v a b a n el tabaco; 
una negr i ta de trece á catorce años, casi desnuda, y 
de u n a belleza s i ngu la r , nos ab r i ó la pue r ta del c e r -
cado. Compramos pan de maíz , pol los, huevos, leche , 
y vo lv imos al buque con nues t ros bot i jos y canas t i -
l los. Di m i pañuelo de seda á la pequeña ¡Sfricana: era 
una esclava que me rec ib ió en el suelo de la l i be r tad . 

Levamos anclas para ganar la rada y el puer to de 
B a l t i m o r e , al acercarnos se recog ie ron las asuas; lisas 
é i n m ó v i l e s , parecía q u e remontábamos u n r i o i n d o -
len te con muchas avenidas. B a l t i m o r e se of rec ió á 
nuest ra v ista como en e l fondo de u n lago. En f ren te 
de la c iudad se levantaba u n m o n t e cub ie r to de árbo-
les, al pié del cual se cons t ru ían ed i f ic ios. Amar ramos 
al mue l l e del puer to . Yo d o r m í á b o r d o , y no salté en 
t ie r ra hasta el d ia s igu ien te . F u i á hospedarme en la 
posada con m i equ ipa je ; los seminar is tas se r e t i r a r o n 
al es tab lec im ien to preparado para e l l os , desde donde 
se han dispersado por A m é r i c a . 

¿Qué se ha hecho F ranc isco T u l l o c h ? La carta 
s igu iente fue rec ib ida e l 12 de abr i l de 1822 , en L o n -
dres : 

«T re in ta años han t rascu r r i do , m i que r i do v izconde, 
desde la época de nues t ro v ia je á Ba l t imore , y es m u y 
posible que hayais o lv idado hasta m i n o m b r e ; pero , á 
j u z g a r por los sen t im ien tos de m i corazon, que os ha 
sido s iempre l e a l , no es asi , y m i l isonjeo que no t e n -
dréis d isgus to en vo lverme á ver . Casi en f ren te e l uno 
del o t ro (como vereis por la fecha de esta c a r t j ) , no 
desconozco la d is tanc ia que med ia en t re los dos. Pero 
mani fes tad el menor deseo de ve rme , y me apresuraré 
á probaros, cuan to me sea posib le, que he sido s iem-
pre , y soy vuest ro fiel y afectuoso. 

F R A N C I S C O T U L L O C H . » 

«P. D . Tengo presente el rango d i s t i ngu ido que 
os habéis adqu i r ido y que mereceís por tan tos t í t u l os ; 
pero el recuerdo del cabal lero de Cha teaubr iand me 
es tan caro , que no puedo escr ib i ros (esta vez a l m e -
nos) como á u n embajador. Pe rdonad , pues , el e s t i -
lo, en gracia de nuest ra an t igua amistad. 

Viernes ñ de abril. 

ParUan-Place, niim.'30. 

As i T u l l o c h estaba en L o n d r e s ; no se habia o rde-
n a d o ; se casó; su romance acabó como el m í o . Esta 
carta depone en favor de la verac idad de mis Memo-
rias y de la f ide l idad de m i s recuerdos. ¿Quién hub ie -
ra dado tes t imon io de una alianza y de una amistad 
fo rmada hace t re in ta años sobre las olas, si la par te 
cont rayente no hub iera sobreviv ido? ¡Y qué perspec-
t i va t r i s t e y re t rógrada pone an te m i v ista esta car ta ! 
T u l l o c h se encont raba en 1822 e n la m isma c iudad 
que yo , en la m isma calle que yo; la pue r ta de su ca-
sa estaba enf rente de la m i a , como nos habíamos l i a -

, dos , con ideas d i ferentes de las m ias . U n país de Ji~ 
, ber tad ofrecía u n asi lo álos q u e huían de la l ibertad. ' 
¡ no hay cosa que p r u e b e me jo r el a l to p rec io de las 
i i ns t i t uc iones generosas como ese dest ier ro v o l u n t a r i o 
i de los par t idar ios de l poder absoluto en u n país p u r a -

m e n t e democrát ico . 

Un hombre que , como y o , hab ia desembarcado e n 
los Estados-Unidos l l eno de entus iasmo hác ia los p u e -
blos clásicos; u n co lono que buscaba por todas par tes 
la r ig idez de las p r i m i t i v a s cos tumbres romanas no 
pod ia menos de quedar escandal izado al ve r dónde 
q u i e r a e l l u j o dé los car rua jes , la f r i vo l i dad de las con-
versaciones, la des igua ldad de las for tunas, la i nmora -
l i dad de las casas de banco y de j u e g o , el r u i d o de los 
salones de bai le y de los tea t ros ; casi podia figurar-
me que me hal laba en B r i s to l ó en L i ve rpoo l . L a apa-
r ienc ia del pueblo era agradable; las cu.íkeras, con sus 

" * " " " / * v ° " U U " " ' . ' , V J ' " * u^ iuuau ic , íaa cu.iKtl iaS, con sus 
nado en e l m i smo b u q u e , sobre la m isma cub ie r ta , en t ra jes gr ises y sus sombrer i l los un i f o rmes , me parecían 
el m i smo camarote. ¡Cuán tos amigos no ha l la ré ' ya ! beílas." 
E l h o m b r e , al acostarse, puede c o n t a r sus pérd idas: 
sus años ún i camen te no le abandonan, a u n q u e pasan; 
cuando los rev is ta y los ¡ lama, responden : « ¡ P r e s e n -
tes!» N i n g u n o falta" á l a l i s ta . 

Londres, de abril á setiembre, de 1822. 

F I L A D E L F I A . — E L G E N E R A L W A S H I N G T O N . 

Ba l t imc re , como todas las demás met rópo l i s de los 
Es tados-Un idos , no ten ia l a ex tens ión q u e t iene en 
la actua l idad, y era solo una pequeña poblac ion c a t ó -
l ica , l i nda , aseada y a n i m a d a , cuyas cos tumbres y so-
ciedad ten ian g r a n d e a f in idad con las cos tumbres y la 
sociedad de Europa. Pagué m i travesía a l capí tan, y 
le d i una comida de despedida. Tomé u n asiento en 
el stage-coach, que hacia el v ia je de Pensi lvan ia t res 
veces poi semana; subí e n é l á las cua t ro de la maña-
na, y héme aquí rodando po r los caminos del N u e v o -
M u n d o . 

E l camino que reco r r imos , mas b i e n t razado que 
hecho, atravesaba u n país bastante l l ano , en que ape-
nas hab ia árboles; veíase a lguno que o t ro caserío, y 
unas cuantas aldeas esparcidas aquí y acu l lá : el c l ima 
era como e l de F r a n c i a , y volaban go londr inas sobre 
las aguas como sobre e l es tanque de Combourg . 

A l acercarnos á F i lade l f ia encon t ramos varios h a -
b i tantes que iban a l me rcado , carruajes púb l i cos y 
carruajes par t i cu la res . F i lade l f ia m e pareció una c i u -
dad hermosa, con calles anchas, a lgunas de ellas p lan -
tadas de árboles, que se cor taban en ángu lo rec to , en 
u n ó rdem regu la r , de N o r t e á Sur y de Este á Oeste. 
E l De laware corre para le lamente á la cal le que sigue 
su or i l la occ iden ta l . Este r i o seria t en i do por i m p o r -
tan te en Eu ropa ; pero apenas se habla de él en A m é -
r i ca : sus r iberas son bajas y poco p intorescas. 

E n la época de m i v ia je ( 1 7 9 1 ) no se extendía F i l a -
del f ia hasta el S h u y l k i l l ; el t e r reno que se adelantaba 
hácia aquel n o estaba d i v i d i d o en suertes, sobre las 
que se cons t ru ían aquí y acul lá a lgunas casas. 

E l aspecto de F i lade l f ia es m o n o t o n o . E n general , 
lo que lal ta á las c iudades pro testantes de los Estados-
Unidos son grandes m o n u m e n t o s de a r q u i t e c t u r a , 
pues la re fo rma , con su edad j u v e n i l , q u e nada sacri-
l ica a la i m a g i n a c i ó n , m u y rara vez ha er ig ido esas 
cupu las , esas naves aéreas y esas tor res gefoelas de 
que la ant igua re l i g ión catól ica ha coronado á Europa. 
No se ve m o n u m e n t o a lguno en F i lade l f ia . N u e v a -
Yo rk y Boston, n i p i r á m i d e q u e sobresalga del con-
j u n t o de las paredes y tejados: la v i s ta se ent r is tece a l 
extenderse sobre aquel n i ve l . 

Despues de apearme en la posada, t o m é u n cuar to 
en una casa de pup i los , en donde hab i taban a lgunos 
colonos de San to -Domingo y var ios franceses em ig ra -

%; E n aque l m o m e n t o de m i v ida admi raba sobrema-
nera las repúb l icas , s in embargo de no creerlas p o s i -
bles en la época del m u n d o á que habíamos l legado: 
conocía la l iber tad á la manera de los a n t i g u o s ; la l i -
be r tad , h i ja de las cos tumbres en una sociedad n a c i e n -
te ; pero no la l iber tad h i ja de las luces y de una añeja 
c i v i l i zac ión ; la l i be r tad , cuya rea l idad lia demost rado 
Ja repúb l i ca representat iva . ¡Qu ie ra Dios que sea d u -
radera! N o hay necesidad de lab ra r uno m i s m o sus 
t i e r r a s , n i de descuidar las artes y c iencias, n i de t e -
ner las uñas largas y la barba sucia para ser l i b r e . 

Cuando l legué á F i lade l f ia , no estaba allí el genera l 
W a s h i n g t o n , y m e v i precisado á esperar le por unos 
ocho dias. A l fin le v i pasar en u n car rua je t i r ado por 
cuatro br iosos caballos conduc idos por largas r iendas . 
W a s h i n g t o n , según m i s ideas de e n t o n c e s , era po r 
neces idad C i n c i n a t o ; pero C inc ina to en car rua je no 
se avenía b ien con m i repúb l i ca del año 296 de R o m a . 
¿ Pod ia , con efecto, el d i c tador W a s h i n g t o n , ser o t ra 
cosa que u n rúk t i co agu i joneando á sus bueyes y con -
duc iendo la re ja del a rado? Pero cuando f u i á e n t r e -
garle m i car ta de r e c o m e n d a c i ó n , encont ré en é l la 
senci l lez del an t iguo romano. 

Una pequeña casa, semejante á las casas i n m e d i a -
tas, era el palacio del p res idente de los Es tados -Un i -
dos : no habia gua rd ia , n i aun s iqu ie ra cr iados. L l a m é 
y salió á ab r i rme una c r i a d a ; le p r e g u n t e si estaba en 
casa el general , y m e contestó que si . Mani festó le q u e 
ten ia una carta de recomendac ión para su a m o , v la 
cr iada me p r e g u n t ó m i n o m b r e , d i f í c i l de p ronunc ia r 
en ing lés , y que no pudo re tene r . D í j ome entonces 
con a fab i l idad : VValk in, sir. « E n t r a d , c a b a l l e r o ; » 
y echando á andar de lan te de mí por u n o de esos es-
t rechos corredores que hacen veces de r e c i b i m i e n t o 
en las casas inglesas, me i n t r o d u j o en u n a sa la , e n 
donde me supl icó que aguardara ai genera l . 

N o estaba yo conmov ido : n u n c a m e han impues to 
n i la grandeza de a lma n i la de f o r t u n a ; la p r ime ra la 
admi ro s in s e n t i r m e c o n f u n d i d o ; la segunda me i n s -
p i r a mas lás t ima que respeto : j a m á s logrará t u r b a r -
me el ros t ro de n i n g ú n hombre . 

A l cabo de a lgunos m i n u t o s en t ró el genera l el 
c u a l , con su elevada es ta tu ra y su a i re t r a n q u i l o v ' f r i o 
mas b ien que nob le , se asemejaba bastante á los r e -
t ra tos grabados que de él habia v isto. Le presenté en 
s i l enc io m i c a r t a , q u e abr ió al p u n t o , y pasando á 
leer la f i r m a , exc lamó en voz alta : — « ¡ E l corone l 
A r m a n d ! » A s i era como l lamaba al marqués de la 
Rouer ie , el cua l habia firmado con aque l nombre . 

Sen támonos , y le exp l iqué lo m e j o r que pude e l 
m o t i v o de m i v ia je. Contestábame con monosí labos 
ingleses y f ranceses, y me escuchaba con una especie 
de admi rac ión . N o tardé en a d v e r t i r l o , y le d i je c o n 
c ie r ta v i veza : — « Mas fác i l m e parece descubr i r el 
paso del Noroeste que crear u n p u e b l o , como vos h a -
béis h e c h o . — ¡ Well, well,youngman! ( ¡ B i e n , b i e n 



j o v e n ! ) » exc lamó a largándome la mano. M e convidó 
á comer para el d ia s igu ien te , y nos separamos. 

Cu idé de no fa l tar á l a c i t a , y no éramos mas q u e 
c inco ó seis convidados. Recavó la conversación sobre 
la revo luc ión f rancesa, y e l genera l nos enseñó u n a 
l l ave de la Bast i l la . Ya he ten ido ocasion de observar 
que esas l laves eran unos j u g u e t e s bastante necios 
q u e se d i s t r i b u í a n en tonces de mano en mano. L o s 
expedic ionar ios de cerraduras hab r ían podido enviar 
t res años despues a l p res iden te de los Es tados-Un idos 
el cer ro jo de la p r i s i ó n de l monarca q u e d ió la l i b e r -
t ad á F ranc ia y A m é r i c a . Si W a s h i n g t o n hubiese vis-
to en los ar royos de París á los vencedores de la Bas-
tilla, habr ía respetado menos su re l i qu ia . La au to r idad 
y la fuerza de la revo luc ión no p roven ían de esas o r -
g ias sangr ientas. Cuando la revocación de l edicto de 
N a n t e s , en 1685, e l populacho del ar raba l de San A n -
ton io , demo l ió e l t emp lo protestante, en Charen ton 
con el m i smo celo c o n que devastó la iglesia de San 
Dion is io e n 1793 . 

M e separé de l genera l á las d iez de la n o c h e , y no 
le he vue l t o á ve r m a s : é l ma rchó a l d ia s igu ien te , y 
yo c o n t i n u é m i v ia je . 

Ta l fue m i encuen t ro con el soldado c iudadano l i -
ber tador de u n m u n d o . W a s h i n g t o n ba jó al sepulcro 
an tes de habe rme yo dado á conocer , y pasé de lan te 
de é l como e l ser mas igno rado . W a s h i n g t o n estaba 
en todo su esplendor y yo en toda m i oscur idad: q u i -
zá m i n o m b r e no pe rmanec ió u n dia en tero en su 
m e m o r i a , y s in embargo, ¡ c u á n fel iz m e cons idero de 
q u e me haya d i r i g i d o sus m i radas ! Me sent ido su i n -
fluencia el resto de m i v ida , po rque h a y c ie r ta v i r t u d 
e n las m i r a d a s de u n grande h o m b r e . 

P A R A L E L O E N T R E W A S H I N G T O N Y B O N A P A R T E . 

Bonapar te acaba apenas de bajar al sepu lc ro , y h a -
b iendo tocado á las puer tas de W a s h i n g t o n , se ofrece 
n a t u r a l m e n t e al cu rso de mis ideas el paralelo en t re e l 
fundador dé los Estados-Unidos y el emperador de los 
f ranceses; con tan to mas m o t i v o , cuan to que en el 
m o m e n t o en que t razo estas líneas n o existe ya W a s -
h i n g t o n . E rc i l l a , cantando y peleando en C h i l e , se 
det iene en med io de su via je para re fe r i r la m u e r t e de 
D ido : yo me de tengo a l p r i nc i p i o de m i excurs ión e n 
Pens i l van ia para hacer una comparac ión en t re Was -
h i n g t o n y Bonapar te . Quizá no debiera ocupa rme de 
el los sino en la época en q u e encon t ré á Napoleón; 
pero s i m e fal tase la v ida antes de l legar en m i c r ó n i -
ca al año de 1 8 1 4 , ¿ c ó m o se sabría entonces lo que 
tengo q u e dec i r acerca de esos dos mandatar ios de la 
P r o v i d e n c i a ! Me acuerdo de C a s t e l n a u , q u e siendo 
como yo emba jador en I n g l a t e r r a , escribía t amb ién en 
L o n d r e s u n a par te de su v ida. A l l legar á la ú l t i m a 
pág ina del l i b ro v u , d i jo á su h i j o : « T r a t a r é d e este 
hecho en el l i b ro v m ; » y el l i b ro vn i de las Memorias 
de Castelnau no existe. Esta es una lecc ión q u e m e 
enseña á aprovechar m i t i e m p o . 

W a s h i n g t o n no p e r t e n e c e , como Bonapar te , á esa 
raza que sobrepuja á l a estatura h u m a n a ; nada hay 
q u e sorprenda en su persona. No aparece colocado so-
b r e u n vasto tea t ro n i t iene que habérselas con los 
capi tanes mas hábi les y los monarcas mas poderosos 
del m u n d o : t ampoco cor re de Menf is á Y iena ó de 
Cádiz á M o s c o u : lo ún ico que hace es defenderse con 
u n puñado de c i u d a d a n o s , en una t ie r ra de n i n g u n a 
c e l e b r i l a d , y e n e l c í rcu lo es t recho de los hogares 
domést icos. W a s h i n g t o n no da esos combates que r e -
nuevan los t r i u n f o s de Arbolas y de Fa rsa l i a , n i d e r -
r i b a los t ronos para cons t ru i r o t ros con sus escombros 
n i hace dec i r á los reyes á su p u e r t a : Que se hacen 
esperar demasiado y que Atila se aburre. 

Las hazañas de W a s h i n g t o n aparecen envuel tas p n 
c ie r to s i l e n c i o ; su modo de obrar es l e n t o , y nad ie 

d í r ia sino q u e , s in t iéndose encargado de la l i be r tad 
del p o r v e n i r , temía compromete r la . No eran sus des-
t inos los que conducía aquel héroe de nueva especie, 
s ino los dest inos de su país, y no se aventuraba á j u -
gar lo que no le pertenecía. ¡Pero cuán ta luz no iba 
á bro tar de aquel la h u m i l d a d p r o f u n d a ! Regístrense 
los bosques en donde b r i l l ó la espada de W a s h i n g t o n ; 
¿y qué se hal lará en el los? ¿Sepu lc ros? N o ; ¡ u n 
m u n d o ! W a s h i n g t o n de jó los Es tados -Un idos por 
t ro feo sobre su campo de bata l la . 

Bonapar te no t i ene e l meno r rasgo de aquel g rave 
amer i cano ; comba te con es t ruendo sobre una t ie r ra 
enve jec ida, y n i qu ie re crear o t ra cosa que su propia 
f a m a , n i encargarse mas q u e de su prop ia suer te . 
Parece ad i v i na r que su m is ión ha de ser cor ta , que el 
t o r r en te que se p rec ip i t a desde tan a l to ha de pasar 
m u y p r o n t o , y se apresura á gozar y á abusar de su 
g lo r i a como de una j u v e n t u d f u g i t i v a . A semejanza 
de los dioses de H o m e r o , qu ie re l legar e n cua t ro sal-
tos al f i n de l m u n d o : se presenta en todas las r iberas 
i nsc r ibe p r e c i p i t a d a m e n t e su nombre en los fastos de 
todos los pueb los , ar ro ja coronas á su fami l ia y á sus 
soldados, y desplega la mayor ac t i v idad en sus m o -
n u m e n t o s , en sus leyes, en sus v ic to r ias . E levado s o -
b r e e l m u n d o , con una mano de r r i ba á los reyes y con 
la o t ra abate al g igante r e v o l u c i o n a r i o ; pero al s u j e -
t a r la anarqu ía ahoga la l i be r tad , y conc luye por per-
der la suya sobre su ú l t i m o campo de bata l la . 

Cada cual rec ibe la recompensea según sus obras: 
W a s h i n g t o n eleva u n a nación á la i ndependenc ia , y 
como magis t rado, en descanso se due rme bajo su t e -
cho, en med io del s e n t i m i e n t o de sus compat r i o tas y 
de la venerac ión de los pueb los . 

Bonapar te ar rebata á una nac ión su i ndependenc ia 
y emperador dest ronado, se ve p rec ip i t ado en el des-
t i e r r o , e n donde 'el t e r r o r de la t i e r r a no le cons idera 
aun bastante cus tod iado bajo la guarda del Océano. 
Esp i ra , y esta no t i c i a , pub l i cada á la puer ta del pala-
cio de lante de la cual h izo p roc l amar tan tos funera les , 
n i det iene n i adm i ra á los que pasan. ¿Qué ten ian que 
l l o ra r los c iudadanos? 

L a repúb l i ca de W a s h i n g t o n subsis te, y el i m p e r i o 
de Bonapar te ha caido. W a s h i n g t o n y Bonaparte sa-
l i e ron del seno dé la democrac ia ; el p r ime ro le fue fiel, 
y el segundo le h izo t ra i c ión . 

W a s h i n g t o n l ia sido e l representante de las neces i -
dades, de las ideas, de las op in iones de su é p o c a ; e n 
vez de con t ra r i a r el m o v i m i e n t o de los án imos, lo se-
c u n d ó , y quiso lo q u e debia q u e r e r , la cosa m i s m a 
para la cua l habia sido l lamado ; de ahí p rov iene la 
coherenc ia y la perpe tu idad de su obra. Ese h o m b r e , 
que l l ama poco la a tenc ión po rque se a jus tó exac ta -
m e n t e á sus p r o p o r c i o n e s , con fund ió su ex is tenc ia 
con la de su p a í s : su g lo r i a es el p a t r i m o n i o de la c i -
v i l i zac ión , y su fama se eleva como uno de esos s a n -
tua r ios púb l icos por donde corre u n manan t ia l f ecun-
do é inagotab le . 

Bonapar te pudo en r i quece r i g u a l m e n t e el domin io 
c o m ú n , dando , como daba, con la nac ión mas i n t e l i -
gen te , mas valerosa y mas b r i l l an te d é l a t ie r ra . ¡ Cuá l 

I seria el s i t io que hoy d ia ocupase s i hub ie ra r e u n i d o 
la m a g n a n i m i d a d á lo que ten ia de he ro i co ; s i siendo 
á u n m ismo t iempo Bonapar te y W a s h i n g t o n , hubiese 
nombrado á la l i be r tad por legatar ia un iversa l de su 
g l o r i a ! 

Pero ese coloso no l igaba sus des t inos á los de sus 
c o n t e m p o r á n e o s : su genio per tenecía á la edad m o -
derna , al paso que su amb ic ión era de los an t i guos 
t i e m p o s ; y no conoció que los mi lagros de su v ida 
superaban al va lo r de u n a d i a d e m a , y que ese o r n a -
m e n t o gó t i co le sentar ía m u y m a l . Tan pronLo se 
prec ip i taba sobre el po rven i r ,*como re t rocedía hácia 
lo pasado ; y ya fuese q u e adelantara ó s igu ie ra e l 
cu rso del t i e m p o , arrastraba ó rechazaba las olas con 
su fuerza prod ig iosa. Los hombres no fueron á s u s 

ojos mas q u e u n med io de poder , y n i n g u n a s impa t í a 
se estab lec ió en t re la f e l i c i dad de el los y la suya : 
p r o m e t i ó l i b e r t a r l o s , y los encadenó ; y así fue que , 
aislándose de los hombres , estos se a le jaron de él . L o s 
reyes de E g i p t o colocaban sus p i rámides f ú n e b r e s , no 
en r isueñas campiñas , s ino en estér i les arenales. Esos 
grandes sepu lc ros se elevan como la e te rn idad en e l 
des ier to . Bonapar te ha cons t ru ido á su i m á g e n el mo-
n u m e n t o d e su fama. 

• 

Londres, de abril á setiembre, de 1822. 
» 

Revisado en diciembre de 1816. 

VIAJE DE FILADELF1A Á NUEVA-YORK Y A BOSTON.—MAC-
KENZlE. 

Estaba impac ien te po r con t i nua r m i v i a j e , pues no 
eran los amer icanos lo que yo habia ido á v e r , s ino 
o t ra cosa de l todo d i fe ren te de los hombres que yo 
conoc ía ; o t ra cosa mas en armonía con el ó rden h a -
b i t u a l de m is ideas. A rd ía en deseos de a r r o j a r m e e n 
u n a empresa , para la cual no tenia o t ra p reparac ión 
q u e m i imag inac ión y m i va l o r . 

Cuando f o r m é el p royec to de descub r i r e l paso al 
Noroeste, se ignoraba si la A m é r i c a Septen t r iona l se 
ex tendía bajo el po lo , uniéndose á la Groen land ia , ó s i 
t e rm inaba en a lgún mar con t iguo á la bahía de H u d -
son y al es t recho de B e r i n g . E n 1772 había d e s c u -
b ie r to Hearn e l mar en la embocadura del r i o de la 
M i n a de Cobre , á los setenta y u n grados y q u i n c e 
m i n u t o s de l a t i t u d N o r t e , y los c ien to d iez y nueve 
grados y q u i n c e m i n u t o s de l o n g i t u d Oeste de 
G r e n w i c h ( 1 ) . 

Sobre la costa del Océano Pacíf ico habían de jado 
a lgunas dudas los esfuerzos del cap i tan Cook y los de 
los navegantes sucesivos. E n 1787 se d i j o q u e hab jn 
entrado u n b u q u e en u n m a r i n t e r i o r de la A m é r i c a 
S e p t e n t r i o n a l : según not ic ias del cap i tan del b u q u e , 
toao lo que se había tomado po r costa no i n t e r r u m p i -
da al N o r t e de la Cal i forn ia no era mas q u e u n a c a d e -
na de islas s u m a m e n t e ap iñadas. E l a lm i ran tazgo de 
Ing la te r ra e n v i ó á Vancouve r á comproba r aquel los 
i n fo rmes , q u e resu l ta ron falsos. Y a n c o u v e r no hab ia 
hecho aun su segundo v ia je . 

E n los Es tados-Un idos se p r i n c i p i a b a y a á hablar 
en 1791 del v ia je de M a c k e n z i e , el c u a l , hab iendo 
sal ido el 3 de j u n i o de 1789 del fuer te de C h i p e w a u 
sobre e l lago de las M o n t a ñ a s , bajó a l m a r de l polo 
por el r i o á que d ió su n o m b r e . 

Este descubr im ien to hub ie ra pod ido camb ia r m i d i -
recc ión y hacerme tomar el camino rec to al Nor te ; 
pero me habría hecho escrúpu lo de a l terar el p lan 
acordado en t re M r . de Malesherbes y yo . De cons i -
g u i e n t e , quer ia ma rcha r al Oeste de modo que l legara 
á co r ta r la costa Noroeste por enc ima del gol fo de 
C a l i f o r n i a ; y desde a l l í , s igu iendo e l per f i l de l con-
t i n e n t e , y á la v ista s iempre del m a r , i n t en taba 
reconocer e l estrecho de B e r i n g , dob la r el ú l t i m o 
cabo sep ten t r iona l de la A m é r i c a , ba jar a l Este á lo 
largo de las r iberas del mar p o l a r , y vo l ve r á en t ra r 
en los Estados-Unidos po r la bahía de H u d s e n , e l 
Labrador y el Canadá. 

¿Con q u é medios contaba para e jecu ta r esa p r o d i -
giosa pe reg r inac ión ? Con n i n g u n o . La mayor par te 
de los v ia jeros franceses han sido h o m b r ^ ais lados, 
abandonados á sus propias fue rzas , y rara vez ha s u -
cedido q u e el gob ierno ó las compañías los hayan 
aux i l iado. Ing leses, amer icanos, a lemanes, españoles, 
p o r t u g u e s e s , han l levado á cabo, con ayuda ael c o n -

(1) Lat i tud y longitud reconocidas hoy como excesivas en 
cuatro grados y un cuarto. 

{Nota de Ginebra de 1852.) 

curso de las vo lun tades nac iona les , lo q u e en t re n o -
sotros han e m p r e n d i d o en vano var ios i n d i v i d u o s 
aislados. M a c k e n z i e , y ot ros m u c h o s despues de é l , 
han hecho en la extensión de la A m é r i c a , y en p r o -
vecho de los Es tados-Un idos y de la Gran -Bre taña , 
conquis tas en que yo he soñado para engrandecer m i 
país nata l . En caso de u n b u e n r e s u l t a d o , habr ía 
t en i do el honor de imponer n o m b r e s franceses á r e -
giones desconoc idas, de dotar á m i país con u n a 
colonia sobre el Océano Pac í f i co , de robar el r i c o 
comerc io de peleter ía á una potenc ia r i v a l , y de i m -
ped i r á esta r i va l el abr i rse u n camino mas cor to á las 
I n d i a s , pon iendo á la F ranc ia m i s m a en posesión de 
ese c a m i n o . He dejado consignados estos p royec tos 
en el Ensayo Histórico, p u b l i c a d o en L o n d r e s 
en 1796 , los cuales estaban sacados del m a n u s c r i t o 
de m is v i a j e s , escr i to en 1791. Estas fechas p r u e b a n 
que yo m e habia ant ic ipado por m i s deseos y por m i s 
t rabajos á lo» ú l t i m o s exploradores de los h ie los á r -
t icos. 

No encon t rando e l meno r es t ímu lo en F i l ade l f i a , 
ca lcu lé desde luego que quedar ía f rus t rado el objeto 
de este p r i m e r v i a j e , y que m i excurs ión no seria mas 
que el p re lud io de ot ro v ia je mas la rgo . Escr ib í en 
este sent ido á M r . de Ma lesherbes , y quedándome á 
la especta l iva de los sucesos, p rome t í á la poesía lo 
q u e pud iera perderse para la c ienc ia . Con efecto, s i no 
encon t ré en Amér i ca lo que b u s c a b a , esto e s , el 
m u n d o p o l a r , hal lé por lo menos u n a nueva musa. 

U n stage-coache, semejante a l q u e habia t r a i d o de 
B a l t i m o r e , me condu jo de F i l ade l f i a á N u e v a - Y o r k , 
c iudad a leg re , populosa y c o m e r c i a l , y que s in e m -
bargo estaba le jos de ser lo q u e es hoy d i a , lo q u e 
será den t ro de a lgunos años , p o r q u e los Es tados-Un i -
dos c recen mas depr isa que este m a n u s c r i t o . F u i e n 
Eeregr inacion á Boston á sa ludar e l p r i m e r campo de 

a ta l ía 'de la l i be r t ad amer i cana , y v i los campos de 
L e x i n g t o n , en donde busqué, como despues en Espa r -
t a , el sepu lc ro de aquel los gue r re ros que m u r i e r o n 
por obedecer á las santas leyes de la patria. ¡Ejemplo 
memorab le del encadenamiento de las cosas h u m a n a s ! 
Un bilí de hac ienda aprobado en el pa r lamento de I n -
g la te r ra en 1 7 6 5 , e r ige u n nuevo imper i o sobre la 
t i e r ra en 1 7 8 2 , y bace desaparecer del m u n d o u n o de 
los mas an t iguos re inos de Eu ropa en 1789 . 

Londres, de abril á setiembre, de 1822. 

RIO DEL NORTE.—CANTO DE LA PASAJERA,—MR. SWIF.— 
PARTIDA PARA LA CATARATA DEL NIAGARA CON UN 
GUIA HOLANDÉS.—MR. VIOLET. 

Me embarqué en N u e v a - Y o r k en el paquebote que 
se daba á la vela pa ia A l b a n í , s i tuada á la embocadura 
del r i o del Nor te . La sociedad era numerosa . Hácia e l 
anochecer de l p r i m e r d i a , se r .os 's i rv ió u n a co lac ion 
de f ru tas y leche ; las m u j e r e s estaban sentadas en l o s 
bancos de cub ie r t a , y los nombres en el p u e n t e , á sus 
p iés. L a conversac ión d u r ó poco r a t o ; al aspecto de 
u n hermoso cuadro de la na tu ra leza , se cae i n v o l u n -
ta r iamen te en el s i lenc io . Yo no sé qu ién g r i t ó r e p e n -
t i n a m e n t e : «Es te es el s i t io donde fue apresado 
A s g i l l . » Se supl icó á u n a cuákera q u e cantase la p l e -
garia de Asgill. Nos hal lábamos en t re mon tañas ; la 
voz de la pasajera espiraba sobre las o las , ó c rec ía 
cuando nos acercábamos á la costa. E l dest ino de u n 
so ldado , j ó v e n , a m a n t e , poeta y v a l i e n t e , hon rado 
por el in terés de W a s h i n g t o n y la generosa i n t e r v e n -
c ión de una re ina desventurada, aumentaba el encan-
to de escena tan román t i ca . E l amigo que he pe rd ido , 
M r . de F o n t a n e s , p ronunc ió palabras cordia les en 
memor ia de A s g i l l , cuando Bonapar te se d isponía á 
sub i r al t r ono q u e habia ocupado María A n t o n i e t a , 



L o s of ic iales amer icanos se conmov ie ron con el canto 
de la j o v e n de Pens i l van ia ; e l r ecue rdo de las r e v u e l -
tas pasadas de la pa t r ia les hacia mas sensib le. la 
ca lma presente." Contemplaban estos l u g a r e s , poco ha 
resonando con e l r u i d o de las armas de numerosos 
e j é r c i t o s , ahora sepul tados en u n a paz p ro funda ; 
estos lugares dorados con la ú l t i m a l u m b r e del sol , 
an imados con el s i lb ido de los ca rdena les , con e l 
a r r u l l o de las palomas azu les , con e l can to de los 
a r r enda jos , y cuyos hab i t an tes , puestos de codos so-
b r e los cercados guarnec idos de b i n o n i a s , m i raban 
pasar nues t ra barca por debajo de ellos. 

Cuando l legué á A l b a n i , f u i á buscar á M r . S w i f , 
para qu ien l levaba u n a car ta . Este M r . S w i f t ra f icaba 
en pieles con las t r i b u s ind ias enclavadas en el t e r r i -
t o r i o ced ido por l a I ng la te r ra á los Estados-Unidos; 
po rque las potenc ias c i v i l i zadas , repub l i canas y m o -
n á r q u i c a s , d i v i den en t re s í , y s in c u m p l i m i e n t o , 
t i e r ras de la A m é r i c a que no son suyas. Despues de 
o i r m e , me h izo M r . S w i f objeciones m u y razonab les . 
M e d i jo que yo no pod ia emprender de buenas á p r i -
m e r a s , solo , s in socorros, s in a p o y o , s in r e c o m e n -
daciones para los apostaderos ingleses , amer i canos , 
españoles, po r donde tendr ía que p i s a r , u n v ia je de 
t a l i m p o r t a n c i a ; q u e aun cuando t uv i e ra la fo r tuna de 
atravesar tan tas soledades, l legaría á regiones heladas, 
donde m o r i r í a de f r ío ó de h a m b r e ; m e aconsejó q u e 
empezara po r a c l i m a t a r m e ; m e i n v i t ó á aprender los 
id iomas de aquel los pa ises , á v i v i r en t re los corredo-
res de caballos y los agentes de la compañía de la 
b a h h de Huhson . Hechas estas exper iencias p r e l i m i -
na res , podr ia y o , en cuat ro ó c i nco años , i n t e n t a r m i 
a t rev ida m is ión con la asistencia del gob ie rno francés. 

A pesar de que reconocía la exac t i t ud de estos c o n -
sejos , m e desagradaban sobremanera . Por m i vo to 
hub ie ra pa r t i do de recho hácia e l p o l o , como se va de 
Par ís á Ponto ise . O c u l t é m i d i sgus to á M r . S w i f , y 
l e sup l iqué q u e m e proporc ionase u n gu ia y caballos 
p a r a d i r i g i r m e al N iagara y á P i t t s b o u r g ; ' de P i t t s -
b o u r g bajaría al O l i i o , y recogería not ic ias ú t i les para 
m i s fu tu ros proyectos. Yo ten ia s iempre en la cabeza 
m i p r i m e r p lan de v i a j e . 

M r . S w i f l o m ó para m i serv ic io á u n ho landés , q u e 
hablaba m u c h o s dialectos ind ios , compré dos caballos, 
y abandoné á A l b a n i . 

Todo el pa ís , q u e se ext iende desde h o y en t re el 
t e r r i t o r i o de esta c iudad y el N iagara . está habi tado y 
c u l t i v a d o ; e l canal de N u e v a - Y o r k lo at rav iesa; 
pe ro entonces estaba desierta una g ran par te de este 
país. 

Cuando despues de haber pasado el M o h a w k en t ré 
en bosques que jamás habían sido cor tados , se apode-
ró de m i una especie de embr iaguez de i n d e p e n d e n -
cia ; yo iba de u n árbo l á o t r o , á derecha é i zqu ie rda , 
d i c i éndome : — « A q u í no hay c a m i n o s , n i c i udades , 
n i monarqu ía , n i r epúb l i ca , n i p res iden tes , n i reyes, 
n i h o m b r e s . » Y para conocer s i yo había vue l t a á m i s 
derechos or ig inales", m e entregaba á actos v o l u n t a -
r iosos que i r r i t a b a n á m i g u i a , p o r q u e en su i n t e r i o r 
m e creia loco. 

¡ A y ! ¡ Yo m e figuraba estar solo e n esta se lva, 
d o n d e levantaba orgu l loso m i cabeza! De repen te m e 
pegué en las nar ices con t ra u n cober t i zo . Bajo este 
cobert izo se of recen á mis ojos embobados los p r ime-
ros salvajes q u e he v is to en m i v ida . Habr ía una 
ve in tena e n t r e hombres y m u j e r e s , embadurnados 
como h e c h i c e r o s , con el cuerpo casi desnudo , las 
orejas co r tadas , p lumas de cuervo en la cabeza, y 
an i l los pasados por las nar ices. Un francés pequeñ i to , 
con polvos y r i z o s , vest ido v e r d e - m a n z a n a , cho r re ra 
y mangas de m u s e l i n a , arañaba u n v i o l i n de bols i l lo , 
y hacia bai lar e l Madelon Friquet á estos i raqueses. 
M r . V io le t ( q u e asi se l lamaba) era el maestro de 
ba i le de estos salvajes. L e pagaban las lecciones con 
pieles de castores y jamones de osos. Había sido n i a r -

m i t ó n al serv ic io del genera l R o c h a m o e a u , en la 
gue r ra de A m é r i c a . Establecido en N u e v a - Y o r c k d e s -
pues de la par t ida de nuest ro e j é r c i t o , se reso lv ió á 
enseñar las bellas artes á los amer icanos. E n s a n c h a n -
do sus m i r a s con sus t r i u n f o s , el n u e v o Orfeo l levó 
la c i v i l i zac ión á las ordas salvajes del N u e v o - M u n d o . 
A l hab la rme de los i n d i o s , m e decía s i e m p r e : «Estos 
señores y estas señoras salvajes.» Se alababa m u c h o 
de la l i ge reza de sus d isc ípu los , y , en e f e c t o , y o no 
he v is to b r incos mas descompasados. M r . V io le t ,* colo-
cando su pequeño v io l i n en t re e l v i en t re y la barba, 
templaba el i n s t r u m e n t o fatal y g r i t aba á los i r a q u e -
ses : ¡A vuestro sitio! Y toda la comparsa saltaba 
como s i f ue ran d iab los. 

Esta i n t r o d u c c i ó n á la v ida salvaje po r u n bai le que 
el m a r m i t ó n del genera l Rochambeau daba á los i r o -

ueses, ¿no era u n a cosa molesta para u n discípulo 
e Rousseau? Ten ia grandes deseos de r e i r , pero me 

hal laba c r u e l m e n t e h u m i l l a d o . 

Londres, de abril á setiembre, de 1822. 

MI V E S T I M E N T A S A L V A J E . — C A Z A . — E L CARCAJOU Y E L 

ZORRO D E L C A N A D Á . — R A T O N A L M I Z C L A D O . — P E R R O S 

P E S C A D O R E S . — I N S E C T O S . — M O N T C A L M Y W O L F . 

C o m p r é á los i nd ios u n t ra je c o m p l e t o : dos píeles 
de oso , l a u n a para medía t o g a , la o t ra para la cama . 
Uní á m i nuevo atavío e l casquete de paño enca rnado , 
la casaca, el c i n t u r o n , e l cuerno para l l amar á los 
perros , y la bandolera de cabal lería. M i s cabellos f l o -
taban sobre rn i cue l lo d e s c u b i e r t o ; l l evaba la barba 
la rga, y me parecía al salvaje, al cazador y al m is ione ro . 
Me i n v i t a r o n á u n a cacer ía , q u e deb ía ' tener l uga r a l 
d ia s i g u i e n t e , para buscar la p is ta del carca jou . 

Esta raza de an imales y la de los castores se ha 
des t ru ido casi comp le tamen te en el Canadá. 
# Nos embarcamos antes de amanecer para remon ta r 

u n r i o á la sal ida del b o s q u e , donde había v i s to e l car* 
ca jou. Eramos como t re in ta en t re ind ios y cazadores 
amer icanos y del Canadá ; par te de el los costeaba con 
la j a u r í a ; las mu je res l levaban nues t ros v íveres . 

N o encon t ramos e l c a r c a j o u ; pero matamos lobos 
cervales y ratones a lmizc lados. E n o t r o t i e m p o los i n -
dios tenían u n gran sen t im ien to cuando mataban por 
acaso a lguno de estos ú l t imos an ima les , s i é n d o l a 
hembra de l r a t ó n , como todos saben, la madre del 
género h u m a n o . Los ch i nos , mejores observadores, 
t i enen por seguro q u e el ra tón se cambia en codoru iz , 
y e l topo e n oropéndola . 

Los pájaros de r i o y los peces p roveye ron abundan-
temente nues t ra mesa. Los perros están enseñados á 
meterse e n el agua ; se p rec ip i t an en los ríos , y cogen 
los peces hasta en e l fondo del agua cuando no van á 
cazar. Nos sentamos al rededor de una fogata , que s e r -
via á las m u j e r e s para los p repara t ivos de la comida . 

Nos acostamos ho r i zon ta lmen te con la cara pegada 
á l a t ie r ra para l i b ra rnos del h u m o , cuya n u b e , f l o -
tando sobre nuestras cabezas, nos ponia a l ab r igo de la 

1 p icadura de los mosqu i tos . 
L o s diversos insectos carnívoros , v istos al m i c r o s -

copio , son animales fo rm idab les ; ta l vez eran estos 
dragones alados que descr íbela anatomía; d i s m i n u y e n -
do en t a m a ñ o , á med ida q u e d i s m i n u í a su energía, 
estas id ras , estos gr i fos se encon t ra rán hoy en la clase 
de insectos. Los g igan tes an t id i l uv ianos son los h o m -
brec i l los d g hoy . 

Lóndres, de abril á setiembre, de 1822. 
I -Ki 1, 

CA M PA M ENT O A LA O R I L L A D E L LAGO DE ONONDAGAS. 
— Á R A B E S . — C U R S O B O T Á N I C O . — L A INDIA Y L A VACA. 

M r . V io l e t me ofrec ió sus credencia les para los 
1 Onondagas , resto de una de las seis naciones i r oque -

sas. L legué al lado de los Onondagas. E l holandés e l i - j 
g ió u n s i t io á propósi to para nuestro c a m p a m e n t o ; u n j 
rio salía del l a g o ; nues t ro aparato se levantó e n u n 
recodo de este r io . Clavamos en t ie r ra dos estacas i 
aho rqu i l l adas , á seis piés de d is tanc ia la una de la 
o t r a , y colocamos hor i zon ta lmente en t re las dos una 
vara larga. Cortezas de a b e d u l , colocadas conven ien-
temen te , fo rmaron e l techo inc l inado de nuestro pa-
lac io . Nuestras sil las debian serv i rnos de rec l i na to -
r ios , y nuestras capas do cub ier tas . Colgamos unas 
campani l las del cue l lo de nuestros caba l los , y los d e -
jamos sueltos j u n t o á nuest ra t i e n d a , cuya cercanía 
no abandonaron. 

Cuando quínze años despues v ivaqueaba yo en los 
arenales del des ier to de SaDba, á a lgunos pasos del 
J o r d á n , á la or i l la del mar M u e r t o , nuest ros cabal los, 
estos hi jos l igeros d« la A r a b i a , parecía que escucha-
ban los cuentos del s c h e i k , y q u e tomaban par te en 
la h is tor ia de A n t a r y del cabal lo de Job. 

A las cuat ro de la tarde estábamos alojados. Cogí 
m i escopeta y me f u i á los alrededores. Había pocas 
aves : una pareja so l i tar ia revoloteaba delante de m í , 
como estos pájaros q u e y o seguia en los bosques 
pa te rna les ; en e l co lo r de l macho conocí el p á -
j a r o b l a n c o , passer nivalis de l os .o rn i t ho log i s tas . 
Oí t amb ién el quebrantahuesos, m u y eonocido po r 
su voz. E l vue lo del e s c l a m a d o r me había conduc ido 
á u n estrecho val le encer rado en t re a ' turas desnudas 
y pedregosas; á su m i t ad se levantaba una mala ca-
b a n a ; una vaca flaca e r raba en u n prado cercaj jp . 

Yo amo los a lbergues pequeños: á chico pajarillo 
chico nidillo. Me senté en la pend ien te , en f ren te de 
la choza , en el costado opuesto. 

A l cabo de a lgunos m i n u t o s oí g r i t os en el va l le ; 
t res hombres conduc ían c i n c o ó seis vacas gordas; 
las pus ieron á p a c e r , y a le jaron la vaca flaca con sus 
var i l las . Una m u j e r salvaje salió de la choza, avanzó 
hacia el an imal y lo l l amó . La vaca co r r i ó hac ia el la 
alargando e l cue l lo y dando u n pequeño m u g i d o . Los 
dueños de la t i e r r a amenazaron de lejos á la i n d i a , 
q u e vo lv ió á su cabaña. La vaca la s igu ió . 

Me levanté , atravesé e l v a l l e , y sub iendo á la co-
l i n a , l legué a la choza. 

P ronunc ié el saludo q u e m e habían enseñado: ¡Sie-
goh\ ( ¡ A q u í estoy y o ! ) La i n d i a , en lugar de r e s -

Cionderme rep i t iendo m i s a l u d o , se cal ló. Aca r i c i é á 
a vaca , y e l amar i l l o ros t ro de la i nd ia d ió señales de 

enternecerse. Yo estaba conmov ido con estas mis te-
r iosas relaciones del i n f o r t u n i o ; hay c ie r to p lacer en 
l l o ra r desgracias que nad ie ha l l o rado . 

M i huéspeda me m i r ó todavía con u n resto de duda ; 
despues se ade lan tó , v pasó la m a n o por la f ren te de 
s u compañera de soledad y de m ise r ia . 

A n i m a d o por esta mues t ra de con f i anza , d i je en 
ing lés : — « ¡ E s t á m u y flaca!» y la i n d i a rep l i có en 
ma l i n g l é s : — « C o m e poco. She catsverilittle.»—aLa 
h a n echado r u d a m e n t e , » d i j e yo ; y la m u j e r respon-
d i ó : — « L a s dos estamos acostumbradas á esto. Both.n 
Y yo d i j e : — « E s t a p r a d e r a , ¿ n o es vues t ra?—«Es ta 
pradera , d i j o , era de m i m a r i d o , que ha m u e r t o . Yo 
no tengo h i j o s , y los blancos t raen sus vacas á m i 
p radera .» 

Yo no tenia nada que ofrecer á esta c r ia tu ra de 
D ios . A l sepa ra rnos , m i huéspeda m e d i j o muchas 
cosas que yo no c o m p r e n d í ; ser ian deseos de prospe 
r i d a d ; s i sus votos no han l legado hasta el c i e l o , no 
seria la cu lpa de qu ien p e d i a , s ino la flaqueza de 
aquel para qu ien se oraba. Todas las almas no t ienen 
igua l a p t i t u d para la f e l i c i d a d , como no t i enen todas 
las t ierras las mismas cosechas. 

Vo lv í á m i ajoupa, dende m * esperaba u n a co la -
c i ón de patatas y maíz. L a noche fue magn í f i ca ; el 
l a g o , u n i d o como"un espejo s in m a r c o , no ten ia u n 
solo p l i egue ; el r i o bañaba m u r m u r a n d o nuestra pe-
nínsu la , per fumada por los calycanthos. E l xveep-

poor-will r epe t ía su c a n t o ; nosotros lo oíamos cerca 
ó le jos , según que el pájaro cambiaba el l uga r de su 
amorosa l lamada. Nadie m e l lamaba. ¡ L l o r a , pob re 
W i l l i a m ! ¡ weep-poor-will! 

Lonlres, de abril á setiembre, de 1852. 

UN I R O Q U É S . — S A C H E M D E L O S O N O N D A G A S . — V E L L 1 T 

LOS F R A N K S . — C E R E M O N I A D E L A H O S P I T A L I D A D . — 

ANTIGUOS G R I E G O S . 

A l dia s igu ien te f u i á v i s i ta r al sachemde los O n o n -
dagas ; l l egué á su aldea á las d iez de la mañana. A l 
i n s t a n t e me v i rodeado de jóvenes salvajes que m e 
hablaban en su l e n g u a , mezclada de palabras i n g l e -
sas y f rancesas; hac ían m u c h o r u i d o , y ten ian e l a i re 
a l e g r e , como los p r i m e r o s t u r cos que v i despues en 
Coron , cuando pisé el suelo de Grec ia . Estas t r i b u s 
i n d i a s , enclavadas en te r reno de b lancos , t i e n e n c a -
bal los y rebaños ; sus cabanas están l lenas de u tens i -
l ios c o m p r a d o s , por u n a par te en Q u é b c c , Mon t reo l , 
N i a g a r a , el E s t r e c h o , y por la o t ra en los mercados 
de los Es tados -Un idos . 

C u a n d o se reco r r i ó el i n t e r i o r de la A m é r i c a Sep-
t e n t r i o n a l , se hal ló en e l estado n a t u r a l , en t re las d i -
versas naciones sa lva jes. las d i fe ren tes fo rmas de g o -
b ie rno de los paises c iv i l izados. E l i roqués per tenec ía 
á una raza que parecía dest inada á conqu is ta r las r a -
zas i n d i a s , s i no hub ie ran ven ido ex t ran jeros á chu - • 
par sus venas y su jetar su gen io . Este hombre i n t r é -
p ido no se sorprend ió de ver las armas de fuego, 
cuando pur la p r i m e r a vez se usaron con t ra é l ; se 
m a n t u v o firme al s i lb ido de las balas y al r u i d o del 
c a ñ ó n , como si los hub ie ra eido toda su v i d a ; apa -
ren tó que no le hacia mas efecto q u e e l de una t e m -
pestad. Cuando se pudo p rocu ra r u n m o s q u e t e , se 
s i r v ió de él me jo r que u n europeo. No abandonó por 
eso el r o m p e - c a b e z a s , el arco y la flecha, s ino q u e 
añadió la ca rab ina , la p i s t o l a , el puña l y el hact ia, 
como si no t uv i e ra bastantes armas para todo su v a -
l o r . Cub ie r to dob lemente con las armas de A m é r i c a , 
adornada su cabeza con penachos , las orejas h o r a d a -
das , la cara barn izada de diversos co lo res , los brazos 
picados y teñ idos de sangre , este campeón de l N u e -
v o - M u n d o se h izo t an tem ib le de v is ta como en el 
c o m b a t e , e n la p laya q u e de fend ió pa lmo á p a l m o de 
sus invasores . 

E l sachem de los Onondagas era u n v ie jo i r oqués 
e n toda la ex tens ión de la p a l a b r a ; su persona c o n -
servaba la t r ad i c i ón de los an t i guos t i empos del d e -
s i e r t o . 

Las relaciones inglesas l l aman s iempre al sachem 
i n d i o caballero. E l v i e j o caballero, p u e s , está ente-
ramen te desnudo ; t i ene una p l u m a ó u n a espina de 
pescado atravesada po r las na r i ces , y c u b r e a lgunas 
veces su cabeza pelada y redonda con u n sombrero 
bordado de tres c a n d i l e s , en señal de honores euro-
peos. Ve l l y ¿ n o p in ta la h is tor ia con la m i s m a verdad? 
E l gefe f ranco K i l p e r i c k se mojaba los cabel los con 
man teca ranc ia , se p in taba las mej i l las de ve rde , y 
l levaba u n sayo ab igar rado , ó una t ú n i c a de p i e l ; ha 
sido representado por Ve l l y c o m o u n p r ínc ipe magn í -
fico hasta la os tentac ión en sus mueb les y en su 
e q u i p a j e , vo luptuoso hasta la i n m o r a l i d a d , creyendo 

l apenas en Dios y bur lándose de sus m in is t ros . 

E l sachem de los Onondagas m e rec ib ió b ien y m e 
h izo sentar en u n petate. Hablaba en i n g l é s , y e n t e n -
día el f r a n c é s ; m i gu ia sabia el i r o q u é s ; la conve rsa -
c ión fue fáci l . E l v ie jo me d i j o , e n t r e otras cosas, que 
aunque su nac ión había estado s iempre en g u e r r r a 
con la m i a , la es t imaba m u c h o . Se que jaba de los 
amer i canos ; los cre ia i n jus tos y avaros , y sentía q u e 
en la d iv is ión de las t ie r ras ind ias no hubiese a u m e n -
tado su t r i b u e! lo te de los ing leses. 



L a s mu je res nos s i r v i e ron la comida . L a h o s p i t a -
l idad es la ú l t i m a v i r t u d que ha quedado á los salva-
jes e n med io de la c i v i l i zac ión e u r o p e a ; se sabe cuá l 
era antes esta hosp i ta l idad : el hogar ten ia e l poder 
del a l ta r . 

Cuando una t r i b u era ar ro jada de sus bosques, ó 
cuando u n hombre ven ia á ped i r hospi ta l idad , el ex-
t r an je ro comenzaba lo que se l lamaba el bai le del s u -
p l i can te ; el n i ño pisaba e l d i n t e l de la p u e r t a , y d e -
cía : — « ¡ A q u í está u n ex t ran je ro !» y el gefe r e s p o n -
día :—«Joven , i n t r o d u c e a l h o m b r e en la choza.» E l 
ex t ran je ro en t raba ba jo la p ro tecc ión del n i ñ o , y se 
iba á sentar en la ceniza del hogar. Las mu je res "de-
cían el canto de la conso lac ion : «El ex t ran je ro ha en-
con t rado u n a m a d r e y u n a m u j e r ; el sol se levantará 
y se pondrá para é l como antes .» Estos usos parecen 
tomados de los gr iegos ; Temís toc les , en casa de A d -
m e t o , abraza los penates y á su h i j o (qu i zás yo be 
pisado en M e g a r a , e l hogar de la pobre m u j e r q u e 
ocu l tó la u r n a c ine ra r i a de P h o c i o n ) , y Ul ises, en 
casa de A l c i n o u s , supl ica á Are té : «Noble A re té , 
h i j a de R h e x é n o r ; despues de haber su f r ido males 
c rue les , m e a r ro jo á vuest ros p iés . . .» A l acabar estas 
pa lab ras , el héroe fue á sentarse j u n t o a l fuego. Me 
despedí del anc iano sachem. Se había h a l l a d o ' e n la 
t oma de Quebec. E n los años vergonzosos de l re inado 
de Lu ís X V , e l episodio de la gue r ra de l Canadá v i e -
n e á consolarnos como una pág ina de nues t ra an t i gua 
h is to r ia ha l lada en la t o r r e de Londres . 

M o n t c a l m , encargado de defender s in recursos el 
Canadá con t ra fuerzas super iores v c o n t i n u a m e n t e r e -
novadas , l ucha con b u e n éx i to du ran te dos años , y 
ba te á lo rd L o n d o n y al geni-ral A b e r c r o m b y . Por ú l -
t i m o lo abandona la f o r t u n a ; he r ido bajo los m u r o s de 
Q u e b e c , c a e , y m u e r e á los dos d i a s ; sus g r a n a d e -
ros lo e n t i e r r a n e n u n hoyo ab ie r to por u n a bomba : 
¡ fosa d igna del honor de nuestras a r m a s ! Su nob le 
enemigo W o l f m u e r e en f ren te de é l ; paga con su 
v ida la de M o n t c a l m y la g lo r ia de espirar sobre a lgu-
nas banderas francesas. 

Londres, de abril á setiembre, de 1822., 

VIAJE DESDE EL LAGO DE LOS ONONDAGAS AL RIO GE-
NESÉE.—ABEJAS.—ROTURAMIENTOS.—HOSPITALIDAD. 
—CAMA.—SERPIENTE DE CASCABEL ENCANTADA. 

M i gu ia y yo m o n t a m o s o t ra vez á cabal lo. Nues t ro 
c a m i n o , cada vez mas penoso, apenas se hal laba se-
ña lado por ramas cortadas de los árboles. Sus t roncos 
servían de puen te en los r iachue los . Lapob lac i on ame-
r i cana prefer ía entonces las concesiones de G e n e -
nesée. Estas concesiones se vendían mas ó menos ca-
ras , según la bondad del sue lo , la ca l idad de los á r -
bo les , el curso y la abundanc ia de las aguas. 

Se h a observado que las abejas preceden en los b o s -
ques á los c o l o n o s ; vanguard ia de los labradores, 
el las a n u n c i a n , y son el s ímbolo de la i n d u s t r i a y de 
la c iv i l i zac ión . Desconocidas en A m é r i c a , fueron t ras 
de las velas de C o l o n ; y estas conquistadoras pacíf i-
cas no han robado á u n nuevo m u n d o de flores mas 
q u e tesoros i nú t i l e s á los i nd ígenas , y no se han ser-
v ido de el los mas q u e para enr iquecer el suelo de 
donde los habían sacado. 

E l c u l t i v o á las dos or i l las de l camino que yo r e -
corr ía , efrecia u n a cur iosa mezcla del estado de natu-
raleza con e l estado c i v i l i zado . E n el ex t remo de u n 
b o s q u e , donde no se habían oído mas que los gr i tos 
del salvaje y los b ramidos de las f i e ras , se encontraba 
u n a t i e r ra l a b r a d a ; en e l m i s m o si t io se veia la choza 
del ind io y la hab i tac ión de u n te r ra ten ien te . A l g u -
nas de estas casitas recordaban la l imp ieza de las 

granjas holandesas; otras_estaban á medio hacer , y 
ten ían aun por techo la bóveda celeste. 

Y o era rec ib ido en estas cas i tas, obra de u n a ma-
ñ a n a , y encont raba c o n t i n u a m e n t e en ellas una fa-
m i l i a con la elegancia de E u r o p a , muebles de caoba, 
p i a n o , tapices y espejos, á cuat ro pasos de la choza 
de u n i roqués. Por la noche se abr ían las ventanas 
cuando venían del campo los c r i a d o s , ó de los bos-
ques , con e l hacha ó el azadón. A la v ista del desier-
to , y a l guna vez en t re el r u i d o de una cascada, las 
h i j a s de m i huésped can taban al p ianu el dúo del 
Pandolfetto de Paes ie l lo , ó u n cantabileáe Cimarosa. 

E n los mejores te r renos se hacían pueblec i l los. Del 
seno de una selva se lanzaba al aire, la flecha de u n 
campanar io . Como las costumbrss inglesas s iguen á 
todas partes á los i ng leses , despues de haber a t r ave -
sado paises donde no se hal laba rast ro de hab i tan tes , 
veia colgado el anunc io de u n a hostería pend ien te de 
u n árbo l . Los cazadores, los p lantadores y los i n -
dios se reun ían en estos paradores; la p r ime ra vez 
que yo descansé en u n o de e l l o s , ju ré que seria la 
ú l t i m a . 

A l e n t r a r en u n a de estas hospeder ías, m e quedé 
estupefacto á la v i s ta de u n a g ran cama hecna en 
fo rma c i r cu la r a l rededor de una v i g a ; cada v ia jero to -
maba plaza en 'esta c a m a , con los piés pegando á la 
v i g a , y la cabeza en la c i r cun fe renc ia del c í r cu lo , de 
manera que los d u r m i e n t e s estaban colocados s i m é -
t r i c a m e n t e , como si fue ran los rayos de u n a rueda . 
Despues de vac i la r , m e i n t r o d u j e e n esta m á q u i n a , 
porqtrc no veia á nad ie en el la. Comencé á a d o r m e -
c e r m e , cuando sentí a lguna cosa que se deslizaba 
c o n t r a m í ; era la p ie rna de m i g rande ho landés ; yo 
no he sent ido en m i v ida m a y o r ho r ro r . Salté del ca-
pacho hosp i t a l a r i o , ma ld i c iendo de corazon los usos, 
de nuest ros buenos abue los , y m e fu i á d o r m i r con 
m i capa á la luz de la l u n a ; esta compañera de cama 
del v ia jero no ten ia nada que no fuera agradable, f res-
co y p u r o . 

E n la or i l la del Genesée hal lamos u n a barca. Una 
porc ion de colonos y de ind ios pasó e l r i o con n o s -
otros. Acampamos e n praderas p in tadas de mariposas 
y de flores. Con la d i fe renc ia de t r a j e s , los g rupos 
q u e fo rmábamos al rededor de nuestras h o g u e r a s , y 
nuest ros cabal los atados ó sue l tos , parecíamos u n a 
caravana. A l l í encon t ré la cu lebra de cascabel que se 
dejaba encan ta r con e l sonido de una flauta. L o s 
gr iegos h u b i e r a n hecho del canadiense u n O r f e o ; de 
la flauta u n a l i r a ; de la cu leb ra Ce rbe ro , ó quizás 
E u r i d i c e . 

Londres, de abril á setiembre, de 1822. 

FAMILIA INDIA.—NOCHE EN LOS BOSQUES.—PARTIDA DE LA 
FAMILIA.—SALVAJE DEL SALTO DEL NIAGARA. — E L 
CAPITAN GORDON.—JERUSALÉN. 

Avanzamos hác ia el N iagara . Es tábamos á ocho ó 
nueve leguas , cuando v imos en u n encinar el fuego de 
a lgunos salvajes en el s i t io donde nosotros pensába-
mos v ivaquear . Nos aprovechamos de la ocas ion , y 
despues de haber piensado los caba l los , nos ace rca -
mos á la ho rda . Con las p iernas cruzadas á la manera 
de los sastres, nos sentamos con los indios a l fuego, 
para asar nues t ro maíz . 

L a f a m i l i a se componía de dos m u j e r e s , dos n iños 
de pecho y t res guer reros . L a conversac ión se h izo 

e n e r a l ; es d e c i r , en t recor tada por a lgunas palabras 
e m i par te ó por mqphos gestos: e n seguida todos se 

d u r m i e r o n en e l s i t io en ¡que estaban. Despierto yo 
ú n i c a m e n t e , f u i á sen ta rme en u n t ronco q u e estaba 
á la o r i l la de u n a r royo . 

L a luna plateaba la copa de los á rbo les ; u n a br isa 

emba lsamada , que esta re ina de la noche t ra ía del 
O r i e n t e , parecía preceder la en los bosques como si 
fuera su fresco a l iento . E l ast ro sol i tar io subía poco 
á poco por el c i e l o ; t an pron to seguia su ca r re ra , t a n 
p ron to se ocul taba en t re grupos de n u b e s , parecidas 
á l a c ima de montañas coronadas de n ieve . Todo h n -
b iera sido s i lenc io y reposo s in la caida de a lgunas 
h o j a s , el paso de u n v iento s ú b i t o , el gem ido de la 
l e c h u z a ; á lo le jos se oían los sordos mug idos de la 
ca tara ta del Niagara , que en la ca lma de la noche 
se p ro longaban de desier to en des ie r t o , y espiraban 
en las selvas sol i tar ias. E n estas noches m e apareció 
una musa desconocida ; recogí a lguno de sus a c e n -
tos, los apun té en m i l i b ro á la luz de las estre l las, 
como u n mús ico vu lga r escr ib i r ía las notas que le 
d ic tara a lgún maestro de a rmonía . 

A l d ia s igu ien te se a rmaron los i n d i o s , las m u j e r e s 
reun ie ron su equ ipa je , y yo les d i unos polvos y 
b e r m e l l ó n , separándonos tocando nuest ras f ren tes y 
nuest ro v ien t re . Los guer re ros d ie ron e l g r i t o de m a r -
c h a , y par t ie ron los p r i m e r o s ; las mu je res iban d e -
trás , cargadas con los n iños que l levaban á !a espalda, 
y q u e vo lv ían la cabeza á m i ra rnos . Yo seguí esta t ro -
pa con la v i s t a , hasta que desapareció en t re los árbo-
les de l bosque. 

Los salvajes del Salto del Niagara , depend ientes de 
los ing leses, estaban encargados de la policía de la 
f ron te ra en este lado. Esta ext raña genda rmer ía , a r -
mada de arcos y flechas, nos i m p i d i ó pasar , y m e v i 
obl igado á env ia r al holandés al fuer te de Niagara á 
ped i r permiso para en t ra r e n las t ie r ras de la l a m i n a -
c i ón b r i tán ica . E s t o m e c o m p r i m í a e l corazou, po rque 
me recordaba que la F ranc ia l iab ia mandado en el A l -
to como en el Bajo Canadá. M i gu ía vo lv ió con el pe r -
miso , q u e aun conservo , y que está firmado por El 
Capitan Gordon. ¿ No es s ingu la r que haya encont ra-
do el m i smo nombre inglés en la pue r ta de m i celda 
en Jerusalen? « T r e c e peregr inos habían escr i to su 
nombre sobre la pue r ta en la par te ex te r io r de la h a -
b i tac ión ; el p r imero se l lamaba Carlos L o m b a r d , y se 
hallaba en Jerusalen en 1 6 6 9 ; el ú l t i m o es John G o r -
d o n , y la fecha de su t ráns i to es de 1804. (Itine-
rario. )» 

Londres,de abril a setiembre, de 1822. 

CATARATA DEL NIAGARA.— CULEBRA DE CASGABLL. — 
CAIGO EN EN ABISMO. 

Permanecí dos días en la aldea i n d i a , desde donde 
escr ibí una car ta á M r . de Malesherbes. Las Ind ias se 
ocupaban en d i fe rentes faenas ; sus h i jue los estaban 
suspendidos en redes de las ramas de ios árboles. La 
yerba estaba cub ie r ta de r o c í o ; el v ien to salia p e r f u -
mado de las florestas, y el a lgodon del país, r o m p i e n -
do su b o t o n , parecía á les rosales blancos. La b r i s a 
mecia las cunas aéreas con u n m o v i m i e n t o casi i m -
percept ib le ; las madres se levantaban de vez en cuan-
do á ver si sus h i jos d o r m í a n , ó si los pájaros los 
habían despertado. Cua t ro leguas d is taba la aldea de 
la c a t a r a t a ; eran precisas ot ras tantas horas para q u e 
yo l legase á el la con m i guía . A seis mi l las de d i s -
t a n c i a , una co lumna de vapor me ind icaba e l lugar de 
la ve r t i eu te . E l corazon me palp i taba con u n a alegría 
mezclada de t e r r o r al en t r a r en el bosque que me s e -
paraba de u n o de los mayores espectáculos que la n a -
tura leza haya o f rec ido á los hombres . 

Echamos pié á t i e r r a , y l levando los caballos del 
d ies t ro , l legamos á la o r i l l a de l N iagara , s iete ú ocho-
c ientos pasos enc ima del Sa l to . Como yo avanzase i n -
cesantemente , el gu ía me cogió por el brazo, y m e 
de tuvo á la o r i l la del agua , que pasaba con ' l a v e l o c i -
dad dp u n a Hecha. No b u l l í a ; se deslizaba como una 

sola masa por la pend ien te de la r o c a ; su s i lencio a n -
tes de la caida formaba cont ras te con el est répi to do 
su caida misma. L a E s c r i t u r a compara c o n t m u a m e n -
te á u n pueblo con los grandes r i o s ; aquí era u n pue-
blo m u r i b u n d o , q u e , pr ivado de la voz po r la agonía, 
iba á prec ip i tarse en el abismo de la e te rn idad . 

E l guía me retenía s i e m p r e , po rque y o m e sent ía 
a r ras t rado , por dec i r lo a s i , hácia e l r i o , y t en ia u n 
deseo invo lun ta r io de a r ro ja rme á é l . Tan p ron to d i -
r ig ía mis mi radas agua a r r iba por la o r i l l a , t a n p ron to 
por la co r r ien te abajo á la isla que d i v i d ía les aguas, 
y' donde estas aguas desaparecían, como si fue ran r o -
badas por e l c ie lo. 

Despues de u n c u a r t o de hora de perp le j idad i n d e -
finida y de a d m i r a c i ó n , me d i r i g í á la cascada. E n el 
Ensayo sobre las revoluciones y en Atala, se pueden 
ver las dos descr ipc iones que lie hecho de el la. Hoy 
atraviesan la catarata grandes c a m i n o s ; en la o r i l la 
amer icana y en la inglesa hay hoster ías , mo l inos y 
manu fac tu ras . 

Yo no podía comun ica r los pensamientos que m e 
agi taban á la vista de u n desorden tan sub l ime . En el 
desier to de m i p r imera ex is tenc ia m e he visto obl iga-
do á inven ta r personajes para deco ra r l a ; he sacado de 
m i propia sustancia seres que yo no hal laba en ot ra 
p a r t e , y que l levaba conmigo . A s i , he colocado re-
cuerdos" de A ta la y de René á las or i l las de la catarata 
del N i a g a r a , como la expres ión de su t r i s teza . ¿Qué 
es una cascada que se despeña e te rnamente al aspec-
to insensib le de la t ierra y del c ie lo , s i la natura leza 
humana no está allí con su dest ino y sus desgracias? 
¡ In ternarse en esta soledad de agua y de m o n t a ñ a s , y 
no saber con q u i é n hablar de este g rande espec tácu-
l o ! ¡ L a s ó l a s , las rocas , los bosques , los to r ren tes 
para sí so lo ! Dad al a lma u n a compañe ra , y e l r i sueño 
vest ido de los prados y el fresco a l ien to de las aguas, 
todo va á ser a legr ía : el curso del d i a , e l reposo mas 
du lce todavía de l - anochece r , el at ravesar las o las , el 
d o r m i r sobre el m u s g o , ar rancarán al corazon su mas 
p ro funda t e r n u r a . Yo l ie sentado á Vel leda en los are-
nales de A n n ó r i c a , á Cimodocéa bajo los pór t icos de 
A tenas , á B lanca en las salas de la A l h a m b r a . A l e -
jand ro fundaba, c iudades por donde pasaba; yo he 
dejado sueños por donde he ar ras t rado m i v ida . 

Yo he visto las cascadas d é l o s A lpes con sus gamu-
zas, y las de los P i r ineos con sus cabras monteses; yo 
no he remon tado el N i fo bastante p i r a encon t ra r s i is 
cataratas ráp idas ; no hablo de las zonas de azul de 
T e r n i y de T í v o l i , e legantes a l fombras de r u i n a s , ó 
mot ivos de insp i rac ión para e l poe ta : 

Et prasceps Anio ac Tiburui lucus. 

« Y el A n i o r á p i d o , y e l bosque sagrado de T i -
b u r . » 

Niagara lo borra todo. Yo con temp laba la ca tara la 
que reve la ron al an t i guo m u n d o , n o ín f imos v ia jeros 
de m i espec ie , s ino mis ioneros, q u e , buscando la s o -
ledad para D ios , se ar rod i l laban á la v ista de alguna 
marav i l la de la na tu ra leza , y rec ib ían el m a r t i r i o aca -
bando el cánt ico de su a d m i r a c i ó n . Nues t ros sacerdo-
tes saludaron los hermosos s i t ios de la A m é r i c a , y los 
consagraron con su sangre ; nuest ros soldados han l o -
cado con sus manos las ru inas de Tebas , y presentado 
las armas en Anda luc ía ; todo el gen io dé la F ranc ia está 
reasumido en la doble m i l i c i a de nuestros campamen-
tos y nuestros al tares. 

Yo ten ia la b r i da de m i cabal lo rodeada a l brazo, 
cuando una cu lebra de cascabel s i lbó en t re los m a t o r -
rales. E l cabal lo se asombra , se e n c a b r i t a , y re t rocede 
acercándose á la cascada. Yo no pude sacar las r i e n -
das del b r a z o ; el caba l l o , cada vez mas espantado, 
me arrastraba. Ya los piés delanteros p ierden la t i e r r a ; 
pendiente sobre el ab ismo, apenas podía sostenerse 
sobre las p iernas de atrás. Yo estaba p e r d i d o , cuando 
el a n i m a l , asustado él m i smo del nuevo p e l i g r o , v u e l -



ve atrás con una p i rue ta . A l de ja r la v ida en los bos -
ques del Canadá, ¿hub ie ra l levado m i a lma al t r i b u n a l 
s u p r e m o , los sacr i f i c ios , las v i r t udes de los padres 
•logues y L a l l e m a n d , ó dias perdidos y miserables qu i -
meras? 

No fue este el ún ico pel igro q u e cor r í . Una escala 
de l ianas servia á los salvajes para bajar al pozo i n f e -
r i o r , y se hallaba entonces ro ta . Deseando ve r la ca-
tarata de ba jo á a l t o , m e aventuré á descolgarme por 
el flanco de una roca casi ab ier ta á p ico. A pesar del 
r u i d o que producía el agua debajo de m í , conservé la 
cabeza, y l legué como á c u a r e n t a píés de l ' f ondo . A l l í , 
la piedra ver t i ca l y desnuda no ofrecía pun to de apo -

y o ; quedé colgado de una mano á la ú l t ima raíz, s in-
t iendo que m is dedos se abrían por el peso de m i -
c u e r p o : hay pocos hombres que hayan pasado m i n u -
tos como los que yo conté . M i m a n o , fa t igada, se 
a b r i ó , y caí. P o r u ñ a fe l ic idad i n a u d i t a , me paré en 
la raíz de una r o c a , donde me hub iera debido estre-
l lar m i l veces , y 110 me no té g ran d a ñ o ; estaba á 
med io pié del abismo, y no había rodado ; pero c u a n -
do el f r ío y la humedad comenzaron á penet ra rme, 
me apercibí de que no había salido t an b ien l ib rado; 
tenia el brazo f racturado por debajo de l codo. E l gu ia , 
que mi raba desde a r r i b a , y al cual h ice señales de 
a p u r o , cor r ió á buscar salvajes. Me sub ieron con 

CHATEUÜBRIANI) VISITA A WASIN6T0X. 

cuerdas por u n sendero de n u t r i a s , y me t ranspor ta-
r o n á su aldea. Yo 110 tenia mas que una s imple f r a c -
t u r a ; dos t a b l i t a s , u n vendaje y u n pañue lo , bastaron 
a m i cu rac ión . 

Londres, de abril á setiembre, de 1822. 

DOCE DIAS EN UNA CHOZA.—CAMBIO DE "COSTUMBRES EN-
TRE LOS SALVAJES. —NACIMIENTO V MUERTE.—MON-
TAIGNE.—CANTO DE LA CULEBRA.—PANTOMIMA DE UNA 
INDIA PEQUEÑITA , ORIGINAL DE MI LA. 

V i v i doce dias con m is méd icos , los i nd ios del Nía-
gara . A l l í v i pasar t r i b u s que bajaban del Es t recho , 

de los países si tuados al Mediodía y a l Or ien te del lago 
E r i é . Me i n f o r m é de sus usos ; conseguí con pequeños 
regalos representaciones de sus ant iguas cos tumbres , 
porque estas costumbres mismas va no existen. S in 
embargo , al p r i n c i p i o de la guer ra "de la i n d e p e n d e n -
c ia amer i cana , los salvajes se comían á los pr is ionero* 
y á los muer tos : u n cap i tan inglés sacó con u n c u -
cha ron una mano de una m a r m i t a i nd ia . 

El nac im ien to y la m u e r t e es lo que menos ha p e r -
d ido en los háb i tos i nd ios ; esta no es moda que. pasa. 
Se pone al rec ien n a c i d o , á fin de h o n r a r l o , el n o m b r e 
mas an t iguo de la casa : el de la a b u e l a , por e jemp lo ; 
porque los nombres se toman s iempre en la l ínea m a -
te rna . Desde este m o m e n t o , el n i ño ocupa la plaza de 

BIBLIOTECA DE GASPAR Y ROIG 

la mu je r c u y o n o m b r e ha r e c i b i d o , y se le d a , cuando 
se hab la , el grado de parentesco que este nombre hace 
r e v i v i r ; asi u n tío puede saludar á su sobr ino con el 
t i t u l o de abuela. Esta c o s t u m b r e , al parecer r i s ib le , 
es s in embargo afectuosa. Resuc i ta á los antepasados 
m u e r t o s ; rep roduce en la deb i l i dad de los p r imeros 
; ños la deb i l i dad de los ú l t i m o s ; acerca las ex t remida-
des de la v i d a , el p r i nc i p i o y el f in de la f a m i l i a ; c o -
mun ica una especie de i nmor ta l i dad á los ascendientes, 
y los supone presen'es en med io de su pos te r idad . 

Por lo que respecta á los m u e r t o s , es fáci l e n c o n - * 

t ra r las causas de la adhesión del salvaje á las santas 
re l i qu ias . Las nac iones c iv i l izadas t i e n e n , para c o n -
servar el recuerdo de su p a t r i a , la t r ad i c i ón de las 
le t ras y de las a r tes ; t i enen c iudades, palacios, tor res, 
c o l u m n a s , obe l i scos : t i e n e n la hue l la del arado en 
campos antes c u l t i v a d o s ; los nombres están escu lp i -
dos en bronce y m á r m o l ; las acciones consignadas en 
las c rón i cas . 

Nada de esto t ienen los pueblos de la soledad : su 
nombre no está escr i to en los árbo les; su choza, coi is 

1 t r a í d a en pocas ho ras , desaparece en algunos i n s t a i r 
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t e s ; el cayado con q u e hace su l a b o r , no hace mas 
que rozar l a t i e r r a , s in log ra r ab r i r u n su rco . Sus can-
ciones t rad ic iona les perecen con la ú l t i m a memor ia 
que las r e t i e n e ; se desvanecen con la ú l t i m a voz que 
las rep i te . Las t r i b u s del Nuevo-Mundo no t i e n e n mas 
que u n m o n u m e n t o : la t u m b a . Qu i tad á los salvajes 
los huesos de sus padres, y les qu i t á i s su h i s t o r i a , sus 
leyes, y hasta sus d ioses ; ' r obá i s á estos h o m b r e s , en-
t re las generac iones f u t u r a s , la prueba de su existen-
cia , como la de su nada. 

Yo quer ía oír el canto de mis huéspedes. Una p e -
queña ind ia de catorce años , l lamada M i l » , m u y l inda 
( las mu je res ind ias no son boni tas mas q u e á esta edád), 
cantó a lguna cosa m u v agradable. ¿No era la estancia 
de Mon ta igne? « C u l e b r a , d e t e n t e ; d e t e n t e , cu leb ra , 
a fin de que m i hermana saque sobre el pa t rón de tu 
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p i n t u r a la f o rma y la obra de u n hermoso cordón que 
pueda da r á m i m a m á ; asi t u belleza sea pre fer ida á la 
de todas las demás c u l e b r a s . » 

Londres, de abril á setiembre, de 1822. 

INCIDENTES.—ANTIGUO CANADÁ. — POBLACION INDIA.— 
DEGRADACION DE LAS COSTUMBRES.—VERDADERA CIVI-
LIZACION INTRODUCIDA POR LA RELIGION.—FALSA CIVI-
LIZACION 1NTRODUG1DA POR EL COMERCIO.—CORREDORES 
DE BOSQUES. — FACTORÍAS.—MESTIZOS Ó MULATOS.— 
GUERRAS DE LAS COMPAÑÍtS.—MUERTE DF. LAS LENGUAS 
INDIAS. 

Los canadenses no son ya tales como los p i n ta ron 
C a r t i e r , C h a m p l a i n , La -h ' on tan , L e s c a r b o t , L a f f i -



seau, Char levo ix y las Cartas Edificantes: e l siglo xv i y 
p r inc ip ios del x v u era todavía la época de la i m a g i n a -
c ión y de las cos tumbres senc i l las : lo marav i l loso de 
aquel la re f le jaba una natura leza v i rgen , y el candor 
de estas reproduc ía la senci l lez del salvaje. C b a m p l a i n , 
al t i n de su p r i m e r v ia je a l Canadá , 'en I 603 , reí iere 
que «ce rca de la bahía de los Calores, en d i recc ión 1 

al S u r , hay u n a i s l a , en donde habi ta u n m o n s t r u o 
espantoso , que los salvajes l laman gugú.» El Canadá 
tenia su g igante como el Cabo de las Tempestades-te-
nia t a m b i é n el suyo . Homero es e l verdadero padre 
de todas esas i n v e n c i o n e s , e n las q u e se ven s iempre 
los Cíc lopes, Car ibd is y S c i l a , ogros ó gugi is . . 

L a pob lac ion salvaje, de la Amér i ca Sep ten t r iona l , 
110 c o m p r e n d i e n d o en el la los mej icanos n i los esqui-
ma les , no l lega e n el día á cua t roc ien tas m i l almas en 
la par te de acá y de allá de las montañas Rocal losas: 
hay v ia jeros que solo la hacen s u b i r á c ien to c i n c u e n t a 
m i l . La degradac ión de las cos tumbres indias ha c a -
m inado en la m isma p roporc ión q u e el ammoram ien to 
de la pob lac ion de las t r i b u s . Las t rad ic iones r e l i g i o -
sas se han vue l to con fusas : la i n s t r u c c i ó n d i f und ida 
por los jesuí tas del Canadá mezcló ideas extrañas á 
las ideas na t i vas de los i n d í g e n a s , y á t ravés de fábu-
las groseras se c o l u m b r a n las creencias c r is t ianas des-
f iguradas ; la mayo r par te de los salvajes l l evan c ruces 
por vía de adornos , y ios comerc ian tes pro testantes 
les venden lo q u e tes ' daban los mis ioneros cató l icos. 
D igamos en honor de nuest ra p a t r i a , y para gloría de 
nues t ra r e l i g i ó n , que los ind ios nos habían cobrado 
g r a n c a r i ñ o ; que c o n t i n u a m e n t e nos están echando 
de m e n o s , y q u e u n ropaje negro ( u n m is ione ro ) es 
todavía objeto de g r a n venerac ión en los bosques ame-
r i canos . E l salvaje c o n t i n ú a amándonos bajo el árbo l 
e n que fu imos sus pr imeros huéspedes , en el suelo 
i(ue ho l lamos con nuestras p l an tas , y en donde les 
dejamos conf iados sepu lc ros . 

Cuando los i nd ios andaban desnudos , ó vest idos de 
p ie les , tenían algo de g rande v noble ; pero en el día, 
los harapos europeos , s in c u b r i r su desnudez , no h a -
cen mas q u e poner en re l ieve su m i s e r i a : el i n d i o 
ahora no es mas q u e u n m e n d i g o á la pue r ta de u n a 
casa de c o m e r c i o , no u n salvaje en sus bosques. 

Por ú l t i m o , se ha fo rmado una especie de pob lac ión 
mest iza nac ida de los colonos y de las Ind ias. Estos 
h o m b r e s , l lamados mulatos á causa del co lor de su 
p i e l , son los cor redores de camb io en t re los autores de 
su doble o r i g e n ; hab lan e l i d i oma de sus padres y de 
sus madres , y pa r t i c i pan de los vicios de las dos razas. 
Esos bastardos de la natura leza c iv i l i zada y de la natu-
raleza salvaje se v e n d e n , ora á los a m e r i c a n o s , ora á 
los ing leses, para en t regar les el monopo l io de las pie-
les ; man t i enen las r iva l idades de las compañías i n -
glesas de la Bahía de Hudson y del Noroeste, y de las 
compañías amer icanas Fur colombian-american com-
pany, Missouri's fur compuny y o t r a s ; y hacen por 
sí mismos «azas po r c u e n t a de los t r a t a n t e s , con c a -
zadores asalar iados por las compañías . 

Solo es conoc ida la célebre gue r ra de la i n d e p e n -
denc ia a m e r i c a n a ; pero se i g n o r a que t a m b i é n l ia 
c o r r i d o sangre po r los mezqu inos in tereses de u n pu-
ñado de comerc ian tes . La compañía de la Halda de 
Hudson vend ió e n 1811 á lo rd S e l k i r k u n te r reno á 
or i l las del r i o Ro jo , y se puso el es tab lec imiento ! 
en 1812. La compañ ía de l Noroeste, ó del Canadá, j 
m i r ó eso con malos o j o s , y las dos compañías , aliadas ! 
con diversas t r i b u s iud ias y secundadas por los mu-
latos , v i n i e ron á las manos. Este conf l i c to domést ico , 
ho r r ib le e n sus p o r m e n o r e s , tenia lugar en med io de 
los desiertos helados de la Bahía de Hudson. La c o -
lon ia de lo rd Se lk i r k fue des t ru ida en el mes de j u n i o 
de 1 8 1 5 , p r e c i s a m e n t e en la época de la batalla d e -
W a t e r l o o . E n estos dos t e a t r o s , tan d i fe ren tes por el 
esplendor y por la o s c u r i d a d , eran unas mismas las 
desgracias de la especie h u m a n a . 

No vayan á buscarse ya en A m é r i c a las cons t i tuc io -
nes polí t icas a r t í s t i camente con fecc ionadas , cuya his-
tor ia nos traza Cha r l evo i x ; la monarqu ía de los h u -
rones , la repúb l i ca de los iraqueses." A l go de esa 
des t rucc ión se ha ver i f icado y se ver i f ica todavía en 
E u r o p a , aun á nuest ra misma v i s ta : u n poeta prus ia-
n o , e i el banquete de la orden T e u t ó n i c a , cantó en 
an t iguo p r u s i a n o , hacia el año de I ¡ 0 0 , los hechos 
heroicos de los an t i guos guer re ros de su pa js : nad ie 
le c o m p r e n d i ó , y le d ieron por recompensa c ien n u e -
ces vaeias. E n el día el b a j o - b r e t o n , el vascuence , el 
gé l í co , van perec iendo á medida que m u e r e n los pas -
tores de cabras y los labradores. 

E n la p rov inc ia inglesa de Cornual les se e x t i n g u i ó 
la l engua de los ind ígenas hac ia el año de 1676. Un 
pescador dec ia á unos v ia je ros : « N o conozco mas que 
c u a t r o ó c inco personas que hab len b r e t ó n , y no son 
mas que v i e j o s , como y o , de sesenta á ochen ta años: 
n i n g ú n joven sabe una palabra de é l . » 

No ex is ten ya t r i bus enteras del O r i n o c o , y no ha 
quedado de su d ia lec to mas q u e una docena de pa la -
bras p ronunc iadas en la c i m a de los árboles po r p a p a -
gayos que han recobrado su l i b e r t a d , como el ave de 
A g r i p i n a ; q u e gorgeaba palabras gr iegas sobre las ba-
laustradas de los palacios dé R o m a . Ta l s e r á , t a rde ó 
t e m p r a n o , la suer te de nuestras je rgas modernas , des-
pojos del -gr iego y del l a t í n . A l g ú n c u e r v o , escapado 
de la j au la del ú l t i m o cu ra f ranco-ga lo , d i r á desde lo 
a l to de u n ru inoso campanar io á pueb los e x t r a ñ o s , á 
nues t ros sucesores: « A c e p t a d estos ú l t imos esfuerzos 
de una voz que os fue c o n o c i d a ; vosot ros pondré i s fin 
á todos estos d i scu rsos .» 

Esforzaos ahora por ser u n B o s s u e t , para q u e en 
ú l t i m o resu l tado vues t ra obra maest ra sobrev iva en la 
m e m o r i a de u n pá ja ro , á vues t ro lenguaje y á vuest ro 
recuerdo en t re los hombres . 

Londres, de abril ;i setiembre, de 1822. 

A N T I G U A S L'OSESIUNES F R A N C E S A S EN A M É R I C A . — R E -

C U E R D O . — M A N Í A S DE LO C A S A D O . — B I L L E T E D E F R A N -

CISCO ' CON V.NG II A.'II. 

• 
A l hablar del Canadá y de la L u i s i a n a ; al m i r a r en 

los an t i guos mapas la ex tens ión de las ant iguas c o l o -
nias francesas en A m é r i c a , me p regun taba á mí m i s -
ino cómo el gob ie rno de m i país había podido de jar 
q u e perec iesen aquel las c o l o n i a s , q u e e n el día s e -
r ian para nosotros u n manan t ia l inagotab le de p r o s -
p e r i d a d . 

Desde la A c a d i a , y desde el Canadá á la L u i s i a n a , 
desde la e m b o c a d u r a de San Lo renzo á la del M iss i s -
s i p i , el t e r r i t o r i o de la Nueva-Francia rodeó lo que 
formaba la confederac ión de los t r ece p r imeros E s t a -
dos-Unidos : los ot ros o n c e , con e l d i s t r i t o de la C o -
lomb ia , el t e r r i t o r i o de M i c h i g a n , de l N o r d e s t e , del 
M issour i , de l Oregon y de A r k a u r a s , nos per tenec ían , ó 
DOS pe r t enece r í an , como per tenecen á los Estados Un i -
dos , por la cesión de los ingleses y de los españoles, 
nuest ros sucesores en el Canadá y 'en la Lu i s i ana . E l 
país c o m p r e n d i d o en t re el A t l á n t i c o a l N o r d e s t e , el 
mar Po lar al N o r t e , e l Océano Pací f ico y las posesiones 
rusas al No roes te , y e l go l fo me j i cano al M e d i o d í a ; es 
d e c i r , mas de las dos te rceras par tes de la A m é r i c a 
S e p t e n t r i o n a l , reconocer ían las leyes de F r a n c i a . 

T e m o que la res tau rac ión se at ra iga su r u i n a por las 
ideas c o n t r a r i a s á las que estoy expresando en este 
m o m e n t o : l a man ía de apegarse á lo pasado, manía 
q u e no ceso de c o m b a t i r , no t e n d r í a n i n g ú n funes to 
resul tado s i no hic iese mas que d e r r i b a r m e á m í , r e -
t i r ándome e l favor de l p r í n c i p e ; pero podr ía m u y b ien 
suceder que der rocara el t r ono . L a i n m o v i l i d a d p o l í -
t i ca es una cosa i m p o s i b l e , y es prec iso cam ina r cou 

la i n te l i genc ia h u m a n a . Respetemos la mages tad d e l ( 

t i e m p o ; con temp lemos con venerac ión los siglos p a - : 

sados, consagrados po r la memor ia y los vest ig ios de 
nuest ros pad res ; pero no t ra temos de re t roceder hác ia 
e l los , porque nada t i enen de nuest ra na tu ra leza v e r -
dadera , y si i n t en tá ramos coge r l os , se desvanecerían. 
E l capí tu lo de N u e s t r a Señora de A q u í s g r a m hizo 
a b r i r , según d i c e n , hácia el año de 1 4 5 0 , el sepu l c ro 
de Car lo-Magno. Encon t róse a l emperado r sentado en 
una s i l la do rada , y con el l i b ro de los E v a n g e l i o s , es-
c r i t o en letras de o r o , e n sus manos de esqueleto: 
de lante de é l estaban colocados su ce t ro y su escudo 
de o r o , y á su lado ten ia su Joyeuse, c u y a va ina era 
de o ro . Estaba revest ido con e l t r a j e i m p e r i a l , y sobre 
s u cabeza, que una cadena de o ro ob l igaba á m a n t e -
nerse r e c t a , ten ia u n sudar io q u e c u b r í a lo que fue su 
r o s t r o , y al que había sobrepuesta u n a corona. Toca-
r o n a l fan tasma, y cayó deshecho en po l vo . 

Nosotros poseíamos al o t ro lado del mar vastas c o -
marcas que of recían u n asi lo al excedente de n u e s t r a 
pob lac i on , u n mercado á nuest ro comerc io , y u n a l i -
m e n t o á nuest ra mar ina. E n e l día estamos exc lu idos 
del nuevo u n i v e r s o , en donde e l género h u m a n o p r i n -
c ip ia á desarrol larse ot ra v e z : las lenguas ing lesa, po r -
tuguesa y españo la , s i r ven en A f r i c a , en A s i a , en la 
Ocean ía , en las islas del mar del Sur y e i>e l c o n t i -
n e n t e dé las dos A m é r i c a s , para i n t e r p r e t a r el pensa -
m i e n t o de muchos m i l l ones de h o m b r e s ; y nosot ros , 
desheredados de las conquis tas de nues t ro valor y de 
nues t ro gen io , apenas o imos hablar en a lgún r i n c ó n de 
la Lu is iana y del Canadá , y ba jo u n a d o m i n a c i ó n e x -
t r a n j e r a , la l engua de Colber t y de L u i s X I V , que no 
permanece al l í mas que como u n tes t igo de los reveses 
de nues t ra fo r tuna y de las fal las de i j ues t ra po l í t i ca . 

¿ Y cuá l es el r e y cuya d o m i n a c i ó n reemplaza ahora 
la dominac ión de l r ey de F r a n c i a sobre los bosques 
del Canadá ? E l que ayer mandaba que se me e s c r i -
b ie ra este b i l l e t e : 

«Royal-Lodge-Windsor 4 de jamo de 1822. 

« Señor v i z c o n d e : Tengo o r d e n de l r ey para i n v i -
ta r á V . E . á que venga á comer y d o r m i r aquí e l j u e -
ves 6 de l c o r r i e n t e , 

a E l m u y h u m i l l e y obediente s e r v i d o r , 

F R A N C I S C O C O N T N G H A M . » 

E r a dest ino m ió e l v e r m e a to rmen tado por los p r í n -
cipes. M e veo precisado á i n t e r r u m p i r m e ; v u e l v o á 
pasar el A t l á n t i c o ; m e compongo m i brazo r o t o en 
N e g a r a ; me despojo de m i p ie l de o s o ; vue l vo á t o -
m a r m i t ra je d o r a d o ; m n t raslado del w i g w a u m de u n 
i roqués al rea l palacio de S. M . B . , monarca de los 
t res re inos un idos y d o m i n a d o r de las I n d i a s , y dejo 
á m is huéspedes de ore jas cor tadas y á la pequeña s a l -
va je de la p e r l a , deseando á lady C o n y n g n a m la g e n -
t i leza de M i l a , con esa edad q u e no per tenece todavía 
mas q u e á la mas temprana p r i m a v e r a , á esos d i a s q u e 
p receden al mes de m a y o , y q u e nuest ros poetas 
gaulas l l aman la Abrilada. 

Londres, de abril á setiembre, de 1822. 

Revisado en diciembre de 1846. 

MANUSCRITO ORIGINAL E N A M É R I C A . — L A G O S D E L C A N A -

D Á . — F L O T A D E CANOAS I N D I A S . — R U I N A S DE L A N A T U -

R A L E Z A . — V A L L E D E L S E P U L C R O . — D E S T I N O D E LOS 

R I O S . 

L a t r i b u de la j óven de la per la m a r c h ó , y m i guia," 
e l h o l a n d é s , se negó á acompañarme mas allá de la 

catarata. L e pagué, y m e asoc ié á unos t ra f i can tes q u e 
iban á ba jar al Oh io . A n t e s de ma rcha r d i r i g í u n a m i -
rada sobre los lagos de l Canadá , y nada me parec ió 
mas t r i s te que el aspecto de esos lagos. Las l l anuras 
del Océano y del Med i te r ráneo abren caminos á las na-
ciones , y sus or i l las están ó es tuv ie ron habi tadas po r 
pueblos c i v i l i z a d o s , numerosos y poderosos: los lagos 
del Canadá no presentan mas q i i e la desnudez de sus 
a g u a s , la cua l va á con fund i rse con u n a t ie r ra des ier ta : 
soledades separadas po r ot ras soledades. R iberas s in 
hab i tan tes están c o n t e m p l a n d o mares s in b u q u e s , y 
de las ondas desiertas se pasa á playas des ie r tas . 

E l lago E r i é t iene mas dé c i en leguas de c i r c u n f e -
renc ia : las naciones r ibereñas fueron hace dos s ig los 
ex terminadas por los i raqueses. Causa espanto v e r á los 
ind ios aventurarse sobre balsas de corteza de árboles 
en ese lago famoso por sus tempes tades , en donde h o r -
migueaban en ot ro t i empo m i l l a resde serp ientes. Aque -
l los hombres cue lgan sus m a n i t u s á la popa de sus c a -
noas , .y se lanzan en medio de los to rbe l l i nos en t re 
las olas ag i tadas , las cua les , a l n i v e l de las canoas, pa-
rece q u e amenazan sumerg i r l as . Los perros de los c a -
zadores , con las patas apoyadas sobre e l b o r d e , lanzan 
a h u l l i i o s , al paso que sus a m o s , guardando p r o f u n d o 
s i lenc io , h ienden las olas cadenc iosamente con sus pa-
gayas. Las canoas se ade lantan en fila: en la proa de la 
p r ime ra va en pié u n gefe que rep i te el d ip tongo oah, la 
o con u n sonido sordo y p r o l o n g a d o , y la a en u n t ono 
agudo y breve. En la ú l t i m a canoa va t a m b i é n de pié 
ot ro gefe mane jando u n remo en figura de t i m ó n . Los 
demás guer reros van sentados sobre sus ta lones e n e l 
fondo de las canoas. A t ravés de la n ieb la y de los v i e n -
tos solo se d i v i san las p lumas que a d o r n a n las cabezas 
de los i n d i o s , el cue l lo tend ido de los per ros q u e ahu -
l lan y los hombros de los dos sachems, p i lo to y a u g u r , 
á qu ienes se podr ía tomar po r ios dioses de "aquellos 
lagos. 

Los r ios del Canadá carecen de h is to r ia en e l an t i guo 
m u n d o : m u y d i s t i n t o es e l dest ino.del Ganges, del E u -
f ra tes , del Ñ i l o , de l Danub io y de l R h i n . ¡Cuán tos 
cambios no han visto estos en sus o r i l l a s ! ¡ C u á n t o s u -
dor y sangre han hecho de r ramar los conqu is tadores 
para atravesar en sus co r r i en tes esas ondas que u n 
pastor salva de u n b r i nco en su n a c i m i e n t o ! 

Londres, de abrilá setiembre, de 1822. 

CURSO D E L O H I O . 

L u e g o que dejamos los lagos del Canadá , v i n i m o s á 
P i t t s b o u r g , en donde con f l uyen e l K e n t u c k y y el O h i o : 
al l í desplega el paisaje una pompa ex t raord inar ia . A q u e l 
país tan magní f i co se l lama no obstante K e n t u c k y , de l 
nombre de su rio, q u e s ign i f ica rio de sangre, y q u e 
es l lamado asi á causa de su be l leza. Por espacio de 
mas de dos s ig los las naciones de l pa r t i do de los c h e -
rok i s y del par t ido de las nac iones i roquesas es tuv ie ron 
d isputándose sus cazas. 

¿Serán las generaciones europeas mas v i r tuosas y 
mas l ib res en aquel las or i l las q u e lo fueron las genera-
ciones amer icanas ex te rminadas? ¿No l ab ran esclavos 
la t i e r r a , amenazados con e l l á t i go de sus a m o s , e n 
aquel los desiertos de la p r i m i t i v a independenc ia del 
h o m b r e ? ¿ N o reemplazarán cárceles y horcas á la c a -
baña abierta y al alto t u l i p a r , en donde el pá ja ro hace 
su n ido? ¿No hará nacer nuevas guer ras la r i queza de l 
suelo? ¿De ja rá e l K e n t u c k y de ser la tierra de san-
gre? ¿Embel lecer ían me jo r las or i l las del Oh io los 
m o n u m e n t o s de las artes que los m o n u m e n t o s de la 
natura leza? 

Despues de pasar e l W a b a c h , la g ran C v p r i e r a , e l 
r i o de las Alas o C u m b e r l a n d , el C h e r o k i ó 'Tenneseo, 
y los Bancos A m a r i l l o s , se l lega á u n a lengua de t i e r ra 



cub ie r ta muchas veces por las aguas , y al l í es donde 
con f luyen el Oh io y el M iss iss ip i , á los t r e i n t a y seis 
grados c incuenta y u n m inu tos de l a t i t u d . Al l í los dos 
r í o s , oponiéndose u n a resistencia i g u a l , ce jan en su 
curso , y due rmen u n o al lado de o t r o , s in con fund i rse , 
po r espacio de a lgunas mi l las en u n m ismo c a n a l , como 
dos grandes pueblos d iv id idos por su o r igen y reun idos 
luego para no fo rmar mas que una sola raza ; como dos 
i l us t res r iva les q u e compar ten una m isma cama des-
pues de una ba ta l la ; como dos esposos de sangre ene-
m i g a que se s ienten poco inc l inados en u n p r i n c i p i o 
á c o n f u n d i r en el l echo n u p c i a l sus dest inos. 

Y yo t a m b i é n , á la manera de las poderosas urnas 
de los r i o s , he d i r i g i d o el pequeño curso de m i v ida , 
ora á u n lado de la m o n t a ñ a , o ra a l o t r o ; capr ichoso e n 
m i s e r ro res , pero n u n c a ma lé f i co , p re f i r iendo los v a -
l les pobres á las r icas l l anu ras , y deten iéndome en las 
f lores mas b ien q u e en los palacios. Por lo d e m á s , m e 
hal laba tan encantado con m is excu rs iones , que ape -
nas m e acordaba ya del polo. Una caravana de t r a f i -
cantes , que venia ' de los Grecks en las F l o r i d a s , me 
p e r m i t i ó r e u n i r m e á el la. 

D i r i g ímonos hácia los países conoc idos entonces con 
el nombre gener, . l de las Floridas, y en donde se e x -
t i enden hoy los Estados de la A labama, la Georg ia , la 
Carol ina del Sur y el Tenneseo. Seguíamos sobre poco 
mas ó menos los senderos que en el día u n e n el g ran 
camino de los Natchez á Nashví l le por Jackson y F l o -
renc ia , y en t ra luego en V i r g i n i a por Knoxv i l l e y Sa -
l e m , país poco f recuentado en aque l t i e m p o , y cuyos 
lagos y s i t ios había explorado s in embargo Be r t r am. 
L o s p lantadores de la Georg ia y de las F lo r idas m a r í -
t imas venían hasta las d iversas t r i bus de los crecks á 
compra r cabal los y bestias semi-sa lva jes, q u e se m u l -
t ip l i caban hasta lo i n f i n i t o en las sábanas perforadas 
po r aquel los pozos, á or i l la de los cuales h ice reposar á 
Atala y Chactas. T a m b i é n ex tend ian sus excurs iones 
hasta el Oh io . 

Ibamos empu jados por u n v ien to f resco. E l Oh io , 
engruesado con ot ros c ien r i o s , t an p ron to iba á p e r -
derse en los lagos que se abr ían de lante de nosotros, 
c o m o en los bosques. Elevábanse islas en med io de los 
l a g o s , y haciendo vela hácia una de las mayo res , l l e -
gamos á el la á las ocho-de la mañana. 

At ravesé una pradera sembrada de jacobeas de ama-
r i l las flores, de alceas de rosados p e n a c h o s , 7 de o b e -
larías de pu rpú reos mat i ces . 

H i r i ó m i v is ta u n a r u i n a ind ia . E l contraste de aque-
l l a r u i n a y de la j u v e n t u d de la na tu ra leza , aquel m o -
numen to * de los hombres en u n desierto , causaba 
g rande imp res i ón . ¿ Qué pueblo hab i tó en aquel la isla? 
¿Cuál fue su n o m b r e , su raza , e l t i empo de su paso? 
¿V iv ía cuando el m u n d o , en cuyo seno estaba o c u l t o , 
permanecía ignorado de las ot ras t res par tes de la 
t i e r r a ? E l s i lencio de aquel pueblo es quizá c o n t e m -
poráneo del r u i d o de algunas grandes nac i ones , que á 
su vez han caído en e l s i lenc io ( 1 ) . 

De las quebradas arenosas y de las ru inas de los t ú -
mu los salían adormideras de rosadas flores, pendientes 
del ex t remo de u n pedúncu lo i n c l i n a d o , de u n verde 
pá l ido. E l ta l lo y l a f lo r t ienen u n aroma que se queda 
apegado á los dedos cuando se toca la p lan ta . E l aroma 
que sobrevive á aquel la flor, es u n a i m á g e n del r e -
cuerdo de una v ida pasada en la so ledad. 

Observé á la n i m f e a , l a cual se preparaba á ocu l ta r 
su l i r i o b lanco en la onda al t e rm ina rse e l d i a : el ár-
bol triste no esperaba mas que la noche para ab r i r e l 
suyo : la esposa se acuesta á la hora en que la cor tesa-
n a se levanta. 

L a cenotera p i r a m i d a l , de siete á ocho piés de a l t u -

(1) Las ruinas de Mitla y de Palenque, en Mé j i co , prue-
ban hoy dia que el ¡Nuevo-Mundo puede disputar su ant i-
güedad con el antiguo. 

(París, notad,51834.) 

ra , y de hojas oblongas dentadas, de u n ve rde oscuro , 
t i ene ot ras cos tumbres y ot ro dest ino: su f lo r , amar i -
l la, empieza á ent reabr i rse por la tarde f m e l espacio 
de t i empo q u e emplea V e n u s para ocu l tarse bajo el 
ho r i zon te , y con t inúa abr iéndose á la luz de las estre-
l las: la aurora la encuent ra en toda su lozanía; á la m i -
t ad de la mañana se march i t a , y cae al medio día. N o 
v i v e mas que algunas ñoras, pero esas las pasa bajo 
u n cielo sereno, en t re los hál i tos de V e n u s y de la 
aurora : ¿qué impo r ta en ese caso le brevedad de la 
v ida? 

U n ar royo se engalanaba con d ioneas , a l rededor de 
las cuales zumbaban u n a m u l t i t u d de ef ímeras. Tam-
b ién había pájaros-moscas y mar iposas, que con sus 
b r i l l an tes mat ices d i spu taban en h e r m o s u r a c o n la 
var iedad de colores de la floresta. E n medio de a q u e - * 
l íos paseos y es tud ios , m e ven ia al pensamiento la 
idea de su f u t i l i dad . ¡Cómo! ¿La revo luc ión que pesaba 
ya sobre mí y me ar ro jaba á los bosques no me i nsp i -
raba ideas mas graves, y prec isamente en las horas de 
t r a s t o r n o de m i país era cuando m e ocupaba de des -
cr ipc iones y p lantas, de mariposas y flores? La i n d i v i -
d u a l i d a d h u m a n a s i rve para med i r la pequenez de los 
mas grandes acontec imien tos . ¡Cuántos hombres hay 
ind i fe ren tes á esos acontec imien tos ! ¡ Cuántos otros 
habrá q u s los i g n e r e n ! La poblac ion general de l g lobo 
está ca lcu lada e n m i l c iento á m i l doscientos m i l l ones : 
por cada segundo m u e r e u n h o m b r e , y de cons igu ien-
te en cada minuto de nuest ra ex is tenc ia , de nuestras 
sonr isas, de nuest ras a legr ías, espi ran sesenta h o m -
bres y g i m e n y l l o ran sesenta fami l ias . L a v ida es u n a 
peste permanente . Esta cadena de l u to y de funera les 
q u e nos o p r i m e , no se rompe , se p ro longa, y nosotros 
m i s m o s fo rmamos u n eslabón de el la. ¡Enal tezcamos 
l u e g o la impo r tanc ia de esas catástrofes, de que no 
o i rán hablar jamás las tres cuar tas partes y media del 
m u n d o ! ¡Corramos en pos de u n r e n o m b r e que no vo-
la rá sino a lgunas leguas al rededor de nuest ra t u m b a ! 
¿Sumer jámonos e n el océano de u n a fe l i c idad , de la 
que cada m i n u t o se pasa en t re sesenta a t a ú d e s q u e se 
renuevan s in cesar! 

Num nox nulla diem ñeque noctem aurora sequta est, 
qu<e non audierit mixtos vagitibus «gr is 
ploratus, raortis comités et funeris atr i . 

« N i n g ú n dia ha seguido á u n a n o c h e ; n i n g u n a no-
che ha sido seguida de la a u r o r a , que no haya oido 
l lantos mezclados con dolorosos q u e j i d o s , compañeros 
de la m u e r t e y de los l úgub res fune ra les .» 

Londres, de abril á setiembre, de 1822. 

".'HF. 
FUENTE DE JUVENCIO.—MUSCOGULGOS Y SIMINOLES.— 

NUESTRO CAMPO. 

Los salvajes de la F l o r i da c u e n t a n q u e en m e d i o de 
u n lago hay una is la hab i tada por las mu je res mas 
hermosas del m u n d o . L o s muscogu lgos han i n ten tado 
m i l veces c o n q u i s t a r l a ; pero aquel Edén huye an te 
las canoas, i m á g e n na tu ra l de esas qu imeras q u e h u -
y e n an te nuest ros deseos. 

Ese país con ten ia t a m b i é n u n a fuen te de Juvencio: 
¿ q u i é n desearía rev iv i r? 

Poco fa l tó para que esas fábulas tomasen á m is ojos 
u n a especie de rea l idad. Cuando menos lo esperába-
mos , v imos sal i r de u n a bahía u n a f lo t i l l a de canoas, 
unas con remos y ot ras con velas, q u e abordaron á 
nues t ra is la. Conducían dos fami l ias de c r e c k s , u n a 
muscogu lga y ot ra s i m i n o l e , en t re las cuales había 
cherok is y mulatos. Chocóme sobre manera la elegan-
c ia de aquel los salvajes, que en nada se asemejaban á 
los del Canadá. 

Los s im ino les y los muscogu lgos son de estatura 

mas que r e g u l a r , y , por u n con t ras te ex t rao rd ina r i o , ¡ 
sus madres , ' sus esposas y sus h i jas , son la raza mas 
pequeña de mu je res que se conoce en A m é r i c a . 

Las ind ias que desembarcaron en donde estábamos 
nosot ros, or iundas de sangre che rok i y castel lana á la 
vez, era de elevada es ta tura . Dos de ellas se asemeja-
ban á las cr iol las de S a n t o - D o m i n g o y de la isla de 
F r a n c i a ; pero eran jóvenes y del icadas como las m u -
jeres del Ganges. Esas dos f lor ídeñas, p r imas por pa r -
te de padre , m e s i r v ie ron de modelos, una para Atala 
y o t ra para Celuta: ún i camen te sobrepujaban á los 
retratos que he hecho de ellas en esa ve rdad de n a t u -
raleza va r iab le y f ug i t i va , y en esa f isonomía de raza 
y de c l ima que no me fue posib le r e p r o d u c i r . Habia 
c ie r ta cosa inde f in ib le en aque l semblante ovalado, en 
aquel la tez sombreada, que parecía ve r u n o á t ravés 
de u n vapor anaran jado y i i g e r o , en aquel los cabel los 
tan negros y suaves, e n aquel los ojos tan rasgados y 
med io ocu l tos bajo el velo de dos párpados de raso, 
que se en t reabr ían con l e n t i t u d , en la dob le s e d u c -
c i ó n , en fin, de la i nd ia y de la española. 

La r e u n i ó n de nuest ros huéspedes camb ió e n a l -
g ú n tan to nuest ras c o s t u m b r e s ; nuest ros t ra tantes 
p r i nc ip ia ron á buscar cabal los, y se resolv ió que i r í a -
mos á establecernos en las cercanías de los l iaras. 

L a l l anu ra de nues t ro campo estaba cub ie r ta de t o -
ros , yacas, caba l los , b i son tes , búfa los, g ru l las , pavos 
y pel ícanos; estas aves mat izaban de b lanco , negro y 
rosa el fondo verde del campo. 

Muchas^ pasiones ag i taban á nuestros t raf icantes y 
y á nues t ros cazadores; no de esas pasiones de clase, 
de educac ión, de preocupac iones, s ino pasiones e n t e -
ramen te d é l a na tura leza ; de esas que van d i r e c t a -
men te á su ob je to , y t i enen por test igos u n árbo l des-
gajado e n e l fondo de una selva desconocida; u n val le 
q u e nadie puede vo lve r á e n c o n t r a r ; u n r i o s in n o m -
bre . Las re lac iones de los españoles con mu je res c re -
ckes cons t i tu ían el fondo de las aventuras : los mulatos 
hacían el p r i nc ipa l papel e n esas novelas. Habia u n a 
h is tor ia cé l eb re ; la de u n comerc ian te en aguard ien-
t e , seducido y a r ru inado por u n a joven pintada ( u n a 
cortesana). Esta h i s t o r i a , contada en versos s im ino les , 
con el n o m b r e de Tabamica, se cantaba al pasar los 
bosques (1 ) . Ar rebatadas á su vez las ind ias por los 
colonos, mor ían m u y luego abandonadas en Panzaco-
la : sus desgracias iban á aumen ta r los romanceros y 
á o c u p a r u n l uga r a l lado de las quejas de J imena . 

DOS FLORIDEÑAS.—RUINAS SOBRE EL OHIO. 

La t ie r ra es una madre car iñosa, de c u y o seno s a -
l imos nosot ros: en la i n fanc ia nos da sus pechos h i n -
chados de leche y m i e l ; en la j u v e n t u d y en la edad 
madura nos p rod iga sus frescas aguas, sus cosechas y 
sus f ru tos , y e n todas partes nos of rece s o m b r a , baño", 
mesa y lecho : á nuest ra m u e r t e vuelve á ab r i r nos sus 
entrañas y c u b r e nues t ros despojos con u n man to de 
yerbas y flores, hasta q u e nos t ras fo rma secretamen-
te en su propia sustancia para rep roduc i rnos bajo a l -
guna graciosa f o r m a . Tales e ran las re f lex iones q u e 
m e asaltaban al desper ta rme, cuando m i p r i m e r a m i -
rada encontraba e l c ie lo , q u e era la cúpu la de m i 
lecho . 

Como los cazadores se marchaban para sus o c u p a -
ciones del d ia , me quedaba con las mu je res y los h i -
j os , y n u n c a m e separaba de m is dos s i l vanas , de las 
cuales u n a era a l t i va y o t r a melancó l ica . Yo no e n -
tendía u n a palabra de lo q u e me h a b l a b a n , n i el las 
tampoco rae comprend ían ; pero yo iba á buscar les el 
agua para su copa, los sa rmien tos para su l u m b r e , los 
musgos para su cama. El las vest ían e l zagalejo cor to 

( ' ) La he insertado en mis viaje?. 
(Nota de Ginebra de 1832.) 

y [as mangas anchas, cor tadas á la española, y e l c o r -
p iño y man to ind ios. Sus p ie rnas desnudas estaban 
rodeadas de encajes de álamo b lanco; sujetaban sus 
cabellos con rami l l e tes ó filamentos de j uncos , y se 
p rendían con cadenas y col lares de v i d r i o . Pendían de 
sus ore.as s imientes pu rpu r i nas , y l levaban una l inda 
co to r ra que hablaba, e l ave de A r m i d a , ó b i e n sujeta 
en el hombro á manera de esmera lda , ó b ien en la 
m a n o , como las damas nobles del s ig lo x l levaban el 
gav i l an . Para fortalecerse el seno y los brazos, se f r o -
taban con el apoya ó j u n c i a de A m é r i c a . E n Bengala 
las bayaderas mascan el b e t e l , y en Levante los a l -
meos c h u p a n la a lmác iga de C h i o : las florídeñas t r i -
t u raban en t re sus d ientes, de u n b lanco azu lado , l á -
g r imas de liquidambar y ra ices de libanis, que r e u n í a n 
la f ragancia de la angé l i ca , de l cedro y de la ba in i l l a . 
As i v i v ían en una atmósfera de aromas q u e d e s t i l a -
ban ellas mismas como los naran jos y las flores en las 
puras emanaciones desús hojas y de sus cál ices. E n -
t re ten íame á veces en colocar a lgún adorno sobre su 
cabeza, á lo q u e se prestaban con u n a d u l c e t i m i d e z , 
pues, como magas, cre ían q u e yo les ponía a l g ú n f i l -
t r o . Una de e l las , la altiva, oraba c o n f recuenc ia , y 
me parecía med io cr is t iana : la o t ra cantaba con u n a 
voz melod iosa, lanzando al fin de cada frase u n g r i -
to que t ras tornaba. A veces hab laban con v i veza , y 
cre ia en t reve r en sus acentos u n sen t im ien to de z e -
l o s ; pero la me lancó l i ca l lo raba, y vo lv ia á re inar el 
s i lenc io. 

Siendo yo déb i l , buscaba ejemplos de deb i l idad á 
f in de a n i m a r m e . Caraoens habia amado en las Indias 
á una esclava negra de Be rbe r ía ; y , ¿ no podr ía yo 
ofrecer en A m é r i c a m is obsequios á dos jóvenes su l ta -
nas juncales? ¿No habia d i r i g i d o Camoens endechas ó 
estancias á Bárbara Escrava? No le habia d i cho : 

Aquella captiva. 
Que me ten captivo 
Porque nella v ivo. 
Ya naa quer que viva. 
En nunqua vi rosa 
Em suavos molhos • 
Que para meus olhos 
Fosse mais formosa 
Pretidao de amor 
Ta o doce figura 
Que á neve II)e jura 

• Que trocara á cor. 
Leda mansidaa 
Que ó siso acompanha 
Bem parece estranha 
Mas barbara naa. 

« A q u e l l a cau t i va q u e me t iene cau t i vo , p o r q u e v i -
vo en el la, no qu ie re que v i va ; jamás una rosa en sua-
ves rami l le tes parec ió mas be l la á m is o jos . . . 

»Su negra cabel lera i nsp i ra el amor : su rostro es 
t an du lce , q u e la n ieve t rocara su color c o n é l ; su 
alecría está acompañada de reserva: b i e n podrá p a r e -
cer una ex t ran je ra , pero no una bárbara .» 

Se d ispuso una pa r t i da de pesca á t i empo que e l sol 
se acercaba á su ocaso. E n p r i m e r t é rm ino se o f r e -
cían á nues t ra v ista los sasafrás, los tu l ipares , los e a -
talpas y las enc inas, c u y o r a m a j e ostentaban madejas 
de musgo b lando. E n segundo t é r m i n o se elevaba el 
mas hermoso de los árboles, el papayero , que c u a l -

u ie ra habría tomado por una agu ja áe p la ta c i n c e l a -
a que sostenía una u r n a co r i n t i a . E n te rcer t é r m i n o 

dom inában las ba lsaminas , las magnol ias y los l i q u i -
dám bares. 

E l sol descendió detrás de aque l c o r t i n a j e : u n rayo 
de luz que atravesaba la cúpu la de u n oquedal b r i l l a -
ba como u n ca rbunc lo engastado en el sombrío fo l la je ; > 
la luz , abr iéndose paso en t re los t roncos y ramas, 
proyectaba sobre los céspedes co lumnas que se agran-
daban y arabescos que se m o v í a n . Por lo bajo se veían 
l i los, azaleas, l ianas anu lares de tal los g igantescos: en 
lo a l to nubes , fijas unas como promontor ios ó tor res 



ant iguas, movibles otras como vapores de rosa ó co -
pos de seda. Por efecto de transformaciones sucesivas, 
se veia en esas nubes abrirse bocas de hornos, amonto-
narse pilas de ascuas ó correr rios de lava, presentan-
do un con junto sorprendente, lujoso, dorado, b r i l l an -
t e saturado de luz. 
r A consecuencia de la insurrección de la Morea, en 
1770 , se refugiaron en la Flor ida varias familias gr ie-
gas, que pudieron creerse todavía en ese cl ima de la 
Jo nía que parece haberse enervado con las pasiones 
de los hombres. E n Smi rna duerme por la noche la 
naturaleza, como una cortesana hastiada de amor. 

A nuestra dereeha se veían unas ru inas per tene-
cientes á las grandes fort i f icaciones halladas sobre el 
Ohio : á nuestra izquierda teníamos un ant iguo cam-
pamento de salvajes. La isla en que estábamos, c l a -
vada en las olas, y reproducida por un espejismo, me-
cía delante de nosotros su doble perspectiva. A la 
parte de Or iente reposaba la luna sobre lejanas c o l i -
nas ; á la de Occidente la bóveda del cielo aparecía 
fund ida en u n mar de diamantes y záfiros, en el que 
parecía di lu i rse el sol medio sumergido. Los animales 
de la creación estaban en ve la ; la t ierra, prosternada, 
parecía incensar al c ie lo , y el ámbar que exhalaba de 
su seno volvía á caer sobre ella en rocío, como la o r a -
c ion sobre el que ora. 

Habiendo dejado á m is compañeros, quise descan-
sar al lado de u n grupo de árboles : su oscur idad, h e -
lada de l u z , formaba la penumbra en donde yo estaba 
sentado. Ent re los arbustos encrespados br i l laban 
moscas relucientes, que se eclipsaban cuando pasaban 
en las irradiaciones de la luna. Oíase el f lu jo y ref lu jo 
del lago, los saltos del pez de oro y el extraño gr i to 
del ánade que se sumerge. Mis ojos estaban fi jos en el 
agua , y poco á poco fu i cayendo en esa somnolencia 
conocida de los hombres que recorren los caminos del 
mundo. N ingún recuerdo claro me quedaba , y se me 
figuraba que vivía y vegetaba con la naturaleza en 
una especie de panteísmo. Recostóme contra el t ronco 
de una magnol ia , y me d o r m í : m i descanso se mecia 
sobre un fondo de'vagas esperanzas. 

Cuando salí de ese l e teo , me encontré ent re dos 
m u j e r e s : las odaliscas habían v e n i d o , y no qu is ieron 
despertarme. Habíanse sentado en silencio á mis dos 
lados, y ora fuese que fingiesen do rm i r , ora que estu-
viesen realmente dormidas , tenían apoyada? sus ca-
bezas sobre m is hombros. 

Atravesó la brisa el bosquecil lo , y nos inundó con 
una l luv ia de hojas de magnol ia. Entonces la mas j o -
ven de las siminoles se puso á c a n t a r : ¡el que no esté 
seguro de su v i d a , guárdese de exponerla nunca así. 
No es posible saber lo que es una pasión inf i l t rada con 
la melodía en el seno del hombre. A aquella voz res-
pondió la voz ruda y zelosa de u n hombre : era u n 
muíalo que llamaba á las dos pr imas. Extremecíéronse 
estas, y se levan ta ron ; la aurora pr inc ip iaba á des-
pun ta r . 

Exceptuando á Aspasia, he vue l to á encontrar la 
misma escena en las r iberas de Grecia : subido una 
aurora en las co lumnas del Par thenon, he visto el Cy-
t he ron , el monte H y m e t o , el Acrópolis de Cor into, 
los sepulcros, las ru inas bañadas en u n rocío de luz 
dorada, trasparente y l igera que reflejaban los mares 
y d i fundían como un per fume los céfiros de Salamina 
y de Délos. 

Acabamos nuestra navegación en la r ibera sin h a -
blar mas palabra. A l medio dia se levantó al campo 
para examinar unos caballos que los crecks querían 
vender y los traf icantes comprar . Mujeres y niños, t o -
dos estaban convocados come testigos, según cos tum-
bre, en los mercados solemnes. Los caballos padres de 
todas edades y de toda clase de pe los ; los potros y las 
yeguas, j un tamen te con los to ros , vacas y terneros, 
pr inc ip iaron á hu i r y á galopar alrededor nuestro. E n 
aquella confusion me encontré separado de los crecks. 

Un grupo bastante numeroso de hombres y caballos se 
aglomeró á or i l las de u n bosque. De repente veo de 
lejos á mis dos florídeñas, á quienes unas manos vigo-
rosas colocaban á la grupa en dos caballos que menta-
ban en pelo u n mulato y un s iminol . ¡Oh , Cid! ¡Qué 
no hubiese ten ido t u l igero Babieca para un i rme á 
ellas! Las yeguas echan á andar, y les sigue todo aquel 
inmenso escuadrón. Los caballos bo tan , sa l tan , b r i n -
can y re l inchan en medio de los cuernos de los bú fa -
los y de los to ros ; chócanse en el aire sus cascos, y 
sus colas y cr ines flotan teñidas en sangre. Un torbe-
l l ino de insectos devoradores zunraa en torno de aque-
lla cabalgata salvaje. Mis florídeñas desaparecen como 
la hi ja de Ceres arrebatada por el dios de los inf iernos. 

Véase cómo todo aborta en m i h i s to r ia , y solo me 
quedan imágenes de lo que ha pasado tan p ron to : yo 
bajaré á los Campos-Elíseos con mas sombras de las 
que n i n g ú n hombre ha podido l levar consigo. La c u l -
pa es de m i organización, porque yo no sé aprovechar-
me de n inguna fo r tuna , n i puedo tomar interés por 
nada de lo que interesa á los demás hombres. Excep-
tuando el punto de r e l i g i ó n , no tengo creencia a lgu-
na. Ora fuese pastor ó r e y , ¿qué habría hecho de m i 
cetro ó de m i cayado ? Me habría cansado igualmente 
de la glor ia y del genio , del trabajo y del o c i o , de la 
prosperidad y del in for tun io . Todo me cansa : advierto 
con pena m í hastío con el trascurso de m is d ias , y no 
hago mas que bostezar la vida. 

Q U I E N E S E R A N L A S J Ó V E N E S M U S C O G U L G A S . — P R I H O N D E L 

R E Y EN V A R E N N E S . — I N T E R R U M P O MI V I A J E P A R A V O L -

V E R Á E U R O P A . 

Ronsard nos p in ta á María Estuardo cuando se d i s -
ponía á marchar á Escocia, despues de la muer te de 
Francisco I I . 

«Con semejante t ra je os hallábais engalanada y aban-
donábais el hermoso país, cuyo cetro habéis empuña-
d o , cuando pensat iva, y bañado vuestro seno en el 
hermoso cristal de vuestras lágr imas desprendidas, 
paseábais t r is temente por las largas arboledas del gran 
j a rd ín de aquel real si t io que toma su nombre del ma-
nant ia l de una fuente .» 

¿Me asemejaba yo á María Estuardo paseándose en 
Fontainebleau, cuando me paseaba en m i campo des -
pues de m i v iudez? Lo que puedo asegurar es que 
m i espír i tu estaba envuel to en u n crespón largo, su-
til y suelto, como dice el mismo Ronsard , ant iguo 
poeta de la nueva escuela. 

Habiéndome arrebatado el diablo las jóvenes m u s -
cogulgas, supe por el guía que u n mulato, que estaba 
enamorado de una de e l las , habia concebido zelos de 
m í , y resolvió con u n s im ino l hermano de la otra 
Er ima robarme á Atala y Celuta. Los guías la l l a m a -

an s in escrúpulo mujeres pintadas, lo cual no dejaba 
de her i r m i vanidad, y me creía tanto mas hum i l l ado , 
cuanto que el mulato, m i r iva l prefer ido, era u n m a -
rugu ino flaco, feo y n e g r o , que tenia todos los carac-
teres de esos insectos q u e , según los etimologistas 
del g ran Lama, son unos animales que t ienen la carne 
por dentro y los huesos por fuera. La soledad me p a -
reció vacía despues de m i con t ra t i empo , v acogí m a l 
á m i s í l f ide , que acudió generosamente á consolar á 
u n in f ie l , como Jul ia cuando perdonaba áSa in t -Preux 
sus florídeñas de París. Me apresuré á abandonar aquel 
des ier to , en donde mas adelante procuré reanimar 
á las que me acompañaron una noche en m i sueño. 
No sé s i les he dado la vida que ellas me d ie ron; pero 
á lo menos, y como por expiación, he hecho de la una 
una v i rgen y de la otra una casta esposa. 

Volv imos á pasar las montañas Azu les , y nos acer-
camos á los desmontes europeos, hácia Ch i l l i co th i . 
Yo no habia adqu i r ido la menor luz sobre el objeto 

pr incipal de m i empresa, pero en cambio iba l leno de 
un mundo de poesía : 

«Como una abeja joven, engreída en las rosas v o l -
vía m i musa cargada con su bot ín.» 

Divisé á or i l las de u n arroyo una casa americana, 
casa de labo ren uno de sus piñones y mol ino en el 
o t r o ; pedí comida y a lo jamien to , y f u i b ien r e c i -
b ido. 

M i patrona me condujo por una escalera á u n cuar-
t o , que estaba encima del eje de la maquina h i d ráu -
l ica. M i pequeña ventana, guarnecida de yedra y de 
cobeas de campanitas de i r i s , daba al arrol lo que c o r -
ría estrecho y solitario ent re dos espesas filas de sau-
ces, al isos, sasafrás , tamarindos y álamos de la Caro-
l ina. La rueda espumosa giraba bajo la sombra de 
aquellos árboles, haciendo caer largas cintas de agua. 
Las pencas y truchas saltaban entre la agitada espu-
ma; de una a otra or i l la volaban aguzanieves, y v a -
riedad de alciones agitaban por encima de la corr iente 
sus alas azules. 

• ¿No habría estado allí dulcemente alojado con la 
melancólica, suponiendo que fuese fiel, sentadoá sus 
piés y con la cabeza recostada sobre sus rod i l las , es-
cuchando el ru ido de la cascada, las vueltas de la rue-
da, el traqueteo del mol ino, el sonido del amero y los 
acompasados golpes de la c i tó la, y respirando la f r es -
cura del agua y el olor de las cebadas? 

Llegó la noche, y bajé al cuarto de la labranza, que 
estaba i luminado solamente por pajas de maíz y cás-
caras de judías, que hacían llama en el hogar. Las es-
copetas del amo, colgadas bor izontalmente al po r ta -
armas, br i l laban al reflejo de lá lumbre. Sentéme en 
u n escabel á u n r incón de la ch imenea, j u n t o á una 
ardil la que saltaba al ternat ivamente desde el lomo de 
u n gran perro á la meseta de u n torno. Un gat i to se 
posesionó de m i rodi l la para contemplar aquel juego. 
La mol inera puso al fuego una enorme marm i ta , c u -
yo negro fondo abrazó al punto la l lama como una 
corona de oro dentada. Mientras que las patatas des-
tinadas para mí comida hervían á m i cu idado, me e n -
t re tuve en leferá la luz de la llama y bajando la cabe-
za un periódico ing lés , que habia caido al suelo entre 
mis p iernas, y encontré escrito en gruesos caracteres 
lo siguiente : F l i g h t of the King (Fuga del r e y ) . Era 
aquello el relato de la evasión de Lu i s X V I y de la 
pr is ión del infor tunado monarca en Varennes. El pe-
riódico refería también los progresos de la emigración 
y la reunión de los oficiales del ejérci to bajo la bandera 
de los príncipes franceses. 

Efectuóse en m i espír i tu una súbi ta conversión: 
Reinaldo vió su debi l idad en el espejo del honor en los 
jard ines de A rm ida ; y sin ser yo el héroe del Taso, el 
mismo espejo me ofreció m i imágen en medio de un 
vergel americano. E l ru ido de las a rmas , el t u m u l t o 
del mundo resonaron en m i oido bajo el techo de u n 
mol ino ocul to en bosques ignorados. In ter rumpí de 
repente m i camino, y me di je : « Vuelve á Francia.» 

De este modo lo que creí un deber t rastornó mis 
pr imeros designios, y acarreó la pr imera de esas per i -
pecias con que ha sido marcado el curso de mi v ida. 
Los Borbones no necesitaban que un segundón de 
Bretaña volviese de ul t ramar para ofrecerles su oscu-
ra adhesión, asi como tampoco tuv ieron necesidad de 
sus servicios cuando salió aquel de su oscuridad. Si 
cont inuando m i viaje hubiese encendido m i pipa con 
el periódico que hizo cambiar m i v i d a , nadie habría 
echado de ver m i ausencia. M i existencia era entonces 
tan ignorada y pesaba tan poco como el humo de m i 
pipa. Una simple disputa entre m i conciencia y yo 
me arrojó en el teatro del mundo. Habría podido ca-
l lar todo que hubiese q u e r i d o , puesto que yo fu i el 
ún ico testigo del debate ; pero precisamente de todos 
los testigos es aquel á cuyos ojos temería mas aver-
gonzarme. 

¿ Por qué las soledades de Er ié y Ontar io se presen-

tan hoy á m i imaginación con u n encanto que no t ie -
ne en m i memoria el br i l lan te espectáculo del Bosforo? 
Porque en la época de m i viaje á los Estados-Unidos 
estaba lleno de i lus iones; las revueltas de la Franc ia 
comenzaban al mismo t iempo que m i existencia, nada 
estaba concluido en m í , n i en m i país. Estos dias m e 
son du lces, porque me recuerdan la inocencia de los 
sentimientos inspirados por la fami l ia y los placeres de 
la j u v e n t u d . 

Qu ince años mas ta rde , despues de mí viaje á L e -
vante, la repúb l i ca , l lena de ru inas y anegada de l á -
grimas, se habia echado como u n to r ren te del d i luv io 
en brazos del despotismo. Yo no me al imentaba de 
q u i m e r a s : mis recuerdos nacidos en la sociedad y las 
pasiones, habían perdido su candor. Defraudando en 
mis dos peregrinaciones á Occidente y á O r i en te , no 
habia descubierto el paso al po lo ; no habia robado la 
glor ia á las oril las del Niagara; donde habia ido á b u s -
car la, y la habia dejado sentada en las ruinas de 
Atenas. 

Saliendo para viajar por Amér ica , regresando para 
ser soldado en Europa, no l legué al té rmino de n ingu -
na de las dos carreras : u n mal genio me arrancó el 
bastón y la espada,"y me puso la p luma en la mano. 
Hay otros quince años que estando en Espar ta , y con-
templando el cielo durante la noche, me acordaba de 
los países que habían v isto m i sueño pacífico ó t u r -
bulento : entre los bosques de A leman ia , en los m a -
torrales de Ing la te r ra , en los campos de I ta l ia , e n 
medio del m a r , en las selvas del Canadá, habia yo sa-
ludado las mismas estrellas que veia br i l la r sobre la 
patr ia de Elena y de Menelao. Pero , ¿qué me servia 
quejarme á los as t ros , inmóvi les testigos de m i dest i-
no vagabundo ? No se cansará u n dia su mirada en 
persegui rme; aho ra , ind i ferente á m i suer te , no les 
pediré que me vuelvan lo que el viajero deja de su 
vida en los lugares por donde pasa. 

Sí volviese á ver ahora los Estados Unidos, ya no los 
conocería : donde dejé florestas, encontraría campos 
cu l t i vados ; donde yo he ten ido que abr i rme u n sen -
dero , viajaría por caminos reales; en los Na tchez , en 
lugar de la choza de Celuta, se levanta una c iudad de 
c inco m i l habi tantes; Chactas podría ser hoy d iputado 
en el congreso. He rec ib ido ú l t imamente u n fol leto 
impreso en los Cherokis, que me ha sido d i r ig ido en 
interés de estos salvajes, como al defensor de la li-
bertad de imprenta 

Hay entre los muscogulgos, los s iminoles, los ch ic -
kasas, una ciudad de Atenas, o t ra de Maratón, otra de 
Cartago, otra deMemf is , otra de Esparta, otra de F lo -
rencia; se halla un condado de la Colombia, y un con-
dado de Marengo; la g lor ia de todos los países ha co-
locado un nombre en estos países, donde yo he hallado 
al P. A u b r i y la oscura Ata la. Él Kentuck i muestra 
u n Versal les; un te r r i to r io l lamado Borbon t iene por 
capital un París. Todos los desterrados, todos los opri-
midos que se han retirado á A m é r i c a , han l levado allí 
u n recuerdo de su patr ia. 

Falsi Símoentis ad undam 
Libatat cineri Audromache 

Los Estados-Unidos, ofrecen en su seno, bajo la pro-
tección de la l iber tad, una imágen y u n recuerdo de 
la mayor parte de los lugares.célebres de la ant igüedad 
y de la moderna Europa; en su j a r d í n de la campaña 
de Roma, Adr iano habia hecho repet i r los m o n u m e n -
tos de su imper io . 

T re in ta y tres grandes caminos par ten de Washing-
t o n , como en otros t iempos part ían las vías romanas 
del Capitol io, y l legan ramif icándose á la c i rcun fe ren-
cia de los Estados-Unidos, trazando u n cí rcu lo de 
veinte y cinco mi l setecientas cuarenta y siete mi l las. 
Hay postas montadas en un gran número de estos ca-
minos. Se toma la di l igencia para el Ohio ó el N iaga -
ra , como se tomaba en mi t iempo u n guia ó u n i n t é r -



prete indio. Estos medios de trasporte son dobles; 
lagos y rios existen por todas partes, unidos por ca-
nales; se puede viajar á lo largo délos caminos de 
t ier ra en chalupas de remos y velas, ó en barcos de 
vapor. E l combustible es inagotable, porque hay i n -
mensos bosques cubiertos de minas de carbón a flor 
de t ierra. 

La poblacion de los Estados-Unidos se ha aumenta-
do de diez en diez años, desde 1790 á l s 2 0 , en la pro-
porción de treinta y cinco individuos por ciento. Se 
presume que en 1830 será de doce mil lones ochocien-
tas setenta y cinco m i l almas. Si continuase doblando 
cada veinte y cinco años, seria en 1853 de veinte y 
cinco millones setecientas cincuenta m i l a lmas, y en 
1880 pasaría de cincuenta mil lones. 

Esta savia humana hace florecer por todas partes el 
desierto. Los lagos del Canadá, antes sin velas, se pa-
recen lioy á diques, donde se cruzan fragatas, corbe-
tas, góndolas, con piraguas, canoas, navios, cha lu-
pas , e; i las aguas de Constantinopla. 

E l Mississipi, el Missouri , el Oh io , no corren ya 
por la soledad; mas de trescientos barcos de vapor los 
remontan y viv i f ican las costas. 

Esta inmensa navegación inter ioi* , que bastaría por 
sí sola para la prosperidad de los Estados-Unidos, no 
d isminuye sus expediciones lejanas. Sus buques c o r -
ren todos -os mares; se entregan á toda especie de 
empresas; pasean el pabellón estrellado á lo largo de 
estas playas de la aurora, que no han conocido mas 
que la esclavitud. 

Para completar este cuadro sorprendente, es preciso 
representarse ciudades como Boston, Nueva-York, 
F i lade l l ia , Balt imore , Charlestown Savanah , la 
Nueva-Or leans, alumbradas por la noche , llenas de 
caballos y carruajes, adornadas de cafés, museos, bi-
bliotecas, salones de baile, teatros, ofreciendo todos 
los placeres de lu jo . 

Sin embargo, es preciso no buscar en los Estados-
Unidos lo que d ist ingue al hombre délos otros seres 
de la creac ión, lo que es su cert i f icado de i nmor ta l i -
dad y el ornamento de su v ida ; las letras son desco-
nocidas en la nueva repúbl ica, aunque sean llamadas 
por una m u l t i t u d de establecimientos. El americano 
na reemplazado las operaciones intelectuales con las 
operaciones positivas; no impute is á infer ior idad su 
mediocridad en las artes, porque no ha dir igido su 
atención hácia este lado. Arrojado por diferentes cau-
sas á un suelo desierto, la agr icul tura y el comercio 
han sido el objeto de sus cuidados; antes de pensar, 
se necesita v i v i r ; antes de plantar árboles, es menes-
ter cortar los, á fin de labrar. Los colonos pr imi t ivos, 
l leno el espír i tu de controversias religiosas, l leva-
ban , es c ie r to , la pasión de la disputa hasta el seno 
de las florestas; pero era preciso que marcharan al 
pr incip io á la conquista del desierto con el hacha 
á la espalda, no teniendo por pupi t re en el intervalo 
de sus labores mas que el olmo que labraban. Los ame-
ricanos no han recorr ido .los grados de la edad de los 
pueblos; han dejado en Europa su infancia y su juven-
tud ; las palabras sencillas de la cuna les han sido des-
conocidas; no han gozado de las dulzuras del bogar 
doméstico sino al través del sentimiento de una patria 
que jamás liabian v is to , y de la que lloraban su eterna 
ausencia y el encanto que se les habia referido. 

No hay en el nuevo continente n i l i teratura clásica, 
n i romántica, n i i nd i a : clásica, porque los americanos 
no t ienen modelos; romántica, porque no t ienen edad 
media; india, porque desprecian á los salvajes, y t i e -
nen horror á 103 bosques como á una prisión que les 
era destinada. Asi , no es la l i teratura aparte, la l i tera-
tura propiamente dicha, la que se halla en América; 
es la l i teratura apl icada, s i rv iendoá diversos usos de 
la sociedad; es la l i teratura de los obreros, de los ne-
gociantes, de los marinos y labradores. Los americanos 
stán adelantados en la mecánica y las ciencias, porque 

las ciencias tienen un lado mater ial ; F rank l i n y F u l t o n 
se han apoderado del rayo y del vapor en provecho de 
los hombres. Correspondía á la Amér ica dotar al mundo 
con u n descubrimiento que hiciera fáci l descubrir al 
que lo emprendiera todos los continentes. 

La poesía y la imaginación, patr imonio de u n redu-
cido número de desocupados, son miradas en los E s -
tados-Unides como puerilidades de la pr imera y ú l t ima 
edad de su vida; los americanos no han tenido infancia; 
no tienen todavía ancianidad. 

De aquí resulta que los hombres, dedicadosá estu-
dios ser ios, han debido pertenecer necesariamente á 
los negocios de su país para conocerlos, y han debido 
ser actores de su revolución. Pero una cosa t r is te es 
de notar : la degeneración pronta del talento, desde 
los primeros hombres de las revueltas americanas, has-
ta los hombres de estos ú l t imos t iempos; y sin embar-
go, estos hombres se tocan. Los antiguos presidentes 
de la :repúbl ica tenian un carácter religioso, simple, 
t r anqu i l o , elevado, de que no se halla u n rastro en 
nuestras escenas sangrientas de la repúbl ica y del i m -
perio. La soledad de que los americanos se hallaban 
rodeados ha inf lu ido sobre su naturaleza; han cumplido 
en silencio su emancipación. 

El discurso de despedida de Wash ington al pueblo 
de los Estados-Unidos podría haber sido pronunciado 
por los parsonajes mas graves de la ant igüedad: 

«Los actos públicos, dice, prueban hasta qué punto 
me han guiado los principios que he recordado en el 
cumplimiento de los deberes de mi cargo. Mi concien-
cia me dice al menos que los he seguido. Aunque r e -
pasando los actos de mi administración no tengo c o -
nocimiento de ninguna falta de in tenc ión , tengo un 
sentimiento demasiado profundo de mis defectos para 
no conocer que probablemente habré cometido m u -
chas faltas. Cualesquiera que sean, yo suplico al 
Todo-poderoso que repare los males que puedan 
acarrear. 

»Yo también lleearé conmigo la esperanza de que m i 
país no dejará de considerarlas con indulgencia, y que 
despues de cuarenta y cinco años de m i vida, ded ica-
dos al servicio de mi patria con celo y rec t i tud , las fal-
tas de un méri to insuficiente caerán en o lv ido , como 
caeré yo mismo muy pronto en la mansión del r e -
poso.» 

Jefferson, en su habitación de Mont ice l lo , escribió 
despues de la muerte de uno de sus dos hi jos: 

«La pérdida que yo he sufrido es verdaderamente 
grande. Otros pueden perder lo que t ienen en a b u n -
danc ia ; perovo de lo estr ictamente necesario tengo 
que l lorar la mi tad. La declinación de mis dias pende 
solo del débil hilo de una vida humana. ¡Tal vez estoy 
destinado á ver romper este ú l t imo lazo del afecto de 
un padre!» 

La filosofía, rara vez t ie rna , lo es aquí en alto gra-
do. Y no es el dolor ocioso de un hombre que no se ha 
mezclado en nada; Jefferson mur ió el 4 de j u l i o de 
1826, á los ochenta y cuatro años de edad, y á los 
cincuenta y cuatro de la independencia de su país. Sus 
restos descansan bajo una losa, no teniendo mas ep i -
tafio que estas palabras: «Tomás Jefferson, autor de 
la declaración de independencia.» 

Pericles y Demóstenes hébian pronunciado la o ra -
cion fúnebre de los jóvenes griegos muertos por u n 
pueblo que desapareció detras de ellos; Brackenrige, 
en 1817, celebraba la muerte de los jóvenes america-
nos, de cuya sangre habia nacido u n pueblo. 

Existe una galería nacional de los retratos de los 
americanos dist inguidos, en cuatro volúmenes en o c -
tavo, y lo mas singular es una biografía de la vida de 
cien indios gefes principales. Logan, gefe de la V i rg i -
nia, pronunció ante lord Dunmoreestas palabras: «En 
la ú l t ima pr imavera, sin n inguna provocación, el co-
ronel Crasp degolló todos los parientes de Logan ; ya 
no corre una sola gota de m i sangre por las venas de 

ninguna cr iatura viva. Esto es que lo me ha escitado 
á la venganza. La he buscado, he muerto mucha gen-
te. ¿Hay ahora quien venga á l lorar la muerte de L o -
gan? Nadie.» 

Sin amar la naturaleza, los americanos se han apl i -
cado al estudio de la historia natural. Townsend, sa-
l iendo de Filadell ia, ha recorrido á pié las regiones 
que separan el At lánt ico del Océano Pacífico, consig-
nando en su diario sus numerosas observaciones. To-
más Suy , viajero de las Floridas y las Montañas de 
Roca, ha dado una obra sobre la etimología amer ica-
na. Wí lson, tejedor convertido en au to r , t iene des-
cripciones bastante finas. 

Llegando á la l i teratura, propiamente dicha, aunque 
sea poca cosa, hay algunos escritores que citar entre 
los poetas y romanceros. E l hi jo de un cuákero, 
B r o w n , es el autor de Wieland, y Wieland es el 
modelo y la fuente de los romances de la nueva es-
cuela. En oposicion á sus compatr iotas, «quiero mas, 
decia B r o w n , errar en los bosques que segar t r i go .» 
Wie land, el héroe del romance, es un puritano á quien 
el cielo ha mandado matar á su mujer :—«Te he traí-
do aqu í , le d ice, para cumpl i r las órdenes de Dios; 
debes mor i r por m i mano.— Y yo cogí sus dos brazos. 
Ella dió muchos gri tos desgarradores. y quiso sol tar -
s e : — W i e l a n d , ¿no soy yo t u mujer? ¿Y tú quieres 
ma ta rme , matarme á mí? ¡Oh! ¡no! ¡gracia! ¡perdón! 
—Mient ras su voz pudo abrirse paso, ella g r i t ó : — 
¡Perdón, socorro!» Wie land estrangula á su mujer , 
y siente delicias inexplicabes jun to al cadáver. Aquí 
está sobrepujado el horror de nuestras invenciones 
modernas. Brown se habia| formado en la lectura de 
Caleb W i l l i ams , é imitaba en Wieland una escena del 
Otelo. 

Ahora los novelistas americanos, Cooper, Wash ing -
ton - I r v ing , se ven obligados á refugiarse en Europa 
para encontrar crónicas y un públ ico. La lengua de 
los j r aandes escritores de Inglaterra se ha criollizado, 
provincializado], barbarizado, sin haber ganado nada 
en energía, en medio de la naturaleza v i rgen ; se ha 
visto obligada á formar catálogos de expresiones ame-
ricanas. 

En cuanto á los poetas americanos, su 1 nguaje es 
agradable; pero se elevan poco sobre el orden común. 
Sin embargo, la Oda á la brisa de la tarde, el Naci-
miento del sol en la montaña, el Torrente, y a l gu -
nas otras poesías, merecen ser leídas. Halleck ha can-
tado á Botzaris espirante, y Jorge Hi l l ha errado entre 
las ruinas de Grecia: «¡Oh Atenas! d i ce : ¿eres tú , 
reina solitaria, reina destronada!.. . ¡Par tcnon , rey 
de los templos; t ú has visto los monumentos, tus con-
temporáneos, dejar al t iempo robar sus sacerdotes y 
sus dioses!» 

Me gusta á m í , viajero en las costas de la Hellade 
y la A t lán t ide , oír la voz, independiente de una t ier-
ra desconocida á la ant igüedad, gemir sobre la l i be r -
tad perdida del v ie jo-mundo. 

• 

P E L I G R O S P A R A LOS E S T A D O S - U N I D O S . 

¿Pero conservará la América su forma de gobierno? 
¿No se d iv id i rán los Estados ? ¿No ha sostenido ya u n 
diputado de la Virg in ia la tésis de la l ibertad antigfia 
con esclavos, cor.tra un diputado de Massachusetts, 
defendiendo la l ibertad moderna sin esclavos, como 
la ha formado el crist ianismo? 

¿Los Estados del Norte y del Mediodía, no t ienen 
espíritu é intereses opuestos? ¿Los Estados del Oeste, 
demasiado distantes del A t lán t i co , no querrán tener 
un régimen aparte? Por una par te , ¿el lazo federal 
es balitante fuerte que pueda mantener la un ión y 
obligar á cada Estado á que lo estreche? Por o t ra , si 
se aumenta el poder de la presidencia, ¿ no vendrá el 
despotismo con sus guardias -y su dictadura? 

El aislamiento de los Estados-Unidos les ha permi -

tido nacer y engrandecerse ; es dudoso que hubieran 
podido v iv i r y crecer en Europa. La suiza federal sub-
siste en medio de nosotros. ¿Por qué? Porque es 
pequeña, pobre, acantonada alrededor de montañas, 
semillero de soldados para los reyes, y punto de r e u -
nion para los viajeros. 

Separada del antiguo m u n d o , la poblacion de los 
Estados-Unidos habita aun la soledad, sus desiertos 
han sido su l ibertad ; pero ya se alteran las cond ic io -
nes de su existencia. 

La existencia de las democracias de Méj ico, de la 
Colombia, del P e r ú , de Ch i le , de Buenos-Aires, r e -
vueltas como están, son un pel igro. Cuando los Esta-
dos-Unidos no ten :an cerca mas que las colonias de 
un reino t rasat lánt ico, ninguna guerra seria era p r o -
bable. ¿Ahora no son de temer rivalidades? Que de 
una y otra parte se apele á las armas ; que el espír i tu 
mi l i ta r se apodere de los hijos de Washington , un 
gran capitan puede subir al trono : la gloria ama las 
coronas. 

He dicho que los Estados del N o r t e , del Mediodía 
y del Oeste, estaban divididos por intereses; todos lo 
saben; rompiendo estos Estados la un ion , ¿se los 
reduciría por las armas? Y entonces, ¡ quégé rmen 
de enemistades derramado en el cuerpo social ! E n -
tonces, ¡qué discordias no estallarían entre estos 
Estados emancipados! Estas repúblicas de u l t ramar , 
desunidas, no formarían mas que unidades débiles, 
de n ingún peso en la balanza social, ó serian suce-
sivamente subyugadas por alguna de ellas. Dejo apar-
te el grave asunto de las alianzas é intervenciones 
extranjeras. E I K e n t u c k i , pueblo de una raza de hom-
bres mas rús t ica , mas atrevida y mas m i l i t a r , pa re -
cería el destinado para ser el estado conquistador. 
En este estado, que devoraría á los ot ros, el poder 
de uno solo no tardaría en levantarse sobre el poder 
de todos. 

He hablado del peligro de la guerra ; debo recordar 
los peligros de una larga paz. Los Estados-Unidos, 
desde su emancipación, han disfrutado, salvo algunos 
meses, de la t ranqui l idad mas profunda : mientras 
que cien batallas trastornan la Europa, ellos cul t ivan 
los campos en seguridad. De ahí un desbordamiento 
de poblacion y de r iquezas, con todos los inconve-
nientes de la superabundancia de las riquezas y de 
las poblaciones. 

Si sobreviniesen ¡hostilidades en un pueblo ant ibe-
licoso , ¿sabrían resist ir? ¿Las fortunas y las costum-
bres consentirían en hacer sacrificios ? ¿ Cómo renun-
ciar á los usos de comodidades, al bienestar indolente 
de la vida? La China y la Ind ia , dormidas en su m u -
sel ina, han sufrido constantemente la dominación 
extranjera. Lo que conviene á la complexión de una 
sociedad l i b r e , es un estado de paz moderado por la 
guerra , y ' u n estado de guerra templado por la paz. 
Los americanos han llevado demasiado tiempo la co-
rona de olivo ; el árbol que la da no es natural de sus 
playas. 

E l espír i tu mercant i l comienza á invadir los; el i n -
terèsse hace entre ellos el v ic io nacional. Ya el juego 
de los diferentes bancos se embaraza, y amenaza con 
una bancarota la fortuna común. Mientras la l ibertad 
produce o ro , una república industr ia l hace prodigios; 
pero cuando el oro está adquir ido ó agotado, pierde 
el amor de su independencia, no fundado en un sen-
t imiento moral , sino en la sed de la ganancia y la pa-
sión de la industr ia . 

Ademas, es di f íc i l crear una patria entre Estados 
que no t ienen ninguna comunidad de rel ig ión y de 
intereses, que , teniendo diverso origen en diversa 
época, viven en un suelo diferente y bajo d is t in to 
cl ima. ¿ Qué relación hay entre un francés de la L u i -
siana, un español de las F lor idas, un aleman de 

j Nueva -Yorck , u n inglés de la Nueva- Ing la te r ra , de 
I la V i rg in ia , de la Caro l ina, de la Georgia, todos r e -



putados amer icanos? E l u n o l igero y d u e l i s t a ; o t r o 
ca tó l i co , perezoso y soberb io ; aque l l u t e rano , l a b r a -
dor y s in esc lavos ; o t ro angl icano y labrador con 
n e g r o s ; o t ro pu r i t ano y n e g o c i a n t e ; "¿cuántos s ig los 
serian necesarios para dar homogene idad á estos e l e -
m e n t o s ? 

Una ar is tocrac ia b u r s á t i l está d ispuesta á aparecer 
con el amor de las d is t inc iones y la pasión de los t í -
tu los . Se cree que re ina u n n i v e l genera l en los Estados-
U n i d o s ; y es u n comp le to e r r o r . Hay sociedades q u e 
se desdeñan y no se ven en t re s í ; hay salones donde 
la g ravedad enfá t ica sobrepu ja á la de u n p r ínc ipe 
a leman de diez y seis cuar te les . Estos nobles plebeyos 
asp i ran á l a casta , á despecho del progreso de las ' lu-
c e s , q u e los hace iguales y l ib res . A l g u n o s no hab lan 
mas que de sus abue los , orgu l losos barones, a p a r e n -
t e m e n t e b a s t a r d o s , y compañeros de Gu i l l e rmo e l 
Bastardo. Ostentan sus blasones de cabal lería a d o r n a -
dos de serp ientes , lagartos y papagayos del N u e v o -
M u n d o . U n segundón de Gascuña, abordando con la 
capa y e l paraguas á la costa r e p u b l i c a n a , s i t iene 
cu idado de l lamarse marqués, es cons iderado en los 
buques de vapor . 

L a eno rme des igua ldad de f o r t u n a amenaza aun 
mas ser iamente de m u e r t e e l esp í r i tu de igua ldad. T a l 
amer i cano posee u n o ó dos mi l lones de r e n t a ; así, 
los Yanckees de la sociedad no pueden ya v i v i r como 
F r a n k l i n : el verdadero caballero, d isgustado de su 
nuevo p a í s , v iene á Eu ropa á buscar e l v i e j o : se le 
encuen t ra en las hosterías , d a n d o , como los i n g l e -
ses , con la ext ravagancia ó e l spleen, vueltas por I ta-
l i a . Estos bagabundos de da Carol ina ó de la V i r g i n i a 
c o m p r a n r u i nas de abadías en F r a n c i a , y p lan tan en 
M e l u n j a rd ines ing leses con árboles amer icanos. Ñ a -
póles env ia á N u e v a - Y o r c k sus cantan tes y sus pe r fu -
m i s t a s ; París sus modas y sus fa rsan tes ; Lond res 
sus -lacayos y sus p u g i l i s t a s ; placeres exó t i cos , q u e 
no hacen mas alegre la U n i o n . Se d iv ie r ten arro jándo-
se á la catarata del N i a g a r a , en medio de los aplausos 
de c incuen ta m i l p lantadores semi -sa lva jes , á qu ien 
la m u e r t e puede apenas hacer r e i r . 

Pero lo mas ex t raord inar io es q u e , al m i smo t i e m -
po q u e se desborda la desigualdad de las fo r tunas y 
comienza una a r i s t oc rac i a , el g rande impu lso e c u a l i -
ta r io ob l iga á los poseedores indust r ia les y t e r r i t o r i a -
les á ocu l ta r su l u j o , á d i s imu la r sus r i q u e z a s , de 
m i e d o de ser asesinados por sus vec inos. No se recono-
ce e l poder e jecu t i vo ; se des t i tuyen cap r i chosamen te 
las autor idades locales elegidas, y se les sus t i tuye c o n 
nuevas. Esto no al tera e l o rden ;" la democracia p r á c -
t i ca esta en o b s e r v a n c i a ; y causan r isa e n teoría las 
leyes dadas por la m i s m a democrac ia . E l esp í r i t u de 
fami l ia apenas ex i s te ; en seguida que el n iño está en 
estado de t r a b a j a r , n e c e s i t a , como el p á j a r o , vo la r 
con sus propias alas. De estas generaciones emancipa-
das en una ho r fandad p r e c o z , y de las emigrac iones 

ae l legan de la E u r o p a , se f o rman compañías n ó m a -
a s , q u e descuajan los t e r r e n o s , ab ren cana les , y 

l l evan su i ndus t r i a po r todas p a r t e s , s in adher i rse al 
s u e l o ; comienzan casas en el des ie r to , en las cuales 
el p rop ie ta r io v i v i r á a lgunos dias. 

U n egoísmo du ro y fr ío re ina e n las c i udades ; p e -
sos, b i l le tes de b a n c o , p l a t a , alza y baja de los f o n -
dos : esta escoda la conversación : parece que se está 
e n la bolsa ó e n el escr i to r io de una casa de g i ro . 
Los d ia r ios , de u n a d imens ión i n m e n s a , están l lenos 
de exposiciones sobre negocios, ó de cuentos groseros. 
¿Los amer icanos su f r i r í an la ley de u n c l ima donde la 
natura leza vegeta l parece haberse aprovechado á cos-
ta de la natura leza v i v a , l ey combat ida por in te l igen-
cias d i s t i ngu idas , pero que la re fu tac ión no ha puesto 
todavía fuera de exámen ? Podría d iscut i rse si el ame-
r i cano no se ha e jerc i tado demasiado p ron to en la 
l i be r t ad f i losó f ica , como el ruso en el despot ismo c i -
v i l i zado. 

E n s u m a , los Es tados-Un idos dan la idea de una 
c o l o n i a , y no de una madre pa t r i a ; no t i e n e n pasado; 
las cos tumbres son hechas por las leyes. Estos c iuda-
danos del N u e v o - M u n d o han tomado" rango e n t r e las 
naciones en el momento que las ideas polí t icas e n -
t r aban en u n a fase ascendente : esto expl ica por qué 
se t rans fo rman con u n a rap idez ex t raord inar ia . La so-
ciedad pe rmanen te parece imprac t i cab le en t re el los; 
p o r una p a r t e , por el ex t remo fas t id io de los i n d i v i -
d u o s ; po r l a o t r a , por la impos ib i l i dad de fijarse, y 
por la necesidad de mov im ien tos que los d o m i n a ; 
po rque en n i n g u n a par te se está b i e n donde los pena-
tes son errantes. Colocada en el cam ino de los océa-
n o s , á la cabeza de las op in iones p rog res i vas , tan 
nuevas como su p a í s , l a A m é r i c a parece haber rec i -
b ido de Colon mas b ien la m i s i ón de descub r i r o t ros 
m u n d o s , que de crear los. 

Londres, de abril á setiembre, de 1822. 

VUELTA Á EUROPA.—NAUFRAGIO. 

De regreso de l desierto á F i l ade l f i a , como ya he d i -
cho , y habiendo escr i to en el c a m i n o lo que acabo 
de referir, corno e l v ie jo L a - F o n t a í n e , no encon t ré 
las letras de cambio q u e esperaba, y este fue e l p r i n -
c ip io de la escasez pecun ia r i a q u e m e ha rodeado el 
resto de m i v ida. La f o r t u n a y yo nos hemos ten ido 
ant ipa t ía desde que nos hemo's v is to . Según Herodo-
to , c ie r tas ho rm igas de la Ind ia r e ú n e n montones de 
o r o ; según A t h e n e o , e l sol había dado á Hé rcu les 
u n baje l de oro para que abordarse á la isla de E r i rea , 
r e t i r o de las Hespé r ides ; aunque h o r m i g a , no he t e -
n ido e l hono r de pe r tenece r á la g r a n fami l ia i n d i a ; 
y n a v e g a n t e , no he atravesado el agua mas q u e s o -
b re u n b u q u e de madera . U n bas t imento de esta e s -
pecie me t r a j o de A m é r i c a á Eu ropa . E l cap i tán m e 
ajustó el pasaje á c réd i to . E l 10 de d i c i e m b r e de 
1791 m e embarqué con muchos compa t r i o tas que 
regresaban, como y o , á F ranc ia . E l b u q u e se d i r i g ía 
a l Havre. 

U n go lpe de v ien to nos l levó e n diez y siete dias á 
la o t ra o r i l l a del A t l á n t i c o . Con mást i les y cuerdas, 
apenas pud imos ponernos á la capa. E l so'l no se v io 
n i una sola vez. A t ravesé el Océano en med io de las 
sombras ; j amás m e había parecido tan t r i s te . Yo m i s -
m o m e hab ia vue l t o mas t r i s t e , engañado en e l p r i -
m e r paso de m i v ida . « No se ed i f i can palacios en el 
m a r , d ice el poeta persa F e r i d - E d d i n . » Sentí que se 
opr imía el corazon como si presagiara u n i n f o r t u n i o . 
Paseando m is mi radas po r las o las , les p reguntaba 
m i des t i no , ó escr ibía mas incomodado por su m o v i -
m i e n t o , que ocupado de su amenaza. 

Le jos de c a l m a r , la tempestad arrec iaba con fo rme 
nos acercábamos á E u r o p a , pero con soplo i g u a l ; y 
resu l taba de la u n i f o r m i d a d de su cólera una especie 
de bonanza fur iosa en e l c ie lo oscuro y el mar a p l o -
mado. No pud iendo t omar a l t u r a , e l cap i tan estaba 
i n q u i e t o : subía á las c u e r d a s , y m i raba el hor izon te 
con su anteojo. Un vígía estaba colocado en e l b a u -
prés , y ot ro en el palo mayor . L a ola se aminoraba, y 
el color de l agua camb iaba : s igno de que nos ace rcá -
bamos á la cos ta ; p e r o , ¿ á cuá l ? los mar ineros b r e -
tones t i enen este p rove rb io : « E l q u e ve á Be l la - Is la , 
ve su ¡s la ; el que ve á G r o i , ve su a legr ía ; el que ve 
á Onessan t , ve su sangre .» 

Yo habia pasado dos noches paseando sobre cub ie r -
t a , al embate de las olas en las t i n i e b l a s , con el r u i d o 
del v ien to en las c u e r d a s , y bajo los saltos del m a r 
que cubr ía y descubría el p u e n t e : todo á nuest ro a l -
rededor era una revo luc ión de las olas. Fa t i gado po r 
e l choque y los va ivenes, me f u i á acostar al p r i n c i -
pio de la tercera noche. E l t i empo era h o r r i b l e : b i e n 

pron to oí desde m i vaci lante hamaca cor rer de u n 
punto del puente al o t r o , y caer paquetes dé cuerdas ; 
sentí el mov im ien to que se nota cuando se v i ra de 
bordo. L a cub ier ta de la escala del en t repuen te se 
a b r e , una voz asustada l lama al cap i t an ; en med io 
de la noche , esta voz tenia algo de fo rm idab le . E s c u -
cho , y me parece oír á los mar ine ros d i scu t i r sobre 
la s i tuac ión de u n a costa. Salto de m i hamaca ; una 
ola envue lve el cast i l lo de popa , i n u n d a la cámara del 
c a p i t a n , r uedan mezclados co f res , mesas, camas, 
mueb les y a r m a s ; yo gano la cub ie r ta med io a h o -
gado. 

A l sacar la cabeza por el en t repuen te , me v i sor-
p rend ido por un espectáculo sub l ime . El b u q u e habia 
i n ten tado v i r a r de b o r d o ; pero no p u d i e n d o conse -
g u i r l o , habia barado. A la luz de la l una que rasgaba 
las nubes para volver á ocul tarse en el las, se d e s c u -
br ían en los costados del barco, á través de una b r u m a 
amar i l l a , costas erizadas de rocas. E l mar levantaba 
sus olas como montañas en el canal en que estábamos 
engol fados; ya se desvanecen e n espuma«; ya no of re-
cen mas que una super f ic ie v idr iosa, cub ie r ta de man-
chas negras, cobr i zas , verdosas según el co lor de las 
hondonadas sobre que m u g e n . D u r a n t e dos ó t res m i -
nutos se con funde el r u i do del ab ismo con el de e l 
v i e n t o ; u n ins tante después se d i s t i ngu ía el s i lb ido 
del a g p en las rocas, la voz de la ola l e j a n a ; de la 
concavidad del buque , salía u n r u m o r que bacía pa l -
p i ta r el corazon de los mas in t rép idos mar ineros L a 
proa del nav io tocaba la masa espesa de las olas con 
u n roce horroroso, y por el t i m ó n cor r ían to r rentes .de 
agua como si fue ran por una esclusa. En medio de 
este t ras torno, nada era tan a larmante como c ier to 
m u r m u l l o sordo, parecido al de u n vaso q u e se l lena. 

A lumbrados por u n farol y guarec idos bajo p lomos, 
teníamos desplegados car tas , mapas, der ro teros y d i a -
r ios de v ia jes. Una ráfaga había apagado el fanal de. 
la b r ú j u l a . Todos hab laban con d ivers idad de la t i e r r a . 
Habíamos ent rado en el canal de la Mancha s in ape r -
c ib i rnos de el lo; el buque se desl izaba e n t r e la is la de 
Cuernesey y la de A n r i g n i . E l nau f rag io pareció i n -
ev i tab le , y los pasajeros abrazaron lo mas precioso á 
l i n de sa lvar lo . 

Habia en t re la t r i pu lac ión mar ine ros franceses; uno 
de en t re el los, á falta de cape l lan , en tonó este cánt ico 
á Notre-Daine-de-Bon-Secours, p r i m e r a enseñanza 
ile m i in fanc ia ; yo lo repet í á la v ista de las costas de 
la B re taña , casi bajo la m i rada de m i madre. Los 
mar ineros amer icanos protestantes se un ían de c o r a -
zon á los cánt icos de sus camaradas franceses c a t ó l i -
cos : el pel igro pnseña á los hombres SH d e b i l i d a d , y 
les hace u n i r sus oraciones. Pasajeros y t r i pu lac ión 
se hal laban sobre el p u e n t e , qu ién ocupado e n las 
maniobras , qu ién en el borda je , qu ién en e l cabestan-
te , qu ién con las áncoras, para no ser envue l to por 
las olas. E l capi tan g r i t a b a : « ¡Un hacha, u n hacha 
para co r ta r los mást i les!» El l i m ó n , abandonado, d a -
ba vuel tas con u n ru ido ronco . 

' Una ten ta t i va quedaba que hace r ; la sonda no m a r -
caba mas que cuat ro brazas sobre u n banco de arena 
que atravesaba el canal: ' era posible q u e la ola nos h i -
ciese f ranquear el banco y nos l levase á u n agua p r o -
funda; pero ¿qu ién se at rever ía á tomar el t i m ó n y 
encargarse de la salvación c o m ú n ? Con u n golpe falso 
de bar ra estábamos perdidos. 

Se ha l ló uno de estos hombres que nacen con los 
sucesos y que son los hi jos espontáneos del pe l ig ro : 
u n m a r i n e r o de Nueva -Yorck se apoderó de la plaza 
desierta del p i lo to. A u n m e parece que lo veo en c a -
misa , con el panta lón de l i enzo , losp iés descalzos, los 
cabellos flotantes y mojados, ten iendo el t i m ó n con 
sus poderosas manos , m ien t ras que con la cabeza 
vuel ta mi raba en la popa la ola que debia salvarnos ó 
perdernos. Una ola l lega, que coge toda la anchura 
del canal , y se e'eva sin estrel larse, como u n mar que 

invade o t ro m a r ; grandes pájaros b lancos , de vue lo 
t r a n q u i l o , la p receden, como los pájaros de la m u e r -
te. Hubo u n m o m e n t o de s i l enc io p ro fundo ; todos los 
semblantes pa l idec ie ron . La ola l lega; en e l m o m e n t o 
de atacarnos, el mar ine ro da el golpe de b a r r a ; el 
buque , despues de caer sobre e l costado, presenta la 
popa, y la ola que deb iera s u m e r g i r n o s , nos levanta . 
Se echa la sonda, y hace ve in te y s iete brazas de agua. 
Un g r i t o l lega hasta él mezclado con el de ¡ viva el 
rey]No fue oido de Dios para L u i s X V I : solo nos apro-
vechó á nosotros. 

Separados de dos islas, no nos v imos fuera de p e l i -
g ro , no podíamos elevarnos sobre la costa de G r a n v i -
l le . E n f i n , la marea baja nos a r r a s t r ó , y doblamos 
e l cabo de la Hougue . N i sufrí a l te rac ión en este se-
m i - n a u f r a g i o , n i a legría al v e r m e salvo. Va le mas 
abandonar la v ida de j o v e n q u e ser echado de ella por 
v ie jo . A l día s igu ien te en t ramos en el Havre . Toda 
la poblacion había acud ido á vernos. Nuest ros mást i -
les de gabia estaban ro tos , las chalupas perd idas, el 
cas t i l l o de popa arrasado, y hacíamos agua á cada c a -
bezada. E l 2 de enero de 1792 pisaba de nuevo el 
suelo nata l , que aun debia h u i r bajo mis pasos. T ra ía 
c o n m i g o , no dos esquimales de las reg iones polares, 
s ino dos salvajes de una esppcíe desconoc ida: C h a r -
las y A ta la . 

Londres, iie abril á setiembre, del822. 

Itcvisado en diciembre de 184G. 

VOY \ BVSCAR Á V I M A D R E EN S A I N T - M A L O — P R O G R E S O D E 

LA R E V O L U C I O N . " — M I C A S A M I E N T O . 

Escribí á m i he rnano á París el detal le de m i t r a -
vesía, exp l i cándo le el m o t i v o de m i regreso, rogándole 
que m e prestara la suma necesaria para pagar m i p a -
saje. Mi hermano me respoj id íó q u e env iaba m i c a r -
ta á m i madre. Mad . de Cha teaubr iand no me hizo 
esperar ; me puse en estado de poder pagar y de jar el 
Havre. Me decía que ten ia consigo á Luc i la" , con m i 
t ío de Bedée y m i fami l ia . Estas no t ic ias me dec i d i e -
r o n á d i r i g i r m e á S a i n t - M a j o , donde podr ía consu l ta r 
á m i tío sobre el p royec to de m i p róx ima emig rae ion . 

Las revo luc iones, como los r ios , engruesan en su 
curso : yo hal lé la que habia de jado en F r a n c i a , enor-
memente c rec ida y desbordada; estaba con Mirabeau 
bajo l a Constituyente, y la hal laba con Danton bajo la 
Legislativa. Acababa de ser conoc ido en París el t ra-
tado de P i l n i t z de 27 de agosto de 1791. E l 14 de d i -
ciembre. de l m ismo año, cuando yo me hal laba en m e -
d io de las tempestades, el r e y ' anunc ió que hab ia 
escr i to á los pr ínc ipes del cuerpo Germán ico (pa r t i cu -
la rmente al elector de Tréver is ) sobre los a rmamentos 
de A leman ia . Los hermanos de L u i s X V I , el p r ínc ipe 
de Condé , M r . de Calonne, el v izconde de Mi rabeau 
y Mr . de la Que i l l e , fueron en seguida acusados. Des-
de el 9 de nov iembre se habia dado u n decre to c o n l r a 
los emigrados; en estas filas de proscr ip tos f u i á colo-
c a r m e ; otros hub ie ran qu izá re t r oced ido ; pero la ra-
zón del mas fuer te me hace s iempre pasar al lado del 
mas d é b i l ; el o rgu l lo de la v i c t o r i a me es i n s o p o r -
table. 

Di r ig iéndome, del Havre á Saín Ma lo , t uve luaar de 
observar las d iv is iones y las desgracias de la F r a n c i a ; 
los palacios, quemados ó abandonados; los p r o p i e t a -
r ios habían pa r t i do ; las mu je res v iv ían refugiadas en 
las c iudades. Los puebleci tos y las aldeas gemían bajo 
la t i ran ía de los c lubs af i l iados al c l u b cent ra l de los 
Franc iscanos, reun idos desp.ues con los Jacobinos. Su 
antagonista , la sociedad monárquica, ya no exist ia-
la innoble denominac ión de descamisado se habia h e -
d i ó popular ; ya no se l lamaba al r ey mas que Mon-
sieur Veto, ó Mons. Capeto. 

F u i rec ib ido t ie rnamente por m i madre y m i f a m i -



l i a , que deploraban s in embargo la i m p o r t u n i d a d de 
m i vue l ta . M i t io , el conde de Bedée, se d isponía á 
pasar á Jersey con su mu je r y sus h i jos . Se t ra taba 
de hallar d inero para r e u n i r m e á los pr ínc ipes. M i via-
je á Amér i ca había "abierto una brecha á m i f o r t u n a ; 
mis propiedades estaban casi ar ru inadas en m i h e r e n -
cia de segundón por la su i resíon de los derechos feu-
dales; los beneficios simples que debía rec ib i r en v i r t u d 
de m i af i l iación en la o rden de Mal ta habían caído con 
los demás bienes del cléro en manos de la nac ión . Este 
concurso de c i rcunstanc ias decidió del acto mas grave 
de m i v ida ; me casaron á f i n de p rocu ra rme medios 
para hacerme m a t a r , sosteniendo una causa q u e no 
amaba. 

Viv ía re t i rado en Saint -Malo M r . de Lav igue , caba-
tallero de San L u i s , an t iguo comandante de L o r i e n t . 
E l conde de A r t o i s se había alojado en su casa en esta 
ú l t ima c iudad cuando vis i tó la Bretaña; encantado de 
su huésped, el p r ínc ipe le p romet ió conceder le cuan-
to p id ie ra en lo sucesivo. 

M r . de Lav igne t u v o dos h i jos ; uno de ellos se casó 
con la señor i ta dé la Placel iere. Dos hi jas de este m a -
t r i m o n i o quedaron de cor ta edad, huér fanas de madre 
y padre. L a m a y o r se casó con el conde de Plessis-
Parcau cap i tan de nav io , h i j o y n ie to de a lm i ran tes , 
hoy con t ra -a lm i ran te él m i s m o , co rdon encarnado y 
comandante de los alumnos de ma r i na en Bres t : la 
segunda, q u e v iv ía con su a b u e l o , tenia diez y siete, 
años, cuando á m i regreso de A m é r i c a l legué á Sa in t -
Malo. Era blanca, de l i cada , pequeña y m u y bon i t a ; 
dejaba caer , como u n n i ñ o , sus hermosos cabellos, 
na tu ra lmen te r izados. Se calculaba su for tuna en qu i -
n ientos á seiscientos m i l f rancos. 

Mis hermanas se empeñaron en hacerme casar con 
esta señor i ta , m u y amiga de Luc i l a . E l negocio so. 
t ra tó á m i pesar. Apenas habia v is to t res ó cuat ro ve-
ces á la señor i ta de Lav igne ; yo la reconocía de lejos 
sobre el surco en su piel rosa, su vest ido blanco y su 
blonda cabel lera f lo tante por el v i e n t o , cuando sobre 
la j p laya me entregaba á las car ic ias de m i an t i gua 
3ue r iaa , la ma r . Yo no me notaba n i n g u n a cua l idad 

e mar ido . Todas m is i lus iones estaban v i vas ; nada 
estaba agotado en m í : la energía m i s m a de m i exist en-
cia se habia doblado en m is correrías. La musa me 
atormentaba. L u c i l a amaba á la señor i ta de L a v i g n e ; 

y v iendo én este m a t r i m o n i o la independenc ia de m i 
f o r t una :—«¡Haced lo , pues ! d i j e . » En mí el hombre 
públ ico es incont rastab le ; e l hombre pr ivado está á la 
merced del que qu iere apoderarse de é l ; y por ev i ta r 
u n a hora de desazón, me l iaré esclavo du ran te u n s ig lo . 

El consen t im ien to del abuelo , de l t io paterno y de 
los pr inc ipa les par ientes se o b t u v o fác i lmen te ; queda-
ba que conqu is ta r u n t io m a t e r n o , M r . V a u v e r t , g r a n 
demócrata que se opuso al m a t r i m o n i o de su sobr ina 
con u n ar is tócrata como yo. Se creyó poder pasar ade-
l a n t e ; pero m i piadosa madre ex ig ió q u e el mat r imo-
n io re l ig ioso fuese hecho por u n sacerdote no ju-
ramentado, lo que no podia ser s ino en secreto. 
M r . Vauve r t l o supo , y desencadenó con t ra nosotros 
ia m a g i s t r a t u r a , ba jo 'p re tex to de rapto," de v io lac ión 
de la l ey , y a rguyendo con la p re tend ida infancia en 
que habla" caído su abuelo, M r . de L a v i g n e . La s e -
ñor i ta de L a v i g n e , ya señora de Chateaubr iand, sin 
que yo hubiese ten ido comun icac ión con el la, fue l l e -
vada en nombre de la jus t i c ia á u n convento de Saint-
Malo, po r decreto de los t r i buna les . 

No habia n i rap to n i v io lac ion de la l e y , n j a v e n -
tu ra n i amor en todo esto ; este m a t r i m o n i o no ten ía 
mas que el ma l lado del romance: la verdad. La c a u -
sa fue de fend ida , y el t r i buna l j uzgó la un ión vál ida 
c i v i l m e n t e . E l cu ra cons t i t uc iona l , con acuerdo de 
las fami l ias, generosamente pagado, no reclamó con -
t ra la p r ime ra bend ic ión nupc ia l , y Mad. de Cha teau-
b r i and salió del conven to con L u c i l a , que se bahía en-
cerrado con el la. 

T e n i a que hacer este nuevo c o n o c i m i e n t o , y me 
t ra jo todo lo que yo podia desear. Yo no sé si ha e x i s -
t ido n u n c a una in te l i genc ia mas fina que la de m i 
m u j e r ; ad iv ina el pensamiento y la palabra cuando 
nace , en la f r e n t e ó en los labios del que habla con 
el la; engañar la es impos ib le . De u n ta lento o r ig ina l y 
cu l t i vado , cur iosa de la manera mas p ican te , r e f i r i e n -
do marav i l losamente , M a d . de Cha teaubr iand m e pro-
fesa admi rac ión s in haber le ido j amás dos líneas de 
m is obras; temer ía encont rar ideas q u e no son las s u -
yas , ó descubr i r que no t iene bastante entusiasmo 
para lo que yo valgo. A u n q u e j u e z apasionado, es i n s -
t r u i d a y buen j u e z . 

Los inconven ien tes de Mad. de Chateaubr iand, si 
es que les t i ene , nacen del exceso de sus cual idades: 
in is i n c o n v e n i e n t e s , m u y reales, nacen de la es te r i l i -
dad de l a s m i a s . Es fáci l tener res ignac ión , pac ienc ia , 
serenidad de h u m o r , a t e n c i o n e s / c u a n d o nada nos 
ocupa, cuando nos fast idia todo, cuando se contesta 
á la fe l ic idad y á la desgracia po r u n desesperado y 
desesperante: «¿Qué impo r ta eso?» 

Mad . de Chateaubr iand es me jo r que y o , aunque 
de t ra to mas oscuro. ¿He sido yo i r reprochab le c o n 
ella? ¿He ten ido con ella los sent imientos que merec 'a 
y debía esperar.? ¿Se ha quejado a lguna vez? ¿Qué fe-
l i c idad ha repor tado en pago de u n afecto que no se 
l ia desment ido jamás? Ha suf r ido m is adversidades, 
l ia ba jado á los calabozos bajo el t e r r o r , las persecu-
ciones de l i m p e r i o , las desgracias de la res taurac ión, 
y no ha hal lado en la ma te rn idad una recompensa á 
sus dolores. S in h i jos , que tal vez hub ie ra ten ido en 
o t ro m a t r i m o n i o , y q u e hubiera amado con locura; 
no ten iendo estos honores y esta te rnu ra de la madre 
de f a m i l i a , que consuelan á una m u j e r de sus h e r -
mosos años , el la l ia avanzado estér i l y sol i tar ia hácia 
la vejez. Separada con t i nuamen te de m í , adversa á las 
le t ras , el o rgu l lo de l levar m i n o m b r e no la i n d e m n i -
zaba bastante.. T ím ida y temblando por mí solo t sus 
i n q u i e t u d e s , s iempre renac ien tes , le qu i taban el sue-
ño y el t i empo para curar sus m a l e s ; yo soy su pe r -
manen te enfermedad y la causa de sus"recaídas. ¿Po-
dré comparar a lguna impac ienc ia q u e m e ha exci tado 
con los disgustos que yo le l ie p roduc ido? ¿Podría 
oponer m is medianas-cual idades con sus v i r t u d e s , que 
mant ienen al p o b r e , y que han elevado los cuida-
dos de María Teresa a despecho de lodos los obstácu-
los? ¿Qué son m is trabajos al lado de las obras de esta 
cr is t iana? Cuando parezcamos los dos en e l t r i buna l 
s u p r e m o , yo seré ei condenado. 

En s u m a , cuando considero el con jun to y la i m p e r -
fecc ión de m i naturaleza ¿es c ier to que el ma t r imon io 
haya pe r jud i cado m i destino? Indudab lemen te hub iera 
ten ido mas t i e m p o y reposo; hub ie ra sido me jo r aco -
g ido en ciertas sociedades y en c ier tas grandezas de 
la t i e r r a ; pero en po l í t i ca , Mad. de Cha teaub r i and , s i 
me ha con t ra r i ado , no me l ia con ten ido j a m á s ; p o r -
que en e s t o , como en mater ia de h o n o r , yo no juzgo 
sino por mis sent imientos. ¿ Hub ie ra p roduc ido mas 
número de obras , y hub ie ran sido me jo res , si hub ie ra 
v i v i do i ndepend ien te? ¿No ha hab ido c i rcunstanc ias , 
como se v e r á , en las q u e , casándome fuera de F r a n -
c ia , hubiera dejado de escr ib i r y renunc iado á m i p a -
tr ia? Si vo no m e hub ie ra casado ¿no me hub ie ra h e -
cho m i deb i l i dad presa de a lguna c r ia tu ra ind igna? 
¿No hub ie ra malgastado y ensuciado mis horas como 
lo rd B i ron? H o y , ya l leno de años , ver ia conclu idas 
mis locuras pasadas; v ie jo so l te ron , engañado ó des-
engañado , no tendr ía ya mas que penas y vacío; seria 
u n pájaro v i e j o , r e p i t i e n d o , á q u i e n no la escuchara, 
m i usada canción. La absoluta l i cenc ia de m is ideas 
no habr ía aumentado una cuerda mas á m i l i r a , u n 
acento mas conmov ido á m i voz. La v io lenc ia de m is 
s e n t i m i e n t o s , e l m is te r i o de m i i m a g i n a c i ó n , han 
aumentado tal vez la energía de mis acentos, an imdo 
mis obras con una fiebre i n t e r n a , con una l lama ocu l -

t a , que se hub iera dis ipado al a i re l ib re del a m o r . L i -
gado con u n lazo i n d i s o l u b l e , he comprado á precio 
de a lgún disgusto las de l ic ias qt ie hoy d i s f ru to . 

Yo no he conservado de los males de m i existencia 
mas que la par te i n c u r a b l e . Debo pues eterno recono-
c im ien to á m i esposa, cuya adhesión ha sido tan t i e r -
na como sincera y p r o f u n d a . Ha hecho m i v ida mas 
g rave , mas n o b l e , mas hon rosa , insp i rándome s i e m -
pre respe to , s i no s iempre la fuerza de los deberes. 

Londres, de abril â setiembre de 1822. 

P A R I S . — A N T I G U O S V NUEVOS C O N O C I M I E N T O S . — E L A B A T E 

B A R T H E L E M Y . — S A I N T - A N G E . — T E A T R O . 

Me casé á fin de marzo de 1 7 9 2 , y el 20 de a b r i l la 
asamblea legis lat iva dec laró la gue r ra á Franc isco I I , 
nue acababa de suceder á su padre Leopoldo ; e l 10 
del m ismo mes se había beat i f icado en Roma Ben i to 

L a b r e : he aquí dos mundos . La gue r ra p rec ip i tó el 
resto de la nobleza fuera de F ranc ia . Por una par te 
r e d o b l á r o n l a s persecuc iones; por la o t ra no se p e r -
m i t i ó á los realistas permanecer en sus casas sin repu-
ta r los p o l t r o n e s ; fue preciso d i r i g i r m e al campamento 
que venia buscando desde tan lejos. M i t io de Bedée 
y su fami l ia se embarcaron para Je rsey , v vo par t í 
para París con m i m u j e r y m i s he rmanas , L u c i l a y 
Ju l ia . Habíamos mandado tomar una habi tac ión en 
San G e r m á n , en el ca l le jón F e r o n , hotel de Vi-
llette. Me apresuré á buscar m i p r ime ra sociedad 
Vo lv í á ver á los l i te ra tos con qu ienes habia t e -
n ido re lac iones. E n t r e las nuevas f isonomías conocí 
las del sabio abate B a r t h e l e m y y d e l poeta Sa in t -Ange . 
E l abate ha diseñado los gineceos de Atenas según los 
salones de Chan le loup , el t r aduc to r de Ovidio no era 
u n hombre s in t a l e n t o ; el ta lento es u n d o n , una cosa 
a is lada; se puede hal lar con las ot ras facu l tades m e n -
tales , puede estar s o l o ; S a i n t - A n g e era la prueba de 
es to ; andaba en dos pies por no parecer bes t i a , pero 
no podía imped i r el ser lo. Un h o m b r e , en qu ien a d -

ROBESPIERRE. 

mi raba s iempre y adm i ro aun el p i n c e l , Be rna rd ín de 
S a m t - P i e r r c , carecía de t a l e n t o , y su carácter estaba 
al n i ve l de l ta lento . ¡Cuán tos cuadros ha echado á 
perder en los Estudios de la naturaleza la in te l igenc ia 
l im i tada y la falta de a lma del esc r i to r ! 

R u l h i e r e habia m u e r t o repen t inamente en 1791, 
antes de m i par t ida á la Amér i ca . Despucs he v is to su 
casita en S a i n t - D e n i s , con la fuente y la boní la es tá -
tua del Amor, al p ié de la cua l se leen estos versos: 

D'Egmon avec l 'Amour visita cette r ive : 
l ine iina^e de sa beauté 
Se peignit un inoment sur l'onde fugi t ive: 
IVEgmon á dispara; l'Amour est seui resté.» 

Cuando yo dejé la F r a n c i a , los teatros de París 
resonaban aun con el Réveil de'Epimenide, y esta 
estanc ia : 

«J'aime la vertu guerrière 
De nos braves défenseurs, 
Mais d'un peuple sanguinaire 
Je deteste les fureurs: 
A l'Europe redoutables, 
Soyons libres á jamais, 
Mais soyons toujours aimables, 
Et gardons l'esprit français.» 

A m í vue l ta ya no se usaban semejantes cosas. Car 
los IX estaba en boga. Esta pieza era de c í r c u s t a n -
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cías. E l r e b a t o , u n pueblo armado de puña les , el o d i o 
¡í los reyes y á los sacerdotes, o f recían u n a repe t i c ión 
á puer ta cerrada de la t ragedia que se representaba 
púb l i camen te . T a i m a > p r i n c i p i a n t e , con t i nuó sus 
t r i u n f o s . 

M i e n t r a s q u e la t ragedia enrojecía las ca l les, la bu -
có l ica f lorecía e n el t e a t r o ; no se t ra taba mas que de 
inocen tes pastores y v i rg ina les zagalas; c a m p o s , r i a -
c h u e l o s , p r a d e r a s , ca rne ros , pa lomas , edad de oro en 
los ras t ro jos , todo r e v i v í a con los suspi ros del cara-
m i l l o ; an te las a r ru l l an tes T i r c i s y las senci l las redes 
q u e sal ían de l espectáculo de la g u i l l o t i n a . S i Sansón 
hub ie ra t en i do t i e m p o , habr ía representado el papel 
de Co l ín , y la señor i ta The ro i gne de M e r i c o u r el de 
Babet . Los ' convenc iona les se creían los hombres mas 
ben ignos de l m u n d o ; buenos p a d r e s , buenos h i jos , 
buenos esposos, l l evaban á paseo á los n i ñ o s , les ser-
v ían de n o d r i z a s , l lo raban de t e r n u r a con sus juegos 
senc i l l os , y l o m a b a n du l cemen te en sus brazos á estos 
pequeños "corderos, á l i n de enseñarles las carretas 
q u e conduc ían las v íc t imas a l sup l i c io . Cantaban la 
n a t u r a l e z a , la paz , la p i e d a d , la benef icenc ia , el can-
dor , las v i r t u d e s domés t i cas ; estos beatos f i l a n t r ó p i -
cos mandaban co r t a r el cue l lo á sus vec inos con e x -
t remada sens ib i l i dad , para la m a y o r fe l ic idad de la 
especie h u m a n a . 

R O I G . 

OJEADA R E T R O S P E C T I V A . 

Londres, de abril á setiembre, de 182-2. 

Revisado en diciembre de 1846. 

CAMBIO D E FISONOMIA D E P A R I S . — C L U B D E L O S F R A N C I S -

C A N O S . — M A R A T . 

París no ten ia ya en 1792 la f isonomía de 1789 
y 1 7 9 0 ; no era la r e v o l u c i ó n n a c i e n t e , era u n pueb lo 
q u e marchaba embr iagado á su des t ino , á t ravés de 
a b i s m o s , por sendas desconocidas. L a a c t i t u d del 
pueb lo no era cur iosa n i t u m u l t u a r i a ; era amenaza-
dora . Solo se hal laba po r las calles f iguras asustadas ó 
fe roces , gentes que se desl izaban á lo largo de las casas 
á f i n de pasar desaperc ib idas , ó que rodaban buscando 
su p r e s a , los p r imeros no at rev iéndose á m i r a r o s , los 
segundos f i jando ásperas mi radas en las vuestras para 
ad iv ina ros y her i ros . 

La va r iedad de los t ra jes habia cesado; el m u n d o 
an t i guo se b o r r a b a ; se vestía la casaca u n i f o r m e del 
m u n d o n u e v o , casaca que no era entonces mas que e l 
ú l t i m o ves t ido de los condenados del po rven i r . Las l i -
cencias sociales que se man i fes ta ron con el re juvene-
c i m i e n t o de la F r a n c i a , las l ibertades de 1789 , estas 
l iber tades fantást icas y desarregladas de u n o rden de 
cosas que se des t ruye s in caer en la ana rqu ía , se n i ve -
laban bajo el cetro p o p u l a r ; se conocía la aprox imac ión 
de una j oven t i r an ía plebeya , f e c u n d a , es c i e r t o , y 
l lena de esperanzas , pero t amb ién m u c h o mas f o r m i -
dable q u e el despot ismo caduco de la an t igua monar -
quía : po rque el pueblo soberano, como está en todas 
pa r tes , cuando se i iace t i r a n o , el t i r a n o está en todos 
los s i t i o s ; es la presencia un iversa l de u n T i b e r i o u n i -
versa l . 

A la pob lac ion par is iense se mezclaba una pob lac ion 
ex t ran jera de matones del Med iod ía ' ; la vanguard ia de 
los marse l leses, q u e Dan ton at ra ía para la jo rnada 
de l 10 de agosto y las matanzas de s e t i e m b r e , se daba 
á conocer por sus ha rapos , su tez m o r e n a , su a i re 
cobarde y c r i m i n a l , pero c r i m i n a l de o t ro s o l : in vultu 
vitium,'con el v i c i o en la cara. 

E n la Asamblea leg is la t i va , yo no conocía á nad ie ; 
M i rabeau y los p r i m e r o s ¡dolos de nuest ras revuel tas , 
ó no e x i s t í a n , ó habían s ido der r ibados de sus altares. 
Para a n u d a r el h i l o h i s t ó r i c o , i n t e r r u m p i d o por m i ex-
c u r s i ó n á A m é r i c a , es p rec iso t omar las cosas de mas 
a t rás . 

La r e v o l u c i ó n dió u n paso inmenso con la h u i d a 
del r ey el 21 de j u n i o de 1791. T ra ido á París e l 2o 
del m i s m o m e s , habia sido des t ronado , puesto que la 
Asamblea nac iona l declaró q u e sus decretos tend r ían 
fuerza de ley s in la sancion ó aceptac ión real . E n Or -
leans se habia cons t i tu ido u n supremo t r i b u n a l de j us -
t i c i a , que se dejaba atrás al t r i b u n a l revo luc ionar io . 
Desde esta época Mad . Ro land ped ia la cabeza de la 
re ina , hasta que la revo luc ión p id ie ra la suya. Hubo 
u n t u m u l t o en el Campo de Mar te con t ra el dec re to 
que suspendía al r ey e n sus f u n c i o n e s , en lugar de 
juzgar lo . No pudo p roduc i r la calma la aceptación de 
la Cons t i tuc ión el d ia 14 de set iembre. Se hab ia t r a -
tado de dec larar e l des t ronam ien to de L u i s X V I : si se 
hub ie ra r e a l i z a d o , no hub ie ra sido comet ido el c r i -
m e n del 21 de e n e r o ; la pos ic ión del pueblo francés 
cambiaba con respecto á la m o n a r q u í a y á la posteri-
dad. Los cons t i t uyen tes que se opusieron á la dest i tu-
c i ó n , c reyeron quesa lvaban la co rona , y la perd ieron; 
los q u e c reyeron perder la p id iendo el des t ronamien to , 
la h u b i e r a n salvado. Casi s iempre en pol í t ica e l resul -
tado es con t ra r i o á la p rev is ión . 

E l 30 de l m i s m o mes de set iembre de 1791, celebró 
la Asamblea cons t i tuyente su ú l t i m a sesión: el decreto 
i m p r u d e n t e del 17 dé mayo a n t e r i o r , q u e p roh ib ía l a 
r ee lecc ión , engendró la Convenc ión. Nada mas p e r -
j u d i c i a l , mas i n s u f i c i e n t e , mas inapl icab le á los nego-
cios generales que las resoluciones par t icu lares á i n -
d i v iduos ó co rporac iones , aunque sean honorí f icas. 

E l decre to del 29 de se t iembre , para el reg lamento 
de las sociedades popu la res , no s i rv ió s ino para hace r -
las mas v io len tas . Es te fue e l ú l t i m o acto de la cons-
t i t u y e n t e ; se d iso lv ió al d ia s i g u i e n t e , y legó á la 
F r a n c i a u n a r e v o l u c i ó n . 

A S A M B L E A L E G I S L A T I V A . — C L U B S . 

L a Asamblea l eg i s l a t i va , insta lada el 1." de oc tub re 
de 1 7 9 1 , rodó en el to rbe l l ino que iba á ba r re r v ivos 
y muer tos . T u m u l t o s ensangrentaron los depar tamen-
tos ; en Caen se sac iaron de m a t a r , y se comie ron el 
corazon de M r . de Be lzunce. 

E l rey puso su veto al decre to cont ra los emigrados, 
y al que pr ivaba de todo sueldo á los c lé r igos no j u r a -
mentados. Estos actos legales a u m e n t a r o n la i r r i t a c i ó n . 
P e t h i o n se hab ia hecho ma i re de París. Los d ipu tados 
decre taron la acusación de los pr ínc ipes emigrados el 
1.° de enero de 1 7 9 2 ; el 2 fijaron en este p r i m e r enero 
el p r i nc i p i o del año i v de la l i be r tad . I l á c i a el 13 de 
febrero aparec ieron en París los gor ros encarnados, y 
la mun i c i pa l i dad mandó fabr icar picas. E l man i f ies to 
de los em ig rados apareció el l . 6 de marzo . E l A u s t r i a 
se armaba. Par ís estaba d i v i d i d o en secc iones, mas ó 
menos host i les en t re sí. E l 20 de marzo de 1 7 9 2 , la 
Asamblea leg is la t iva adoptó la mecán ica sepu lc ra l , sin 
la cua l no h u b i e r a n pod ido ejecutarse los j u i c i o s del 
t e r r o r : se ensayó p r i m e r o con cadáveres, para conocer 
en ei los e l efecto de su obra . Se puede hablar de este 
i n s t r u m e n t o como de u n v e r d u g o , puesto que hubo 
persona q u e , exc i tada por sus buenos se rv i c ios , le 
hacia donacion de d i n e r o para sus gastos. La i nvenc ión 
de la m á q u i n a para ma ta r en el m o m e n t o m ismo en 
que era necesar ia al c r i m e n , es u n a prueba memora -
ble de esta i n te l i genc ia de los hechos coordinados los 
unos con los o t r o s , ó mas b ien una p rueba de la ac-
c ión ocu l t a de la Prov idenc ia cuando qu ie re camb ia r 
la faz de los imper ios . 

E l m i n i s t r o Ro land habia sido l lamado al consejo 
del r ey , a i ns t i gac i ón de los g i rond inos . E l 20 de 
aDrü se dec laró la gue r ra al rey de Hungr ía y de Bo-
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de u n decreto que hab ia con t ra él . E l r e g i m i e n t o Ro-
y a l - A l l e m a n d y el de B e r c h i n i deser taron. Isnard h a -
blaba de la per f id ia de la có r te . Gensonné y Br issot 
denunc iaban el com i té austr íaco. Una i n s u r r e c c i ó n 
estal lo con t ra la gua rd ia del r e y , y se la l i cenc ió . E l 

d e . m a Y ° se declaró la asamblea pe rmanen te . E l 
¡iO de j u n i o fue i nvad ido el palacio de las Tu l l e r í aspo r 
las masas de los arrabales de San A n t o n i o y San M a r -
c e l o ; el p re tex to era la negat iva de L u i s X V I á s a n -
c ionar la proscr ipc ión de los sacerdotes : el r ey cor r ió 
el nesgo de perder la v ida. L a pa t r ia estaba declarada 
en pe l i g ro . Se quemó á M r . de La faye t te en ef ig ie. 
LOS tederados de la segunda federac ión l l egaban ; los 
marsel leses, atraídos por D a n t o n , estaban en camino ; 
e n t r a r o n en París el 30 de j u l i o , y P e t h i o n los alojó 
en los Franc iscanos. J 

LOS F R A N C I S C A N O S . 

A lado de la t r i buna nac iona l se habían levantado 
dos t r ibunas : la de los jacob inos y la de los f r a n c i s -
canos , la mas fo rm idab le en tonces , porque dió m i e m -
bros de su seno á la célebre m u n i c i p a l i d a d de París 
y medios de acc ión . S i no se hub ie ra formado la m u -
n i c i p a l i d a d , Pa r í s , fal to de u n pun to de c o n c e n t r a -
c i ó n , se hub ie ra d i v i d i d o , y los d i ferentes d i s t r i t os se 
hub ie ran conver t ido en poderes r i va les . 

E l c l ub de los f ranciscanos estaba establecido en 
este c o n v e n t o , cons t ru ido con u n a m u l t a en repa ra -
c ión de u n a m u e r t e en t iempo de San L u i s , en 1259: 
tal tea ^ C 0 1 1 V , r t 1 0 e n f u e r t e P ° r l o s cabal leros de 

Hay lugares que parecen dest inados á ser e l l a b o -
ra to r io de las facc iones : «Se dió a v i s o , d ice l ' E s t o i -
le (12 de j u l i o de 1 5 9 3 ) , al d u q u e de Mayenne de 
doscientos f ranciscanos q u e habían venido á Par is , 
proveyéndose de armas y entendiéndose con los diez 
y seis, los cuales tenían sus reun iones en los f ranc is-
canos de París.» L o s fanát icos conjurados hab ian c e -
d ido a nuestros revo luc ionar ios fi lósofos el conven to 
de los f ranc iscanos como una j a u l a . 

Los cuadros , las imágenes esculpidas ó p intadas, 
los velos y las cor t inas del c o n v e n t o , hab ian sido a r -
rancadas ; la basílica no presentaba mas q u e s u s h u e -

T l l T m S - E n e I t e , s t e r o d e , a ^ ' e s í a , ba t ido por 
e l v i en to que penet raba por las v id r ie ras r o t a s , u n 
banco de ca rp in te ro serv ia de mesa al pres idente 
cuando se celebraba la sesión en el temp lo . Sobre este 
banco había gorros encarnados que se ponían los o r a -
dores antes de subi r á la t r i b u n a . La t r i b u n a se c o m -
ponía de cuat ro v iguetas en fo rma de arcos aboveda-

„>, y , c . o n u n , t ravesaño como el de u n cadalso. 
Uetras del pres idente se v e í a n , con u n a estátua de la 

n l S ¿ ' m 1 r u m e n l o s d e l a a n t ' 8 « a j u s t i c i a , r eem-
plazados por la m a q u i n a sang r i en ta , como son s u s t i -
H™ m 1 í n f a , n i c a s compl icadas por e l a r ie te h íd ráu-

íomó a,gunas 

™> ' , e r a n ^ c a d í » s de los lugares consagrados á l a 
p ros t i t uc ión de los hombres y las mu je res . ' Los gestos 
hac ían las imágenes mas sens ib les : todo era l lamado 

nna nnmnü lí"6 C U a • " l a s c a u d a l o s o c i n i s m o , y 
una pompa obscena de j u r a m e n t o s y biasfemias. Des-
t r u i r y ed i f i ca r , m u e r t e y g e n e r a c i p n , esto solo se 
comprend ía á t ravés d é l a gerga salvaje^con que e n -
sordecían los oídos. L o s habladores de voz a » u d a ó 
t ronan te tenían ot ra clase de i n t e r r u p t o r e s q u e V d e 
oposic ión y eran los mochue los que se instalaban en 
las desquiciadas ventanas esperando el b o t í n , é i n t e r -
r u m p i e n d o a los oradores. Se les l lamaba á l ó rden 
p r imero con la i m p o t e n t e c a m p a n i l l a ; pero s ino cesa-
ban de g r i t a r , se les d isparaban t i ros p a r a hacer los 
c a l l a r , y caían p a l p i t a n t e s , her idos y fat íd icos en m e -
d io de aquel Pandemónium. Maderas abat idas b a n -
cos c o j o s , si l las de coro desman te ladas , torsos de 
santos a r r imados á las paredes, servían de asientos á 
los espectadores s u c i o s , po lvorosos, b o r r a c h o s , c u -
b ier tos de s u d o r , con la carmaño la a t ravesada, la 
pica a la espa lda , ó los brazos desnudos c ruzados. Los 
mas disformes de la banda obtenían con p re fe renc ia la 
palabra. Las enfermedades de l cuerpo y del alma h a n 
representado u n papel g rande en nuestras r e v u e l t a s ; 
e l amor prop io o fend ido ha hecho grandes r e v o l u c i o -
nanos . 

MARAT Y SUS A M I G O S . 

O R A D O R E S . 

Los o radores , un idos para d e s t r u i r , no se e n t e n -
dían n i sobre los gefes que hab ian de e l e g i r , n i sobre 
« L T i'OÍ¡ f i u e h a b l a " d e e m p l e a r ; se t rataban de r a -

W I ' K Í , a d W » de ases inos, en t re el est répi to de 
los S IbKlos y los ahulhdos de sus dí fereptes grupos de 
diablos. Las metáforas e ran tomadas del ma te r ia l de 
las m u e r t e s , de los objetos mas sucios de todo g é n e -

E n estas preferencias de o d i o , pasaba suces i va -
m e n t e , mezclada á los fan tasmas 'de los diezy s e l 
una sene de cabezas de gorgonas. E l a n t i g u o m é d i c o 

¡ t e ? 8 " a n l i a 3 d e con ̂  de A r t o i s , el renacuajo 2 o 
M a r a t , con los pies desnudos m e t i d o s en zuecos f e r -
rados peroraba el p r ime ro en v i r t u d de sus i n c o n t e s -
tables derechos Con una fisonomía vu lga r y aquel la 

2 T t S v a , 1 1 3 1 , 3 , 1 l a a n t ' S u a educac ión i m p r i -
mía a todas las f isonomías, dec ia : « ¡ P u e b l o , nece-
r d ° n C ' e n , t a s S e l e n t a m i l cabezas !» A este 
2 1 ? V ¡ £ callejuelas sucedía e l zapatero ateo C h a u -
met te . Este¡era seguido del procurador general de la 
linterna, Cami lo D e s m o u l i n s , Cicerón t a r t a m u d o 
consejero pub l i co de asesinatos; i n m o r a l , i n s u s t a n -
c ia l repub l i cano de re t ruécanos y buenas palabras 
nar rador de cuentos v e r d e s , el c¿al declaró q u e en 
^ m a t a n z a s de s e t i e m b r e , todo habia pasaTo Z 

F o u c h é , que había ven ido de J u i l l i y de Nan tes 
es udiaba a t roc idad con estos d o c t o r e ! : en el c í r -
cu lo de las bestias feroces acechando la p resa , parecía 
una hiena vest ida. Olfateaba las fu turas efus o K e 
s a n g r e ; aspiraba ya e l inc ienso de las p roce SSes de 
° s a s " ° * \ los ve rdugos , aguardando el d ia en q u e 

lanzado de l c l ub de los Jacobinos como l ad rón a R 
asesino fuera e legido m in i s t r o . Cuando M a r a t ba jab í 
de su t r i b u n a , este T r i b o u l e t po l í t i co era el j u g u e t e 

pies íe s i l baban ; pero esto no e mp id íó hacerse 
gefe de la m u l t i t u d , sub i r al re lo j de la casa de v i l a 
a tocar el rebato de la matanza g e L r a l , y t i u S L " n 

m ú e r í e ' - r h f V ? ' U r n a n ' ° - ^ f u e P ^ a d o po r l a 
m u e r t e : Chenier hizo su apo teos is : Dav id lo p i n t ó en 

Ev n í , ' i n a n € e , n t ° , C ° m P a r ó a l d i v i n o au to r del 
w " g e h o ' S e l e d e d , c ó esta o rac ion . « ¡Corazon de 
j J 3 ' í f a Z ? n d e M a r a t ' » ó " ¡ s a g r a d o corazon de 
MnrnV " ° corazón de M a r a t ! . ? E s t e corazon de 
m S lp ^ ^ - c ^ 0 k D U n a P y s i d e P r e c í o s a d c l guarda-
™ r í • S e , v , s t a b a en u n cenotaf io de césped , l e -
van ado en la p aza del Ca r rouse l , el b u s t o , el baño , 
la lampara y el escr i to r io de la d i v i n i d a d . Despues 
cambio e v ien to : la i n m u n d i c i a , derramada de l 

£ l 3 8 3 ° l r ° V 3 S 0 ' f u e v e r t i d a e n u n a ' " 
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Londres, de abril á setiembre de 1822. 

DANTOS. — CAMILO DESMOL'LINS. — FABRE D'EGLANTINE. 

Las escenas de los F ranc i scanas , de q u e f u i t e s t i -
go t res ó cuat ro v e c e s , eran dominadas y presid idas 
po r Dan ton . H u n o , de talla g igan tesca , de n a r i z r o m a 
y a r remangada, cara de gendarme con mezc la de 
p rocurador l úb r i co y c rue l . D a n t o n , con sus tres ta-
n a s m a s c u l i n a s , Cami lo D e s m o u l i n s , Marat y t a b r e 
d ' E g l a n t i n e , o rgan izó los asesinatos de se t i embre . 
B i l l a u d Varennes propuso dar fuego á las pr is iones 
con todo lo que había d e n t r o ; o t ro convenc iona l p r o -
puso que se ahogase á todos los de ten idos ; Marat se 
declaró por u n a matanza genera l . Imp lo raban a D a n -
t o n en favor de las v íc t imas : - « Y o me f . . . e n los 
pr is ioneros ,» respond ió . A u t o r de la c i r cu la r de la 
Mun i c i pa l i dad i n v i t ó á los hombres l ib res d é l o s de-
par tamentos a q u e rep i t i e ran la e n o r m i d a d perpet rada 
en. París 

Observemos l a h is to r ia : S i x to V i g u a l ó , para la 
sa lvac ión de los h o m b r e s , el sacr i f ic io de Jacobo Cle-
m e n t e a l m is te r i o de la E n c a r n a c i ó n , como se c o m -
paró Marat al Salvador del m u n d o ; Carlos IX escr ib ió 
a los gobernadores de las p rov inc ias q u e i m i t a r a n los 
asesinatos de la S a i n t - B a r t h e l e m y , como Dan ton p i -
d ió á los pat r io tas que rep i t iesen los de se t iembre . 
L o s jacobinos eran p l a g i a r i o s ; lo eran i nmo lando a 
L u i s X V I como lo había sido Car los I . Como ha h a b i -
do cr ímenes mezclados con u n grande m o v i m i e n t o 
social , se ha j uzgado equ ivocadamente que estos c r í -
menes hab ian p roduc ido la grandeza de la r e v o l u -
c i ó n , q u e no hab ian hecho mas que t i z n a r ; de u n a 
hermosa na tura leza d o l i e n t e , espír i tus apasionados o 
s i s temát i cos , no h a n admi rado mas q u e la c o n v u l -
s ión . . 

Dan ton , mas f ranco q u e los i n g l e s e s , decía : — 
«Nosotros no juzgaremos a l r e y , l o mataremos.» \ 
t amb ién decia : — « E s t o s sacerdotes, estos nobles no 
son cu lpab les , pero es preciso que m u e r a n , porque 
están d i s l ocados , embarazan e l m o v i m i e n t o de las 
cosas, y son u n estorbo para e l p o r v e n i r . » Estas pa-
labras , bajo una apar ienc ia de h o r r i b l e p ro fund idad , 
no t i enen n i n g u n a extensión de i n g e n i o , po rque s u -
ponen que la inocenc ia no es n a d a , y que el o rden 
mora l puede separarse del ó rden po l í t i co s in hacerlo 
p e r e c e r , y esto es falso. 

Dan ton no ten ia l a conv i cc ión de los p r inc ip ios q u e 
sos ten ía ; se había cub ie r to con e l m a n t o r e v o l u c i o -
nar io para l legar al p o d e r . — « V e n i d á vocearcon n o s -
o t r o s , decia á u n j o v e n ; cuando os hayais e n r i q u e c i -
d o , sereis lo q u e os acomode.» Confesó q u e s i no se 
había vend ido á la c o r t e , era p o r q u e no lo pagaban 
bastante : desvergüenza de u n a in te l i genc ia q u e se 
c o n o c e y de u n a c o r r u p c i ó n que se mani f ies ta escan-
dalosamente. 

I n t e r i o r a u n en fealdad á M i r a b e a u , de qu ien h a -
bía sido a g e n t e , Danton fue super io r á Robesp ie r re , 
s in haber d a d o , como este , su nombre á sus c r íme-
nes. Conservaba e l sent ido re l ig ioso : — « N o hemos 
d e s t r u i d o , d e c i a , la supers t ic ión para establecer el 
a teísmo.» Sus pasiones h u b i e r a n pod ido ser buenas, 
por la razón de que eran pasiones. Se debe tener pre-
sente e l carác ter en las acciones de los h o m b r e s : los 
culpables de imag inac ión como D a n t o n , pa recen , en 
razón m isma de la exageración de sus palabras y t r a s -
po r tes , mas perversos que los culpables á sangre f r ía , 
y rea lmente lo son menos. Es ta observación se apl ica 
t amb ién a l pueblo : tomado c o l e c t i v a m e n t e , el pueblo 
es u n poe ta , autor y actor de la pieza que representa 
ó que se le hace representar . Sus excesos no son t a n -
to e l i n s t i n t o de u n a c rue ldad na t i va como el de l i r i o 

de u n a m u l t i t u d embr iagada con los espec tácu los , so -
b r e todo cuando son t r ág i cos ; cosa tan c i e r t a , que en I 
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los horrores p o p u l a r e s , hay s iempre a lguna cosa s u -
pe r f l ua dada al cuadro y á la emoc ion. 

Danton fue cogido en e l lazo que é l había tend ido . 
N o le s i rv ió de nada lanzar bol i tas de pan á las nar i -
ces de los j u e c e s , responder con valor y nob leza , ha-
cer vac i la r al t r i b u n a l , poner en pe l ig ro y asustar a la 
C o n v e n c i ó n , razonar lóg icamente sobre los cr ímenes 
que habían creado el poder mismo de sus enemigos, 
exclamar sobrecogido de u n a r repen t im ien to es tér i l : 
«¡ Yo he establecido este t r i b u n a l i n f a m e ; p ido po r 
el lo perdón á Dios y á los h o m b r e s ! » Frase que mas 
de u n a vez ha sido robada. Era p r e c i s o , antes de ser 
l levado a l t r i b u n a l , que hub ie ra dec larado su in -
famia . 

No le quedaba á D a n t o n que hacer mas que mos -
t rarse implacab le en su p rop ia m u e r t e , como lo había 
sido con la de sus v í c t i m a s ; l evan ta r su cabeza mas 
alta que el cuch i l l o suspend ido , y asi sucedió : del 
teat ro del t e r r o r , donde sus piés s« pegaban en la 
sangre cuajada de la v í spe ra , despues de haber p a -
seado u n a mi rada de desprecio y de dominac ión por 
la m u l t i t u d , d i jo al ve rdugo : — « T ú ensenarás m i 
cabeza a l p u e b l o : vale la pena. » L a cabeza de Dan-
t o n permanec ió en las manos de l v e r d u g o m i e n t r a s 
que su a lma acéfala fué á mezclarse con las sombras 
decapitadas de sus v í c t i m a s : todavía exist ia la i gua ldad . 

E l d iácono ó subdiácono de D a n t o n , Cami lo Des-
m o u l i n s y Fabre d ' E g l a n t i n e , perec ieron del m ismo 
modo q u e su sacerdote. E n la época en q u e se p e n -
sionaba la g u i l l o t i n a ; en que se l levaba a l t e rna t i va -
men te en la bo tonadura de su carmañola , como u n a 
flor, una g u i l l o t i n a de oro ó u n pedac i to del corazon 
del g u i l l o t i n a d o ; en la época en que se voci feraba 
¡ viva el infierno ! en q u e se ce lebraban a legremente 
las orgías s a n g r i e n t a s ; en que se b r indaba á la n a d a ; 
en q u e se bai laba desnudo e l bai le de los m u e r t o s , 
para no tener el t raba jo de desnudarse al i rse á r e u n i r 
con e l l os ; e n esta época era p r e c i s o , para fin de fies-
t a , l l egar al ú l t i m o b a n q u e t e , a l ú l t i m o ch is te d e l 
do lo r . Desmoul ins f u e convidado a l t r i b u n a l de F o u -
qu ie r T i n v i l l e : — « ¿ Q u é edad t i e n e s ? » le p r e g u n t ó 
el p r e s i d e n t e . — « L a edad del descamisado Jesús ,» 
respondió Cami lo bufoneándose. Una obcesion v e n -
gadora obl igaba á estos degol ladores de cr is t ianos á 
p r o n u n c i a r incesantemente el n o m b r e de Cr i s to . 

Ser ia in jus to o l v ida r q u e Cami lo Desmou l ins osó 
oponerse á Robesp ie r re y contener con su valor sus 
extravíos. E l d ió la señal de la reacción con t ra el t e r -
r o r . U n a j óven y encantadora m u j e r , l lena de e n e r -
g í a , haciéndolo capaz de enamorarse , lo h i zo capaz 
de v i r t u d y de sacr i f ic ios. La i nd i gnac ión insp i ró la 
e locuencia á la i n t r ép i da y amarga i ron ía del t r i b u n o ; 
é l asaltó con fuerza los cadalsos q u e habia ayudado á 
levantar . Con fo rmando su conduc ta con sus palabras, 
no cons in t ió en su s u p l i c i o ; se agarró al cue l lo del 
e jecutor en el c a r r e t ó n , y l legó a l borde del ab ismo 
ya med io destrozado. . . , 

Fabre d ' E g l a n t i n e , au to r de u n a pieza que v iv i rá , 
m o s t r ó , al revés de D e s m o u l i n s , u n a i ns igne deb i l i -
dad. Juan Reseau , ve rdugo de París bajo la L i g a , 
ahorcado por haber prestado su m i n i s t e r i o á los ase-
sinos del pres idente B r i s s o n , no podía conformarse 
c o n la cuerda. Parece que no se aprende á m o r i r m a -
tando á los demás. 

L o s debates de los Franc iscanos me man i fes ta ron 
e l estado de u n a sociedad e n el m o m e n t o mas ráp ido 
de su t rans fo rmac ión . Yo habia v is to á la Asamblea 
cons t i t uyen te comenzar el asesinato de l t r ono en 
1789 y 1 7 9 0 ; yo encontré el cadáver a u n ca l ien te de 
la v ie ja m o n a r q u í a , ent regado en 1792 á los f a b r i c a n -
tes leg is ladores ; el los le abr ie ron el v ien t re y lo di-
secaron en las salas bajas de los c l u b s , como los a l a -
barderos despedazaron y quemaron e l cuerpo de Ba-
la f ré e n el cast i l lo de B lo is . 

De todos los hombres que yo r e c u e r d o , D a n t o n , 

MEMORIAS DE 
M a r a t , Cami lo D e s m o u l i n s , Fab re d ' E g l a n t i n e , R o -
bespierre , n i uno solo v i ve . 

Yo los hal lé u n m o m e n t o en m i c a m i n o , en t re u n a 
sociedad nac iente en A m é r i c a y una sociedad m o r i -
b u n d a en E u r o p a ; e n t r e las florestas de l N u e v o - M u n -
do y la soledad del d e s t i e r r o : aun no habia pasado 
mas q u e a lgunos meses en t i e r r a ex t ran je ra , cuando 
estos amantes de la m u e r t e se hab ian ya aeabado con 
el la. A la d istancia en que estoy ahora de su a p a r i -
c i ó n , m e parece q u e , t rasladado á los in f ie rnos e n 
m i j u v e n t u d , t engo u n confuso recue rdo de los espí-
r i t u s que e n t r e v i er rantes en la o r i l l a del Coc i to ; 
el las comp le tan los sueños var iados de m i v ida y 
v ienen á hacerse i n s c r i b i r c u m i s Memorias de Ul 
(ra-Tumba. 

Londres, de abril á setiembre, de 1822. 

OPINIOS DE MR. DE MALESHERBES SOBRE LA EMIGRA-
CION. 

í _ T u v e u n a grande sat isfacción e n encon t ra r á m o n -
s ieur de Malesherbes y hab lar le de m is an t iguos p r o -
yectos Yo re fe r ia los planes de u n segundo v ia je q u e 
debía d u r a r nueve años ; yo no ten ia q u e hacer antes 
mas que u n cor to v ia je á A l e m a n i a ; cor r ía a l e jé rc i to 
de los p r i n c i p e s ; vo lv ía co r r i endo para d e s t r o z a r l a 
r e v o l u c i ó n ; y conc lu ido todo en dos ó t res meses , iza-
ba m i vela y vo lv ía al N u e v o - M u n d o con u n a revo lu -
c i ón de menos y u n m a t r i m o n i o de mas. 

Y s in e m b a r g o , m i celo sobrepujaba á m i fe : yo 
conocía que la emig rac ión era u n a necedad y una lo -
cura : «Trasqu i lado á todas m a n o s , d ice Mon ta igne 
en los gue l fos , era g ibe l i no ; en los g i b e l i n o s , g ü e l -
to .» M i poca aheion á la mona rqu ía absoluta no m e 
dejaba n i n g u n a i l us ión en e l pa r t i do q u e iba á t o m a r 
yo ten ia e s c r ú p u l o s , y a u n q u e resue l to á sacr i f icar-
m e por el h o n o r , qu ise saber la op in ion de M r . de 
Malesherbes sobre la emig rac ión . L o hal lé m u y an i -
m a d o ; los cr ímenes po l í t i cos , perpetrados c o n t i n u a -
m e n t e a su v i s t a , hab ian hecho desaparecer la t o l e -
ranc ia polí t ica del amigo de Rousseau : en t re la causa 
de Jas v i c t imas y la de los v e r d u g o s , no dudaba. Creía 
que cua lqu ie ra cosa val ia mas q u e el ó rden entonces 
ex is tente: con respecto á m í , creía que u n hombre que 
cenia a l espada no podía p resc ind i r de reun i rse á los 
Hermanos de u n rey o p r i m i d o y ent regado á sus ene-
migos . Aprobaba m i vue l ta de A m e r i c a , y exci taba 
a m i he rmano á que par t iese c o n m i g o . 

Yo le h i ce las ob jec iones necesarias sobre la a l ian-
za de los ex t ran je ros , sobre los in tereses de la p a -
t r i a , e tc . E l r e s p o n d i ó ; y pasando de los r azona -
m ien tos generales á los de ta l l es , m e c i t ó e jemplos 
que m e embarazaban. Me c i tó á los güel fos v g i b e l i -
n o s , apoyándose en las tropas del emperador ó del 
papa ; en Ing la te r ra á los ba rones , sublevándose con-
t ra Juan sin Tierra. E n fin, e n nuestros dias c i taba á 
los Estados-Unidos imp lo rando e l socorro de la F r a n -
cia. « A s i , con t i nuaba M r . de Ma lesherbes , los hom-
bres mas adictos á la l i be r tad y á la filosofía , los re-
publ icanos y los p r o t e s t a n t e s , no se h a n creído jamás 
cu lpab les , por t omar u n a fuerza que pud ie ra dar la 
v ic to r ia a su op in ion . S in nuest ros recu rsos , nuest ros 

™ s „ í t o l d a d o s > ¿ e s t a r i a hoy emancipado 
el N u e v o - M u n d o ? Yo m i s m o , no he rec ib ido en 1 7 7 6 
a f ranklin, que ven ia á r e a n u d a r las negoc iac iones 
de Sitas D e a n e , y s in e m b a r g o , era u n t r a i d o r ? ; E r a 
menos honrosa la l i be r t ad amer icana po rque había 
sido asist ida por La faye t te y conqu is tada po r los gra-
naderos franceses? Todo gob ie rno q u e , en vez de 
ofrecer garantías á las leyes fundamenta les de la so-
c iedad traspasa él m ismo las leyes de la equ idad , las 
reglas de la j u s t i c i a , deja de e x i s t i r , y vue l ve al hora-
ore a l estado de natura leza. Entonces es l í c i t o defen-
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derse como s e p u e d e r e c u r r i r á los medios que p a r e -

r t L u m a ? a P r ° P ' s , t 0 P a ™ des t r u i r la t i r a n í a , y 
restab lecer los derechos de todos y cada u n o . » T 

Los p r i nc ip ios de derecho n a t u r a l , presentados de 

f n S r U D h ° m b r e C o m o S , r " d e ' M a l í h X s , Y 
apoyados con numerosos e jemp los , m e h i r i e r o n s i n 
convencerme : yo n o cedía rea lmente mas q " e al m o -
v i m i e n t o de la edad ó al p u n t i l l o de honor . Yo a ñ a d í é 
á estos e jemplos de Malesherbes e jemplos recientes-
e l pa r t i do repub l i cano francés ha /do S s e r v T b X 
S n " ^ 6 • l a S , , C Ó r t G S d u / a n t e , a g ^ r r a de España 
en 1 8 2 3 , s m hacer escrupu lo de l levar las armas 
cont ra su p a t r i a ; los polacos y los i ta l ianos c o n s t i t u -
c ionales h a n sol ic i tado e n 1830 y 1831 e l socorro de 
la F r a n c i a , y los por tugueses de la carta, han i nva -
dido su pa t r ia con el d ine ro y los soldados ex t ran je ros . 
Nosotros tenemos dos pesos y dos medidas : aproba-
mos para una i d e a , u n in terés , u n s i s t e m a , u n h o m -
o r e , lo que censuramos para ot ra i d e a , o t ro s is tema, 
o t ro í n t e r e s , o t ro h o m b r e . 

Londres, de abril á setiembre, de 1822. 

JUEGO T PIERDO. AVENTURA DEL CARRUAJE.-MADA-
MA R0LAND.—BARRERE EN LA ERMITA.—SEGUNDA 
FEDERACION DEL 14 DE JULIO.-PREPARATIVOS DE 
EMIGRACION. 

Ten ian l u c a r estas conversaciones en casa de m i 
c u n a d a ; acababa de da r á luz su segundo h i j o , de 
qu ien fue padr ino M r . de Ma lesherbes , dándo le su 
n o m b r e , C r i s t i an As is t í a l bau t i smo de este n i ñ o , 
que no debía ve r a sus padres mas que á la edad e n 
que la v ida no t iene recuerdo y aparece de le jos como 
u n sueno ino lv idab le . Se t r a t ó de los p repara t ivos de 
m i v ia je . Se había creído p roporc ionarme u n m a t r i m o -
n io r i c o , y se v ió q u e la f o r t u n a de m i m u j e r cons is t ía 
en ren tas sobre bienes del c le ro que la nac ión se e n -
cargó de pagar á su manera . M a d . de Cha teaub r i and 
había prestado a d e m a s , con consen t im ien to de sus 
t u t o r e s , la i nsc r i pc ión de una fue r te par te de estas 
S £ L Í s u ' ' T ( T a ' l a c o n d e s a d e P less is-Parsean, 

, J r " ? t a r Í ° n - s P W c i o n ó d iez m i l f r a n c o s ; yo 
Í n Z S S e n D ? 1 f ' I a - d o s / m i c a s a . cuando encon t ré 
e n la cal le de R i c h e l i e u á u n o de m is ant iguos c a m a -

F a ™ r ? d e N a v a r r a > e l c o n d e A c h a r d . 
£ w f a V U 8 a d 0 r ' y me propuso i r á los salones 
de M . . . donde podr íamos h a b l a r : el diablo me l l evó ; 
subo , j u e g o p ierdo todo , menos m i l qu in ien tos 
f rancos , c o n los q u e , l leno de r e m o r d i m i e n t o s , subo 
en el p r i m e r car rua je que veo. Yo no habia j ugado 
n u n c a ; el j u e g o p r o d u j o en m í c ier ta especie de e m -
br iaguez do lo rosa ; s i m e hub ie ra acomet ido esta pa-
s i ó n , m e hub ie ra t ras to rnado e l j u i c i o . Med io ex t ra -
v iado el e s p í r i t u , deje e l car rua je en San S u l p i c i o , y 
S Í ? " v 1 c a ? l e r 1 a » 1«e con ten ia los restos d i 
m i tesoro. V o y cor r iendo á m i casa y d igo q u e he d e -
j ado los diez m i l f rancos en u n coche l u e i , B U 0 

Salgo bajo po r la ca l le del D e l f i n a d o , at rav ieso e l 
S ® N f T 0 ' n , ° s in sen t i r deseos de t i r a r m e al r i o ; 

y r d e , a C 0 n c n ° r d i a > d o n d e y ° h a b i a t omado 
el malhadado car rua je . P r e g u n t o á los sabovános que 
dan de beber á los r o c i n e s , descr ibo m i v ¿ h í c u l o , y 
m e i nd i can a l azar u n n u m e r o . E l comisar io de l cua r te l 
me d ice q u e este n u m e r o per tenece á u n a lqu i l ado r 
que v i ve en lo a l to del ar raba l de San D ion is io . M e d i -
r i j o a la casa de este h o m b r e , y permanezco a l l í toda 
la noche esperando la vue l t a de los c o c h e s ; l legan 
suces ivamente m u c h o s ; en f i n , á las dos veo en t ra r el 
mío . Apenas t u v e t iempo de reconoce r m is dos corce-
les b l a n c o s , cuando las pobres bes t i as , der rengadas, 
se de ja ron caer sobre la pa ja , exán imes , con e l v i en t re 
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l leno de aire y las piernas tendidas, como si es tuv ie - i 
ran muer tos . 

E l cochero se acordó de haberme conducido. Des- 1 

pues de mi habia llevado u n c iudadano, que se apeó en 
los Jacobinos; detrás una d a m a , que habia l levado á la 
calle de C l e r i , número 13 ; en seguida u n caballero, 
que habia dejado en Recoletos, calle de San Mar t in . 
Ofrecí para beber al coche ro , y héme al despuntar e l 
dia procediendo al descubr imiento d ; los mi l quin ien-
tos francos, como al paso del Noroeste. Me parecía 
claro que el c iudadano de los Jacobinos los habid con-
fiscado en uso de s u soberanía. La señorita de la calle 
de Cler i af irmó que no habia visto nada en el carruaje. 
L lego á la tercera estación s in n inguna esperanza; el 
cochero dió ent re b ien y mal las señas del caballero á 
qu ien ha conducido. El" portero d i j o : « ¡ E s el padre 
t a l ! » y me condujo por u n corredor á la habitación de 
u n recoleto, que había quedado para inventar iar los 
muebles de su convento. Este re l ig ioso, con una lev i ta 
l lena de po lvo , sobre u n monton de ru inas , escucha la 
narrac ión que le hago.—«¿Sois vos , me d i j o , el ca -
ballero de Chateaubr iand ? — S i , respondí .—Aquí t e -
neis vuestra ca r te ra , r ep l i có : yo la hubiera llevado á 
vuestra casa despues de m i t raba jo , porque habia h a -
llado vuestras señas.» Este f ra i le , arrojado y despoja-
do , ocupado en contar concienzudamente para sus 
propietarios las re l iquias de su cláustro, me devolvió 
los m i l quin ientos francos con que me iba á encaminar 
l iác ia el destierro. S in esta pequeña suma, yo no h u -
biera emigrado. ¿Qué hubiera sucedido ? Toda m i v ida 
estaba cambiada. Si yo doy ahora u n paso para hallar 
u n mi l l ón pe rd ido , que me ahorquen. 

Esto pasaba el 16 de j u n i o de 1792. 
F ie l á m is ins t in tos , habia vuelto de Amér ica para 

ofrecer m i espada á Lu is X V I , no para asociarme á in -
t r igas de part i i lo . El l icénciamiento de la nueva guard ia 
rea l , en la que se encontraba M u r a t ; los minister ios 
sucesivos de Ro land , Dumour iez , Duport de T e r t r e ; 
las pequeñas conspiraciones de córte ó los grandes 
movimientos popu lares , no me inspiraban mas que 
fastidio ó desprecio. Oia hablar mucho de Mad. R o -
land , á qu ien no v i ; sus Memorias prueban que poseía 
una fuerza extraordinar ia de imaginación. Se la creía 
m u y agradable; resta saber si lo era bastante para ha-
cer 'soportable hasta este punto el c in ismo de las v i r -
tudes extranaturales. Ciertamente la mujer que al pié 
de la gu i l lo t ina p dia una p luma y t in ta para escribir 
los ú l t imos momentos de su v i a j e , para consignar los 
descubrimientos que habia hecho en su trayecto desde 
la Consejería á la .plaza de la Revo luc ión , tal m u j e r , 
muestra una preocupación del porven i r , un desprecio 
de la v ida , de que hay pocos ejemplos. Mad. Roland 
tenia mas caiácter que gen io : el pr imero puede dar el 
segundo: el segundo no puede dar el p r imero . 

É l 19 de jun io habia ido yo al valle de M o n t m o r e n -
cy á visitar la e rmi ta de J. J. Rousseau: no porque 
nie complaciese con el recuerdo de Mad. d ' E p i n a y , y 
de aquella sociedad f ing ida y depravada, sino porque 
yo quería decir adiós á la soledad de u n hombre a n t i -
pático por sus costumbres á m is costumbres, aunque 
dotado de u n talento que removía m i j uven tud con sus 
acentos. A l dia s igu ien te , 20 de j u n i o , estaba aun en 
la e rm i t a ; encontré dos hombres que se paseaban como 
yo en este lugar desierto durante el dia fatal de ia mo-
na rqu ía , indiferentes que e ran , ó que ser ian, creía 
y o , á los negocios del m u n d o : el uno era Mr . Maret , 
del i m p e r i o ; el o t ro M r . Ba r ré re , de la repúbl ica. E l 
gent i l Barrére habia v e n i d o , huyendo del r u i d o , á 
con ta r , con su filosofía sent imenta l , escenas revo lu -
cionarias á la sombra de Jul ia. El trovador de la g u i -
l lo t ina , por cuyo in forme decretó la Convención que el 
terror estaba á la orden del dia, se l ibró de este t e r -
r o r , ocultándose en el cesto de las cabezas; del fondo 
de la cubeta de sangre, bajo el cadalso, se le oia so -
lamente graznar la muerte. Barrére era de estos t igres 

que Oppiano hace nacer del soplo l igero del viento: 
veloeis zephiri proles. G inguené, Champfor t , mis an-
t iguos amigos l i t e ra tos , estaban encanados con la 
jornada del 20 de j un io . Laha rpe , cont inuando sus 
lecciones en el L i c e o , gr i taba con voz es tentórea:— 
«¡ Insensatos! vosotros respondíais á todas las r e p r e -
sentaciones del pueb lo : / l a s bayonetas, las bayone-
tas! Y b i e n ; ¡ahí teneis las bayone tas !» Aunque m i 
viaje á Amér ica me hubiese hecho un personaje m e -
nos ins ign i f icante, yo no podía elevarme á tan grande 
a l tu ra de pr incipios y elocuencia. Fontanes corría p e -
l ig ro por sus ant iguas relacionos con la sociedad mo-
nárquica. Mi hermano era ind iv iduo de u n club de 
rabiosos. Los prusianos marchaban en v i r t ud de u n 
convenio entre los gabinetes de Viena y Be r l í n ; ya 
había tenido lugar un encuentro bastante fuerte ent re 
los franceses y los ausLriacos, por la parte de Mons. 
Ya era t iempo de tomar una determinac ión. 

M i hermano y yo nos procuramos pasaportes falsos 
para L i l a ; los dos eramos comerciantes de v inos, guar-
dias nacionales de Par ís , cuyo un i forme l levábamos, 
proponiéndonos sumin is t rar forn i turas al e jérci to. E l 
ayuda de cámara de m i h e r m a n o , Lu is Poul la in , l l a -
mado San L u í s , viajaba ';on su propio n o m b r e ; a u n -
que era de Lamba l l e , en la baja Bre taña, iba á ver á 
sus parientes en Flandes. Se f i jó para nuestra emigra-
c ión el 15 de j u l i o , al dia s iguiente de la segunda f e -
deración. Pasamos el 14 en el ja rd ín de T í v o l i , con la 
fami l ia de Rosambo, mis hermanas y m i mu je r . T ívo l i 
pertenecía á M r . B o n t i n , cuya hi ja se habia casado 
con M r . de Malesherbes. A l conc lu i rse el d i a , vimos 
correr á la desbandada bastante número de federados, 
que l levaban escrito sebre los sombreros con yeso: . 
« ¡ P e t i o n , ó la m u e r t e ! » T í vo l i , punto de part ida de 
m i des t ie r ro , debía convert i rse en sit io de fiestas y de 
juegos. Nuestros parientes se despidieron sin t r isteza; 
estaban persuadidos de que hacíamos u n v ia je de r e -
creo. Mis m i l qu in ien tos francos parecían u n tesoro 
suficiente para hacerme volver t r i un fan te á París. 

Londres, de abril á setiembre, de 1S22. 

EMIGRO CON MI H E R M A N O . — A V E N T U R A D E SAN L U I S . — 

PASAMOS L A F R O N T E R A . 

El 15 de j u l i o á las seis de la mañana montamo-
en la d i l i genc ia ; habíamos tomado nuestros asientos 
en el cabr io lé , j un to al c o n d u c t o r ; el ayuda de cámas 
r a , á qu ien fingíamos no conocer , se met ió en el coche 
con los demás viajeros. San Lu i s era somnámbu lo ; en 
París iba por las noches á buscar á su señor con los 
ojos abier tos, pero perfectamente dormido. Desnudaba 
á m i hermano, lo ponia en c a m a , siempre d u r m i e n -
do , respondiendo á todo lo que se le decía durante sus 
a t a q u e s : — « E n t i e n d o , e n t i e n d o ; » no despertándose 
hasta que se le echaba agua fría en la ca ra ; hombre 
como de cuarenta años , de cerca de seis piés de a l t u -
r a , y tan flaco como al to . Este c r i a d o , muy respe-
tuoso , no habia tenido mas señor que á m i hermano; 
cuando hubo de sentarse á cenar con nosotros, se 
t u rbó completamente. Los v ia je ros , muy pat r io tas, 
hablaban de colgar los aristócratas en la l i n t e r n a , y 
aumentaban su espanto. La idea de que al fin de todo 
se vería obl igado á atravesar por el ejérci to austríaco 
para i r á batirse en el de los pr ínc ipes, acabó de t ras -
to rnar su cabeza. Bebió m u c h o , y subió á la d i l i g e n -
cia : nosotros volv imos á entrar en el cupé. 

A media noche oímos á los viajeros que gr i taban, con 
la cabeza fuera de la po r tezue la :—«¡ Para , post i l lon; 
p a r a ! » Se det iene el ca r rua je , se abre la por tezuela, y 
se oyen voces de mujeres y hombres :—«¡Ba jad , ciuda-
dano ; ba jad! ¡Ba jad , coch ino ! ¡Es u n br igante! ¡Ba-
jad , ba jad! » Nosotros nos apeamos tamb ién ; v imos á 
San Luis atropel lado, arrojado del coche, levantándose 

v paseando sus ojos abiertos y dormidos en torno suyo, 
huyendo á todo c o r r e r , y sin sombrero, con di rección 
á París. Nosotros no lo podíamos l l a m a r , porque nos 
vendíamos; era preciso abandonarlo á su destino. Cap-
turado en el pr imer pueb lo , declaró que era el cr iado 
de Mr . de Chateaubr iand, y que vivía en Par ís , calle 
de Bondy. La gendarmería lo condujo de jus t i c ia en 
just ic ia á casa del presidente, Rosambo; las declaracio-
nes de este desgraciado si rv ieron para probar nuestra 
emigración y enviar á m i hermano y m i cuñada al ca-
dalso. 

A l dia s iguiente, al a lmuerzo , fue preciso escuchar 
ve in te veces la historia en te ra :—«Es te hombre tenía la 
imaginación tu rbada; soñaba g r i tando ; decía cosas ex-
t rañas: s in duda era un conspi rador , un asesino que 
huía de la j us t i c i a . » Las ciudadanas muy elevadas se 
rubor izaban, y agitaban grandes abanicos de papel 
verde-constitucion. Nosotros reconocimos en esta nar-
ración los efectos del somnambu l i smo, del miedo y del 
v ino . 

Cuando l legamos á L i l a , buscamos á la persona que 
debía llevarnos al otro lado de la frontera. La em ig ra -
ción tenia sus agentes de sa lvac ión, que v in ieron á 
convert i rse en agentes de perdic ión. El part ido m o -
nárqu ico era aun poderoso; la cuestión no estaba r e -
suel ta; los débiles y los poltrones servían esperando los 
sucesos. 

Salimos de L i l a antes que se cerraran las puertas; 
nos detuvimos en una casa ais lada, y no marchamos 
hasta las diez déla noche , cuando estaba m u y oscura; 
no llevábamos nada mas que u n bastón en la mano: 
aun no hacia u n año que yo seguía así á m i holandés 
por las florestas americanas. 

Atravesamos sembrados, por donde apenas habia 
abierto algún sendero. Las patrul las francesas y aus -
tríacas recorrían el campamento ; nosotros podíamos 
tropezar con unas ó con o t ras , ó encontrarnos bajo el 
t i ro dé un vigía. En t revaros de lejos soldados de ca -
ballería sueltos, con el sable colgado á la muñeca ; oí -
mos pasos de caballos en caminos abier tos; con el oido 
en t i e r ra , percibimos el ru ido regular de una marcha 
de infanter ía. Despues de tres horas de camina r , tan 
pronto corr iendo como de pun t i l l as , l legamos á la e n -
cruci jada de u n bosque , en el que se oia cantar algu-
nos ru iseñores: una compañía de bú lanos, que se h a -
l laba detrás de una tap ia , cayó sobre nosotros con sable 
en mano. Nosotros g r i t amos :—«¡O f i c i a l es que van á 
reunirse á los p r ínc ipes !» Pedimos que se nos llevara 
á Tournay para hacernos reconocer. El comandante 
nos colocó entre su cabal ler ía, y nos l levó. 

Cuando amaneció, los huíanos v ieron bajo nuestros 
levitones el un i fo rme de guardias nacionales, é i n s u l -
taron los colores que la Francia iba á hacer l levar á la 
Europa avasallada. 

E n el Tournaísis, re ino p r im i t i vo de los francos, Clo-
vis residió durante los pr imeros años de su reinado. 
Part ió de Tournay con sus compañeros á la conquista 
de los Gaulas: «Las armas atraen á sí todos los dere-
chos ,» dice Táci to . Yo he pasado en 1792 por esta c iu-
dad , de donde salió en 486 el pr imer rey de la p r imera 
raza, para fundar su larga y poderosa monarqu ía , y 
he vuelto á pasar en 1814 , cuando el ú l t imo rey de los 
franceses abandonaba el reino del p r imer rey" de los 
f rancos : omnia emigrant. 

_ Cuando llegué á T o u r n a y , dejé á m i hermano h a -
blando con las autor idades, y me fu i á v i s i ta r la ca te-
dral , bajo la vigi lancia de u n soldado. En otro t iempo 
Odón d'Or leans, maestre-escuela de esta catedral, sen-
tado durante la noche delante de la portada de la 
ig les ia , enseñaba á sus discípulos el curso de los as-
tros , y les mostraba con el dedo la vía láctea y las 
estrellas. Hubiera preferido hallar en Tournay este 
senci l lo astrónomo del siglo x i , á los Pandours. Yo 
recorría con placer estos t iempos en que ref ieren las 
crónicas que en Normand ia , en el año 1049 , u n hom-

bre habia sido convert ido en asno; lo que estuvo p a r 3 

sucederme á mí m ismo, según se creía en casa de las 
señoritas Couppa r t , mis maestras de lectura. H i l d e -
ber to , en 1114 , ha visto una n iña á qu ien pendían de 
las orejas espigas de t r i g o : quizás era Ceres. La M e u -
se, que yo iba á atravesar m u y p ron to , quedó sus-
pendida en el aire el año de 1118 : test igo G u i l l e r -
mo de Nangis y Alber ic . R ígord asegura que en el 
año 1194, ent re Comp'egne y C l e r m o n t , en Beauvoi-
s is , cayó u n granizo mezclado de cuervos, que t ra ían 
carbones y les prendían fuego. Si la tempestad, como 
nos lo asegura Gervais de T i l b u r i , no pod¡a apagar 
una luz en la ventana del pr iorato de San Miguel de 
Camissa, también sabemos por él que habia en la d i ó -
cesis d'Uces una hermosa y cr istal ina fuente , que 
cambiaba de lugar cuando se echaba en ella alguna . 
cosa suc ia ; las conciencias de hoy no se confunden 
con tan p o c o . — L e c t o r , yo no pierdo t i e m p o ; yo char -
lo cont igo para acostumbrar le á tener paciencia m ien-
tras vuelve mi hermano, que está negociando: ya está 
a q u í ; l lega, despues de haberse expl icado á sat is fac-
ción del comandante austr íaco. Se nos permi te d i r i -
girnos á Bruselas: dest ierro adqui r ido á costa de m u -
chos cuidados. 

Londres, de abril á setiembre, de 182-2. 

B R U S E L A S . — C O M I D A EN CASA D E L BARON D E B B E T E U 1 L . — 

R 1 V A B O L . — P A R T I D A PAKA E L E J É R C I T O DE LOS P R Í N C I -

P E S . — CAMINO. — E N C U E N T R O D E L E J É R C I T O P R U S I A -

N O . — L L E G O Á T B É V E R I S . 

Bruselas era el cuarte l general de la alta e m i g r a -
ción. Las mujeres mas elegantes de París y los hombres 
mas á la moda; los que no podían servir mas que de 
ayudantes de campo, aguardaban en medio de los 
placeres el momento de la v ic tor ia. Ten ian hermosos 
uni formes nuevos, y ostentaban con todo r igor su l i -
gereza. Se comieron en pocos días sumas considerables 
que hub ieran podido dura r algunos años; no merecía 
la pena de economizar, puesto que de u n momen to á 
otro volverían á Par ís . . . Estos br i l lantes caballeros se 
preparaban con los t r iunfos de amor á la g l o r i a , al r e -
vés de la ant igua caballería. Nos miraban desdeñosa-
mente caminar á p ié , con el morra l á la espalda, á 
nosot ros , pobres caballeros de p r o v i n c i a , ó pobres 
oficiales convert idos en soldados. Estos Hércules hi la-
ban á los piés de sus damas los copos que nos habían 
env iado , y que les devolvíamos al pasar, c o n t e n t á n -
donos con nuestras espadas. 

Encont ré en Bruselas m i pequeño equipaje, que l a -
bia l legado de contrabando antes que y o : consistía en 
mi un i fo rme de Navar ra , en una poca" ropa blanca , y 
en mis preciosos papelajos, que yo no quería a b a n -
donar. 

Fu i convidado á comer con m i hermano en casa de 
barón de Breteui l ; allí encont ré á la baronesa de Mont 
moreney , en tonces jóven y he rmosa , mor ibunda en 
este momen to , obispos már t i res con sotana de seda y 
cruz de oro, jóvenes magistrados transformados en co -
roneles húngaros , y R i v a r o l , á qu ien yo no he v isto 
mas que esta vez en m i vida. No se le habia nombrado; 
á mí me admiró aquel lenguaje de u n hombre que pe-
roraba solo, y que se hacia escuchar con alguna razón 
como u n oráculo. El espír i tu de Rivaro l per jud icaba á 
su talento ; su palabra á su p luma. Decia, á propósito 
de las revoluciones : — « E l p r imer golpe se d i r ige á 
D ios ; el segundo pega en u n mármol insensible. » Yo 
habia vuel to á tomar el un i fo rme de u n mezquino 
subteniente de in fan te r ía ; debia marchar al acabar 
de comer , y tenia m i mochi la detrás de la puer ta . 
A u n estaba bronceado por el sol de Amér ica y el aire 
del m a r ; l levábalos cabellos aplastados y negros. M i 
figura y m i si lencio molestaban á R i va ro l ; el barón 



d e B r e t e u i l , aperc ib iéndose de su i nqu ie ta cu r ios idad , 
l a sat is f izo:—c<¿De dónde v iene vues t ro hermano?» 
d i j o á m i h e r m a n o . Yo r e s p o n d í : — « D e l N iagara.» 
R i v a r o l exclamó : — « ¡ De la c a t a r a t a ! » Yo me cal lé. 
A v e n t u r ó u n p r i nc i p i o de p r e g u n t a : — « E l señor va . . .? 
•—Adonde se ba ten ,» ' l e i n t e r r u m p í . Nos levan tamos 
de la mesa. 

E s t a em ig rac ión fatua me era od iosa : ten ia pr isa de 
ve r á m is iguales , emigrados como y o , de seiscientas 
l i b r a s de r e n t a . I n d u d a b l e m e n t e éramos m u y es túp i -
d o s ; pero a l menos teníamos desenva inado nues t ro 
e s p a d ó n , y s i hub ié ramos ob ten ido t r i u n f o s , n o hu-
b i é ramos sido nosotros los q u e nos hub ié ramos a p r o -
vechado de la v i c t o r i a . 

M i he rmano se quedó en Bruselas de ayudan te de 
campo del ba rón de Mon tbo i ss ie r ; yo salí solo para 

" Cob lenza . 
Nada tan h i s tó r i co como e l cam ino q u e yo seguí ; 

por todas par tes despertaba a lgunos recuerdos ó a lgu -
nas grandezas de la F ranc ia . Y o atravesé á L i e j a , u n a 
de estas repúb l icas m u n i c i p a l e s , q u e tantas veces se 
sub levaron c o n t r a sus obispos ó c o n t r a los condes de 
F landes . L u i s X I , al iado ae los l íe jeses, se v i ó ob l i -
gado á asist i r a l saqueo de su c i u d a d para escapar de 
su r i d i cu la p r i s i ón ae Perona. 

Y o iba á r e u n i r m e y á forma par te en t re estos h o m -
bres de g u e r r a , q u e c i f r an su g lo r i a en semejantes 
empresas. E n 1 7 9 2 , las relaciones de L ie ja y F ranc ia 
e ran mas pací f i cas ; e l abad de San I IuDcr to estaba 
ob l i gado á env ia r todos los años dos perros de caza á 
los sucesores del r ey Dagober to . 

E n A q u i s g r a m , o t ro d o n ; pero por par te de la 
F r a n c i a : el paño m o r t u o r i o que servía en el en t ie r ro 
de u n monarca c r i s t i a n í s i m o , era env iado á la t u m b a 
de Car lo -Magno como u n a bandera de alianza a l feudo 
d o m i n a n t e . Nuest ros reyes prestaban asi fe y h o m e -
na je a l t omar posesion de la herenc ia de la e te rn idad ; 
j u r a b a n en t re las rod i l las de la m u e r t e , su dama, á la 
q u e p romet ían ser fieles, despues de haber le dado e l 
beso feudal en la boca. A d e m a s , era la ú n i c a sobera -
n ía á q u i e n la F ranc ia rend ia vasal laje. L a catedra l de 
A q u i s g r a m fue edi f icada por K a r l - l e - G r a n d , y consa-
g rada po r L e ó n I I I . Hab iendo faltado dos prelados á 
l a c e r e m o n i a , fue ron reemplazados por dos obispos de 
M a e s t r i c h t , muer tos m u c h o t i empo h a c i a , y que h a -
b í a n resuc i tado expresamente para el lo. 

Hab iendo perd ido Carlo-Magno u n a hermosa q u e r i -
d a , est rechaba su cuerpo en t re sus b r a z o s , y no se 
q u e r í a separar de el la. Se a t r i b u y ó esta pasión á e n -
can tam ien to : examinada la j ó v e n m u e r t a , se le ha l ló 
u n a per la pequeña debajo de su l engua . L a per la f u e 
ar ro jada á u n pantano : Car lo -Magno, fu r iosamente 
enamorado de este p a n t a n o , mandó r e l l e n a r l o , y ed i -
ficó sobre é l u n palacio y una ig les ia , para pasar su 
v ida e n el u n o y su m u e r t e e n la o t ra . Las a u t o r i d a -
des de esta na r rac ión son e l arzobispo T u r p i n y P e -
t r a r ca . 

A d m i r é la catedral de Co lon ia ; s i es tuv iera conc lu i -
d a , seria e l m o n u m e n t o gót ico mas bel lo de E u r o p a . 
L o s frai les e ran los p i n t o r e s , escu l t o res , a rqu i tec tos 
y a lbañi les de sus basí l icas; se g lo r i f i caban c o n e l 
t í t u l o de maest ro a l b a ñ i l : ccemenlarius. 

Es cur ioso oír hoy á ignorantes filósofos y demócra-
tas bárbaros g r i t a r con t ra los re l ig iosos, como si estos 
pro le tar ios en f ra i l ados , estas órdenes mend ican tes , 
á qu ienes debemos casi t o d o , h u b i e r a n sido c a b a -
l le ros . 

Colonia rae t r a j o á la memor ia á Cal ígu la y San 
B r u n o ; he v isto el resto de los d iques del p r i m e r o 
en Bayes , y la celda de l segundo en la Gran Car tu ja . 

R e m o n t é el R h i n hasta Coblenza ( C o n f l u e n t i a ) . E l 
e jé rc i to de los p r ínc ipes ya no estaba a l l í . Atravesé es-
tos reinos vacíos : inania regna; v i este hermoso 
va l l e del R h i n , la mans ión de las musas bárbaras, 
donde aparecían los caballeros alrededor de las ru inas 

de sus cas t i l l o s , en que se oye por la noche r u i d o de 
armas cuando va á sobreven i r la gue r ra . 

En t re Coblenza y T réve r i s caí en e l e j é rc i t o p r u s i a -
no : yo desfi laba á lo l a rgo de la c o l u m n a , cuando á l a 
a l t u ra de las guard ias v i q u e marchaban en ba ta l l a ; 
e l r e y y el d u q u e de B r u n s w i c h ocupaban e l c e n t r o del 
cuadro", compues to de los granaderos de Feder i co . 
M i u n i f o r m e b lanco a t ra jo las mi radas del r e y ; me 
h izo l l a m a r , y e l d u q u e de B r u n s w i c h y é l se qu i t a ron 
el s o m b r e r o , y sa ludaron en m i persona a l an t i guo 
e jérc i to f rancés. Me p r e g u n t a r o n m i n o m b r e , el de m i 
r e g i m i e n t o , y el p u n t o adonde iba á r e u n i r m e con los 
p r ínc ipes . Esta acogida m i l i t a r m e c o n m o v i ó : r e s -
londí con emoc ion q u e , hab iendo sabido en A m é r i c a 
a desgracia de m i r e y , hab ia vue l t o para de r ramar 

m i sangre e n serv ic io suyo . L o s of ic ia les y generales 
que rodeaban á F e d e r i c o - G u i l l e r m o h i c i e r o n u n m o -
v i m i e n t o de a p r o b a c i ó n , y e l monarca p rus iano m e 
d i j o : — « C a b a l l e r o , s iempre se conocen los sen t im ien-
tos de la nobleza f rancesa.» Se q u i t ó de n u e v o e l 
s o m b r e r o , y pe rmanec ió descub ier to y p a r a d o , hasta 
q u e hube desaparecido detrás de la masa de g ranade-
ros. Aho ra se dec lama con t ra los emigrados : son tigres 
que destrozan el seno de su madre : en la época á que 
me ref iero v iv ían los an t i guos e j e m p l o s , y el honor 
va l i a tan to como la pa t r i a . E n 1792 la fidelidad a l 
j u r a m e n t o pasaba aun po r u n d e b e r ; boy se ha hecho 
tan r a r a , q u e se m i r a como u n a v i r t u d . 

Una escena e x t r a ñ a , q u e y a se hab ia repe t ido por 
o t r o s , es tuvo á pun to de hace rme re t rocede r . N o se 
me que r ía a d m i t i r e n T r é v e r i s , adonde hab ia l legado 
e l e jé rc i to de los pr ínc ipes . «Yo era u n o de estos hom-
bres que esperan los sucesos para d e c i d i r s e ; hac ia ya 
t res años que yo debía estar a l l í ; yo l legaba cuando 
era segura la v i c to r ia . N o se nec i t aba de m í ; hab ia 
demasiados va l ientes despues del combate . Todos los 
días desertaban escuadrones de caba l le r ía ; hasta l a 
a r t i l l e r ía se pasaba en masa ; y s i con t i nuaba e s t o , n o 
se sabría qué hacer de tan ta gen te .» ¡P rod ig i osa 
i l us i ón de los pa r t i dos ! 

E n c o n t r é á m i p r i m o A r m a n d de Cha teaub r i and , 
m e t o m ó bajo su p r o t e c c i ó n , r e u n i ó los b r e t o n e s , y 
defendió m i causa. M e l l a m a r o n ; m e e x p l i q u é ; d i j e 
q u e ven ia de Amér i ca para tener e l honor de serv i r 
con m i s camaradas ; q u e la campaña estaba ab ie r ta , 
pero n o comenzada ; de modo q u e l legaba á t i e m p o 
para la p r i m e r a b a t a l l a ; q u e , sobre t o d o , yo m e r e t i -
ra r ía s i lo e x i g í a n ; pero despues de haber ob ten ido 
u n a sat isfacción por el i nsu l t o i nmerec ido q u e se m e 
hac ia . E l asunto se a r r e g l ó : como y o era b u e n m u -
chacho , las filus se abr ie ron para r e c i b i r m e , y no 
t u v e ya mas inconven ien te q u e e l de la e lecc ión. 

EJÉRCITO DE LOS PRÍNCIPES.—ANFITEATRO ROMANO.— 
ATALA.—LAS CAMISAS DE ENRIQUE IV. 

E l e jé rc i to de los pr ínc ipes se compon ía de c a b a -
l leros clasif icados por p r o v i n c i a s , y s i r v iendo en c a l i -
dad de s imples so ldados; la nobleza se remon taba á 
su o r i gen , y a l o r i g e n de la m o n a r q u í a , en e l mo-
m e n t o m ismo e n que esta nobleza y esta mona rqu ía 
acababan como u n anc iano q u e vue lve á la i n f a n c i a . 
Habia ademas br igadas de of ic iales em ig rados de d i -
versos r e g i m i e n t o s , i gua lmen te conve r t i dos en sol-
dados; de este n ú m e r o eran m is camaradas de Navar ra , 
conduc idos po r su co rone l , e l marqués de M o r t e m a r t . 
Es tuve tentado á a f i l i a rme con La i f a r t i n i e r e ; pero 
e l pa t r i o t i smo de A r m ó r i c a t r i u n f o . Me al is tó en la 
sépt ima compañía b r e t o n a , que mandaba M r . do G o -
yon M í n i a c . L a nobleza de m i p rov inc ia habia dado 
s iete compañ ías ; la octava se compon ía de g e n t e 
p l e b e y a ; el u n i f o r m e gr is de esta compañía d i fe r ia 
de l de las o t ras s i e t e , co lo r azul de rey, y el s o m -
bre ro levantado con a rm iños , Hombres, .adheridos á la. 

m i sma causu, y expuestos a los m ismos pe l igres, 
perpetuaban la desigualdad pol í t ica con señales o d i o -
sas ; los verdaderos héroes e ran los soldados p lebeyos, 
puesto que n i n g ú n in terés se mezc laba á su sacr i -
l i c io . 

Enumeración de nuestro pequeño ejército. 

In fanter ía de soldados nobles y o f i c i a les : cua t ro 
compañías de deser to res , vest idos con d i ferentes un i -
fo rmes de los r eg im ien tos de que p r o c e d í a n ; u n a 
compañía de ar t i l le r ía , a lgunos oficiales de ingen ie ros , 
con a lgunos cañones, obuses y mor teros de diversos 
cal ibres ( la a r t i l l e r ía y los ingenieros q u e abrazaron 
la causa de la revo luc ión cons igu ie ron en el ex te r io r 
la v i c to r ia ) . Una hermosa cabal lería de carabineros 
a lemanes , de mosque te ros , á las órdenes del v ie jo 
conde de M o n t m o r i n , de of iciales de la ma r i na de 
B r e s t , de Rochefo r t y de T o l o n , apoyaban nues t ra 
in fanter ía . L a emig rac ión genera l ae*estos ú l t i m o s 
of ic iales sumió á la F ranc ia m a r í t i m a e n esta deb i l i dad 
de que la habia sacado L u i s X V I . Jamás se habían 
ostentado con mas g lo r ia nuest ras escuadras desde 
Duquesne y T o u r v i l l e . Mis camaradas estaban m u y 
alegres : y o ten ia las lágr imas en ios ojos cuando veia 
pasar á estos dragones del Océano , q u e no g o b e r n a -
ban ya los navios que h u m i l l a r o n á los ingleses y l iber -
t a r o n la A m é r i c a . E n lugar de i r á buscar nuevos 
con t inen tes que l e g a r á la F r a n c i a , estos compañeros 
de la Perouse se h u n d í a n en los barr iza les de la A l e -
man ia . Montaban el cabal lo consagrado á N e p t u n o ; 
pero habían cambiado de e l e m e n t o , y la t i e r ra no era 
para ellos. E n vano su comandante l levaba á su cabeza 
el pabel lón destrozado de la Belle Poule : santa r e l i -
q u i a de la bandera b lanca , de cuyos g i rones pendía 
aun e l h o n o r , pero de d o n d e hab ia h u i d o y a la v ic-
t o r i a . 

Teníamos t iendas ; por lo d e m á s , no carecíamos de 
todo. Nuest ros fusi les a lemanes , armas de rebusco, de 
u n a pesadez h o r r o r o s a , nos destrozaban la espa lda , y 
f recuen temente no se podía t i r a r con el los. Yo l ie h e -
cho toda la campaña con u n o de estos mosquetes, en-
t e ramen te i n ú t i l . 

Permanec imos dos dias e n T réve r i s . Me a legré m u -
cho de ve r r u i nas romanas despues de haber v i s to las 
r u i n a s s in nombre del O l i i o ; de v i s i t a r esta c iudad , 
t a n f r ecuen temen te saqueada de la cual decia S a l v i a -
no : « F u g i t i v o s de T réver i s : quere is espectáculos; 
pedís á los emperadores los juegos del C i r c o ; ¿ para 
qué E s t a d o , os p r e g u n t o , para q u é pueb lo , para qué 
ciudad? » ¿ Teatra igitur queeritis ,*circum a princi-
pibus postulatis ? ¿ Cui, queeso, statui, cui populo, 
cui civitati ? 

F u g i t i v o s de F ranc ia ¿ dónde estaba el pueblo para 
qu ien quer íamos res tab lecer los m o n u m e n t o s de San 
L u i s ? 

Yo me sentaba e n med io de las r u i nas con m i fus i l ; 
sacaba de m i m o c h i l a el m a n u s c r i t o de m i v ia je á 
A m é r i c a ; pon ia las pág inas separadas en la yerba 
a l rededor m í o ; re le ía y corregía u n a descr ipc ión de 
u n bosque, u n pasaje de Atala, ent re las ru inas de u n 
anf i tea t ro r o m a n o , p reparándome así á c o n q u i s t a r l a 
F r a n c i a . Despues recogía m i tesoro, c u y o peso, u n i d o 
a l de m is c a m i s a s , m i c a p o t e , m i j a r r o de estaño, 
m i bo te l la espartada y m i Homero , me hacían esputar 
sangre. In ten taba me te r á Atala c o n m is i nú t i l e s 
car tuchos e n m i ca r t uche ra ; m i s camaradas se b u r -
laban de m í , y ar rancaban las hojas que asomaban 
por los dos lados de la c u b i e r t a de cuero . L a P r o v i -
denc ia me socorr ió : hab iéndome acostado u n a noche 
e n u n p a j a r , no ha l lé a l despertar m i s camisas , y m e 
habían dejado m is papeles. A labé á D i o s : asegurando 
mi gloria este a c c i d e n t e ; m e salvó la v i d a , po rqué 
las sesenta l ibras q u e pesaban sobre mis espaldas me 

h u b i e r a n l as t imado e l p e c h o . — « ¿ C u á n t a s camisas 
t e n g o ? » p regun taba E n r i q u e IV á su c a m a r e r o . — 
« U n a d o c e n a , s e ñ o r ; pero hay a lgunas dest rozadas. 
— Y p a ñ u e l o s , ¿ tengo o c h o ? — Y a no hay mas q u e 
c i n c o . » E l bearnés ganó la bata l la de I v r y s i n c a m i -
sas ; pero yo no he pod ido devolver su re ino á sus 
h i jos pe rd iendo las mias. 

Londres, de abril á setiembre de 1822. 

VIDA DE SOLDADO.—ÚLTIMA REPRESENTACION DE LA A N -
TIGUA FRANCIA MILITAR. 

V i n o la ó rden de m a r c h a r á T h i o n v i l l e . Andábamos 
c inco ó seis leguas d ia r ias . E l t i empo era m u y m a l o ; 
caminábamos en med io de la l l uv i a y por el fango , 
cantando : ¡ Oh Richard ! ¡ Oh mon roi! ¡ Oh pau-
vre Jacques! Cuando l legamos al c a m p a m e n t o , n o 
ten iendo n i f u rgones , n i v íveres, íbamos c o n asnos, 
que seguían la c o l u m n a como una caravana á r a b e , á 
buscar q u e comer en las gran jas y los pueb lec i l l os . 
Pagábamos "muy esc rupu losamen te ; yo su f r í , s in e m -
b a r g o , una facc ión co r recc iona l po r haber t o m a d o 
impensadamente dos peras en e l j a r d i n de u n cas -
t i l l o . 

U n convento , u n r i o y u n g ran seño r , d ice e l p r o -
ve rb io , son malos vec inos. 

P lan tamos a l azar nuestras t iendas , c u y o l ienzo t e -
níamos q u e sacud i r á m e n u d o para i m p e d i r que p e -
netrase e lagua . Eramos diez soldadospara cada t i e n d a ; 
estábamos todos encargados por t u r n o de la coc i na ; 
u n o cu idaba de la v ianda , o t r o i b a por el p a n , y o t ro 
por la leña y por la paja. Yo hacia la sopa m a r a v i l l o -
samente ; rec ib ía m u c h o s c u m p l i m i e n t o s cuando hac ia 
el rancho al est i lo de B r e t a ñ a ; hab ia aprend ido á s o -
por ta r e l h u m o en t re los i roqueses, de manera que no 
m e molestaba m i l u m b r e hecha de remajes verdes . 
Esta v ida de soldado es m u y d i ve r t i da ; m e creía t o -
davía en t re los ind ios . Cuando comíamos , m i s c a m a -
radas m e hacían re fe r i r h is tor ias de m is v ia jes, q u e m e 
pagaban con hermosos c u e n t o s : todos men t íamos 
como u n cabo eri la t abe rna c o n u n r e c l u t a q u e paga 
e l escote. 

U n a cosa m e molestaba, y era lavar m i camisa; e ra 
p r e c i s o , y m u y á m e n u d o , p o r q u e los a tentos l a d r o -
nes no me habían dejado mas que u n a que m e hab ia 
prestado m i p r i m o A r m a n d , y la que yo l levaba p u e s -
ta. Cuando jabonaba mis ca lzonc i l l os , m i s pañuelos y 
m i camisá á la o r i l l a de u n r i a c h u e l o , con la cabeza 
baja y los r íñones en a l to , m e daban v a h í d o s ; e l m o -
v i m i e n t o dé los brazos m e causaban u n do lo r insopor -
table en e l pecho. Me ve ia ob l igado á sen ta rme en t re 
las colas de cabal lo y los ber ros , y en med io del m o v i -
m i e n t o de la g u e r r a , m e d ive r t ía v iendo co r re r u n 
a r royue lo . Lope de Vega hace lavar la venda del 
amor á u n a pas to rc i l l a ; esta pastora m e hub ie ra s ido 
m u y ú t i l para u n pequeño t u r b a n t e de abedu l q u e 
había r e c i b i d o de m a n o de m i s f lo r ideñas. 

Un e j é r c i t o se compone o rd i na r i amen te desoldados 
casi de la m i s m a e d a d , de la m isma es ta tu ra , de la 
m isma fuerza. B i e n d i fe ren te era el n u e s t r o : r e u n i ó n 
confusa de h o m b r e s hechos, de ancianos, de jóvenes 
salidos desús pa lomares, con la g e r g a n o r m a n d a , b re -
tona , la de P icard ía , gascona, p rovenza l , de l Langüe -
doc y Bearn . Un padre serv ia con sus h i jos , u n suegro 
con su ye rno , u n t ío con sus s o b r i n o s , u n he rmano 
con o t ro , u n p r i m o con o t ro p r i m o . Este e jérc i to f e u -
dal , t an r i d í c u l o como parecía, tenia nobleza s in e m -
bargo , po rque estaba an imado por conv icc iones s i n -
ceras ; o f recía e l espectáculo de la v ie ja mona rqu ía , y 
era l a ú l t i m a representac ión de u n m u n d o quepasaba. 
Yo he v i s to caba l le ros anc i anos , de aspecto severo , 
pelo g r i s , ves t ido des t rozado , con e l mo r ra l y e l f u s i l 
á la espalda, marchar con el bastón e n la mano a p o . 



yados en el brazo de u n o de sus h i j o s : yo he visto á 
M r . de Bo ishue, padre de m i camarada, m u e r t o en los 
Estados de Rennes á m i l a d o , marchar solo y t r i s te , 
con los pies desnudos sobre el lodo, l levando sus zapa-
tos en la p u n t a de su bayoneta, por m iedo de g is ta r los ; 
he v i s to jóvenes he r i dos , a r r imados al t ronco de u n 
árbo l , auxi l iados po r u n capel lan con lev i ta y estola, 
q u e los env iaba á San L u i s , c u vos herederos se h a -
bían esforzado en defender . Toda esta t ropa pobre ha-
cia la gue r ra á su cos ta , s in rec ib i r u n cuar to de los 
p r inc ipes , m ien t ras q u e los decretos la acababan de 
despojar de sus b ienes , encer rando nuest ras mu je res 
y nuestras madres en calabozos. 

Los v ie jos de o t ros t iempos eran menos desgrac ia-
dos que los de h o y ; si v i v i endo habían perd ido sus 
amigos, pocas cosas hab ian camb iado á su a l rededor ; 
ext raños á la j u v e n t u d , no lo eran á la sociedad. A h o -
ra , u n rezagado en e l m u n d o , no solo ha visto m o r i r 
\ los h o m b r e s , s ino t a m b i é n á las ideas; p r i nc i p i os , 

o s t u m b r e s , g u s t o s , p laceres , penas , sen t im ien tos , 
. lada se parece á l o q u e él ha conoc ido. Acaba susd ias 
en med io de una raza d i f e ren te de la especie h u -
mana. 

Y s in e m b a r g o ; ¡ F r a n c i a del s ig lo x i x , aprende á 
est imar esta v ie ja F ranc ia q u e te ha cr iado! ¡ T u serás 
v ie ja á t u vez , y t e se acusará, como se m e acusaba, 
de tener ideas a n t i c u a d a s ! ¡ A vuest ros padres habéis 
v e n c i d o ; no los r e n e g u e i s ; habe issa l i dode su sangre! 
Si no hub ie ran sido generosamente líeles á las a n t i -
guas cos tumbres , no hub ié ra is beb ido en esta f i d e l i -
dad nat iva la energía que ha p r o d u c i d o vuestra g lor ia 
en las nuevas c o s t u m b r e s ; en t re las dos F r a n c i a s no 
hay mas que u n a t ras fo rmac ion de v i r t u d . 

Londres, de abril á setiembre de 1822. 

E M P I E Z A E L S I T I O D E T H I O N V I L L E . — E L C A B A L L E R O DE L A 

B A R O N A I S . 

J u n t o á nues t ro c a m p a m e n t o , i nd igen te y oscuro, 
exist ia o t ro b r i l l a n ' e y r i c o . E n el estado mayor no se 
ve ian mas q u e fu rgones l lenos de comes t i b l es ; no se 
veian mas que cocineros, cr iados y ayudantes de cam-
po. Nada representaba me jo r la cor te y la p rov inc ia , 
la monarqu ía esp i rante en Versai l les y la monarqu ía 
m o r i b u n d a en los mator ra les de D u g u e s c l i n . T e n í a -
mos odio á los ayudantes de c a m p o ; cuando habia a l -
g u n a escaramuza de lante de T h i o n v i l l e , gr i tábamos : 
— « ¡ Ade lan te los ayudan tes de c a m p o ! » como g r i t a -
ban los_ pa t r i o tas , « ¡ Ade lan te los o f i c i a l e s ! » 

Sent í o p r i m í r s e m e el corazon cuando l legamos en 
med io de u n día oscuro á pene t ra r en u n bosque que 
era ya de Franc ia . Pasar armado la f ron te ra de m i país, 
m e causó una imp res i ón i nexp l i cab le ; t u v e una e s -
pec ie de reve lac ión del p o r v e n i r , t an to m a s , cuan to 
q u e yo no par t i c ipaba de las i lus iones de m i s cama-
radas, n i r e l a t i v a m e n t e á la causa que sos ten ían , n i 
respecto al t r i u n f o con q u e se l i son jeaban ; y o estaba 
como F a l k l a n d en e l e jé rc i to de Car los f . No había u n 
cabal lero de la M a n c h a , por en fe rmo y raqu í t i co q u e 
fuese, con su sombrero de t res cand i les , que no se 
creyese m u y capaz'de hacer h u i r é l solo á c incuenta 
jóvenes vigorosos de los patr iotas. Este respetable y 
comp lac ien te o r g u l l o , f uen te de prod ig ios en ot ra 
época, no lo ten ia y o ; no m e sent ia convenc ido de la 
fuerza de m i i nvenc ib l e brazo. 

Aparec imos inv i c tos en T h i o n v i l l e en 1 . ° de se-
t i embre , po rque en e l camino no hal lamos á nadie. L a 
cabal ler ía acampó á la derecha , la in fan ter ía á la i z -
q u i e r d a , en el c a m i n o rea l que conducía á la c iudad 
po r la par te de A leman ia . Desde el campamento no 
se descubría la for ta leza; pero seiscientos pasos mas 
adelante se l legaba á la cresta de una c o l i n a , desde 
a cua l se veia el val le de Mosel le. Los cabal leros de 
a ma r i na un ian la derecha de nuest ra in fanter ía con 

el cuerpo austríaco del p r ínc ipe de W a l d e c k , y la i z -
q u i e r d a de la in fanter ía estaba cub ie r ta por m i l ocho-
c ientos cabal los de la Maison R o u g e , y d e R o y a l - A l l e -
m a n d . Nos a t r incheramos po r e l f ren te sobre una 
zanja , con las armas en pabellones. Las ocho c o m p a -
ñías bretonas ocupaban dos cal les t rasversales de l 
campamento , y mas abajo de nosotros fo rmaba la 
compañía de oficíales de Navar ra , m i s camaradas. 

Conc lu idos estos t rabajos en tres d í a s , se p resen ta -
ron Monsieur y el conde de A r t o i s , h i c ie ron e l r e c o -
n o c i m i e n t o de la plaza, á la cual se i n t i m ó la rend i c ión 
e n vano aunque pareciese W i m p l e n dispuesto á r e n -
d i r l a . Como el g r a n C o n d é , no habíamos ganado la 
batal la de R o c r o i ; asi no pud imos apoderarnos de 
T h i o n v i l l e , pero no fu imos bat idos bajo sus m u r o s 
como Feuqu ie res . Nos alojamos en la ca r re te ra , á la 
cabeza de u n pueb lec i l lo q u e s i rve de arrabal á la c i u -
dad , fuera de la fortificación que defendía el p u e n t e . 
E l fuego se r o m p i ó casa por casa; nuestra avanzada se 
m a n t u vo en posesion de las que habia tomado. Yo no 
asistí á este p r i m e r e n c u e n t r o ; m i p r i m o A r m a n d se 
ha l ló en é l , y se compor tó per fec tamente . Mient ras se 
bat ían en el pueb lec i l lo , m i compañía f u é á establecer 
u n a batería á la en t rada de u n bosque q u e dominaba 
u n a co l ina . E n su pend ien te habia v iñas que bajaban 
á la l lanura adherente á las for t i f icac iones exter iores 
de T h i o n v i l l e . 

E l i ngen ie ro que nos d i r i g ía nos hizo levantar u n a 
batería de césped dest inada á nuest ros cañones; h i c i -
mos ademas u n rama l para le lo , para nonernos á c u -
b ie r to del fuego de la plaza. Estas obras iban l e n t a -
men te , po rque todos, of iciales jóvenes y v i e j o s , está-
bamos poco acostumbrados á mane ja r la pa lay el azadón. 
Carecíamos de espuer tas, y l levábamos la t i e r ra en 
nuest ros vest idos, que nos servían de sacos. E l fuego 
de una t rone ra nos incomodaba tan to mas, cuan to que 
no podíamos c o n t e s t a r l o , po rque toda nuestra a r t i l l e -
ría consist ía en dos piezas de á o c h o , y u n obús á la 
C o h o r n , q u e no estaban á t i r o . E l p r i m e r obús que 
disparamos cayó fuera del g las i s , y exci tó la bur la de 
la gua rn i c i ón . Pocos dias despues rec ib imos cañones 
y ar t i l le ros austr íacos. Cada ve in te y cuat ro horas 
fueron relevados e n esta batería c ien hombres de i n -
fanter ía y u n p ique te de cabal ler ía de los mar inos . 
Los sit iados se d ispus ie ron á a taca r la ; con el te lesco-
pio se observaba m o v i m i e n t o en las mura l las . A la 
ent rada de la noche se v ió u n a co lumna q u e salía po r 
una po te rna , y q u e tomaba la l une ta al abr igo de u n 
camino cub ie r t o . M i compañía fue enviada de ' re fuerzo. 
A l amanecer empeñaron la acción qu in ien tos p a t r i o -
tas , en el pueb lec i l l o sobre el cam ino real , enc ima de 
la c iudad ; después, con t ramarchando por la i z q u i e r -
da , at ravesaron por las v iñas para t omar nues t ra bate-
ría por el f lanco. La m a r i n a cargó con va l o r , pero fue 
e n v u e l t a , y nos dejó descub ie r tos . Estábamos ma l 
armados para t i r o t e a r n o s , y cargamos á la bayoneta. 
Los s i t iados se r e t i r a r o n no sé por q u é ; si hub ie ran 
res is t ido , nos hacen pr is ioneros. 

Nosotros t u v i m o s muchos her idos y a lgunos m u e r -
tos ; en t re el los al cabal lero de La B a r o n n a i s , cap i tan 
de u n a de las compañías bre tonas. Yo le env ié la des-
grac ia ; la bala que le q u i t ó la v ida rebotó en e l cañón 
de m i fus i l con t a l fuerza que le at ravesó las dos s i e -
nes; su cerebro me saltó á la cara. ¡ I n ú t i l y nob le 
v í c t i m a de una causa p e r d i d a ! Cuando e l mar isca l de 
Aube te r re t uvo los Estados de Bre taña , pasó á casa de 
L a Baronnais , padre, pobre cabal lero que vivía en Di -
na rd , cerca de S a i n t - M a l o ; e l m a r i s c a l , que le habia 
supl icado que no convidase á nad ie , vió al en t r a r u n a 
mesa con ve in te y c i nco cub ier tos ' , v le reprend ió 
am is tosamen te .—« M o n s e ñ o r , le d i jo M r . de L a B a -
ronna is : no tengo á comer mas que á m is h i jos.» T e -
n ia ve in te y dos h i jos y una h i j a , todos de la m isma 
mad re . L a r e v o l u c i ó n ha segado antes de agosto esta 
rica cosecha del padre de familia. 

Londres, de abril á setiembre de 1822. 

CONTINUACION D E L S I T I O . — C O N T R A S T E S . — S A N T O S E N 

LOS B O S Q U E S . — B A T A L L A DK B O U V I N E S . — P A T R U L L A S . 

— E N C U E N T R O I M P R E V I S T O . — E F E C T O D E UNA B A L A Y 

UNA BOMRA. 

E l cuerpo aust r íaco de W a l d e c k comenzó á operar . 
E l ataque fue mas v ivo por nuest ra par te. Era u n her-
moso espectáculo por la n o c h e : frascos de fuego i l u -
m i n a b a n las obras de la plaza cub ie r tas de soldados; 
luces súbi tas her ían las nubes ó el c é n i t azul cuando 
se apl icaba la mecha á los cañones, y las bombas que 
se cruzaban en el a i re descr ib ían una parábola de l u z . 
E n los in terva los de las detonaciones se o ian los r e d o -
bles del t a m b o r , las músicas m i l i t a res y la voz de los 
cent ine las de las mura l l as de T h i o n v i l l e y de nuest ras 
avanzadas; desgrac iadamente g r i t aban e n f rancés e n 
los dos campos : « ¡ Cen t ine la , a le r ta !» 

S i el combate era a l a l b a , entonces e l h i m n o de la 
a londra sucedía a l r u i d o de la f u s i l e r í a , en tan to q u e 
los cañones que no t i raban nos m i r a b a n con la boca 
abier ta s i lenc iosamente por las t roneras . E l can to del 
ave, despertando los recuerdos de la v ida pastora l , 
parecía rep render á los hombres . L o m i s m o sucedía 
cuando hal laba a lgunos m u e r t o s en campos de a l fa l fa , 
ó al borde de u n r iachue lo que bañaba su cabel lera . 
E n los bosques hal laba santos é imágenes de la V i r -
gen j u n t o á los desastres de la guer ra . Un cabrero, 
u n pastor , u n mend igo , ar rodi l lados ante estos p a c i -
f icadores , decían su orac ion en m e d i o del es t ruendo 
de la ar t i l le r ía . Todo u n pueblo v ino una v e z , con su 
pastor á la cabeza, á o f recer f lores al pat rón de una 
par roqu ia inmed ia ta , cuya i m á g e n se hal laba en u n 
á rbo l , en f ren te de u n manan t i a l . E l cu ra era c iego, 
soldado de la m i l i c i a de D i o s ; hab ia perd ido la v ista 
en las buenas obras, c o m o u n granadero en el campo 
de batal la. E l v i ca r io daba la c o m u n i o n , po rque e l 
cu ra no hub iera pod ido deponer la santa host ia en los 
labios de los comu lgan tes . D u r a n t e esta ce remon ia , 
y en el seno de la noche , bendecía la l uz . 

Nuest ros padres creían q u e los pa t rones de los 
lugare jos Jean le Silentiairc, D o m i n i q u e le Encui-
rasse, Jacques l'Intercis, Pau l le Simple, Basle 
l' Ermite, y tantos ot ros, no e ran ext raños al t r i u n f o 
de las armas q u e p ro teg ían sus conchas. E l día m i s m o 
de la bata l la de Bouv ines se i n t r o d u j e r o n ladrones en 
A u x e r r e en u n conven to bajo la invocac ión de San 
G e r m á n , y robaron los vasos sagradps. E l sacr i s tan 
se presentó an te la u r n a del b ienaven tu rado obispo, y 
l e d i jo g i m i e n d o : — « G e r m á n , ¿dónde estabas t ú cuan-
do estos ladrones se han a t rev ido á v io la r t u s a n t u a -
r io?» Una voz que salia de la u r n a r e s p o n d i ó : — « E s -
taba j u n t o á C iso ing , no le jos de l puen te de B o u v i -
nes; con otros santos ayudaba á los franceses y su 
rey , que han ganado una" gran bata l la con nuest ro 
socorro. 

Cui fu i t auxilio victoria prestita nostro. 

H ic imos d i fe ren tes bat idas por la l l a n u r a , y los l le-
vamos hasta las t r i nche ras de T h i o n v i l l e . La aldea del 
cam ino rea l , Trans-Mosel le , era s in cesar conqu is tada 
y perd ida . Yo m e hal lé dos veces en estos asaltos. 
Los patr iotas nos t ra taban de enemigos de la libertad, 
de aristócratas, de satélites de Capelo; nosotros 
de bandidos, corta-cabezas, traidores y revolucio-
narios. Nos parábamos a lguna vez , y se ver i f icaba 
u n due lo en medio de los combat ientes , conver t idos 
e n test igos impa rc i a l es : ¡ s ingu lar carácter f rancés 
que las pasiones mismas no p u e d e n vence r ! 

U n d ia que yo estaba de pat ru l la en una viña, ' hab ia 
á ve in te pasos de m í u n cabal lero anc iano, cazador , 
que pegaba con la escopeta en las c e p a s , como para 

descub r i r la l i eb re ; despues m i raba v i v a m e n t e á s u 
a l rededor con la esperanza de ver pa r t i r u n p a t r i o t a ; 
todos estaban al l í con sus c o s t u m b r e s . O t ro dia f u í ú 
v i s i ta r el campo austr íaco ; e n t r e él y el de la c a b a -
l ler ía de la ma r i na se desplegaba lá c o r t i n a de u n 
bosque, cont ra la cua l d i r i g í a desacer tadamente la 
plaza su fuego; l a c iudad t i r a b a demas iado , p o r q u e 
nos creía en m a y o r n ú m e r o q u e el que t e n í a m o s , lo 
cua l exp l íca los pomposps bo le t i nes del g e f e d e T h i o n -
v i l l e . A l atravesar e l bosque , v i una cosa que se r e -
movía en la ye rba ; me acerco; u n h o m b r e ex tend ido 
cuan largo e ra , con la n a r i z en t i e r r a , no p resen taba 
mas que u n a larga espina dorsa l . Y o ' l o j u z g u é h e r i d o ; 
lo cogí por el cue l lo , y le l evan té u n poco la cabeza. 
A b r e los ojos espantados; se i nco rpo ra u n poco apo -
yándose en sus m a n o s , y sue l to una c a r c a j a d a : ¡era 
m i p r i m o Moreau ! Yo no lo habia v is to desde nuest ra 
v is i ta á Mad . de Cha tenay . T e n d i d o en t i e r ra al ba jar 
u n a b o m b a , 110 le había sido pos ib le l evan ta rse . Yo 
t u v e m u c h a d i f i c u l t a d en pone r l o e n pié ; su b a r r i g a 
se habia t r i p l i cado . Me d i j o q u e servía e n los s u m i -
n is t ros , y que iba á o f recer bueyes al p r ínc ipe de 
W a l d e c k . Por lo demás, l l evaba 1111 r o s a r i o ; H u g u e s 
Méte l habla de u n lobo que reso lv ió me te rse m o n g e ; 
pero no hab iendo pod ido hab i t ua rse á la abs t i nenc ia , 
se h izo canón igo . 

A l vo l ve r a f c a m p a m e n t o atravesó po r j u n t o á m í 
u n o f ic ia l de i n g e n i e r o s , l l evando á su cabal lo por la 
b r i d a ; u n a bala de cañón h i r i ó a l a n i m a l por lo mas 
estrecho del cue l lo ; la cabeza y el cuel lo quedaron per i -
d ientes de la mano del g i ne te , q u e v ino a l suelo con 
su peso. Yo hab ia v is to caer una bomba en med io de 
u n c í rcu lo de of ic iales de m a r i n a , que estaban c o -
m iendo sentados en r u e d a ; la gamel la desapareció; 
los of ic ia les, envuel tos en la arena, g r i t aban como el 
v ie jo cap i tan de n a v i o : — « ¡ F u e g o a e s t r i b o r , fuego 
á babor , fuego por todas p a r t e s , fuego en m i p e -
luca !» 

Estos golpes s ingulares parece que, son p rop iedad 
de T h i o n v i l l e ; en 1358 F r a n c i s c o de Guisa puso s i t io 
á esta plaza. E l mar isca l S t rozz i fue m u e r t o allí 
hablando en la trinchera al dicho señor de Guisa, 
que tenia apoyada la mano sobre su hombro. 

Londres, de abril á setiembre, de 1822. 

MERCADO D E L C A M P A M E N T O . 

Detrás de nues t ro campamen to se había formado 
una especie de mercado . L o s paisanos hab ian t ra ído 
barr i les de v ino blanco de Moselle , que dejaban en 
los carros ; los caballos com ian suel tos á u n ex t remo 
de e l los , mient ras a l o t ro se bebia l a rgamen te . Se 
f re ían salchichas, se vendían gal letas anisadas, panes 
de cen teno de u n sueldo, pasteles de maíz , manzanas 
verdes, huevos encarnados ó b lancos, p ipas de tabaco, 
bajo u n á r b o l , de cuyas ramas pend ían capotes de 
paño burdo-. Las aldeanas enc ima de angar i l las , 
t ra ían la leche de vacas, que cada uno tomaba po r su 
t u r n o . A l rededor de los fogones se veían las v ivanderas 
con blusa y los m i l i t a res c o n u n i f o r m e . Las c a n -
t ineras g r i t aban en a leman y en francés. Unos e s -
taban en p i é , otros sentados en mesas de p ino c o l o -
cadas sobre u n suelo desigual . Cada u n o se abr igaba 
á la ven tu ra bajo p n l ienzo de e m b a l a r , ó ba jo ramas 
cortadas en el bosque como en Pascua F l o r i d a . Yo 
creo que habia t amb ién allí bodas en recue rdo de los 
reyes francos. Los pat r io tas hub ie ran pod ido f á c i l -
m e n t e q u i t a r , á semejanza de Mayor iano , el c a r r o -
ma to dé la casada: Rapit esseda Víctor, nubemtcmque 
nururn (S idonio Apo l i na r ) . Se reía, se can taba , se 
fumaba. Esta escena era m u y d iver t ida po r la noche, 
ent re las luces q u e la a l u m b r a b a n e n la t i e r ra y las 
estrel las q u e b r i l l aban e n c i m a . 



Cuando no estaba n i de guard ia en ias baterías n i 
de serv ic io en la t i enda , me gustaba cenar en el fer ia l . 
A l l í se repet ían las h is tor ias del c a m p a m e n t o ; p e r o , 
an imadas por los b r i n d i s , eran m u c h o mas hermosas. 

Uno de nuest ros camaradas, cap i tan por p r i v i l e g i o , 
c u y o n o m b r e se ha oscurec ido bajo el de Dinarzade 
q u e nosotros le pus imos , era célebre por sus cuentos : 
hub ie ra sido mas cor rec to l l amar lo Sheherazade, 
pero nosotros no éramos escrupu losos. Apenas lo 
ve íamos, cor r íamos á é l , nos lo d isputábamos á ver 
q u i é n se pondr ía á su lado. De cor ta es ta tura , de 
p iernas l a rgas , cara l a c i a , b igotes t r i s tes , de ojos 

atravesados, voz g ruesa , g ran espada en vaina de calé 
con l e c h e , presencia de poeta m i l i t a r . D ina rzade , 
chocar rero ser io, no reía jamás, y no se le podía m i r a r 
s in r e i r . E l era el tes t igo obl igado de todos los due los , 
el amante de todas las damas de mos t rador . T o m a b a 
á lo t r ág i co t odo lo que d e c í a , y no i n t e r r u m p í a su 
nar rac ión mas que para beber en u n a bote l la , encen-
der su pipa ó t ragar u n a sa lch icha. 

Una noche que l l o v i z n a b a , fo rmábamos c í rcu lo 
j u n t o á la espita de u n tone l i nc l i nado hác ia nosotros 
de u n a car re ta , cuyas varas estaban en e l a i re . Una 
vela pegada en el ba r r i l nos a l u m b r a b a ; u n a arp i l lera 

CHATEAUBRIAND CORRIGIENDO SU MANUSCRITO EN UN VIVAC DEL E J E R C I T O D E C O ^ D É . 

colocada d ies t ramen te nos servia de techo . D inarzade, 
c o n su espada atravesada á lo Feder ico I I , de p ié j u n t o 
á la rueda del car rua je y la g rupa de u n caba l lo , con-
taba una h i s to r i a con g ran sat is facc ión nuest ra . Las 
can t ine ras que nos t ra ían la p i tanza se quedaban allí 
para escuchar á nues t ro á rabe . La t ropa a tenta de 
bacantes y s i lenos que fo rmaban la comparsa , a c o m -
pañaba la na r rac ión con muestras de sorpresa, a p r o -
bación ó desaprobac ión. 

— « S e ñ o r e s , decía el n a r r a d o r : ¿todos habéis c o -
noc ido a l cabal lero V e r t , que v ivía en t i e m p o del r ey 
Juan?» Y cada u n o respond ía :—«Sí , sí .» m ien t ras e l 
engu l l ía u n a salch icha. 

— « E s t e cabal lero V e r t , como sabéis, puesto q u e lo 

habéis v i s t o , era m u y hermoso: cuando el v i en to l e -
vantaba sus cabellos ro jos sobre su casco, parecía á 
u n a gu i rna lda de l ino sobre u n t u r b a n t e verde .» L a 
asamb lea :—«¡Bravo , b ravo !» 

— « E n u n a noche de mayo sonó una boc ina en e l 
puen te levadizo de u n cast i l lo de P icard ía ó de A u -
vergne , poco i m p o r t a . En este cast i l lo v i v ía la dama 
de las grandes, compañías. Rec ib ió b ien al caba l le ro ; 
lo h izo desarmar , conduc i r al baño, y se v ino á sentar 
con él en u n a magni f ica mesa ; pero el la no com ió , y 
los pajes q u e servían eran mudos .» 

L a a s a m b l e a : — « ¡ O h ! ¡oh!» 
— « L a dama, señores, era g r a n d e , c h a t a , flaca y 

d is locada, como la m u j e r de l M a y o r ; por o t ra parte", 

mucha fisonomía y aire de coqueta. Cuando reía y 
enseñaba sus dientes largos bajo su cor ta na r i z , no se 
sabia ya dónde estaba. E l la se enamoró del cabal lero , 
y el cabal lero de la d a m a , á pesar de que le daba 
m i e d o . » 

Dinarzade vació la ceniza de su pipa y quiso l l e -
nar la de n u e v o ; pero se le ob l igó á c o n t i n u a r . 

— « E l cabal lero V e r t , m u y anonadado , se resolv ió 
á abandonar el c a s t i l l o ; pero antes de p a r t i r , p ide á 
la castellana exp l icac ión de muchas cosas extrañas; 
él la ofrecía al m i smo t i empo su blanca mano , con ta l 
de que 110 fuera hech ice ra .» 

E l espadón de Dinarzade estaba clavado y co locado 
! en t re sus rod i l las . Sentados é inc l inados hác ia a d e -

lan te , fo rmábamos alrededor de él con nuestras pipas 
una gu i rna lda .de chispas como el an i l lo de Sa tu rno . 
De repen te g r i t ó como fuera de s í : — « ¡ P u e s , señores; 
la dama de las grandes compañías era la m u e r t e ! » 

Y e l cap i t an , r o m p i e n d o las filas y g r i t a n d o : — « ¡ L a 
m u e r t e ! ¡ la m u e r t e ! » h izo h u i r á todas las can t ine ras . 
L a sesión se levantó; el r u i d o fue g rande , y las r i s o -
tadas pro longadas. Nos acercamos á T h i o n v í l l e a l 
r u i d o ael canon d é l a plaza. 

CHATEAUBRIAND ES SOCORRIDO POR LOS CRIADOS DEL P R I N C I P E DE LLTÍNE. 

Londres, de abril ¿ setiembre, de 182-2. 

NOCHE E N LOS P A B E L L O N E S DE A R M A S . — P E R R O H O L A N -

D E S . — R E C U E R D O D E LOS M Á R T I R E S . — M I COMPAÑÍA EN 

LAS A V A N Z A D A S . — E U D 0 R O . — U L I S E S . 

El s i t io con t i nuaba , ó por m e j o r dec i r no habia s i -
t i o , po rque no se abría brecha y no habia t ropa s u f i -
c ien te para el asalto. Se contaba con in te l igenc ias y 
se esperaba la no t i c ia de los t r i u n f o s del e jé rc i to 
prus iano ó del de C l a i r f a i t , con el cual se hal laba el 
cuerpo francés del duque de Bo rbon . Nuest ros pocos 
recursos se agotaban; París parecía q u e se alejaba. El 
mal t iempo no cesaba; estábamos aislados en medio i 
de nuestros t rabajos: yo me desper taba a lgunas veces 
en una zanja con el amia hasta el cue l lo : al día s i -
gu ien te amanecía t u l l i d o . 

E n t r e m i s compat r io tas había hal lado á F e r r o n de 
la S igon ie rc , m i an t i guo camarada de clase en D i n a u . 
Dormíamos m a l bajo nuest ro pabel lón ; nuest ras c a -
bezas , fuera de la t ienda , rec ib ían la l l uv i a gota á 
gota. Me levantaba, y me iba á pasear con F e r r o n por 
delante de los pabel lones de armas , po rque todas las 
noches no eran tan d iver t idas como las de Dinarzade. 
Marchábamos s i lenc iosos, e s c u c h á n d o l a voz de los 
cen t ine las , m i r a n d o las luces de las cal les de n u e s -
tras t iendas , como habíamos v is to en o t r o t i empo en 
el colegio los faroles de nuest ros corredores. H a b l á -
bamos del pasado y del po r ven i r , de las faltas que se 
habían come t i do y de las que se come te r í an ; d e p l o -
rábamos la ceguedad de los pr ínc ipes , que creían 
v o l v e r á su pa t r ia con u n puñado de serv idores, y af i r -
mar con la ayuda del ex t ran je ro la corona en la c a b e -
za de su hermano. Me acuerdo de haber d i cho á m i 
camarada q u e la Franc ia que r r ía i m i t a r á la I n g l a t e r -
r a ; que e l rey perecería en el cadalso , y que p r o o a -



b lemen te nues t ra exped ic ión con t ra T h i o n v i l l e seria 
u n m o t i v o g r a n d e de acusación con t ra L u i s X V I . 
F e r r o n se c o n m o v i ó eon m i p red icc ión : es la p r imera 
de m i v ida. Despues he hecho otras muchas , tan c i e r -
tas como poco a tend idas , y cuando l legaba el suceso, 
todos sff pon ían á c u b i e r t o y se me abandonaba en 
manos de la desgracia que había prev is to . Cuando los 
holandeses su f ren u n a t o r m e n t a en a l ta m a r , se r e -
t i r a n a l i n te r i o r d e l buque , c ie r ran las escoti l las y 
beben ponche , dejando u n per ro en el puente para 
q u e ladre á l a tempes tad ; pasado el p e l i g r o , se env ia 
a l i ie l á su n i c h o e n e l fondo de la c a l a , y e l cap i tan 
vue lve á c u b i e r t a á gozar del t i empo en bonanza. Yo 
he sido e l per ro ho landés del nav io Legitimidad. 

Los recuerdos de m i v ida m i l i t a r , grabados en m i 
p e n s a m i e n t o , los he esc r i to e n el sexto l i b ro de Los 
Mártires. 

Bárbaro de la A r m ó r i c a e n el campo de los p r i n c i -
pes, l levaba á H o m e r o con m i espada: prefer ía mi pa-
tria, la pobre, la pequeña isla de Aaron, á las cien 
ciudades de Creta. Yo decia como Te lémaco: «Ese 
áspero país q u e no m a n t i e n e mas que cabras , m e es 
mas agradable que los q u e p roducen cabal los.» Mis 
palabras h u b i e r a n hecho re í r a l candido Menelao, 
agathos Menelaos.» 

Londres, de abril á setiembre, de 18-22. 

PASO D E L A M O S E L L E . — C O M B A T E . — L I B B A , SORDA Y M U -

D A . — A T A Q U E DE TUIONVILLF. 

Se esparc ió la no t i c i a de que se i b a á empeñar u n 
combate ; el p r ínc ipe de W a l d e c k debia i n ten ta r u n 
asalto, m i e n t r a s que n o s o t r o s , atravesando el r i o , 

• l lamaríamos la a tenc ión de la plaza por el lado de 
F r a n c i a . . 

C inco compañías b re tonas , u n a de ellas la m í a , l a 
compañía de of ic ia les de Picardía y de N a v a r r a , el 
r e g i m i e n t o de vo lun ta r i os compuesto de jóvenes de 
Lo rena y de desertores de var ios r e g i m i e n t o s , f ue ron 
mandados de se rv ic io . Debíamos ser sostenidos por 
e l R o y a l A l l e m a n d , y d i fe rentes cuerpos de dragones 
que cub r ían nues t ra i zqu ie rda ; m i he rmanóse hal laba 
en esta cabal lería con el ba rón de Mon tbo i ss i e r , que 
se había casado con una h i j a de M r . de Malesherbes, 
hermana de Mad. de Rosambo, y por cons igu ien te t ía 
de m i cuñada . Esco l tamos t res compañías de a r t i -
l ler ía austr íaca con piezas de grueso c a l i b r e , y una 
ba ter ía de t res mor te ros . 

Par t imos á las seis de la t a r d e ; á las d iez pasamos 
la Mosel le, por enc ima de T h i o n v i l l e , en pontones de 
a lambre . 

Amccna fluenta 

Sutberlabentis tácito rumore Moselloa (Ausone). 

A l amanecer estábamos en bata l la en la o r i l l a i z -
q u i e r d a , con la cabal ler ía de l ínea á las a las, y la l i -
gera á la cabeza. A nuest ro segundo m o v i m i e n t o nos 
fo rmamos en co l umna y empezamos á desf i lar . _ 

A las nueve oímos á nues t ra i zqu ie rda el r u i do de 
u n a descarga. Un of ic ia l de carab ineros v i n o á escape 
á deci rnos q u e u n destacamento del e jérc i to de K e -
l l e r m a n n estaba p r ó x i m o , y que la acc ión se había 
empeñado en t re los t i radores . E l cabal lo de este o f i -
c ia l había sido he r ido en la c a r a ; se encabr i taba-
echando espuma por la boca y sangre por las nar ices; 
este carab inero , c o n el sable en la mano , sobre este 
caballo h e r i d o , estaba soberb io . E l cuerpo que había 
sal ido de Metz man iobraba para envolvernos por el 
flanco ; tenia piezas de campaña con las cuales a l -
canzó el r e g i m i e n t o de nuest ros vo lun ta r ios . Yo oí 

las exc lamaciones de a lgunos rec lu tas her idos por la 
bala de cañón; estos g r i t os de una j u v e n t u d l lena de 
v ida me causaron lás t ima : yo pensaba en sus pobres 
madres . 

E l t a m b o r tocó á la c a r g a , y fu imos en desorden 
hac ia el enemigo. Nos acercamos t a n t o , que e l h u m o 
no imped ía ver l o ho r r i b l e del rost ro de u n hombre 
d ispuesto á der ramar vuest ra sangre. Los patr io tas no 
habían adqu i r i do todavía este, aplomo que da el largo 
háb i to de los combates y de la v i c t o r i a ; sus mov im ien -
tos eran flojos, i r r e s o l u t o s ; c incuen ta granaderos de 
la v ie ja guard ia hub ie ran pasado por enc ima de u n a 
masa he te rogénea de ancianos y jóvenes n o b l e s , i n -
d isc ip l inados; m i l dosc ientos in fan tes se desorgan iza-
r o n c o n a l g u n o s t i ros de cañón de la ar t i l le r ía gruesa 
de los austr íacos; se r e t i r a r o n , y nuest ra cabal lería los 
pe rs igu ió d u r a n t e dos horas. Una alemana s o r d o -
muda, , l lamada L i b b e ó L i b b a , hab ia seguido á m i 
p r i m o A r m a n d . Yo la e n c o n t r é sobre la yerba q u e en-
sangrentaba su vest ido , con el codo sobre sus r o d i -
llas c ruzadas y a l t as ; su m a n o , colocada bajo sus c a -
bel los blondos y sue l t os , apoyaba su cabeza. L lo raba 
m i rando t res ó cua t ro m u e r t o s , nuevos so rdo -mudos 
q u e yac ían á sus piés. No habia oido e l estrépi to d e l . 
rayo cuyo efecto v e i a , y no oia los suspiros que se 
escapaban de sus labios cuendo el la m i raba á A r m a n d ; 
j a m á s había o ido la voz de su amado, y no o i r ía el p r i -
m e r g r i t o del n iño que l levaba en su seno; si e l sepu l -
c ro no encer raba mas que e l s i lencio, e l la no se a p e r -
c ib i r ía de haber bajado á él . 

Por lo d e m á s , los campos de carn icer ía están en 
todas p a r t e s ; en e l cemen te r i o de l E s t e , en París, 
ve i n te y s iete m i l t umbas os l iaráR conocer la bata l la 
que da noche y dia la m u e r t e en vues t ras cal les. 

Despues de u n descanso bastante l a r g o , e m p r e n d i -
mos de nuevo nues t ro c a m i n o , y l legamos a l anoche -
cer bajo los m u r o s de T h i o n v i l l e . 

N o se tocaban las c a j a s ; e l mando se hac ia e n voz 
ba ja . L a caba l le r ía , á fin de rechazar u n a sa l ida , se 
colocó á lo largo de los caminos hasta la puer ta q u e 
debíamos cañonear . L a ar t i l le r ía aus t r íaca , p ro teg ida 
por nuest ra i n f a n t e r í a , t omó pos ic ion á ve in te y c inco 
toesas de las obras avanzadas , á espalda de los g a b i o -
nes levantados á la l igera . A la u n a de la n o c h e , el 6 
de s e t i e m b r e , u n cohete t i rado del campamen to de 
W a l d e c k d ió la señal a l o t ro lado de la plaza. E l p r i n -
cipe comenzó u n fuego n u t r i d o , que la plaza contes tó 
v igorosamente : t a m b i é n nosotros h i c imos fuego . 

Los s i t iados , no c reyendo que t uv i é ramos t ropa por 
esta par te, tenían desguarnec ida es tapa r te de mu ra l l a : 
no pe rd imos nada en esperar : la g u a r n i c i ó n armó una 
doble ba te r ía , que desmontó dos de nuestras piezas: 
E l c ie lo parecía de f u e g o , nosotros estábamos sepu l -
tados en to r ren tes de h u m o . Me aconteció ser u n p e -
queño A l e j a n d r o ; extenuado de f a t i g a , m e dormí p r o -
fundamen te casi bajo las ruedas de u n a c u r e ñ a , donde 
estaba de gua rd ia . U n obús reven tó á seis pu lgadas 
de t i e r r a ; desperté a l g o l p e , y no m e sentí her ido 
hasta que toqué m i sangre. Envo lv í m i p ie rna con u n 
pañuelo. E n e l l l a n o , dos balas habían pegado en m i 
moch i l a e n u n m o v i m i e n t o de convers ión . A ta la , 
como h i ja ca r i ñosa , se colocó en t re su padre y el p l o -
mo e n e m i g o ; le quedaba q u e sostener e l fuego del 
abad More l l e t . 

A las cuat ro de la mañana cesó e l fuego del p r í n c i -
pe de W a l d e c k ; nosotros creímos q u e la c iudad se 
rend ia , pero las puer tas no se ab r ie ron , y t u v i m o s que 
re t i ra rnos . Despues de una marcha fat igosa de tres 
días, en t ramos en nues t ras posic iones. 

E l p r ínc ipe de W a l d e c k habia l legado hasta e l borde 
de los fosos que pensaba t o m a r , esperando sú r e n d i -
c ión de u n a taque s i m u l t á n e o ; se supon ían s iempre 
div is iones en la c iudad , y se l isonjeaban Con la idea de 
q u e el pa r t i do real is ta t raer ía las l laves á los pr ínc ipes. 
L o s aust r íacos, q u e habían t i rado á barbeta , perd ie ron 

m u c h a g e n t e , el p r ínc ipe de Waldeck tuvo u n brazo 
ro to . Mient ras q u e co r r í an a lgunas gotas de sangre en 
T h i o n v i l l e , se derramaba á to r ren tes en las pr is iones 
de París ; m i mu je r y m i s hermanas cor r ían mas p e -
l ig ro q u e yo. 

Londres, de abril á setiembre, de 1822. 

L E V A N T A M I E N T O D E L S I T I O . — E N T R A D A EN V E R D U N . — 

E N F E R M E D A D P R U S I A N A . — R E T I R A D A . — V I R U E L A . 

Levantamos el s i t io de T h i o n v i l l e , y nos d i r i g imos á 
V e r d u n , que se habia rend ido e l 2 de se t iembre á los 
al iados. L o n g w y , pat r ia de Franc isco de M e r c y , hab ia 
sucumb ido el 28 de agosto. De todas par tes l lov ían 
coronas al paso de Feder ico G u i l l e r m o . 

Yo observé en med io de los pacíficos t ro feos q u e e l 
águ i la de Prusía flotaba sobre las fo r t i f i cac iones de 
Vauban : no debia permanecer all- m u c h o t i empo : en 
cuan to á les flores, ellas i b a n á ver m u y p r o n t o m a r -
ch i ta rse á las inocentes c r i a tu ras que las habían c o r -
tado. Uno de los asesinatos mas atroces del terror, fue 
e l de las jóvenes de V e r d u n . 

«Catorce jóvenes de V e r d u n , dice R i o u f f e , de u n 
candor s in i g u a l , y que parecían unas v í rgenes j ó v e -
nes, ataviadas para* una fiesta p ú b l i c a , fue ron c o n d u -
cidas j u n t a s a l cadalso; desaparecieron de r e p e n t e , y 
fue ron segadas en su p r imavera ; la corte de las muje-
res, parecía al d ia s igu ien te de su m u e r t e u n par te r re 
destrozado por la tempestad. Jamás he v is to en t re 
nosotros desesperación semejante á la que exc i tó esta 
barbar ie . » 

V e r d u n es célebre por el sacr i f ic io de sus mu je res . 
Según Gregor io de T o u r s , Deu té r i co , quer iendo ocu l -
ta r á su h i ja de las persecuciones de T h e o d o b e r t o , l a 
m e t i ó en u n car ro t i rado por dos bueyes, y la p rec ip i t ó 
en la Meuse. E l ins t igador de la m u e r t e de las jóvenes 
de V e r d u n fue el poetastro reg i c i da , Pons de V e r d u n , 
encarnizado cont ra su c iudad natal . Es inc re íb le lo que 
el Almanaque de las musas l ia dado de agentes al 
t e r r o r ; la van idad de las medianías p r o d u j o tan tos re-
vo luc ionar ios , como el o rgu l l o o fend ido de los hor te ras 
y los abortos : r e v u e l t a análoga de las enfermedades 
del esp í r i tu y las del cuerpo . Pons u n i ó á sus ep ig ra -
mas embotados la p u n t a de u n puña l . F ie l en apar ien-
cia á las t rad ic iones de la G r e c i a , el poeta no que r ía 
ofrecer á sus dioses mas que la sangre de las v í rgenes; 
porque la Convención d e c r e t ó , á consecuencia de su 
i n f o r m e , que n i n g u n a m u j e r embarazada pud ie ra ser 
t ra ída á los t r ibuna les . Hizo anu la r t amb ién la sen ten-
c ia q u e condenaba á m u e r t e á Mad . de Bonchamp, 
v i u d a de l célebre genera l v a n d e a n o . . ¡ A y ! Nosotros, 
realistas, q u e seguíamos á los p r ínc ipes , l legamos á las 
derrotas de la Vandée s i n haber pasado por su g lo r ia . 

No teníamos en V e r d u m para pasar el t i empo 
«aquel la famosa condesa de S a i n t - B a l m o n t , q u e d e s -
pues de haber dejado e l t r a j e de m u j e r , mon taba á 
cabal lo , y servia el la m i s m a de escolta á las damas que 
la acompañaban, y que habia dejado en su ca r rua je . . . » 
No estábamos apasionados del viejo Gaula, n i nos e s -
cr ib íamos bi l letes en lenguaje deAmadis. ( A r n a u l d . ) 

La enfermedad de los prus ianos se c o m u n i c ó a l 
e jé rc i to n u e s t r o , y f u i atacado de el la. Nuest ra c a b a -
l ler ía habia ido á r e u n i r s e con Feder ico G u i l l e r m o en 
V a l m i . Ignorábamos lo que pasaba, y cuando esperá -
bamos de u n m o m e n t o á ot ro la ó rden de avanzar , 
rec ib imos la de r e t i r a r n o s . 

Ex t remadamente d é b i l , y no pe rm i t i éndome la h e -
r ida marchar sino con d o l o r , seguí como pude á m i 
compañía , q u e se desbandó m u y p r o n t o . Juan B a l n e , 
h i jo de u n mo l inero de V e r d u n , sal ió m u y j ó v e n de 
casa de su padre , con u n monge, q u e lo encargó de su 
a l fo r ja . A l sal i r de V e r d u n l levaba la a l fo r ja de la mo-
narqu ía , pero yo no l ie s ido n i i n t e n d e n t e , n i ob ispo, 
n i cardena l . 

S i en las nove las que he escr i to he tocado m i p rop ia 
h is to r ia , en las h is tor ias que h e con tado he i n t e r c a l a -
do recuerdos de la h is to r ia v i v a , de que he f o rmado 
par te. A s i , en la v ida del d u q u e de B e r r i , he desc r i t o 
a lgunas escenas que habían pasado an te m is ojos. 

«Cuando se l icenc ia u n e j é r c i t o , vue lve á sus h o -
gares; pero ¿los soldados del e jé rc i to de Condé t e n i a n 
h o g a r e s ? ¿ A dónde debia gu ia r l os el palo q u e apenas 
se les p e r m i t í a co r ta r en los bosques de A l e m a n i a , 
despues de haber entregado el mosquete que habían 
tomado para defender a su rey? 

« F u e preciso separarse. L o s he rmanos de a r m a s se 
d ie ron u n a d i ó s , y tomaron diversos caminos. Todos 
f ue ron á saludar antes de pa r t i r á su padre y cap i t an , 
e l anciano Condé, de cabel los b lancos, el pa t r ia rca do 
la g lo r ia , d ió su bend ic ión á sus h i j o s , l l o ró po r su 
t r i b u d ispersa , y vió abat i r las t iendas de su c a m p a -
mento con el do lor de u n hombre que ve hund i r se el 
techo p a t e r n a l . » 

A u n no habían t r ascu r r i do ve in te a ñ o s , cuando e l 
e f ede lnuevo j s j é r c i t o f rancés , Bonapar te , se desp id ió 
e sus c o m p a ñ e r o s ; ¡ t a n p r o n t o pasan los hombres y 

los imper ios ! ¡ Tan p ron to la fama mas e x t r a o r d i n a r i a 
no se salva del des t ino mas c o m ú n ! De jamos á V e r -
d u n . Las l luv ias habían destrozado los c a m i n o s ; po r 
todas partes se encon t raban a r m o n e s , cu reñas , c a -
ñones empantanados, car ros ro tos , v i vande ras con sus 
h i jos á la espalda, soldados espi rantes ó m u e r t o s e n e l 
lodo. A l atravesar u n a t ie r ra labrada, estuve largo ra to 
ato l lado en el bar ro hasta la r o d i l l a ; F e r r o n y u n c a -
marada m e sacaron á m i pesar ; yo Ies sup l icaba q u e 
me de ja ran , po rque prefer ía m o r i r . 

E l cap i tan de m i c o m p a ñ í a , M r . de G o y o n Mín íac , 
m e d ió el 16 de oc tubre u n ce r t i f i cado m u y h o n o r í f i -
co. E n A r l o u v imos una l i la de carretas , los cabal los 
unos en p ié , ot ros ar rod i l lados ; y a lgunos , con la n a r i z 
en t i e r ra ya muer tos , y me t idos e n las varas, parecían 
las sombras de u n a bata l la que v i vaqueaban á la o r i l l a 
de la Est íg ia . Me p r e g u n t ó F e r r o n lo que pensaba 
h a c e r , y le r e s p o n d í : — « S i puedo l legar á O s t e n d e , 
me embarcaré para Je rsey , donde estará m i t í o de 
Bedée; y desde allí podré i r á r e u n i r m e á los real is tas 
de la B r e t a ñ a . » 

L a f iebre me minaba , y m e sostenía con d i f i c u l t a d 
sobre m i pierna h i n c h a d a . Me sentí acomet ido de o t ro 
mal . Despues de grandes v ó m i t o s , u n sa lpu l l i do c u -
b r i ó m i cuerpo y la cara ; u n a v i rue la pequeña se d e -
c laró; aparecía y desaparecía a l t e r n a t i v a m e n t e , según 
las impres iones de l a i re . De esta suer te emprend í á p ié 
u n v ia je de doscientas l e g u a s , con la r iqueza de d iez 
y ocho l ib ras to rnesas ; todo esto, para m a y o r g lo r i a de 
la monarau ía . F e r r o n , q u e me habia prestado los seis 
escudos de t res f rancos, m e abandonó p o r q u e lo espe-
raban en L u x e m b u r g o . 

Londres, de abril á setiembre, de 1822. 

Revisado en febrero de 1815. 

L A S A B D E N A S . 

A l sal i r de A r l o u m e a jus té c o n u n c a r r e t e r o , q u e 
me l levó c i nco leguas por c u a t r o sue ldos , d e j á n d o m e 
sobre u n m o n t o n d e piedras. D i a lgunos pasos a y u d a d o 
de m i m u l e t a , y lavé el l ienzo de m i n e r i d a e n una 
fuen te q u e cor r ía á or i l las de l cam ino . L a v i r u e l a hab ia 
salido c o m p l e t a m e n t e , y m e sen t í a l i v i ado . No hab ia 
abandonado m i saco , que m e cor taba las espaldas con 
las correas. 

Pasé s in comer nada u n a noche en u n a g r a n j a . La 
m u j e r de l p rop ie tar io no qu iso e l p rec io de la c a m a ; 
a l amanecer m e t r a j o una taza de café con l eche , con 
paneci l lo n e g r o , que yo ha l lé excelente. Me puse e n 



c a m i n o ga l l a rdamen te , aunque m e acontecía e l caer 
m u y á m e n u d o . Cuat ro camaradas q u e m e alcanzaron 
t o m a r o n m i moch i l a , á pesar de hal larse m u y e n f e r -
mos. Epcont ramos aldeanos, y de car re ta en car re ta 
h i c imos en c inco días bastante camino por las A r d e -
n a s , y l legar á A r t e r t , F l a m i z o u l y Bel leve. E l sexto 
d ia m e de ja ron solo; la v i r ue la b lanqueaba y se caia. 

Despues de haber andado dos leguas , que m e costa-
r o n seis ho ras , descubrí u n aduar de bohemios acam-
pado , con dos cabras y u n asno, detrás de u n a zan ja , 
alrededor de u n fuego de rama je . Apenas l l egué , m e 
de jé c a e r , y las s ingu lares c r i a tu ras se apresura ron a 
socor re rme. Una m u j e r j ó v e n , andra josa , v i v a , m o r e -
n a , revo l tosa , cantaba, sal taba, daba vuel tas, t en iendo 
atravesado su h i j o sobre el s e n o ; se apoyaba sobre 
los talones inc l inándose sobre m í ; m e m i raba c o n c u -
r i os i dad á l a l uz del fuego ; tomaba m i mano m o r i -
b u n d a para dec i rme la b u e n a v e n t u r a , p i d i é n d o m e u n 
sueldito, lo cual era m u y caro. E ra d i f í c i l t ener mas 
c i enc ia , gent i leza v m iser ia que la de m i S ib i la de las 
Ardenas . N o sé cuándo m e abandonáron los nómadas, 
de los que yo hub ie ra sido u n h i j o d igno : cuando á 
l a aurora salí de m i sopo r , ya no los ha l lé . M i b u e n a -
v e n t u r e r a se había ido con e l secre to de m i po r ven i r . 
E n cambio de l s u e l d o , hab ia dejado á m i cabecera 
u n a manzana que s i r v ió para re f rescarme la boca. Me 
desperecé , como Jeannot L a p i n , en t re el tomillo y 
e l r o c í o ; pero yo no podía n i pacer , n i trotar, n i dar 
m u c h a s vueltas. Me l evan té , s in embargo , con i n ten -
c i ón de hacer mi corte á la aurora-, estaba ella m u y 
h e r m o s a , y yo m u y f e o ; su cara rosada a n u n c i a b a su 
buena s a l u d ; se hal laba me jo r q u e e l pobre Céfalo d é l a 
A r m ó r i c a . A u n q u e jóvenes los dos, éramos amigos v i e -
j o s , v me figuraba q u e sus lágr imas eran para m í . 

Me i n t e rné en e l b o s q u e , s in t r i s teza ; la so ledad 
m e habia vue l to á m i natura leza. Yo cantaba la ro-
manza del i n f o r t u n a d o Cazotte : 

Tout au beau mil ieu des Ardennes 
Est un chateau sur le haut d ' un roche r , etc., etc. 

E n e l t o r r e o n de este cast i l lo de fantasmas , el r ey 
de E s p a ñ a , Fe l i pe I I , ¿ no h izo ence r ra r á m i compa-
t r i o ta el c a p i t a n L a - N o u e , que era n ie to de una Cha-
t e a u b r i a n d ? Fe l ipe consent ía en sol tar a l i l u s t r e p r i -
s ionero , si este consent ía en dejarse sacar los o jos ; L a -
Noue estuvo á p u n t o de aceptar la p ropos ic ion , t a n 
ansioso estaba de vo lver á su que r i da Bre taña . ¡ A y ! 
yo estaba poseído del m ismo deseo, y para q u i t a r m e 
la v i s t a , no necesi taba mas que del m a l c o n que Dios 
se Rabia se rv ido a f l i g i rme . Yo no encon t ré á sir 
Enguerrand procedente de España, pero sí po-
bres astrosos, b u h o n e r o s , que l l e v a b a n , como yo , 
t oda su f o r t u n a á la espalda. U n leñador ent raba en 
e l bosque ; debía haberme tomado po r una rama seca 
y co r t a rme . A l g u n a s cornejas, a londras , a lgunos v e r -
derones, andaban por e l camino , ó estaban i nmóv i l es 
sobre las p i e d r a s , atentos a l gab i lan que se cernía e n 
e l a i re. De cuando en cuando oía el sonido de u n a 
boc ina de u n p o r q u e r o ; yo en t ré á descansar en la 
choza de u n p a s t o r , donde no encont ré mas q u e u n 
ga t i t o que m e h izo m i l graciosas car ic ias. E l pastor 
estaba u n poco d i s t a n t e , e n p i é , los perros sentados á 
di ferentes d is tanc ias a l rededor de los carneros; de d ia , 
este pastor cog ia ye rbas , era méd ico y hech i ce ro ; 
p o r la n o c h e m i raba las estrel las y era u n pastor 
caldeo. . 

Yo h i ce al to en u n cebadero de c ie rvos ; los c a z a -
dores pasaban á d is tanc ia . Una fuente m u r m u r a b a á 
m i s p iés ; en e l fondo de esta f u e n t e , en este m i s m o 
b o s q u e , Or lando innamorato, pero no furioso, v i ó 
u n palacio de c r i s t a l , l leno de damas y de cabal leros. 
S i el pa lad ín , q u e se r e u n i ó á las br i l lan tes nayades, 
hub ie ra dejado a l menos á B r i da de O r o á la o r i l l a de 
la f u e n t e ; s i Shakspearc me hub ie ra env iado á R o s a -
Jinda y a l d u q u e dester rado, m e hub ie ran prestado u n 
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gran se rv ic io . Despues de cobrar a l i e n t o , con t i nué m 1 

cam ino . Mis ideas , deb i l i t adas , flotaban en u n caes 
s in e n c a n t o : m i s an t i guos f an tasmas , t en iendo a p e -
nas la cons is tenc ia de sombras casi b o r r a d a s , m e r o -
deaban para d e c i r m e ad iós. Ya no ten ia la fuerza de 
los r e c u e r d o s ; yo veia en u n ho r i zon te i n d e t e r m i n a -
do, mezclado de imágenes desconoc idas, las formas 
aéreas de m is par ientes y amigos . Cuando me senté e n 
e l borde de l c a m i n o , m e parecía ve r rost ros q u e m e 
sonre ían e n el d in te l de las cabañas d i s t an tes , e n el 
h u m o azul de l t echo de las chozas, en la c i m a de los 
á rbo les , en lo t rasparente de las n u b e s , e n las g a b i -
nas i l u m i n a d a s por e l s o l , q u e de jaba caer sus rayos 
sobre los arenales como u n rast ro de oro. Estas apa-
r i c i ones e ran las de las M u s a s , que ven ían á asist ir a 
la m u e r t e del p o e t a ; m i t u m b a ab ie r ta con los m o n -
tantes de sus l i r as ba jo u n a e n c i n a de las A rdenas , 
conven ia i g u a l m e n t e a l soldado y a l v ia je ro . A lgunas 
pol las descarr iadas e n la cama de las l i eb res , bajo los 
a r b u s t o s , hac ían ú n i c a m e n t e a l g ú n r u i d o e n t o rno 
m i ó ; v idas t a n l i g e r a s , t a n ignoradas como la m ía . 
Y a no podia a n d a r , m e sentía ex t remadamente m a l ; 
l a v i r u e l a se i n te rnaba y m e sofocaba. 

A l conc lu i r se el d i a , m e tend í e n e l suelo sobre la 
espa lda , e n u n a z a n j a , con la cabeza apoyada en e l 
saco de A t a l a , la mu le ta á m i lado , los ojos fijos en 
el s o l , cuyas mi radas se apagaban c o n las m í a s . S a -
l u d é con toda la d u l z u r a de m i pensamien to a l ast ro 
q u e hab ia a lumbrado m i p r i m e r a j u v e n t u d e n m i s l a n -
das pa te rna les ; los dos nos acostamos a l m i smo t i e m -
po é l para levantarse mas g l o r i o s o , y o , según todas 
las p robab i l i dades , para no desper ta rme mas. M e des-
vanecí c o n u n s e n t i m i e n t o r e l i g i o s o : e l ú l t i m o r u i -
do q u e oí era la caida de u n a ho ja y e l canto de u n 
pá ja ro . 

Londres, de abril á setiembre, de 1822. 

F U R G O N E S D E L P R Í N C I P E D E L 1 G N E . — M U J E R E S D E N A M U R . 

— E N C U E N T R O EN B R U S E L A S Á MI H E R M A N O . — N U E S T R A 

Ú L T I M A D E S P E D I D A . 

Parece q u e yo permanecí cerca de dos horas des -
mayado . L o s furgones del p r ínc ipe de L i g n e l l egaron 
á pasa r ; u n o de los c o n d u c t o r e s , que se hab ia parado 
á co r ta r u n a vara de á l a m o , tropezó en mí s in v e r m e : 
m e creyó m u e r t o , y m e empu jó con e l p i é : yo d i 
señales 'de v i d a . E l c o n d u c t o r l l amó á sus camaradas, 
y po r u n i n s t i n t o de p iedad m e echaron en u n c a r r o -
m a t o . L o s va ivenes m e r e s u c i t a r o n ; pude hablar á 
m is sa lvadores ; Jes d i j e q u e era u n soldado del e j é r -
c i to de los p r ínc ipes ; q u e si quer ían l l e v a r m e á B r u -
se las , les pagaría lo q u e v a l i e r a . — « B i e n , camarada, 
respond ió u n o de el los; pero será preciso que te apees 
e n N a m u r , po rque nos está p r o h i b i d o l levar ó nad ie . 
T e vo lveremos á coger a l o t ro lado de la c i u d a d . » 
Pedí de b e b e r ; t r a g u é a lgunas gotas de aguard ien te , 
q u e h i c i e r o n aparecer los s ín tomas de m i m a l , y q u e 
desahogaron m i p e c h o : l a natura leza m e hab ia d o t a -
do de u n a fuerza ex t rao rd ina r i a . 

A las diez de la mañana l legamos á los arrabales de 
N a m u r . Puse p ié á t i e r r a , y seguí los carros á d i s t a n -
cía : p ron to los perd í de v i s ta . Me d e t u v i e r o n á la e n -
t rada de la c iudad . M ien t ras examinaban m is papeles, 
m e senté bajo l a pue r t a . Dos soldados de gua rd ia , 
v i endo m i u n i f o r m e , me o f rec ie ron u n pedazo de pan 
de m u n i c i ó n , y el cabo m e presentó u n vaso de aguar-
d ien te . Yo h i ce algunos c u m p l i m i e n t o s rehusando 
beber e n la copa de la hosp i ta l idad m i l i t a r . — « ¡ T o -
m a ! exc lamó c o l é r i c o , acompañando su m a n d a t o con 
un sacremcnt der tewfel. 

Atravesó N a m u r con p e n a : iba apoyándome en las 
paredes. L a p r i m e r a m u j e r que me v i ó salió de su 
t i e n d a , m e a ió e l brazo con aire c o m p a s i v o , y rae 
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ayudó á a n d a r ; le d i las g rac ias , y m e respond ió : — 
« N o , no soldado.» M u y p r o n t o l legaron otras m u j e -
res ; t r a j e r o n p a n , v i n o , f r u t a s , l e c h e , ropas y m a n -
tas. — « E s t á h e r i d o , dec ian las unas en su patués 
francés b rabanzon : — T i e n e v i r u e l a s , decian o t r a s ; y 
apartaban los n iños . — P e r o , j ó v e n , no podréis a n -
d a r ; va is á m o r i r o s ; quedaos en e l hospi ta l .» Se r e -
levaban de puer ta e n p u e r t a , y m e c o n d u j e r o n asi 
hasta l a de la c i u d a d , á cuya sal ida hal lé los f u r g o -
nes. Se ha visto á u n a paisana soco r re rme , se verá 
o t ra recog iéndome e n Guernesey. ¡ M u j e r e s , q u e m e 
habéis asist ido en m i desgrac ia ; s i v iv ís todav ía , q u e 
Dios ayude vuest ra anc ian idad y a l i v ie vuest ros d o -
lo res ! ¡ S i habéis m u e r t o , que vuest ros h i jos g o -
cen de la fe l ic idad que el c ie lo m e ha negado tan to 
t i e m p o ! 

Las m u j e r e s de N a m u r me a y u d a r o n á sub i r al f u r -
gón , me recomendaron a l c o n d u c t o r , y me ob l i ga ron 
á aceptar una m a n t a . Observé q u e m e t ra taban con 
c ier ta especie de respeto y de ferenc ia : hay en la n a -
tura leza de l f rancés algo de super io r y del icado que 
reconocen los o t ros pueblos. L a se rv idumbre de l p r ín -
c ipe de L i g n e m e dejó o t ra vez en e l camino á l a e n -
t rada de Bruse las , y no qu i s ie ron t o m a r m i ú l t i m o 
cscudo. 

E n Bruselas no m e que r ían a d m i t i r en n i n g u n a po-
sada. E l Judío E r r a n t e , Orestes popu lar q u e la j u s t i c i a 
l levó á esta c i u d a d , 

Quand i l fut dans la vi l le 
De Bruxelle en Brabant, 

fue me jo r rec ib ido q u e y o , p o r q u e ten ia s i empre c in -
co sueldos en su bo ls i l l o . Yo l l a m a b a ; a b r í a n , y al 
ve rme m e d e c i a n : — « L a r g o , l a r g o , » y me daban 
con la pue r ta en las nar ioes. M e echaron de u n café. 
M i s cabellos caían sobre m i cara enmascarada con m i 
barba y b i g o t e ; ten ia la p ie rna l i a d a ; por enc ima de 
m i u n i f o r m e l levaba la m a n t a de las de N a m u r , atada 
á m i cue l lo á gu isa de capa. E l mend igo de la Odisea 
era mas inso len te , pero no t a n pobre como y o . 

M e habia presentado i n ú t i l m e n t e en la fonda en q u e 
y o habia v i v i d o con m i h e r m a n o ; h i ce u n a segunda 
t e n t a t i v a ; a l acercarme á la puer ta , v i a l conde de 
Chateaubr iand q u e bajaba del coche con el ba rón de 
Montbo iss ie r . L e asustó m i aspecto. Se buscó una 
hab i tac ión fuera de la f o n d a , po rque e l dueño r e h u -
só a d m i t i r m e . Un pe luque ro ofrecía u n c h i r i b i t i l ade-
cuado á m i m ise r ia . M i he rmano me l l evó u n méd ico 
y u n c i r u j ano . Habia rec ib ido car tas de P a r í s : el s e -
ñor de Malesherbes lo i nv i t aba á vo lve r á F ranc ia . M e 
re f i r ió la j o rnada de l 10 de a g o s t o , las matanzas de 
s e t i e m b r e , y las no t ic ias po l í t icas q u e yo no sabia. 
A p r o b ó m i p royec to de pasar á la isla de Je rsey , y 
m e d i ó v e i n t e y c inco lu ises . La deb i l i dad de m i 
v is ta apenas m e p e r m i t í a d i s t i n g u i r las faeciones de 
m i desgrac iado h e r m a n o : yo cre ia que estas t i n ieb las 
emanaban de m í , y eran las sombras que la e t e r n i -
dad der ramaba en t o rno s u y o : s in saberlo nos v e í a -
mos po r la ú l t i m a vez . Todos cuantos somos no t e n e -
mos mas q u e el m i n u t o p r e s e n t e ; e l q u e le s igue es 
de D i o s ; hay s iempre aos i nconven ien tes para no 
vo lver á ver a l amigo á qu ien de jamos : nues t ra m u e r t e 
ó la suya . ¿ Cuán tos hombres no han sub ido jamás la 
escalera po r donde hab ian ba jado? 

S e n t i m o s la m u e r t e en la de u n a m i g o : es u n a par-
t e que se desprende de noso t ros , u n m u n d o de r e -
cuerdos de la i n f a n c i a , de i n t im idades de f a m i l i a , de 
afecciones é in tereses comunes q u e se d isue lven . M i 
he rmano m e precedió en e l seno de m i m a d r e ; é l h a -
b i t ó el p r ime ro estas santas e n t r a ñ a s , de que yo salí 
despues de é l ; se sentó antes q u e yo en el hogar 

Sa t e r n o ; me esperó m u c h o s años para r e c i b i r m e , 

arme m i nombre c r i s t iano y un i r se á toda m i j u v e n -
t u d . M i sang re , mezclada á su sangre en e l vaso r e -
vo luc ionar io . , hub ie ra ten ido e l m i s m o sabo r , como 

la leche del pasto de u n a mon taña . Pero s i los h o m -
bres han de r r i bado la cabeza de m i he rmano m a y o r 
y l a de m i padr ino antes de t i e m p o , los años no p e r -
donarán la m i a ; ya m i f r en te se a r r u g a ; s iento u n 
Ugo l i no , e l t i e m p o , que i n c l i n a d o hác ia m i m e r o e 
el cráneo. 

Come'l pan per fame si manduca. 

Londres, de abril á setiembre, de 1822. 

O S T E N D E . — P A S A J E Á J E R S E Y . — D E S E M B A R C O E N G U E R N E -

S E Y . — LA & U J E R D E L P I L O T O . — J E R S E Y . — MI TIO D E 

B E D É E Y SU F A M I L I A . — D E S C R I P C I O N D E L A I S L A . — E L 

DUQUE D E B E R R 1 . — P A R I E N T E S Y AMIGOS P E R D I D O S . — 

I N C O N V E N I E N T E S D E E N V E J E C E R . — PASO Á I N G L A T E R -

R A . — Ú L T I M O E N C U E N T R O CON G E S R I L . 

N o vo lv ía e l doctor de su a d m i r a c i ó n ; m i r a b a esta 
v i rue la que en t raba y salía s in m a t a r m e , que no l le -
gaba á sus cr is is na tu ra les , como u n fenómeno s i n 
e jemplo en la m e d i c i n a . L a gangrena se dec laró e n 
m i h e r i d a ; me la curaron con q u i n a . Obten idos estos 
pr imeros soco r ros , m e obs t ine en pasar á Ostende. 
Bruselas m e era od ioso ; ten ia v ivos deseos de de ja r l o ; 
se l lenaba nuevamen te de estos héroes de la serv i -
d u m b r e , que hab ian regresado de V e r d u n en calesa, 
y q u e no he v u e l t o á ve r en este m ismo Bruselas 
hasta que seguí a l r ey durante los Cien Dias. L l e g u é 
cómodamente á Ostende por los cana les ; al l í encon-
t ré a lgunos b r e t o n e s , compañeros de armas. F le tamos 
una barca, y ba jamos po r el canal de la Mancha . Nos 
acostábamos en la c a l a , sobre p iedras q u e servían de 
lastre. E l v igor de m i temperamento se agotó a l fin. 
Ya no pod ia h a b l a r ; los mov im ien tos de la p lena mar 
acabaron de a b a t i r m e . Bebí apenas unas gotas de agua 
de l i m ó n , y cuando e l ma l t i e m p o nos ob l igó á a r r i ba r 
á G u e r n e s e y , se creyó q u e iba á e s p i r a r ; u n sacer-
do te emigrado m e leyó la recomendac ión del a lma. E l 
cap i tan , no quer iendo q u e m u r i e s e á b o r d o , mandó 
que m g desembarcaran en e l m u e l l e ; m e sentaron a l 
s o l , con la espalda apoyada en e l m u r o , la cabeza 
vue l t a hác ia e l m a r , en f ren te de la is la de A u r i g n i , 
donde ocho meses antes hab ia v i s to la m u e r t e bajo o t r o 
aspecto. 

A p a r e n t e m e n t e estaba expuesto á la p iedad . L a m u -
je r ae u n p i lo to ing lés pasaba ; se c o n m o v i ó , l l amó á 
su m a r i d o , y es te , ayudado de dos ó t res m a r i n e r o s , 
m e l levó á i i na casa de pescador , á m í , al a m i g o de 
las ondas , y me acostaron en una cama buena con r o -
pas m u y b lancas. 

L a j ó v e n m a r i n e r a c u i d ó con t oda as idu idad al ex-
t r a n j e r o : yo le debo la v ida. A l d ia s igu ien te m e vol-
v i e r o n á embarca r . Casi l lo raba m i huéspeda a l sepa-
rarse de su e n f e r m o ; las m u j e r e s t i enen u n i n s t i n t o 
celest ia l para la desgracia. M i b londa y hermosa gua r -
d i a n a , q u e se parecía á una figura de los an t iguos 
grabados ing leses , es t rechaba m is manos a rd ien tes 
en sus frescas m a n o s ; yo m e avergonzaba de acercar 
tan tas desgracias á tan tos encantos. 

Nos d imos á la v e l a , y abordamos la p u n t a occi-
den ta l de Jersey. Uno de m is c o m p a ñ e r o s , el señor 
T i l l e u l , se d i r i g i ó á S a i n t - H e l i e r , en busca de m i t í o . 
M i t i o lo mandó al d ia s igu ien te á buscarme con u n 
ca r rua je . Atravesamos toda la i s l a ; esp i rante como 
es taba , m e encanta ron sus f lorestas; pero y o de l i raba 
y no decía mas q u e desat inos. 

Cua t ro meses estuve en t re l a v ida y la m u e r t e . M i 
t i o , su m u j e r , su h i j o y sus t res h i jas se re levaban 
en m i cabecera. Ocupaba una hab i tac ión en una de las 
casas q u e se empezaban á ed i f i car á lo largo del p u e r -
to ; desde m i cama veia el m a r . E l m é d i c o , M r . D e -
l a t t r e , hab ia p r o h i b i d o q u e m e hablaran cosas serias 

i y sobre todo de po l í t i ca . E n los ú l t i m o s dias de e n e r ' 
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de 1 7 9 3 , v iendo en t ra r á m i t i o de l u t o r i gu roso , 
t e m b l é , po rque c r e i a q u e habíamos perdido á a lguno 
de la fam i l i a ; me d i ó l a no t i c i a de la m u e r t e de L u i s 
X V I . No m e e x t r a ñ ó : yo la hab ia p rev is to . Pedí n o t i -
c ia de m is par ientes : mis he rmanos y m i m u j e r ha -
b ían vue l to á B r e t a ñ a , despues de los asesinatos c o -
me t idos a l l í ; hab ían sent ido m u c h o sal i r de París. M i 
he rmano , de vue l ta en F r a n c i a , se hab ia re t i rado á 
Malesherbes. 

Yo comenzaba á l e v a n t a r m e ; l a v i r ue la habia pasa-
do , pero su f r ía del v i e n t r e y m e hab ia quedado u n a 
deb i l i dad q u e me du ró m u c h o t i empo . 

Jersey, la Cesárea de l i t i ne ra r io de An ton íno , ha 
quedado sujeta á la corona de Ing la te r ra desde la 
m u e r t e de R o b e r t o , d u q u e de N o r m a n d í a ; hemos 
que r i do recobra r la muchas veces , pero s iempre s in 
éx i to . Esta is la es u n resto de nuest ra p r i m i t i v a h is to-
r i a ; los santos q u e venían de H ibe rn ia y de A l b i o n á 
la B r e t a ñ a - A r m ó r í c a , descansaban en Jersey. 

San H i l a r i o , e r m i t a ñ o , hab i taba en las rocas de Ce-
sárea : los vándalos lo ases inaron. 

Se encuen t ra en Jersey ras t ro de los viejos no rman -
dos ; parece q u e se oye hablar á Gu i l l e rmo e l Bastardo 
ó a l au to r del r o m a n c e de R o u . 

L a is la es f e c u n d a ; t i ene dos c iudades y doce p a r -
roqu ias ; está c u b i e r t a de casas de campo y de r e b a -
ños. E l v ien to de l Océano , q u e parece desment i r su 
r u d e z a , da á Jersey m i e l exqu i s i t a , leche de una d u l -
zura e x t r a o r d i n a r i a , y manteca de u n amar i l l o sub ido , 
q u e hue le á v io letas. B e r n a r d i n de S a i n t - P i e r r e p r e -
s u m e q u e el manzano nos v iene de Je rsey : se e q u i -
v o c a ; la pera y la manzana han venido de Grec ia ; el 
a l bé rch igo d e ' P e r s i a ; e l l i m ó n d é l a Medéa ; la c i -
r u e l a de S i r i a ; la cereza de Cesáron te , la castaña 
de Cas taña ; e l m e m b r i l l o de C i d o n , y la granada de 
C h i p r e . 

T u v e u n g r a n p lacer en sa l i r los p r imeros días de 
m a y o . L a p r imave ra conserva e n Jersey toda su j u -
v e n t u d ; a u n podr ía l lamarse prímula como en o t ro 
t i e m p o ; n o m b r e que ha enve jec ido y ha dejado á su 
h i j a la p r ime ra flor con q u e se engalana. 

A q u í os t rasc r ib i ré dos páginas de la v i d a d c l . d u q u e 
de B e r r y ; s iempre es como contaros la m í a : 

«Despues de v e i n t e y dos años de combate , se 
r o m p i ó la bar re ra de bronce q u e encerraba á la F r a n -
cia ; la hora de la res tau rac ión se acercaba; nuest ros 
p r ínc ipes abandonaron su r e t i r o . Cada u n o se d i r i g i ó 
á d i ferentes pun tos de la f r o n t e r a , como esos v ia je ros 
q u e i n t e n t a n , á costa de su v ida , penet rar en u n país, 
de l q u e se cuen tan marav i l l as . E l h e r m a n o mayor de l 
r ey pa r t i ó para S u i z a ; el d u q u e de A n g u l e m a fué á 
España , y su h e r m a n o á Jersey. E n esta is la , donde 
algunos jueces de Carlos I m u r i e r o n ignorados de la 
t i e r r a , hal ló e l señor d u q u e de B e r r i real istas f r a n c e -
ses , euvejecidos en e l des t i e r ro , y o lv idados por sus 
v i r t u d e s , como e n o t ro t i empo los regic idas ing leses 
por su c r i m e n . E n c o n t r ó anc ianos sacerdotes, consa-
grados á la so ledad; é l real izó con el los la f i cc ión de l 
poeta q u e hace abordar u n Bo rbon á la is la de Jersey 
despues de u n a bor rasca. T a l confesor y m á r t i r podia 
dec i r al heredero de E n r i q u e I V , como e l e rm i taño de 
Jersey á este g ran r e y : 

Loin de la cour a lors , dans cette grotte obscure, 
de ma religión je viens pleurer 1*injure. 
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n E l d u q u e de B e r r i pasó a lgunos meses en Jersey: 
el m a r , los v i e n t o s , l a p o l í t i c a , l o encadenaron a l l í . 
Todo se oponia á su i m p a c i e n c i a ; estuvo á pun to de 
r e n u n c i a r á su empresa , y de embarcarse para B u r -
deos. Una car ta s u y a , á la señora maríscala de M o -
r e a u , nos descr ibe v i vamen te sus ocupaciones sobre 
su r o c a : 

,SPAH Y B O I G . 

8 de febrero de 1811. 

« Héme aquí como T á n t a l o , en f ren te de esta des -
grac iada F r a n c i a , que hal la tantos obstáculos para 
romper sus cadenas. Vos, q u e teneis el a lma tan be l la , 
tan f rancesa , j u z g a d lo que s u f r o , ¡ cuán to me ces-
ta rá a le jarme de estas playas q u e podr ía abordar en 
dos h o r a s ! Cuando e l sol las i l u m i n a , subo á la c u m -
bre de estas rocas , y con el anteojo en la mano m i r o 
toda la cos ta , y veo los peñascos de Coutances._ M i 
imag inac ión se e x a l t a ; m e contemplo sal tando á t i e r -
r a , rodeado de f ranceses, con escarapelas blancas en 
los sombreros ; o igo e l g r i t o de \viva el rey\ este 
g r i t o q u e no ha o ido n u n c a u n francés con sangre 
f r i a ; la m u j e r mas hermosa de la p rov inc ia me c iñe 
u n a banda b l a n c a , p o r q u e e l amor y la g lo r ia van 
s iempre j u n t o s . Marchamos á C h e r b u r g o ; a l g ú n vi l la-
no f u e r t e , con g u a r n i c i ó n de ex t ran je ros , q u i e r e de-
f ende rse ; lo tomamos por asa l to , y par te u n b u q u e 
para i r á buscar al r e y , con el pabel lón b l a n c o , que 
recue rda los días glor iosos y felices de la Francia_. ¡Ha, 
señora 1 Cuando se está á pocos pasos de u n sueño tan 
p r o b a b l e , ¿se puede pensar en a le ja rse?» 

T r e s años hace q u e yo escr ibía estas páginas en Pa-
r í s : habia precedido ve in te y dos años a l d u q u e de 
B e r r i en Jersey, c iudad de desterrados; yo debía dejar 
allí m i n o m b r e , po rque A r m a n d de Cha teaubr iand se 
casó al l í , y en el la nació su h i jo Feder ico. 

N o hab ia abandonado la a legr ía á l a fami l ia de m i 
t i o de B e d é e ; m i t i a acar ic iaba s iempre u n perro que 
descendía de aque l cuyas v i r t u d e s he re fe r ido ; como 
mord ía á t odo e l m u n d o , m i s p r imas lo h i c ie ron m a -
tar secre tamente , á pesar de su nobleza. L a señora de 
Bedée se persuad ió de q u e habia sido robado por o f i -
c ia les i n g l e s e s , encantados de la bel leza de A z o r , y 
que v i v í a co lmado de honores y comidas en el mas 
hermoso palacio de los t res re inos. ¡ A y ! Nuestra a l e -
gr ía presente n o se componía mas q u e de nues t ra ale-
gría pasada. Recordando las escenas de Mon tcho i x , 
ha l lábamos medios de re í rnos en Jersey. L a cosa es 
bastante ra ra , po rque en e l corazon h u m a n o no guar -
dan los p laceres en t re sí la re lac ión que las p e n a s ; los 
nuevos regoc i jos no v u e l v e n la p r imavera á los a n t i -
guos ; pero los dolores rec ientes hacen reverdecer los 
pasados. 

Por lo d e m á s , los emigrados exc i taban entonces la 
s impat ía g e n e r a l ; nues t ra causa parecía l a causa del 
órden e u r o p e o : in teresa u n a desgracia h o n r o s a , y la 
nues t ra lo e ra . 

E l señor de B o u i l l o n pro teg ía en Jersey á los e m i -
grados f ranceses ; é l m e disuadió de pasar á B re taña ; 
impos ib i l i t ado como me hal laba de soportar una v ida 
de for ta lezas y de mon tañas , me aconsejó q u e m e di -
r i g ie ra á I n g l a t e r r a , y q u e buscara al l í ocasion de ha-
cer u n serv ic io regu la r . M i t i o , escaso de metá l i co , 
empezaba á sen t i r e l peso de su numerosa fami l i a ; se 
hab ia v is to obl igado á env ia r á Lond res á su h i j o á q u e 
se m a n t u v i e r a ae miser ia y esperanzas. Tem iendo ser 
gravoso á m i t i o , t r a t é de desembarazar lo de m i p e r -
sona. 

T r e i n t a lu ises q u e me t r a j o u n b u q u e c o n t r a b a n -
dista de Sa in t -Malo m e pus ieron en estado de e jecutar 
m i p r o y e c t o , y pagué m i f le te en el paquebot ae Sou-
t h a m p t o n . A l desped i rme de m i t io m e enternecí p r o -
f u n d a m e n t e ; acababa de cu i da rme con e l afecto de u n 
p a d r e : á é l deb ia los pocos ins tantes fel ices de m i i n -
fanc ia ; conocía cuán to le amaba y o ; ha l lé en su fiso-
nomía a lguna semejanza c o n la de m i mad re . Yo hab ia 
abandonado á esta m a d r e excelente, q u e no ver ía mas; 
hab ia abandonado á m i he rmana Ju l ia y á m i he rmano , 
y estaba condenado á no volver los á e n c o n t r a r ; dejaba 
á m i t io , y su m a r c h i t a fisonomía no deb ia a legrar o t ra 
vez m is ojos. A l g u n o s meses habían bastado para t o -
das estas p é r d i d a s , po rque la m u e r t e de nuest ros 

MEMORIAS D E U L T R A T U M B A . 

amigos no se cuen ta desde el m o m e n t o en q u e m u e -
ren , s ino desde aque l e n q u e dejamos de v i v i r con 
e l los . 

S i se pud ie ra d e c i r a l t i e m p o : « ¡ a l t o ! » lo d e t e n -
dr íamos en las horas de de l i c i as ; pero como no se 
puede , no v i v imos aquí ba jo ; vámonos , pues , antes de 
haber v isto desaparecer á nuestros amigos y estos 
años q u e el poeta hal laba solo d ignos de la v i d a , vita 
dignior cetas. L o q u e encanta en la edad de las re la-
c iones se conv ie r te en la edad del desamparo en ob je to 
de s u f r i m i e n t o y pe.-ar. No se desea ya la vue l ta de la 
p r i m a v e r a ; antes se la t e m e ; los pá ja ros , las f lo res , 
u n a hermosa tarde á f ines de a b r i l , una hermosa noche 
q u e comienza con el p r imer r u i s e ñ o r , q u e acaba la 
mañana con la p r ime ra g o l o n d r i n a , estas cosas, que 
desp ier tan la necesidad y el deseo del b i e n , nos m a t a n . 
Todav ía sentís tales encantos, pero ya no son para vos-
o t r o s ; la j u v e n t u d que los d i s f r u t a á vuestro l ado , y 
que os m i r a desdeñosamente , os da ze los , y os hace 
comprende r me jo r la p r o f u n d i d a d de vuest ro abando-
n o . La f rescura y la gracia de la na tu ra l eza , r e c o r -
dándoos vuestra fe l i c idad pasada, a u m e n t a n e l peso de 
vuestras miser ias. Ya no sois mas q u e u n lunar de esta 
na tu ra l eza ; descomponéis su armonía y suav idad con 
vuest ra presencia, con vuest ras pa lab ras , y a u n con 
los sent imíenios que in ten ta ra is expresar . Podéis amar , 
pero no ser amados. La fuente de la p r in iave ra ha r e -
novado sus aguas s in vo lveros vuestra j u v e n t u d , y la 
v is ta de todo lo que renace, de todo lo q u e es fe l iz , os 
r educe á la dolorosa memor ia de vuest ros placeres. 

E l paquebot en que me embarqué estaba l leno de 
fami l ias emigradas. A l l í conocí á M r . H i n g a n t , a n -
t i g u o colega de m i hermano en el par lamento de B r e -
t a ñ a , hombre de ta lento y de g u s t o , de qu ien hablaré 
bastante . Un of ic ia l de mar ina jugaba e l ajedrez en la 
cámara del cap i t an ; no reconoc ió m i cara ¡ t a n c a m -
biada estaba! pero yo reconocí á Gesrí l . N o nos había-
mos v is to desde B r e t a ñ a ; debíamos separarnos en 
S o u t h a m p t o n . Le conté m is v ia jes , y é l m e con tó los 
suyos. Este j ó v e n , nac ido á m i l a d o , en t re las o las, 
abrazó por la ú l t ima vez á su p r i m e r a m i g o en m e d i o 
de estas aguas que iba á tomar por test igos de su g l o -
r iosa m u e r t e . L a m b a Dor ia , a lm i ran te de los g e n o v e -
ses, hab iendo bat ido el I lota veneciana, sabe que su 
h i j o l ia s ido m u e r t o : — Q u e se le arroje al mar, d i ce 
este p a d r e , á i m i t a c i ó n de los r o m a n o s ; como si h u -
b iera d i c h o : Que se le arroje á su victoria. Ges-
r í l no salió vo lun ta r iamen te de las olas en que se había 
p rec ip i tado , mas q u e para probar les me jo r su victoria 
en sus playas. 

Ya he dado a l p r i n c i p i o del sexto l i b ro de estas 
Memorias el cer t i f icado de m i desembarco de Jersey 
en S o u t h a m p t o n . Hé aquí q u e , despues de m is c o r -
rerías por los bosques de A m é r i c a y los campos de 
A l e m a n i a , l legó e n 1 7 9 3 , pobre e m i g r a d o , á esta 
t i e r r a , donde escr ibo todo esto en 1822 , y donde soy 
ahora magní f ico embajador . 

Londres, 'de abril i setiembre, de 1822. 

I . 1 T E R A R Y F U N D . — D E S V A N DE H O L B O R N . — D E C A I M I E N T O 

D E MI S A L U D . — V I S I T A Á LOS M É D I C O S . — E M I G R A D O S 

EN L O N D R E S . 

Se l ia fo rmado en Lond res u n a asociación para s o -
cor rer á los l i te ra tos necesi tados , t an to ingleses como 
ex t ran je ros ; conv idado á la r e u n i ó n anual de esta s o -
c iedad, consideré como u n deber asist i r á e l la y satis-
facer m i cuo ta . S. A . R . el d u q u e de Yo rk ocupaba el 
s i l lón de la pres idenc ia ; á s u derecha estaban el d u q u e 
de Sommerset y los lores T o r r i n g t o n y B o l t o n ; i n v i -
tado po r el p r í n c i p e , me coloqué yo á su i zqu ie rda . 
A l l í encon t ré á m i amigo M r . Cann ing . E l i l u s t r e poe-
ta , orador v m i n i s t r o , p r o n u n c i ó u n d i s c u r s o , en el 
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cua l hay algunas f rases, sobrado honor í f i cas para mí 
ue l ian repe t ido los per iód icos : « A u n q u e la persona 
e m i nob le amigo el emba jador de F ranc ia sea t o d a -

vía poco conocida en este país, sus prendas y sus es-
c r i t os lo son e n toda Eu ropa . Comenzó su car rera e x -
pon iendo los p r inc ip ios de l c r i s t i a n i s m o ; la c o n t i n u ó 
defendiendo los de la m o n a r q u í a , y ahora acaba de 
l l e g a r á nuest ra pa t r ia para enlazar á en t rambos Esta-
dos con los v ínculos comunes de los p r i n c i p i o s m o -
ná rqu i cos y las v i r t u d e s cr is t ianas.» 

Muchos años há que M r . C a n n i n g , s iendo mero l i t e 
r a t o , se ins t ru ía en Lond res c o n las lecciones de po l í -
t i ca de M r . P i t t , y casi hace los m ismos q u e empecé 
yo á escr ib i r oscuramente en la p rop ia cap i ta l de I n -
g la ter ra . Uno y ot ro hemosa lca t .zado a l t a f o r t u n a , y 
ahora somos i n d i v i d u o s de u n a sociedad consagrada 
a l a l iv io de los escr i to res in fe l i ces . ¿Nos l i a n reun ido 
a q u i l a s a f in i ladesde nues t ra grandeza, ó las re lac io-
nes establecidas po r nues t ros padec imientos? ¿Qué 
har ían e n el banque te de las musas desval idas e l g o -
bernador de las Ind ias Or ien ta les y el emba jador de 
Francia? Jorge C a n n i n g y Franc isco de Cha teaub r i and 
son los q u e toman asiento e n é l , e n conmemorac ion 
de su a d v e r s i d a d , y acaso t a m b i é n de sus pasadas 
v e n t u r a s , y en t rambos beben á la m e m o r i a de H o -
m e r o , cuando cantaba por u n pedazo de pan sus 
versos. 

S i el Litterary fund hub iese ex is t ido cuando l legué 
de S o u t h a m p t o n á Londres , en 21 de m a y o de 1793, 

3uizás hub ie ra pagado la v is i ta que h izo u n méd ico a l 
esvan de Ho lbo rn , donde m e alojó m i p r i m o L a Boue-

ta rda ís , h i jo de m i t i o de Bedée. Habíanse fundado 
grandes esperanzas en e l cambio de a i r e s , c reyendo 
que bastaría para deve lverme las fuerzas necesarias á 
la v ida m i l i t a r ; pero m i sa lud desmejoró mas y mas en 
vez de restablecerse. Se me afectó e l p e c h o , estaba 
pál ido y de lgado, tosía f r e c u e n t e m e n t e , respi raba con 
d i f i c u l t a d , y t en ían t rasudores y esputos de sangre . 
M i s a m i g o s , que eran tan pobres como yo , m e l l e v a -
ban de méd ico en m é d i c o ; despues que cada H ipóc ra -
tes hacia aguardar u n a hora á aquel la pa r t i da de po r -
d ioseros , declaraba, á cambio de una g u i n e a , q u e yo 
debia res igna rme á m i e n f e r m e d a d , a ñ a d i e n d o : — 
T'is done, dear sir: «esto es hecho, am igo .» E l doc -
tor G o d w i n , cé lebre por sus exper imentos re la t ivos á 
los ahogados, y apl icados por d ispos ic ión suya y con 
sus recetas á su prop ia persona, fue mas generoso; me 
o to rgó de balde sus conse jos , y d i j o , con aquel la du re -
z a ' c o n q u e á sí m i s m o se t r a t a b a , que podr ía tirar 
a lgunos m e s e s , y aun qu izá u n año ó d o s , con ta l de 
q u e renunc iase ¿ todo e je r c i c i o m o l e s t o : — «No c o n -
té is con andar mucho c a m i n o , » c o n c l u y ó , como r e a -
s u m i e n d o su consu l t a . 

La c e r t i d u m b r e , asi adqu i r i da de m i p r ó x i m o fin, 
aumen tó la t r is teza n a t u r a l de m i i m a g i n a c i ó n , pero 
prestó u n a inc re íb le t r a n q u i l i d a d á m í esp í r i t u . Por 
medio de esta d isposic ión i n t e r i o r se exp l i can u n t rozo 
de la adver tenc ia puesta á la cabeza del Ensayo histó-
rico, y este o t r o párra fo del m ismo Ensayo: « A t a c a -
do de una enfermedad q u e rae deja pocas esperanzas, 
veo las cosas con ojos se renos ; e l aura pacíf ica de las 
t u m b a s se hace ya sen t i r de l v ia jero q u e solo d ista de 
la suya a lgunas j o rnadas .»—No ex t rañará , pues , nad ie 
l a amargura de las ref lexiones conten idas en el Ensayo, 
obra compuesta cuando pesaba sobre mí una s e n t e n -
cia de m u e r t e , en t re e l m&mento de l fa l lo y el de la 
e jecuc ión . Un escr i tor que creía tocar á su fin en e l 
desamparo de su d e s t i e r r o , no podia t e n d e r m i radas 
r isueñas sobre el m u n d o . 

Pero ¿cómo habia de m a n t e n e r m e du ran te el t i e m p o 
de l imosna que m e quedaba? Fác i l me h u b i e r a s ido 
v i v i r ó m o r i r de una vez con m i espada; pero se me 
p roh ib ía su u s o ; y ¿qué mas ten ia? Una p l u m a , que 
n i era conoc ida , n i se hab ia probado s i q u i e r a , i g n o -
rando yo aun cua l fuese su fue rza . ¿ Bas ta r ían , para 



c a u t i v a r l a a tenc ión del púb l i co , la a f ic ión á las le t ras , 
i nna ta en raí, las poesías do m i i n f anc i a y los p rec ip i -
tados apuntes de m is viajes? Ya m e había o c u r r i d o la 
idea de escr ib i r u n a obra sobre las revo luc iones c o m -
paradas, y med i taba sobre el la cua l sobre u n asunto 
mas adaptado á los in tereses del d i a ; pero ¿qu ién con-
sen t i r í a en encargarse de la imp res i ón de u n m a n u s -
c r i t o fa l to de encomiadores, y q u i é n m e man tend r ía 
mien t ras compus ie ra este manusc r i t o? Solo m e res ta -
b a n c lgunos días que pasar en la t i e r r a ; mas era p r e -
ciso a lgún recurso para sostener los, por cor tos q u e 
fuesen. M i s t re in ta lu ises, ha r to mermados ya, no p o -
dían du ra r m u c h o , y amen de m is apuros personales, 
necesi taba a tender á la miser ia c o m ú n de la e m i g r a -
c i o n . Todos m is compañeros de Lond res se ocupaban 
e n a l g o ; unos habían entrado en e l comerc io del c a r -
bón , otros hacían con sus mu je res sombreros de pa ja ; 
y ot ros enseñaban la lengua f rancesa, que no sabían. 
N i n g u n o había perd ido su buen h u m o r ; la f r i v o l i d a d , 
q u e es u n defecto de nues t ra n a c i ó n , se había t rocado 
e n v i r t u d en aquel los h o m b r e s , que se re ian en la 
p rop ia cara de la f o r t u n a , ladrona co r r i da de l levarse 
lo que nad ie le rec lamaba. 

Londres, de abril á setiembre, de 1822. 

P E L L E T I E R . OCUPACIONES L I T E R A R I A S . — M E ACOMPAÑO 

CON n i N G A N T . — N U E S T R O S P A S E O S . — D N A NOCHE EN LA 

I G L E S I A D E W E S T M I N S T E R . 

Pe l le t i e r , el au to r del Domine salvum fac regem, y 
redactor p r i n c i p a l de las Actas de los Apóstoles, c o n -
t inuaba en Lond res su empresa de París. N o tenia p re -
c isamente v ic ios , pero le corroía u n a carcoma de d e -
fec tos , d é l o s cuales era impos ib le c u r a r l o ; l i be r t i no 
y2desar reg lado, ganaba m u c h o d ine ro y lo d e s p i l f a r -
r a b a : serv ia á u n t i e m p o como defensor de l a l e g i t i m i - l 
dad y como embajador del r ey n e g r o , Cr is tóba l , ce rca 
de Jorge I I I ; era corresponsal de l señor conde de la 
Limonada, y se bebia en v ino de Champagne e l suel-
do que le pagaban e n azúcar . Este segundo M r . Y i o l e t , 
que tocaba las grandes s in fonías de la revo luc ión con 
u n v iohn de f a l t r i q u e r a , me o f rec ió sus serv ic ios á t í -
t u l o de b re tón . L e hablé de m i p l a n del Ensayo, y lo 
aprobó de ta l m a n e r a , que , e x c l a m a n d o : — « ¡ S e r á 
magn í f i co !» m e o f rec ió u n aposento en casa de su i m -
presor Bayhe , y p romet ió q u e este pondr ía la obra en 
prensa según la fuese yo escr ib iendo. E l l i b re ro Debo-
l l edeb ía co r re r con v e n d e r l a , y Pe l le t ie r en persona 
con anunc ia r l a á son de t r ompe ta , en su per iód ico El 
Ambigú, í n t e r i n pud ié ramos i n t r o d u c i r n o s en e l Cor-
reo francés de L o n d r e s , cuya redacc ión pasó poco 
despues á manos de M r . de Mont los ie r . Pe l le t ie r no 
desconf iaba de n a d a , y hasta quer ía obtener para m í 
l a c ruz de san L u i s por el s i t io de T h i o n v i l l e . E n r e -
s u m e n , m i buen G i l B l as .pe rsena a l ta , Haca y c a r i -
acon tec ida , de cabel los empolvados y f rente calva y 
hablador como él s o l o , se caló el sombrero sobre la 
o r e j a , m e asió del brazo y me l levó á casa del i m p r e -
sor B a y l i e , donde a lqu i ló s in ceremonia para m i u n 
aposento que costaba una g u i n e a mensua l . 

Ha l lábame, po r fin, al f ren te de u n dorado p o r v e -
n i r ; pero, ¿en q u é tabla podia atravesar lo presente? 
Pel le t ie r m e proporc ionó aJgunas t raducc iones de l la-
t í n y del ing lés ; á ellas dedicaba e l d ia , y por l a n o c h e 
t rabajaba en el Ensayo histórico, en el cua l i n t e r ca lé 
pa r t e de m i s viajes y de m i s ensueños. Bay l i e m e s u r -
tía de l i b ros , y mas de u n a vez i n v e r t í d i spara tada-
men te m is chel ines en compra r a l g ú n códice de los 
que campeaban en sus anaqueles. 

H i n g a n t , á qu ien encon t ré e n el paque te de Jersey, 
se habia relacionado conmigo ; t amb ién él cu l t i vaba 
las letras; era i ns t r u i do y escr ibía en secreto novelas, i 
d e las cuales solía leerme a lgunos trozos. T o m ó u n a ' 

h a b i t a c i ó n bastante p r ó x i m a á la de Bay l i e , en c ie r ta 
ca l le q u e salía á Ho lbo rn : todas las mañanas á las d iez 
me renn ia con é l para a lmorzar y hab la r de po l í t i ca 
y sobre todo de m is t rabajos. Luego que le con taba lo 
q u e hab ia adelantado en e l ed i f ic io n o c t u r n o de l En-
sayo, vo l v i á á m i tarea d iu rna de las t r aducc iones -
despues nos j u n t á b a m o s n u e v a m e n t e para comer e n 
u n ma l café, a l p rec io de u n che l ín po r cabeza, y t e r -
m i n a d a la comida salíamos á d a r u n a v u e l t a , ó se m a r -
chaba cada cua l por su lado, po rque u n o y o t r o t e n í a -
mos i g u a l a f ic ión á pasearnos med i tando á solas. 

E n estos ú l t i m o s casos m e d i r i g ía yo á K e n s i n g t o n 
ó W e s t m i n s t e r . Complacíame en el p r ime ro d i s c u r -
r i endo po r su par te des ier ta , en t a n t o q u e la i n m e -
diata á H y d e - P a r k se l lenaba de una b r i l l an te m u c h e -
d u m b r e ; y el cont ras te de í a i i nd igenc ia con aquel la -
r i q u e z a , de m i a is lamiento c o n aquel la m u l t i t u d 
era g ra to á m i men te . S iempre que veía pasar á 
lo lejos á las jóvenes inglesas, sentía la m i s m a c o n -
tus ión y los m ismos deseos que en ot ros t i e m p o s 
m e i n f u n d í a m i sí l í ide, cuando despues de o r n a r l a 
c o n todas las f icciones de m i l ocu ra no m e a t rev ía 
apenas á alzar los ojos hasta m i obra. La m u e r t e , á 
<jue t an p r ó x i m o me j uzgaba , añadía u n m i s t e r i o mas 
a la v i s ión de aquel m u n d o , del cua l ya casi habia y o 
sa l ido. . . ¿Se fijó a lguna m i rada e n el ex t ran je ro senta-
do al p ie de los p inos? ¿Ad iv inó a lguna m u j e r la i n v i -
s ib le p resenc ia de R e n é . . . ? 

E n W e s t m i n s t e r eran ot ras m i s ocupac iones; en 
med io de aque l l abe r in to de sepulcros, pensaba yo en 
el m í o , q u e pron to debia abr i rse. ¡ E l busto de u n 
hombre tan desconocido como yo , no cabía a l lado de 
aquel las i l us t res e f ig ies ! L u e g o contemplaba las t u m -
bas de los monarcas : ya no estaba a l l í C r o m w e l l ; C a r -
los I I n u n c a había estado, y las cenizas de l t r a i do r 
Rober to A r t o i s descansaban bajo las losas que yo o p r i -
mia con m i s pasos leales. L a suer te de Carlos I aca-
baba de hacerse extensiva á L u i s X V I ; e n F ranc ia 
ejercía l a segur d ia r iamente su m i n i s t e r i o , y las fosas 
de m is par ien tes se ha l laban ya abier tas. 

De estas medi tac iones m e sacaban el can to de los 
maest ros de capi l la y los diálogos de los cur iosos. 
Como no pod ia m u l t i p l i c a r mis v i s i tas , p o r q u e ten ia 
q u e dar á los guardas de los q u e ya no ex is t ían el che l i n 
necesar io á m i sus ten to , pasaba m u c h a s tardes r o n -
dando e n t o rno de la abadía, con las corne jas, ó c o n -
temp lando sus campanar ios , gemelos de tamaño desi-

ua l , q u e e l sol pon ien te ensangrentaba con su fuego, 
ajo la neg ra cor t ina del h u m o de la c iudad . 

Una vez que quise examinar á la luz del c repúscu lo 
el i n t e r i o r de la basíl ica, me sucedió que , absorto en 
la adm i rac ión de aquel la a rqu i t ec tu ra l lena de energía 
y de capr ichos , se m e pasó el t i e m p o ; hízose noche 
í n t e r i n vagaba yo l en tamen te , dominado po r e l sent i -
miento de la sombría magnitud de las iglesias cris-
tianas (Mon ta igne ) , y se cer raron las p u e r t a s , T ra té 
de buscar sa l ida; l lamé al usher, golpeé en las gates, 
pero todo aque l r u i d o se p e r d i ó , d i f u n d i d o y d isue l to 
en e l s i l e n c i o , y t u v e que res igna rme á d o r m i r con 
los d i f un tos . 

Despues de vac i la r a l gún t i e m p o , pensando e n el 
r i n c ó n que debería escoger, me paré j u n t o a l m a u s o -
leo de l o r d C h a t t a m , al p ié del pu lp i t o y la galería 
a l ta de la capi l la de los Caballeros y de E n r i q u e V i l . A 
la boca de aquel las escaleras y de aquel las alas c e r r a -
das con ver jas de h i e r r o , me ofrec ió su abr igo u n s a r -
cófago incrus tado en la p a r e d , f r en te á una M u e r t e 
de m a r m o l armada con su segur. L o s p l iegues de u n a 
mor ta ja , de m á r m o l t amb ién , me s i r v ie ron de n i c h o ; 
a e jemplo de Carlos V , íbame ya acos tumbrando á m i 
e n t i e r r o . 

A l l í ocupaba u n o de los p r imeros asientos para ve r 
el espectáculo del mundo ta l cual es. ¡Cuantas g r a n -
dezas amontonadas bajo aquellas bóvedas ! Y h o y , 
¿que queda? No son menos vanas las af l icciones que 

las v e n t u r a s ; la in fe l i z Juana Grey e n nada se d i fe-
renc ia de la dichosa El isa de Sa l i sbury , á excepc ión de 

• q u e su esqueleto es menos h o r r i b l e , po rque le fa l ta la 
cabeza, y la armazón de sus huesos se embel lece con 
su sup l ic io y con la ausencia d é l o que en o t ro t i empo 
cons t i tu ía su hermosura . N i los torneos del vencedor 
de C r e c y , n i los juegos del Real del Paño de Oro de 
E n r i q u e V I H , se repe t i r án en aquel t ea t ro tunebre . 
B a c s n , N e w t o n y M i l t o n se ha l lan t an p r o f u n d a m e n t e 
sepul tados y tan ye r tos como sus mas oscuros c o n -
temporáneos. ¿Y por v e n t u r a consent i r ía u n dester ra-
do, u n vagabundo , u n pobre como y o en de jar de ser 
e l en te mezqu ino , o lv idado y do l ien te que e ra , a cam-
b io de haber s ido u n o de aquel los m u e r t o s famosos, 
pu jan tes y har tos de dele i tes? ¡ O h ! ¡ L a v ida no se 
c i f r a en nada de esto! N o nos asombremos s i desde las 
p lavas del m u n d o no descubr imos d i s t i n t a m e n t e las 
cosas d i v i n a s , po rque el t i empo es u n velo que se 
atraviesa en t re la l uz y nuest ros ojos. 

A c u r r u c a d o bajo m i sábana de m á r m o l , no ta rde e n 
descender de t an elevados pensamientos á las s e n c i -
l las impres iones del s i t io y del m o m e n t o . Aque l la 
mezcla de i n q u i e t u d y de p lacer q u e me ag i t aba , era 
análoga á la que sent ía du ran te las noches de i n v i e r n o 
en m i to r reon de C o m b o u r g , cuando oia b ramar el 
v i en to ; porque u n v i en to y u n a sombra son cosas de 
igua l natura leza. 

Poco á poco f u i acos tumbrándome á la oscu r idad , y 
pude d iv isar las figuras colocadas sobre los sepu lc ros . 
Contemplé entonces las caprichosas formas del r eg io 
panteón ing lés , adonde parecía q u e ba jaban, p reced i -
dos de gót icos hachones , todos los acontec imientos 
pasados, todos los años q u e f ue ron , e n tan to que el 
ed i f ic io en tero pod ia compararse con u n templo m o -
n o l i t o de los siglos pet r i f icados. 

Con té d iez , once horas seguidas en el r e l o j , cuyo 
m a r t i l l o , que se levan taba y vo lv ía á caer sobre e l 
b r o n c e , era e l ú n i c o ser v i v ien te q u e en aquel las re-
g iones m e acompañaba. E n la par te exter ior no sona-
ba o t r o r u i d » q u e e l de a lgún car rua je , ó la voz del 
t o a t c h m a n : r u m o r e s lejanos d é l a t i e r r a que de u n 
m u n d o l legaban á o t r o m u n d o . Las n ieb las del T á m e -
sis y e l h u m o del carbón de p ied ra se i n f i l t r a ron en la 
basíl ica y t e n d i e r o n en ella nuevas t in ieb las . 

Por l ín comenzó á despunta r el c repúscu lo en u n 
r i n c ó n donde las sombras eran mas ténues ; aquel la 
l uz p rog res i va , c u y o desarro l lo m i r a b a yo fijamente, 
¿procedía acaso de los dos h i jos de Eduardo I V asesi-
nados por su tío? «Los amables n iños , d ice e l g r a n 
t r á g i c o , estaban acostados u n o j u n t o á o t ro , y se ce-
ñ ían con sus brazos inocentes y blancos como el a l a -
bastro. Sus labios parecían c u a t r o pu rpú reas rosas, 
que , un idas en u n solo ta l lo y ostentando el ú l t i m o 
esplendor de su h e r m o s u r a , se besan amorosamente .» 
No me env ió Dios aquel las almas t r is tes y hech iceras ; 
pero sí el l igero fantasma de una m u j e r , apenas l ie -
gada á la edad de la ado lescenc ia , la cual l levaba en 
la mano u n a vela encend ida y resguardada del v iento 
por u n pl iego de papel ahuecado : era la campanera. 
Oí el r u i do de u n beso, y u n a campana señaló la hora 
del alba. Grande fue e l espanto de la n iña cuando salí 
t ras el la po r la pue r ta del c laust ro : le conté m i a v e n -
t u r a , y e l la m e d i j o q u e habia ido á tocar en vez de 
su padre , e l cua l estaba e n f e r m o ; del beso no hab la -
mos una pa labra . 

Londres, de abril i setiembre, de 1822. 

M I S E R I A . — S O C O R R O I M P R E V I S T O . — A L O J A M I E N T O JUNTO Á 

UN C E M E N T E R I O . — N U E V O S COMPAÑEROS DE I N F O R T U -

N I O . — N U E S T R A S D I V E R S I O N E S . — M I PRIMO LA BOUE-

T A R D A I S . 

E n t r e t u v e á H ingan t con m í a v e n t u r a , y fo rmamos 
e l p royec to de encer ra rnos en W e s t m i n s t e r ; p e r o 

nues t ra miser ia nos l lamaba á la mans ión de las t um-
bas de u n a manera menos poét ica . 

Mis fondos se iban agotando; Bay l i e y Debof le se 
habían arr iesgado á comenzar la impres ión del Ensa-
yo, med ian te u n a ob l igac ión de re in teg ra r los en caso 
de q u e no hub ie ra ven ta ; pero su generosidad no pa-
saba de aqu í , y es to , en ve rdad , era t an na tu ra l , q u j 
hoy me asombra su a t r e v i m i e n t o . No se p r o p o r c i o n a -
ban nuevas t r aducc iones ; Pe l l e t i e r , h o m b r e dado á 
d i ve r t i r se , no pod ia aguantar n i n g ú n compromiso 
amistoso que se p ro longa ra ; de buen grado me h u -
b ie ra regalado cuan to t e n i a s i no hubiese p re fe r ido 
der rochar lo ; pero le era impos ib le andar de u n lado 
para o t ro buscándome t raba jo , n i hacer u n a obra de 
ca r idad q u e requ i r i ese paciencia. H i n g a n t veia t a m -
bién d i sm inu i r se su tesoro, y en t re los dos no t e n í a -
mos y a mas que sesenta f rancos. En tonces acor tamos 
la rac ión de v íve res , como se p rac t i ca en los buques 
c u a n d o se alarga la travesía. E n lugar de u n che l ín , 
no gastamos mas que med io para la comida , y para 
t o m a r e l t é por la mañana s u p r i m i m o s la m i t a d de l 
pan y toda la manteca. Tales abst inencias i n f l uye ron 
sobre lo-: nerv ios de m i amigo ; su imag inac ión andaba 
s iempre e r ran te : á lo mejor se quedaba parado como 
si aplicase el o ido para escuchar a l gún r u m o r le jano , 
y luego , en vez de r e s p o n d e r m e , soltaba la r isa ó se 
ponía á l l o r a r . H i n g a n t c re ia en el magnet ismo y e s -
taba med io loco en el gal imatías de S w e d e m b o r g . A l -
gunas mañanas m e decía que d u r a n t e la noche habia 
sent ido r u i d o en su c u a r t o , y cuando m e oponia yo á 
estos desvarios se enojaba conmigo . La i n q u i e t u d q u e 
su estado me causaba no m e pe rm i t í a a tender á m is 
propios padec- in ientos . 

Estos eran grandes, s in embargo : la d ie ta r igurosa 
y el t raba jo me fa t i ga ron e l pecho, ya resen t ido ; e m -
pezaba á costarme d i f i cu l t ad el a n d a r , y á pesar do 
es to , t en ia que pasar fuera e l d ia y par te de la noche , 
para no dar á conocer m i miser ia . Cuando l legamos 
a l ú l t i m o c h e l i n , c o n v i n e con m i amigo en guardar lo 
para aparentar que a lmorzábamos. De te rm inamos com-
prar u n panec i l lo de á dos cuar tos , de jar que nos s i r -
viesen como s iempre el agua ca l iente y la te te ra , y en 
vez de echar té en ella y comernos el p a n , beber el 
agua sola con a lgunas migajas de azúcar que q u e d a -
ban en e l azucarero. 

C inco días pasaron asi. L a ca lentura m e consumía , 
estaba abrasado, y hu ía de mí el sueño: para d i s t rae r 
el h a m b r e chupaba pedazos de l ienzo empapados e n 
agua, y mascaba yerba y papel . Mis to rmen tos eran 
ho r r i b les cuando pasaba por delante de alguna t a h o -
n a . E n u n a c r u d a noche de i n v i e r n o estuve dos horas 
pegado á los cr is ta les de c ie r to a lmacén de f r u t a seca 
y de carnes fiambres, t r agando por los ojos cuan to 
veía : h u b i e r a s ido capaz de d e v o r a r , no solo los c o -
mest ib les , s ino las cajas, los cestos y los canast i l los . 

E l q u i n t o día por l a mañana m e ar ras t ré con g r a n 
des fa l lec imiento nasta la hab i tac ión de H i n g a n t , c u y a 
p u e r t a estaba ce r rada , l l amé, y m i amigo ta rdó a lgún 
t i e m p o e n r e s p o n d e r m e ; pero a l f i n se levantó y 
ab r ió . Rec ib ióme r iéndose como fuera de s í ; ten ia la 
l ev i ta a b r o c h a d a . — « A h o r a t raerás el a l m u e r z o , » me 
d i jo con acento s ingu la r , sentándose j u n t o á la m e s i -
l la del té . E n esto c re í no ta r a lgunas manchas de 
sangre e n su camisa ; me ar ro jé sobre é l y le desabo-
toné la l e v i t a ; se hab ia ab ie r to con u n co r t ap lumas 
u n a he r ida de la p r o f u n d i d a d de dos pu lgadas , d e b a -
j o de la te t i l l a i z q u i e r d a . A m i s g r i t os acudió u n a 
cr iada, y sal ió i n m e d i a t a m e n t e á buscar u u c i r u j a n o . 
L a he r ida era pe l igrosa. 

Esta nueva d e s v e n t u r a m e prec isó á t omar u n p a r -
t i do . H i n g a n t , que e ra consejero del pa r lamento de 
B re taña , hab ia reusado hasta en tonces la pens ión 
que el gob ie rno ing lés t e n i a asignada á los m a g i s t r a -
dos f ranceses, y lo m ismo me sucedía á m í con e l 
che l i n de socorro q u e se daba á todos los emig rados . 
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s « » M 
e n v i ó m i tío deBe'dée cua ren ta e'scudos, t i e r n a o b l i -

S S S t i 1 P e r s e s p i d a fam i l i a , que mé pareció u n 
tesoro m a y o r que el de las m inas del Pe rú : e l óbolo 
de los encarcelados f ranceses sostenía al f rancés e x -
pa t r i ado . 

C o n la m iser ia se hab ian re t rasado mis t rabaios- v 
como no c o n t i n u a b a e l m a n u s c r i t o , quedó s u s p e n d i -
da la i m p r e s i ó n . P r i v a d o de la compañía de H m g a n t , 

< ¡ ; ' n S e r V a r e l a P ° s e n t o de casa de Bavl ie? qué 
™ e n £ b a u n a gu inea al m e s : pagué los a lqui leres 

f * y ' " r e l i e . A m e n de los emig rados i n -
d igentes , que a l p r i nc i p i o me p a t r o c i n a r o n en L o n -
dres, ex is t ían o t ros mas necesi tados todavía . E n t r e 
ios pobres hay sus g rados , como en t re los r i cos , y se 
puede i r de escalón en esca lón , desde el h o m b r e que 
d u r a n t e el i n v i e r n o se abr iga con su p e r r o , hasta e l 
que t i n t a de f r í o e n t r e sus descosidos andra jos . M i s 
amigos me busca ron una hab i tac ión mas acomodada 
a m i m e n g u a d a f o r t u n a ( q u e no s iempre ha de estar 

, w a f a a r l C - i m U l ° d e ' a P rospe r idad ) , y m e h i c i e ron 
ins ta la rme alas i n m e d i a c i o n e s de Mary -Le-bon-S t ree t , 
e n c ie r to garret, cuya ven tana caia á u n cemen te r io ! 
no había n o c h e en que la car raca del walchman no 
m e anunc iase que i b a n á r o b a r a lgún cadáver. Por 

fuera V de p e l í g r o ! C C 1 ° n ^ ^ ^ q U e H í " g a n t e s t a l , a 

p i f e * c a m a r a d a s J ¡ b a . n á v i s i t a r m e á m i t a l l e r . 
Por nues t ra i ndependenc ia y pobreza se nos pod ia 
t o m a r por p i n t o r e s en las r u i n a s de R o m a ; pe ro no 
e ramos mas que ar t is tas de la m iser ia en ía's r u i nas 
de F r a n c i a . M i ros t ro se rv ia de mode lo , v m i cama 
de as iento a m i s d isc ípu los : la t a l cama cons is t ía en 
u n c o l c h o n y u n a m a n t a ; no había sábanas, v cuando 

v n n l 11 t e m a f I u e a b r i g a r m e con m i casaca 
y u n a s i l la Como m is pocas fuerzas no me de jaban 
m u I h r e l c o l c h o n , m e tendía sobre é l , tal como D ios 
me lo deparaba. 

M i p r i m o L a - B o u e t a r d a i s , á qu ien por inso lvente 
echaron de su zahú rda i r l andesa , á pesar de que había 
empeñado hasta su v i o h n , fué á buscar en m i casa u n 
asilo con t ra el constable, y l og ró q u e c ie r to v icar io 
ba jo -bre ton le prestara u n catre. Era L a - B o u e t a r d a i s 
como H i n g a n t , consejero de l pa r lamento de Bre taña, 
y no poseía u n mal pañuelo para l iárselo á la cabeza 
pero en cambio había desertado con armas y bagajes 
lo cua l q u i e r e dec i r q u e l levaba consigo ¿u bonete 
cuadrado y su toga enca rnada , y dormía bajo la púr-
pura ¿m lado. A l e g r e , buen mús ico y dotado de una 
\ o z h e r m o s a , se sentaba en cueros sobre e l cat re 
s iempre q u e estábamos desvelados, se ponía su bonete 
y cantaba r o m a n z a s , acompañándose con una gu i t a r ra 
q u e solo ten ia t res cuerdas. Una noche q u e el pobre 
estaba en tonando asi el Himno á Venus, de M e t a s t a -
sio bccndi proptzia, cog ió u n a i re colado q u e lo dejó 

n o d 1 rvrnríl Y «o H e r f « 1 ot ro m u n d o , a u n q i e 
no de p r o n t o , porque yo acudí sol íc i to v le d i f r iegas 

S f a m o , s c e l e b r a r ^ n s e j o s en nues t ro 
desván, donde p lat icabamos de po l í t i ca y nos ocupá-
bamos con los ch ismes de la emig rac ión . Por la noche 
íbamos a bai lar á casa de nuestras t ias y p r imas te -
minada ya su tarea de coser c in ta jos y hacer sombreros . 

Londres, de abril á setiembre, de 1822. 

F I E S T A S U N T U O S A . - F I N - DE MIS CUARENTA E S C U D O S . - -

NUEVA MISERIA. — M E S A REDONDA. — OBISPO. — COMIDA 

EN L O N D O N - T A V E R N . — M A N U S C R I T O DE CAMDEN. 

n n L , 0 - s , ? u c v a y a n leyendo esta parte de m is Memorias 
n o »ab ran pod ido notar dos i n te r rupc iones que h a n 
s u i r i d o : una para o f recer u n gran banquete al d u q u e ' 

«' f J —~v«» UIIIIIIU 1U1H4UII IlJtí im • 
costado cuaren ta m i l f rancos. L o s pares del i m p e r i o 
b r i t á n i c o , con sus esposas, los embajadores y los e x -
ran je ros de d i s t i n c i ó n , acud ie ron á l lenar m i s sa lo -
nes , magn í f i camen te alhajados. E n m is mesas a b u n -
daban los mas del icados m a n j a r e s , v inos y f lores en 
med io del f u l g u r a n t e resp landor de los cr istales de 
L o n d r e s y del oro de las porcelanas de Sevres P o r -
t l and -P iace estaba obs t ru ido con br i l l an tes carruajes 
Co lhne t y la mús ica de A l m a c k ' s d is t raían la me lan-
colía jashionaole de los dandys y las elegantes m e -
d i tac iones de las ladys que bai laban con aspect -
pensat ivo . A l l í se hab ian concedido t reguas la oposio 
c ion y la mayor ía m i n i s t e r i a l : ladv C a n n i n g conservaba 
con l o r d L o n d o n d e r r y , y lady Jersey con el d u q u e da 
w e l i m g t o n . Monsieur, que este año m e ha enviado une 
fe l i c i t ac ión por m i sun tuos idad de 1 8 2 2 , ignoraba 
en 1793 q u e no le jos de él exist ia u n f u t u r o m i n i s t r o , 
el c u a l , í n t e r i n se realizase tan ta g r a n d e z a , ayunaba 
e n c i m a de u n cemente r io por el pecado de su f ide l idad. 
Hoy m e doy e parab ién de haber estado á p ique de 
n a u f r a g a r , de haber en t rev is to la gue r ra y c o m p a r t i d o 
los padec im ien tos de las clases mas hum i l des de la 
soc iedad , asi como m e fe l ic i to pdr haber sido blanco 
en n n s t iempos de p rosper idad , de la i n j us t i c i a y de 
la ca lumn ia . De estas lecciones he sacado buen par-
t i d o ; s in los males q u e la hacen tan grave , seria la 
v i d a u n j u g u e t e de n i ñ o . 

E n e l t i empo de q u e voy h a b l a n d o , era yo el l i o i n -

K n l V " c f C n r e n , t a , e s c u d o s ; m a s c o m o todavía no se 
ha l laba estab ecida la n i ve lac ión de f o r t unas , n i h a -
b í a n b a j a d o de precio los géneros de c o n s u m o , m i 
bolsa no e n c o n t r ó con t rapeso , y se desocupó e n bre-
v e E r a m e impos ib le con tar con nuevos socorros de 

^ i n , a ' , e f i ; U e S t a e n B r e t a ñ a a l d o b ' e azote de los 
chuanes y de l terror, y e n m i po rven i r solo se m e 
presentaban e l hospi ta l ó el Támesis 

n n A ¿ ? i " 0 S , f I Í e i l í e s d e l o s emig.-ados, los cuales va 
P ^ d a " d a r l f d e , c o m e r , se hab ian ' conve r t i do ¡ n 

fondistas para dar de comer á sus amos. ¡Solo Dios 
sábelo q u e a l i se devoraba y cómo se hab laba de po-
l í t i ca ! Todas las v ic to r ias de la repúbl ica se conve r t í an 
en de r ro tas , y el que ten ia la desgracia de no creer en 
a p r o x i m i d a d de la res taurac ión ,°era d e c l a r a d ? ^ ? 

b no Dos obispos dec rép i tos , cuyo rosero se daba ya 
c ie r to aire al de la m u e r t e , paseaban aquel la p r i m a -
; i ; r n n P o 0 r f l í ] a r q U e d e ^a i n t - James .—«Monseño r ' ^ l e -
c a u n o de e l los : ¿pensáis que estemos en F ranc ia para 

^ J U n i 0 ? - i f c h e ! m 0 1 « , respondía e l o t ro 

ó í n l ' m n ^ d 1 h 0 m b r C d e j o s recu rsos , medesen te r ró , 
o por me jo r d e c i r , m e descolgó de m i n i d o . Había 

dad de"nnHr-na ^h d e Y a r t D 0 U t h ' ^ c i e r t a soc ie -dad de an t i cuar ios iba á ocuparse en escr ib i r la h í s t o -

n í e Z t t í S U r f f ° l k , ' y ( í U e n e c e s i t a b a d e u n 

Hpl . i o l n v^r - desc i f ra r los manusc r i t os franceses 
del s ig lo X I I , inc lusos en la co lecc ion de Camden A 

a C a b f f a d c < f a empresa se hal laba el parson ó p á r -
Z L J f i e l e S ' y í 0 n . é l l l a b i a que e n t e n d e r s e . -

l í ? H S ¡ f 0 , , q U e 0 5 h a C i a f a l t a ' m e d ¡ J ° Pe l l e t i e r ; i d 
4 R a v í a n í f - d ^ o s m a m o t r e t o s , con t i nuad e n v i a d o 
a Bay l ie o r i g i na l de l Ensayo-, yo obl igaré á ese men-

E 3 q , U e P - 0 S í g , a l a i m P r e S i o n ; al cabo de a lgún 

ruede P l a V °bo la r r 3 L ° n d r e S C C n d ° s c i e n t a s 8 u i n e a s ' I 

F i rTm iM aven tu ra r a lgunas o b j e c c i o n e s . - « ¡ Vo to al 
5 mA P , r 0 l e C t 0 r ; ¿ P r e f e r í s q ^ d a r o s en 
S ^ n h ' d , °nA Í e h a c e u n f r i 0 q ^ ya m e va ca-
S f r h í , n r f 0 S ? ¡ C , c r t o r e s i R i v a r o l , Champcenetz , 
M i r a b e a u - r o n n e a u y yo hubiéramos andado con repu l -
g o s , habr íamos hecho negocio con las Actas de los 
Apostoles] ¿Sabéis q u e la h is to r ia de H ingan t mete u n 

MEMORIAS DF. I 

r u i d o de todos los demonios? ¿Con qué quer ía is de ja -
ros m o r i r de hambre? ¡Ja , j a , j a ! ¡ P u f ! . . . ¡ Ja , j a ! . . . » 
Y P e l l e t i e r , doblado el c u e r p o , ten ia que apoyarse en 
las rodi l las para no caerse de r isa. Acababa de colocar 
c ien ejemplares de su per iód ico en las Co lon ias ; había 
cobrado su i m p o r t e , y golpeaba con o rgu l l o sus g u i -
neas en el bols i l lo . De, grado ó por f ue rza , me. l levó a 
comer á London-Tavem, con el apoplét ico L a - B o u e -
tardais y ot ros dos andrajosos e m i g r a d o s , á qu ienes 
encont ró en el camino. Diónos v ino de O p o r t o , r o s -
tbeaf y p l u m p u d d i n g , hasta h a r t a r n o s . — « ¿ Q u é os ha 
p a s a d o , señor conde, decía á m i p r i m o , que tene is la 
boca tuer ta?» La-Boueta rda is , en t re co r r i do y alegre, 
expl icaba el lance lo me jo r que p o d i a , d ic iendo cómo 
había cogido u n a i re can tando estas pa labras: ¡oh 
bella Venere! y al tararear su bella Venere, ponía m i 
pobre paral í t ico una cara tan apagada, tan consumida 
por el f r í o , tan llena de m i s e r i a , que Pe l le t ie r se caia 
r e d o n d o , y por poco no de r r i bó la mesa de dos punta-
piés que le dió por debajo. 

Luego que re f l ex ioné , no m e pareció t an desacer-
tado el consejo de mí c o m p a t r i o t a , p rop io personaje 
de m i ot ro compat r io ta Le-Sage. Despues de tr.es días 
de i n f o r m e s , par t í para Becc les , vest ido de nuevo por 
el sastre de P e l l e t i e r , y prov is to de a l g ú n d inero que 
me dió Debo f le , hab iéndome yo obl igado á con t i nua r 
el Ensayo. Como n i n g ú n ing lés pod ia p r o n u n c i a r m i 
n o m b r e , lo camb ié por e l de Combourg, t í t u lo que 
había usado m i h e r m a n o , y que me recordaba las pe-
nas y los placeres de m i p r imera j u v e n t u d . No b ien m e 
apeé en la posada, presenté al párroco del pueblo u n a 
car ta de Debo f le , persona m u y apreciada en la l ib re r ía 
i ng lesa , y el cual m e recomendaba como u n sabio de 
p r i m e r orden. Becíb ido per fec tamente en Beccles, v i -
sité todos los gentlemen de l c a n t ó n , y hablé con dos 
oficiales de nues t ra a rmada , q u e daban lecciones de 
f rancés e n las cercanías. 

Londres, de abril á setiembre de 1822. 

MIS OCUPACIONES F.N P R O V I N C I A . — M U E R T E DE MI I1ERMA-

N 0 . — D E S G R A C I A S 1>E MI F A M I L I A . — D O S F R A N G I A S . — 

CARTAS DE HINGANT. 

Con las excurs iones que empecé á hacer á cabal lo 
recobré algunas fue rzas , y se restab lec ió u n poco m i 
salud. L a Ing la te r ra , v ista asi a l p o r m e n o r , era t r i s t e , 
pero m e hech izaba: en todas par tes se me of recían los 
m i s m o s o b j e t o s y los mismos paisajes. E l es tud io e n -
du lzó p r i n c i p a l m e n t e mis pesares: b ien hacia Cicerón 
en recomendar el comerc io de las le t ras en las af l icc io-
nes de la v ida . Las mu je res estaban con ten t ís imas con 
haber encon t rado u n francés á qu ien hablar en su 
lengua. 

Las desventuras de m i f a m i l i a , que supe por los 
pe r iód i cos , m e ob l i ga ron á descub r i r m i verdadero 
nombre (pues me fue impos ib le ocu l t a r m i d o l o r ) , y 
aumen ta ron el in terés de aquel la gente en favor m ío . 
Los papeles púb l icos anunc ia ron la m u e r t e de M r . de 
Ma leshe rbes , la de su h i j a , la Sra. de Rosambo ; la 
de su n i e t a , la señora condesa de C h a t e a u b r i a n d , y la 
de l conde de C h a t e a u b r i a n d , esposo de esta y hermano 
m i ó , inmolados j u n t o s el m i s m o d ía , á la m isma hora 
y en el m i smo cadalso; M r . de Malesherbes era u n ob-
j e to de venerac ión para los i ng leses , y m i al ianza con 
el defensor de L u i s X V I h izo sub i r de p u n t o la benevo-
lencia con que me t ra taban mis huéspedes. 

P o r M r . de Bedée supe las persecuciones que s u -
f r ían m i s demás par ientes. M i anc iana é incomparab le 
madre se había v isto precisada á sub i r á u n a carreta 
con otras v í c t i m a s , y á pasar desde el fondo de Breta-
ña á los calabozos de Pa r í s , para c o m p a r t i r la suer te 
de aque l h i jo á q u i e n tan to había amado. M i esposa 
v m i hermana L u c i l a aguardaban su sentencia en los 
calabozos de R e n n e s , desde los cuales se pensó t r a s -
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ladarlas al cast i l lo de C o m b o u r g , conve r t i do en f o r -
ta leza del Es tado , culpándose, á su inocencia por el 
c r i m e n de m i emig rac ión . ¿Qué val ían nuestras a f l i c -
ciones en t i e r ra e x t r a ñ a , comparadas con las de los 
franceses q u e res id ían en su pa t r i a? Y s i n embargo , 
¡qué desgracia no era saber , en med io de los p a d e c i -
m ien tos del des t i e r ro , que aquel dest ierro m ismo 
serv ia de pre tex to para persegu i r á nuestros al legados! 

L a sor t i ja que rec ib ió en arras m i cuñada cuando se 
casó , fue hal lada hace dos años en medio del a r royo 
de la cal le Cassette. Estaba ro ta cuando m e la l levaron , 
y sus dos ar i l los pendían abier tos y enlazados uno con 
o t r o ; pero aun s e l e i a n pe r fec tamen te los nombres en 
el los grabados. ¿Cómo parec ió esta so r t i j a? ¿ E n qué 
s i t io y época se perd ió? ¿Pasó la v í c t i m a , que estaba 
presa en e l L u x e m b u r g o , po r l a cal le Cassette al m a r -
c h a r a l sup l i c i o? ¿De jó caer el an i l lo desde la carreta, 
ó se lo q u i t a r o n del dedo despues de la e j ecuc ión? E l 
aspecto de aque l s í m b o l o , que por su quebradura y su 
i nsc r i pc i ón evocaba en m i m e n t e tan crue les r e c u e r -
dos me ex t remec ió en ]ex t remo. Parecía q u e m i c u -
ñada me lo env iaba mister iosa y fa t íd i camente desde 
la morada de los m u e r t o s , en memor ia suya y de su 
he rmana . ¡Ojalá que no sea fatal para su h i j o , á qu ien 
se lo be e n v i a d o ! 

Cher orphe l in , image de ta mére, 
au ciel pour toi je demande ici-bas 
les jours heureux retranehés á ton pere 
et les enfans que ton oncle n'o pas. 

«Huérfano amado, imágen de tu madre, 
¡ojalá guarde el cielo para t i 
la dulce vida que negó á tu padre, 
la tierna prole que me niega á mí!» 

Es ta mala cuar te ta fo rma con ot ras dos ó t res el 
ún ico rega lo de bodas que pude hacer á m i sobr ino en 
la época de su enlace. 

O t ro m o n u m e n t o me queda t a m b i é n de aquel las des-
grac ias. Véase lo que m e ha escr i to M r . de Con tenc in , 
e l cua l encon t ró en los a rch ivos de París ¡a orden e x -
ped ida por el t r i b u n a l revo luc ionar io para que m i he r -
mano y su fami l ia fuesen a l cada lso : 

«Señor v i z conde : Es u n a especie de c rue ldad el re-
s u c i t a r e n u n a lma que ha padecido m u c h o el recuerdo 
de las desgracias que mas dolorosamente la a fec taron. 
Esta idea m e ha hecho vaci lar a l gún t iempo antes de 
ofreceros u n documen to har to t r i s t e que durante, mis 
indagaciones h is tór icas be encon t rado . Es una fe de 
d i f u n t o , firmada antes de la m u e r t e por u n hombre 
que se mos t ró tan imp lacab le como e l l a , s i empre que 
encon t raba reun idos en u n a sola cabeza el m é r i t o y la 
v i r t u d . 

«Desearé, señor v izconde , no causaros u n exces ivo 
d isgusto al añad i r á los a rch ivos de vuestra fami l ia u n 
t í t u l o que desp ie r ta t an crue les m e m o r i a s . S u p o n i e n -
do q u e tend r ía i n te rés para v o s , puesto q u e para mí 
ten ia subido p rec io , m e he resue l to po r fin á env iáros-
lo. S i no h e ob rado i n d i s c r e t a m e n t e , me daré u n 
dob le parab ién r puesto que hoy m e o f rece este paso 
la ocasion de expresaros los sen t im ien tos de p r o l u n -
do respeto y de a d m i r a c i ó n s incera oue hace m u c h o 
t i e m p o me habéis i n s p i r a d o , y con los cuales soy, 
señor v i z c o n d e , vues t ro h u m i l d e y obed ien te s e r -
v i d o r . » 

A . DE C O N T E N C I N . 

»Palacio de la p r e f e c t u r a de l Sena. 
»Par ís 23 de m a r z o de 1 8 3 5 . » 

He aquí m i c o n t e s t a c i ó n á esta c a r t a ! 

«Muy señor m i ó : A p e t i c i ó n mía se habían ya bus-
cado e ñ la Santa Cap i l la las piezas del proceso de m i 
i n f e l i z h e r m a n o y de su esposa ; pero 110 estaba en-
t r e ellas la orden que vos habéis ten ido la bondad de 



e n v i a r m e . E l la y o t ras muchas h a b r á n sido ya p r e -
sentadas con sus bo r roues y sus n o m b r e s es t ropea-
dos an te el t r i b u n a l de D i o s , donde le habrá sido for-
zoso á F o u q u i e r reconoce r su firma. ¡Esos son los 
t iempos que hoy se echan de m e n o s , y sobre los cua -
les se esc r i ben tomos enteros de a d m i r a c i ó n ! Por lo 
d e m á s , la sue r te de m i h e r m a n o me causa e n v i d i a , 
q u e al fin sal ió hace largos años de este t r i s t e m u n -
d o . Os doy i n f i n i t a s g rac ias po r la e s t i m a c i ó n q u e 
m e man i fes tá i s e n v u e s t r a nob le y hermosa c a r t a , y 
ruégoos q u e creáis en la s i n c e r i d a d de m i d i s t i n g u i -
da c o n s i d e r a c i ó n , con la cua l t engo e l h o n o r de 
s e r , e tc .» 

L a ó rden de m u e r t e c i tada es espec ia lmen te n o t a -
ble p o r q u e p r u e b a la l igereza con q u e en tonces se 
a j u s t i c i a b a : hay nombres c o n . l a o r tog ra f í a e q u i v o -
cada , y o t ros es tán c o m p l e t a m e n t e bo r rados . Estos 
v ic ios de f o rma , que bas ta r ían para i n v a l i d a r la sen-
t enc ia mas i n s i g n i f i c a n t e , no d e t u v i e r o n á los v e r -
d u g o s : solo se l i j aban sus pensamien tos en la p u n -
t u a l i d a d de la e j e c u c i ó n : á las cinco en punto. 

E l d o c u m e n t o a u t é n t i c o es es te ; lo cop io l e t r a po r 
l e t r a : 

E J E C U C I O N DE S E N T E N C I A S C R I M I N A L E S . 

Tribunal revolucionario. 

«E l e j e c u t o r de las sentenc ias c r i m í n a l e s a c u d i r á 
con p u n t u a l i d a d á la casa de j u s t i c i a de la Conse r j e -
r ía , para l l e v a r á e fec to la q u e condena á Mousse t , 
d ' E s p r é m e n i l , Chape l i e r , T o u r e t , H e l l , L a m o i g n o n 
Malsherbess , la m u j e r de Lepe l l e t i e r R o s a m b o , Cha-
teau B r i a n y su m u j e r (e l n o m b r e p r o p i o está bor ra -
do y no se p u e d e l e e r ) , la v i u d a D u c h a t e l , la m u j e r 
de G r a m m o n t , e x d u q u e , la m u j e r de R o c h e c h u a r t 
( R ó c h e c h o u a r t ) v P a r m e n t i e r , to ta l 1 4 , á la pena 
de m u e r t e . L a e j e c u c i ó n tend rá l uga r hoy á las c i n -
co en p u n t o , e n la plaza de la R e v o l u c i ó n de esta 
cap i ta l . 

»E l acusador p ú b l i c o , H . Q. FOUQUIER. 

»Dado en e l t r i b u n a l , á 3 de florea! de l año s e -
g u n d o de la repúb l i ca f rancesa. 

»Dos c a r r e t a s . » 

Las o c u r r e n c i a s del 9 de t h e r m i d o r s a l v a r o n á m i 
m a d r e , la cua l q u e d ó , s i n e m b a r g o , o lv idada en la 
C o n s e r j e r í a , en donde la e n c o n t r ó el comisar io con -
v e n c i o n a l . — « ¿ Q u é haces a h í , c iudadana? le d i j o : 
¿Qu ién eres? ¿Por q u é no te has ido?» M i m a d r e c o n -
testó que hab iendo perd ido á su h i j o , no ped ia n o -
t i c ias de n a d a , y q u e la era i n d i f e r e n t e m o r i r a l l í ó 
e n cua lqu ie ra o t ra p a r t e . — « P e r o acaso tendrás o t ros 
h i j o s , » rep l i có el c o m i s a r i o . E n t o n c e s n o m b r ó m i 
m a d r e á m i esposa y m is h e r m a n a s , presas en R e n -
nes. Dióse o rden para poner las en l i b e r t a d , y se ob l i -
gó m i m a d r e á sa l i r de su calabozo. 

En n i n g u n a h i s t o r i a de la r e v o l u c i ó n se ha c u i d a -
do de pone r e l cuadro de la F r a n c i a ex te r i o r j u n t o al 
de la F ranc ia i n t e r i o r ; de p i n t a r aquel la g r a n c o l o n i a 
de des te r rados , q u e i b a n va r iando de i n d u s t r i a y de 
padec im ien tos según va r iaban los c l imas y las c o s -
t u m b r e s de los d iversos pueblos á q u e se acog ían . 

F u e r a de F r a n c i a , todo se hac ia por i n d i v i d u o s ; 
metamor fos is de p r o f e s i o n e s , a f l i cc iones oscuras, sa-
c r i f i c i os s in r u i d o y s in r e c o m p e n s a : u n a idea fija se 
d e s t a c a b a , s in e m b a r g o , de esta con fus ión de i n d i -
v iduos de todas c lases, de todas edades y de todos 
sexos ; la de la a n t i g u a F r a n c i a , v i a j ando con sus 
preocupac iones y con sus leales, como en o t r o t i e m p o 
la ig les ia de D i o s , e r r a n t e sobre la t i e r ra c o n sus 
v i r t udes y con sus má r t i r es . 

Den t ro de F r a n c i a consumábase todo por masas; 
Ba r ré re a n u n c i a b a á u n t iempo degüe l los y c o n q u i s -
tas , g u e r r a s c iv i les y g u e r r a s e x t r a n j e r a s , y á la par 
o c u r r í a n los combates g i g a n t e s c o s de la Vendée y los 
de las o r i l l as del R h i n ; se der rocaban los t ronos a l 
es t ruendo de los pasos de nuest ro e j é r c i t o ; se h u n -
dían nuest ras escuadras en los m a r e s ; e l pueblo des-
en te r raba á los monarcas e n San D i o n i s i o , y a r ro jaba 
el po lvo de los reyes m u e r t o s al r os t ro de ' los reyes 
v ivos para cegar los ; y la nueva F r a n c i a ena l tec ida 
c o n sus modernas l i be r tades y orgu l losa hasta c o n 
sus c r í m e n e s , se asentaba e n su prop io te r reno é iba 
ensanchando sus f r o n t e r a s , dob lemen te armada con 
el hacha del ve rdugo y la espada de l soldado. 

E n medio de mis pesadumbres de f a m i l i a , l lega-
r o n á t r a n q u i l i z a r m e acerca de la sue r te de H i n g a n t 
a lgunas cartas suyas notab les po r mas de u n c o n -
cepto . E n se t iembre de 1795 me escr ibía lo s i g u i e n -
t e : « V u e s t r a car ta de 23 de agosto está l lena de 
t i e rna sens ib i l i dad . Se la he ensenado á a lgunas pe r -
sonas , y Ies l i a hecho l l o ra r . T e n t a c i o n e s tenía de 
dec i r les lo que D ide ro t de J. J. Rousseau c u a n d o fue 
este á v i s i t a r l o en su enc ie r ro de V i n c e n n e s : ¡Mirad 
cómo me quieren mis amigos! Mi enfermedad no ha 
sido r e a l m e n t e mas q u e u n a de esas ca len turas n e r -
viosas que hacen padecer m u c h o y que n o t i enen m e -
jo res médicos que el t i empo y la pac ienc ia . Es tando 
en cama m e en t re ten ía en leer a lgunos ex t rac tos de 
Fedon y de T i m e o , l i b r o s q u e abren las ganas de 
m o r i r . A l g u n a s voces dec ia c o m o Ca tón : 

¡It must be so Plato! ¡Thou reason'st vell l 

» F o r j á b a m e ideas sobre m i v i a j e , como p u d i e r a so-
bre o t ro á las I nd ias O r i e n t a l e s , y pensaba en la 
m u l t i t u d de ob je tos nuevos que deb ia v e r en a q u e l 
mundo de los espíritus (según lo l l ama S w e d e n b o r g ) , 
y sobre todo en q u e e l c a m i n o estar ía exen to de fa-
t igas y de pe l i g ros .» • 

Londres, de abril á setiembre, de 1822. 

CARLOTA. 

A c u a t r o leguas de Becc les , y en u n a pob lac i on 
p e q u e ñ a , l l amada B u n g a y , v i v í a e l reverendo m i n i s -
t ro a n g l i c a n o , M r . Ivés,* g ran he len is ta y matemá-
t i c o . T e n i a una esposa j ó v e n todav ía , y encan tadora 
po r su r o s t r o , s u conve rsac ión y sus moda les , y una 
h i j a ú n i c a , q u e á la sazón con taba q u i n c e años. 

Me p resen ta ron en su casa , y f u i r e c i b i d o po r 
aquel la f am i l i a me jo r que po r n i n g u n a o t ra de la p o -
b lac ión ; todavía se conse rvaban al l í las an t i guas t r a -
d ic iones ing lesas respecto á beber , y se pasaban dos 
horas de sobremesa despues de r e t i r a r s e las m u j e r e s . 
M r . I v é s , que habia estado en A m é r i c a , gustaba de 
re fe r i r sus v i a j e s , de o í r la r e l ac ión de los mios y de 
hab la r de N e w t o n y de Homero . S u h i j a , q u e por 
agradar le hab ia a d q u i r i d o u n a vasta e r u d i c i ó n , era 
ademas excelente profesora de m ú s i c a , y cantaba 
como hoy can ta Mad. Pasta . A la hora de t o m a r el 
té vo lv ía á presentarse en e l c o m e d o r , y delei taba con 
sus armonías el sueño del anc iano m i n i s t r o : y o la es-
cuchaba s i l enc i osamen te , apoyado en u n a "esquina 
del p iano. 

Conc lu ida la m ú s i c a , sol ia la Young Lady i n t e r -
r o g a r m e acerca de F r a n c i a y de la l i t e r a t u r a , y m e 
ped ia planes á q u e a r reg la r sus es tud ios : deseando 
p a r t i c u l a r m e n t e conocer los autores i t a l i a n o s , m e 
sup l icó le diese a lgunas notas sobre la Divina Come-
dia y la Gierusalemme. Poco á poco f u i s in t i endo la 
t í m i d a i n f l u e n c i a de u n a fec to , nacido todo del a l m a ; 
á las florideiias las ayudaba en su tocado ; pero estan-

CHATEAUBRIANü CON MISS CARLOTA IVES. 

De resul tas de haberme caído de u n cabal lo , du ran -
te aque l i n v i e r n o pasé una temporada en casa de 
Mr . Ivés. Los sueños de m i v ida c o m e n z a r o n á desva-
necerse ante la rea l idad . Miss Ivés se fue hac iendo 
cada vez mas reservada , cesó de l l e va rme flores, y no 
vo lv ió á can ta r . 

Si me hub iesen d icho q u e hab ia de pasar él resto 
de m i v ida en la m a y o r oscur idad y en e l seno de 
aquel la so l i ta r ia f a m i l i a , me habr ía m u e r t o de gozo : 
al a m o r solo le fa l ta la es tab i l idad para ser al m i s m o 
t iempo e l Edén an tes del pecado y el Hosanna s i n fin. 
Lógrese que d u r e la bel leza, q u e se conserve la j u -
v e n t u d , que e l corazón n o pueda cansarse, y se r e -
p roduc i r á e l c ie lo. Tan c i e r t o es q u e en el a m o r se 

e n c i e r r a la f e l i c i dad sobe rana , cuan to q u e su q u i m e 
ra es el v i v i r e t e r n a m e n t e ; no p r o n u n c i a j u r a m e n -
tos que no sean en la i n t e n c i ó n revocab les ; á fa l ta 
de sús g o c e s , qu ie re e tern izar sus d o l o r e s ; ángel 
ca ido , habla todavía e l i d i oma á que estaba a c o s t u m -
b rado en la morada i n c o r r u p t i b l e ; sus esperanzas se 
c i f r a n e n n o cesar j amás ; y en m e d i o de su na tu ra -
leza y de su doble i l us ión t e r r e n a p re tende p e r p e -
tuarse con inmor ta les pensamientos v con generac io-
nes i n t e r m i n a b l e s . 

Ibase acercando , con g ran cons te rnac ión mía , e l 
m o m e n t o de desped i rme. La víspera del d ía señala-
do para m i ma rcha r e i n ó g r a n t r i s teza e n Ja c o m i -
da . M r . Ivés se r e t i r ó á los p o s t r e s , l levándose 

fi 

do con miss I v é s , no m e h u b i e r a a t rev ido s iqu ie ra á 
levantar del suelo u n guan te s u y o , y hasta me costa-
ba r u b o r el t r a d u c i r con el la a l gún t rozo del Tasso; 
con D a n t e , gen io casto y v a r o n i l , m e hal laba mas á 
g u s t o . 

M i edad y la de Car lo ta Ivés concordaban en t re sí . 
En todas las relaciones que sé f o rman á la m i t a d de 
la v ida en t ra s i empre u n a par le de me lanco l ía ; s i no 
da ta el c o n o c i m i e n t o desde los p r imeros años, los re-
cuerdos de la persona a m a d a se desprenden Je aque-
llos días en que se resp i r ó s in conoce r la ; días que, 
p e r t e n e c i e n d o á otra soc iedad, causan dolor á la me-

mor ía y están como segregados de nues t ra ex is tenc ia . 
x si a esto se añade a l guna desp ropo rc i ón de edad, 
entonces crecen los i n c o n v e n i e n t e s : el mas v i e j o co-
menzo a v i v i r an tes q u e el mas j ó v e n v i n i e r a al m u n -
d o , y este se ha l la des t inado á ex is t i r solo también- el 
u n o atravesó una soledad mas acá de una c u n a ; el 
o t ro at ravesará o t ra mas al lá de la t u m b a ; lo pasado 
fue u n des ie r to para el p r i m e r o , y lo po rven i r le será 
para el segundo . Es m u y d i f í c i l amar con todas las 
condic iones de sue r te , j u v e n t u d , belleza , o p o r t u n i -
dad y a r m o n í a de co razon , de a fecc iones, de ca rác te r , 
de grac ias y de años . 



á su h i j a , y dejándome l leno de asombro con Lad. 
Ivés, la cual daba visibles muestras de turbación. 
Creí que ir ía á reconvenirme por una incl inación de 
que yo no le había dicho una palabra, pero.que ella 
podia fáci lmente haber descubierto. Mirábame rubo-
rizada y con los ojos bajos, en act i tud tan seducto-
r a , que seguramente no existe n i ngún sent imiento 
que en aquel instante no hubiera podido ella recla-
mar para sí misma. Venciendo por fin el obstáculo 
que le impedia el habla:—«Caballero, me dijo en i n 
glés: ya veis m i confusion; no sé s i Carlota os agra-
da; pero es imposible engañar á una madre; mi hi ja 
os t iene indudablemente cariño. Mr . Ivés y yo h e -
mos conferenciado sobre esto; nos convenio por to-
dos conceptos, y creemos que liareis feliz á nuestra 
hija. Os hallais s in patria, acabais de perder vues-
tros par ientes, y han sido vendidos vuestros bienes; 
n ingún mot ivo, pues, os llama á Francia. Hasta tan-
to que recojáis nuestra herencia., podréis v iv i r con 
nosotros.» 

De cuantas al l icciones había yo sufr ido hasta en-
tonces, aquella fue la mayor y la mas viva. Caí de 
rodillas á los piés de Lad. Ivés , y cubrí sus manos 
de besos y lágrimas. Creyendo ella que mi l lanto 
era de j ú b i l o , empezó también á sollozar de gozo, y 
alargó el brazo para t i rar de la campanil la. Ya l l a -
maba á voces á su esposo y á su hi ja.—«¡Deteneos, 
exclamé; estoy casado!» A estas palabras perdió el 
sentido. 

Salí de la estancia, y sin volver siquiera á mi cuarto, 
emprendí mi viaje á pié. En Beccles tomé el correo 
para Londres , despues de escribir á Lad. Ivés una 
ca r ta , de la cual siento ahora no haber guardado 
copia. 

Quédame de este suceso el recuerdo mas dulce, mas 
t ie rno , mas impregnado en sentimientos de grat i tud. 
La familia de Mr. Ivés es la única que me ha querido 
b ien, y que me ha acogido con verdadero afecto antes 
de m i celebridad. Pobre, oscuro, proscr ip to, privado 
ile seducciones y de belleza, se me ofrecieron de pronto 
un porvenir seguro, una pat r ia , una esposa encanta-
dora queme sacase de m i aislamiento; una madre, casi 
tan hermosa como el la, que hiciera las veces de mi an-
ciana madre ; un padre ins t ru ido , afectuoso y amigó 
de las le t ras, para reemplazar al padre de que me ha-
bía privado el cielo. ¿Y con qué compensaba yo todo 
esto? En la preferencia que se me otorgaba no podia 
inf lu i r i lusión n inguna , y debo creer que la dictaba el 
amor. Desde entonces solo otra vez he sido objeto de 
un afecto bastante elevado para inspirarme igual con-
fianza. Por lo que hace al interés con que al parecer se 
me ha mirado luego, nunca he podido averiguar si se 
fundaba ó no en el barniz de causas externas, en el 
atronador extruendo de la fama, la prestada pompa 
de los part idos, ó el br i l lo propio de toda alta posicion, 
política ó l i terar ia . 

Pasando ahora á otras consideraciones, m i m a t r i -
monio con Carlota hubiera alterado completamente mí 
destino en el m u n d o : perdido en u n condado de la 
Gran-Bretaña, hubiérame convert ido en un gentlemen 
cazador, nunca habría brotado una sola palabra de mi 
p luma, y hasta se me hubiera olvidado m i lengua, por-
que á la sazón escribía yo en ing lés, y con forma i n -
glesa comenzaban las ¡deas á presentarse en mi mente. 
¿Hubiera perdido mucho m i patr ia con m i desaparición? 
Si me fuera dable prescindir de los momentos que me 
han servido de consuelo, diría que en lugar de los días 
agitados que me han cabido en suerte, contaría hoy 
numerosos días de calma. ¿Qué me importaran enton-
ces el imper io , la restaurac ión, las divisiones y las 
luchas de Francia? Nadie me hubiera obligado una y 
otra mañana á paliar faltas, á combatir errores... ¿Será 
ó no cierto que tengo u n talento positivo , y que ha 
merecido este talento el sacrificio de mi vida? ¿Irémas 
allá de mí tumba? Y si v o y , ¿habrá en medio de la 

transformación que se está verif icando, y en un mun-
do que no es el mió y que piensa en cosas harto d is-
t in tas , habrá en ese mundo un público que me oiga? 
¿ No pasaré por un hombre de otros siglos, incompren-
sible para las generaciones presentes? ¿No serán mis 
ideas, mis sentimientos.y hasta m i estilo cosas cansa-
das y envejecidas para la desdeñosa posteridad? ¿ Podrá 
m i sombra deci r , como la de V i rg i l io á Dante: Poeta 
fui et canta-i, « f u i poeta y canté?... » 

V U E L T A Á L Ó N D R E S . 

No encontré mi perdida tranqui l idad en Londres» 
adonde volví prófugo de m i des t ino , como un malhe-
chor de su cr imen. ¡ Cuán dolorosa debia haber sido 
para una familia tan digna de mis homenajes, de m i 
respeto y de m i g ra t i t ud , el rec ib i r aquella especie de 
desaire del hombre desconocido á quien habia ella aco-
gido y franqueado nuevos hogares, con una sencillez 
y una falta de recelo y precauciones, propias solo de 
las costumbres patriarcales! Figurábame la pesadum-
bre de Carlota y las justas reconvenciones que su fa -
mil ia podia y debia d i r i g i rme; porque yo , en suma, me 
habia abandonado con cierto deleite á'una incl inación 
de cuya insuperable i legi t imidad estaba convencido. 
¿Trate por ventura , vagamente, de llevar á cabo una 
seducción, sin darme cuenta de m i vituperable con -
ducta ? En este caso, ya fuera que me detuviese, como 
lo h i ce , por no faltar a la honradez, ya que salvara el 
obstáculo para abandonarme á una propensión an t i c i -
padamente mancillada por mi conducta, el objeto de 
aquella seducción estaba predestinado al dolor ó al 
ar repent imiento, solo por mi culpa. 

De tan amargas reflexiones pasaba m i espír i tu á otro 
orden de ideas^ no menos llenas de amargura, y mal-
decía mis bodas, que según la falsa luz de mi entendí -
m ien to , muy enfermo á la sazón, me habian apartado 
de mi verdadero camino y me privaban de la felicidad. 
No advertía que, por razón de mí naturaleza irr i table y 
de las novelescas nociones de l ibertad que profesaba, 
mí enlace con Miss Ivés hubiera sido para mí tan pe-
noso corno cualquier otra unión mas independiente. 

Una sola cosa se conservaba pura y hechicera, aun-
que t r i s te , en mi mente: la imágen de Carlota, la cual 
siempre calmaba al fin mi i r r i tac ión contra la suerte. 
Cien veces tuve impulsos de volver á Bungay, no para 
presentarme á aquella afl igida fami l ia , sino para ver 
pasar á Carlota, escondido junto á un cam ino ; para 
seguir la al templo en que adorábamos al mismo Dios, 
ya que no en el mismo a l ta r ; para ofrecer á aquella 
mujer el indescript ible ardor de mis votos, haciéndo-
los atravesar el c ie lo; para pronunciar , mentalmente 
al menos, la plegaria de la bendición nupcial que h u -
biera yo podido oír de boca de algún ministro de aquel» 
templo. 

«¡ O h , Dios m ió ! u n i d , si os place, los espíritus df> 
estos esposos é inspirad á sus corazones una sincera 
amistad. Mirad con favorables ojos á vuestra sierva; 
haced que su yugo sea un yugo de amor y de paz, y 
que obtenga en su seno una fecundidad"venturosa; 
naced, Señor, que estos dos esposos vean los hijos de 
sus hi jos hasta la tercera y cuarta generación, y que 
alcancen una ancianidad fe l iz .» 

Pasando de resolución en resolución, escribí á Car-
lota largas epístolas, que desgarré en seguida. A l g u -
nas esquelas insignificantes suyas me servían de talis-
mán: la l iorna y graciosa Carlota se apegaba á mis 
pasos por obra de m i pensamiento, y me seguía, p u -
rificándolos . por los senderos de la sílfide. Ella absor-
bía todas mis facultades; ella era el centro á que tendía 
y por donde circulaba mi in te l igencia, como la sangro 
por el corazon; ella me hastiaba de todo, sirviéndome 
de objeto de una comparación perpetua que redundaba 
en ventaja suya. Una pasión verdadera (• infel iz es una 

ponzoñosa levadura que queda en el fondo del a lma, y 
que bastaría para dañar el pan de los ángeles. 

Los sitios que con Carlota habia recorr ido; las horas 
pasadas con ella; las palabras que entre nosotros h a -
bían mediado, vivían eternamente en mi memor ia : pa-
recíame ver la sonrisa de aquella esposa que el destino 
quiso depararme, y ora tocaba respetuosamente sus 
negros cabellos, ora oprimía sus mórbidos brazos con-
tra mi pecho, como una cadena de l ir ios ceñida á m i 
cuello. No bien llegaba á un sit io desier to, cuando la 
Carlota de blancas manos acudía á ponerse á mi lado, 
adivinando yo su presencia, como por la noche se res-
pira el perfume de las flores, aunque no las d is t ingue 
la vista. 

Privado de la compañía de H ingan t , hallábame en 
completa l ibertad de llevar la imágen de Carlota á mis 
paseos, mas solitarios que nunca. No hay un matorral , 
un camino ni una iglesia á t re inta mil las de Londres, 
que no haya yo visitado. Los sitios mas incul tos, cual-
quier erial de or t igas, cualquier zanja cubierta de 
cardos, cualquier lugar desdeñado de los hombres, 
eran mis sitios predilectos; en ellos respiraba ya B y -
ron. Apoyada la cabeza en una mano, pasaba las horas 
contemplando aquellos lugares de todos despreciados, 
y si su aspecto afl ict ivo me conmovía con exceso, a l -
zábase en mi mente el recuerdo de Carlota y me l l e -
naba de delicias, cuales las de aquel peregrino que al 
llegar frente á los peñascos del Sinai oyó el canto de 
un ruiseñor en medio de las soledades. 

En Londres estaban todos asombrados con m i con -
ducta ; no miraba ni hablaba con nadie, n i entendía lo 
que me decían; mis camaradas antiguos creyeron que 
tenia una especie de locura. 

E N C U E N T R O E X T R A O R D I N A R I O . 

¿Qué pasó en Bungay despues de mi part ida?¿Qué 
fue de aquella famil ia á cuyo seno llevé yo el júb i lo y la 
tristeza ? 

Recuerde, por supuesto, el lec tor , que soy emba-
jador cerca de Jorge I V , y que escribo en Londres, 
en 1822 , lo que me sucedía en Londres en 179o. 

Algunos negocios me forzaron hace ocho días á sus-
pender la narración que hoy cont inúo. Durante este 
in terva lo , llegó m i ayuda de cámara cierta mañana, 
entre doce y una , á anunciarme que se habia parado 
un carruaje á la puer ta , y que una señora inglesa 
solicitaba hablarme. Como en v i r tud de mi posición 
pública me he impuesto el deber de no negarme á 
nadie , respondí que podia pasar adelante aquella 
señora. 

Hallábame á la sazón en m i gabinete; anuncian á 
lady Sul ton, y veo entrar una mujer vestida de luto, 
acompañada de dos agraciados muchachos, de luto 

• tamb ién ; el uno podia tener diez y seis años y el otro 
catorce. Notando que la desconocida estaba tan con-
movida que apenas podia andar , me acerqué á ella; 
entonces me dijo con voz a l t e rada :—¿ M y l o r d , do you 
remember me? (¿Me conocéis?) ¡ S i , conocí á miss 
Ivés! Los años, al pasar sobre su cabeza, la habian 
dejado solé sus primaveras. La tomé por la mano, hí-
cela sentarse, y me coloqué á su lado ; no acertaba á 
decirle una palabra; mis ojos estaban cargados de l á -
grimas , al través de las cuales la contemplaba si len-
ciosamente : por lo que entonces sent í , conocí que la 
habia amado profundamente. Por fin pude preguntarla 
como ella antes á m í : — « ¿ Y vos, me conocéis?» Alzó 
entonces los o jos , que tenia fijos en el suelo, y me d i -
r igió una mirada risueña y melancólica á la pa r , como 
un intenso recuerdo. Su mano seguía sujeta entre las 
mías. Luego me di jo Car lo ta :—« Llevo el luto de mi 
madre ; mi padre mur ió hace muchos años; estos son 
mis hi jos.» Y al pronunciar las úl t imas palabras, r e -
t i ró su mano y se recostó en su s i l l ón , cubriéndose los 
ojos con su pañuelo. 

Poco despues p ros igu ió :—Mi lo rd , ahora os hablo 
en el idioma que quise apiender con vos en Bungay. 
Perdonad mi confusion. Mis dos niños son hi jos del 
almirante Suiton, con quien me casé tres años despues 
que salisteis de Inglaterra. Pero hoy no tenso las 
luerzas necesarias para entrar en pormenores. P e r m i -
t idme que vuelva otro d ia .» Le pedí sus señas ofre-
ciéndole el brazo para acompañarla hasta su carruaje-
noté que temblaba, y estreché su mano sobre m i 
corazon. 

A l otro día fu i á casa de lady Sul ton, á quien encon-
tré sola. Entonces comenzó esa serie de ¿os acordáis? 
que dan nuevo será toda una vida. A l pronunciar cada 
¿os acordais? nos mirábamos como buscando en nues-
t ro rostro las huellas del t iempo que tan cruelmente 
marcan la distancia del punto de part ida y e l camino 
recorr ido.—«¿Cómo, pregunté á Carlota; cómo os 
anunció vuestra madre?. . .» Ruborizóse e l la , y me 
atajó v ivamente, d ic iendo :—«He venido á Londres 
para suplicaros que os intereseis por los hi jos del a l -
mirante Su l ton ; el mayor desearía pasar á Bombay, y 
como M r . Cann ing, nuevo gobernador de las Indias, 
es amigo vuestro, pudiera l levarlo consigo. Mucho os 
lo agradecería; tendría gusto en deberos la fel ic idad 
de m i primer h i jo .» Y recalcó estas úl t imas palabras. 

— « ¡ A l i señora! le respondí. ¿Qué me recordáis? 
¡ Qué trastorno en nuestra suer te ! ¿ Vos que acogisteis 
en la mesa hospitalaria de vuestro padre á un pobre 
desterrado, que 110 mirásteis con desden sus padec i -
mientos, que tal vez pensásteis en elevarlo hasta una 
posicion gloriosa é inesperada, vos reclamais hoy su 
protección en vuestro propio país?... Veré á Mr . Can-
n ing , y vuestro h i j o , por mucho que me cueste darle 
este nombre., i rá á las Ind ias, si de mí depende. Pero, 
dec idme, señora; ¿ qué efectos obra sobre vos m i 
nueva posic ion, ó cómo me mirá is? L a palabra mi-
lord de que os valéis para hablarme me parece harto 
dura, o 

— « N i os encuentro desf igurado, repl icó Carlota, 
n i siquiera mas envejecido. Siempre que hablé de vos 
con mis padres, durante vuestra ausencia, os d i el 
t í tu lo de m i l o rd , porque creia que debíais l levar lo ; ¿y 
no erais para mí como un m a r i d o , mylord and, mas-
ter, m i señor y dueño?» Aquella encantadora mu je r 
tenia algo de la Eva de M i l t on al p ronunc iar estas pa-
labras ; no habia salido del vientre de otra m o r t a l , y 
su belleza conservaba la impresión de la mano div ina 
que la formara. 

De allí corrí á casa de Mr . Canning y de lord L o n -
donder ry , los cuales me opusieron dif icultades para 
un mezquino empleo, n i mas n i menos que en F r a n -
c i a ; pero me hicieron promesas, como en todas las 
córtes. Di cuenta de mi visita á lady Su l ton , y volví 
tres veces á ver la ; á la cuar ta me anunció que iba á 
regresar á Bungay. Esta ú l t ima entrevista fue muy 
dolorosa para mí . Carlota me habló , como acostum-
braba , de lo pasado, de nuestra vida secreta, nuestras 
lecturas, paseos y cantos, de ¡as flores y de las espe-
ranzas ant iguas.—«Cuando yo os conocí, dec ia , nadie 
pronunciaba vuestro nombre : ¿quién lo ignora hoy? 
¿Sabéis que poseo una obra y varias cartas escritas 
por vuestra mano? Aquí están.» Y me entregó un pa-
quete de papeles. «No os agraviéis porque no quiero 
conservar nada vues t ro ,» añadió l lorando. ((¡Fare-
well , farewell! exclamó l u e g o ; no os olvidéis de mi 
h i jo . Nunca os volveré á ve r , porque seguramente no 
iréis á buscarme á Bungay .—I ré , respondí ; i ré á l le-
varos el despacho de vuestro h i jo .» Carlota meneó la 
cabeza como dudándo lo , y se ret i ró. 

De vuelta en la embajada, me encerré en mi c u a r -
to y abrí el paquete, el cual solo contenia algunas 
cartas insignif icantes y u n plan de es tud ios , con 
observaciones sobre los poetas ingleses é i ta l ianos. 
Esperaba yo que acompañase á estos papeles una 
carta de Carlota, pero no la ha l lé ; habia ú n i c a m e n -
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te a lgunas notas margína les en el m a n u s c r i t o , e s c r i -
tas eñ i ng lés , f r ancés y l a t í n , y c u y a t i n t a pasada y 
l e t r a j u v e n i l i n d i c a b a n su an t i güedad . 

Esta es m i h i s t o r i a con Miss I v é s . A l c o n c l u i r de 
r e f e r i r l a paréceme que por s e g u n d a vez p ie rdo á Ca r -
l o ta , aqu í , en la m i s m a isla en q u e la pe rd í la p r i m e -
ra . Pero desde lo que ahora s iento hasta lo q u e 
sent ía e n aquel las ho ras , cuyo du lce r e c u e r d o he in -
vocado , m e d i a t odo el espacio de la i n o c e n c i a ; las 
pasiones se han a t ravesado en t re Miss Ivés y L a d y 
Su l t on . Ya no puedo of recer á n i n g u n a m u j e r cando-
rosa los castos deseos , la apac ib le i g n o r a n c i a de ese 
a m o r q u e no pasa los l ím i tes de u n ce les t ia l e n s u e -
ñ o . Esc r i b ía y o entonces con la vaguedad de la t r i s -
teza , y h o y ya no t i ene la v ida vaguedad para m í . Y 
á pesar de t o d o , s i es t rechara e n m i s brazos esposa 
y mad re , a la que pude est rechar v i r g e n y esposa, lo 
har ia con u n a especie de r a b i a , anhe lando m a r c h i -
t a r l l enar de due lo y ahogar f r ené t i co esos v e i n t e y 
s iete años dados á o t ro despues q u e á mí se m e of re-
c i e r o n . 

Debo c o n s i d e r a r e l s e n t i m i e n t o q u e acabo de des-
c r i b i r c o m o e l p r i m e r o de su especie q u e p e n e t r ó en 
m i corazon; pe ro no e ra c o m p a t i b l e c o n m i n a t u r a -
leza i n d ó m i t a , la cua l le h u b i e r a c o r r o m p i d o , i n c a -
p a c i t á n d o m e de saborear po r l a rgo t i empo sus s a n -
tos de le i tes . I r r i t a d o por la a d v e r s i d a d , p e r e g r i n o 
ya e n u l t r a m a r , y hab iendo dado p r i n c i p i o á m i s o -
l i t a r i o v i a j e , j u s t a m e n t e m e asediaban en tonces las 
ideas de l o c u r a , expresadas en la m is te r iosa h i s t o -
r ia de R e n é , y m e r c e d á las cuales f u i e l ser mas 
a t o r m e n t a d o q u e h u b o n u n c a en la t i e r r a . De todos 
m o d o s , la casta i m á g e n de C a r l o t a , q u e e n v i ó á lo 
p r o f u n d o de m i a l m a a l g u n o s rayos de luz ve rdade-
r a , d i s i pó p o r el p r o n t o u n a n u b e de f a n t a s m a s , y 
m i duende se s u m e r g i ó c o m o u n ma l gen io en e l 
ab i smo , a g u a r d a n d o los e fectos del t i empo para r e -
n o v a r sus apa r i c i ones . 

Londres, de abril i setiembre, de 1822. 

Revisado en diciembre de 1846. 

DEFECTO DE MI CARACTER. 

Jamás se habían i n t e r r u m p i d o m is re lac iones con 
M r . de Bo l le para el Ensayo sobre las Revoluciones, 
y me i n te resaba av ivar las en L o n d r e s para sostener 
m i v ida m a t e r i a l . Pe ro ¿de d ó n d e p roced ía i n i ú l t i -
m a desgrac ia? De m i o b s t i n a c i ó n en ca l la r . Pa ra 
c o m p r e n d e r esto es p rec iso hab la r de m i ca rác te r . 

E n n i n g ú n t i e m p o m e ha s ido pos ib le vencer este 
e s p í r i t u de a b s t r a i m i e n t o y so ledad i n t e r i o r q u e me 
i m p i d e hab la r de lo q u e m e a tañe . Nad ie p o d r í a 
a f i rmar que he r e f e r i d o lo q u e la m a y o r par te de las 
gentes c u e n t a n en u n m o m e n t o de d o l o r , de p lacer 
ó van idad . U n n o m b r e , u n a con fes ion no sale, ó sale 
ra ra vez de m i boca. No c o m u n i c o á nad ie mis i n t e -
reses , m i s p r o y e c t o s , m i s t r a b a j o s , m i s i d e a s , m i s 
penas, m i s p laceres, pe rsuad ido del fas t id io q u e se 
causa á los demás hab lándo les de sí . S i n c e r o y v e -
r íd i co , carezco de la espentaneídad del c o r a z o n ; m i 
a lma t i ende s i e m p r e á c e r r a r s e , y o no d igo jamás 
una cosa c o m p l e t a m e n t e , y yo no l ie d i c h o m i v ida 
mas q u e en estas Memorias. S i i n t e n t o comenza r 
u n a n a r r a c i ó n , m e asal ta la idea de ser p r o l i j o ; á las 
c u a t r o palabras se apaga m i v o z , y m e ca l lo . Como 
no c reo en nada , excepto e n r e l i g i ó n , desconf ió de 
todo ; la malevo lenc ia y la d e n i g r a c i ó n son dos c a -
rac teres del esp í r i t u f rancés; la b u r l a y la c a l u m n i a 
el r e s u l t a d o seguro de u n a con f ianza . 

¿Y q u é he consegu ido con m i r e s e r v a ? Hacerme 
u n ser fan tás t ico que no t i ene n i n g u n a re lac ión con 
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m i r ea l i dad . Mis amigos m ismos me j u z g a n m a l c r e -
y e n d o c o n o c e r m e y e m b e l l e c i e n d o m i s i lus iones c o n 
s u adhes ión . Todas las med ianías de an tesa las , de 
o f i c i n a s , de pe r i ód i cos y c a f é s , m e h a n supues to 
a m b i c i o s o , y no lo he s ido. F r í o y seco en la v ida c o -
m ú n , n o soy entus iasta n i s e n t i m e n t a l ; m i p e r c e p -
c i ó n d i s t i n t a y r á p i d a p ro fund i za p ron to e l hecho y 
el h o m b r e , y los despoja de toda i m p o r t a n c i a . Le jos 
de a r r a s t r a r m e , de idea l izar las ve rdades ap l icab les , 
m i i m a g i n a c i ó n ach ica los m a y o r e s sucesos; el lado 
pequeño y r i d í c u l o de los ob je tos se m e p r e s e n t a en 
p r i m e r t é r m i n o ; g randes gen ios y g randes cosas, 
nada existe á m is o jos . P o l í t i c o , a d m i r a d o r , y e l o -
g i a n d o las su f i c ienc ias que se p r o c l a m a n i n t e l i g e n -
cias supe r i o res , m i desprec io ocu l t o r í e , y coloca e n 
todas esas caras incensadas máscaras de Ca l lo t . E n 
p o l í t i c a , e l ca lo r de m is op in iones no ha excedido á 
la ex tens ión de m i s d iscursos ó fo l le tos. E n la ex i s -
t enc ia i n t e r i o r y teó r i ca soy el h o m b r e de los sue-
ños : e n la e x t e r i o r y p r á c t i c a , el h o m b r e de la r e a l i -
dad. A v e n t u r e r o y o raenado , apas ionado y m e l ó d i c o , 
no ha hab ido jamás ser mas q u i m é r i c o y mas pos i t i -
vo q u e y o , mas a rd ien te n i mas h e l a d o ; m e z c l a e x -
t r a ñ a , e n g e n d r o de las sangres d iversas de m i pad re 
y de m i m a d r e . 

L o s r e t r a t o s q u e se han hecho de m í , fuera de m i 
seme janza , son debidos á la r e t i c e n c i a de m is p a l a -
b ras p r i n c i p a l m e n t e . L a m u l t i t u d es demasiado l i ge -
r a y d is t ra ída p a r a tomarse e l t r aba jo de ver á los i n -
d i v i d u o s ta l c o m o son . C u a n d o he q u e r i d o por casua-
l i dad r ec t i f i ca r a lguno de estos j u i c i o s falsos en m is 
p re fac ios , no se m e f ia c re ído. Por ú l t i m o , s iéndome 
todo i n d i f e r e n t e , yo no i ns i s t í a ; u n como gustéis me 
ha l i b r a d o s i e m p r e del f as t i d io de pe rsuad i r á n a d i e , 
ó de res tab lece r u n a ve rdad . E n t r o e n m i foro i n t e r -
no , c o m o u n a l i eb re en su c a m a : al l í me pongo á 
c o n t e m p l a r la ho ja que osci la ó la yerba que se d o -
b lega . 

N o m e f o r m o u n a v i r t u d de m i c i r c u n s p e c c i ó n t a n 
i n v e n c i b l e c o m o i n v o l u n t a r i a ; s i no es u n a fa lsedad, 
l o p a r e c e ; no está en a r m o n í a c o n las na tu ra lezas 
mas d ichosas , mas amab les , mas fác i les , mas senc i -
l l a s , mas a b u n d a n t e s , mas c o m u n i c a t i v a s q u e la 
m i a . Con t i nuamenee me ha pe r j ud i cado en los s e n t i -
m i e n t o s y en los negoc ios , p o r q u e no he pod ido su-
f r i r j amás las exp l icac iones, las protestas y ac larac io-
nes , las l amen tac iones y las l á g r i m a s , pa lab re r ía y 
r e p r o c h e s , deta l les y apologías. 

E n e l caso de la f am i l i a de I v é s , este obs t inado 
s i lenc io m i ó , c o n respeeto á m í , m e fue m u y fa ta l . 
V e i n t e veces m e había p r e g u n t a d o la m a d r e de Ca r -
lo ta de m i f am i l i a , y m e puso en el c a m i n o de las re-
ve lac iones. N o p rev iendo donde m e l levaba m i m u -
t i s m o , m e c o n t e n t é , como de c o s t u m b r e , con res-
p o n d e r a l guno palabras vagas y b reves . 

S i no m e afectara este odioso s í n t o m a , p o r q u e e l 
desprec io me es impos ib le , y o no h u b i e r a ten ido este 
a i re de que re r de f rauda r la mas generosa hosp i t a l i -
dad ; n o me d iscu lpaba la verdad d i c h a en u n m o -
m e n t o dec is ivo , po rque se hab ia causado ya u n ma l 
pos i t i vo . 

V o l v í á ocupa rme de mis tareas en m e d i o de m is 
pesares y de los reproches q u e yo m i s m o m e hac ia . 
Me adher ía al t raba jo , po rque j u z g a b a que a d q u i r i e n -
do r e n o m b r e har ia que la f am i l i a Ivés se a r r e p e n t i -
r í a menos del in terés que m e hab ia mos t rado . C a r -
l o t a , con q u i e n yo quer ía r e c o n c i l i a r m e po r m e d i o 
de la g l o r i a , pres idía m is es tud ios . Su imágen estaba 
sen tada de lante de m í m i e n t r a s y o esc r ib ía . C u a n d o 
levan taba la v i s ta del pape l , !a d i r i g í a á la i m á g e n 
adorada , c o m o si e fec t i vamen te es tuv ie ra a l l í : los ha-
b i t an tes de la is la de Cei lan v i e r o n u n a m a ñ a n a a l 
as t ro del d ia que se levantaba con u n a pompa e x -
t r a o r d i n a r i a ; su g lobo se a b r i ó , y sal ió de él u n a b r i -
l l an te c r i a t u r a , que d i j o á los c e i l a n e s e s : — « Y o - v e n -
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go a r e i n a r sobre voso t ros .» C a r l o t a , nac ida de u n 
rayo de l uz re inaba en m í . 

A b a n d o n e m o s o t ros r e c u e r d o s ; los r e c u e r d o s en-
ve jecen y se b o r r a n como las esperanzas. M i v i da va 
á c a m b i a r , va á des l izarse, bajo o t ros c ie los, e n o t ros 
va l les. ¡ P r i m e r a m o r de m i j u v e n t u d , t ú h u y e s con 
t u s e n c a n t o s ! V u e l v o - d e ve r á C a r l o t a , es c i e r t o : 
¿pe ro c u á n t o s años despues la he visto? ¡Du l ce l uz 
de lo pasado , pá l ida rosa del c repúscu lo q u e bo rda 
la n o c h e , cuando el sol se ha ido a l O c c i d e n t e ! 

Londres, de abril á setiemhre, de 1822. 

EL ENSAYO HISTÓRICO SOBRE LAS REVOLUCIONES.— SU 
EFECTO.—CARTA DE LEMIERE, SOBRINO DEL I'OETA. 

M u c h a s veces se ha c o m p a r a d o la v ida á u n a m o n -
taña ; p o r u n lado se sube y po r o t r o se ba ja ; ser ia 
compa rab le t a m b i é n á u n A l p e de c i m a pe lada , c u -
b ie r to de h ie lo y s i n r e v e r s o . S i g u i e n d o es ta i m á -
g e n , el v i a j e ro sube s i e m p r e y no baja j a m á s : e n -
tonces ve e l espac io q u e ha r e c o r r i d o , los senderos 
fáci les q u e no b a p i sado , y ve c o n pena y d o l o r el 
p u n t o d o n d e comenzó á ex t rav ia r se . Yo m a r c o así 
en la p u b l i c a c i ó n de l Ensayo histórico el p r i m e r pa-
so q u e me apar tó del c a m i n o de la paz. A c a b é la 
p r i m e r a pa r te del g r a n t r aba jo que m e h a b i a t raza -
de; escr ib í la ú l t i m a pa labra e n t r e la idea de ia m u e r -
te ( p o r q u e estaba e n f e r m o ) y u n a i l u s i ó n desvanec i -
da: in sommis venit imago conjugis. Impreso por 
B a v l i e , aparec ió e n casa de Debof le en 1797 . Esta 
fecha es u n a de las t rans fo rmac iones>de m i v ida. Hay-
momen tos en que n u e s t r o des t ino , sea que ceda á la 
soc i edad , ó q u e obedezca á la n a t u r a l e z a , se separa 
r e p e n t i n a m e n t e de la l ínea p r i m e r a , c o m o u n r io 
q u e camb ia de cu rso p o r u n a i n f l ex ión s ú b i t a . 

E l Ensayo es e l compendio de m i ex is tenc ia, como 
poeta, mora l i s ta , pub l i c i s ta y po l í t ico . I n ú t i l es dec i r 
que yo esperaba b u e n éx i to de m i obra ; nosotros los 
autores, pequeños prod ig ios de u n a era prod ig iosa, 
p re tendemos m a n t e n e r relaciones con las razas f u t u -
ras, i gno rando , á m i p a r e c e r , su des t ino . Cuando la 
t u m b a nos t rague , la m u e r t e helará nuest ras palabras 
cantadas ó esc r i t as , de l a l m o d o , q u e no se f u n d i r á n 
como las palabras heladas de Rabela is . 

E l Ensayo deb ia ser una especie de enc ic loped ia 
h is tó r ica . E l ú n i c o v o l ú m e n pub l i cado es y a u n a g r a n d e 
i n v e s t i g a c i ó n ; yo ten ia manusc r i t a la c o n t i n u a c i ó n : 
despues seguían, con las anotaciones de l ana l i s t a , las 
leyes y poesías an t iguas del poeta, los N a t c h e z , e tc . 
Apenas comprendo yo hoy cómo he pod ido en t regar -
me á estudios tan considerables en med io de una v ida 
act iva, e r ran te y su je ta á tantos reveses. M i te rquedad 
expl ica esta f e c u n d i d a d ; en m í j u v e n t u d he escr i to 
doce y q u i n c e horas seguidas, enmendando diez veces 
la m isma página. La edad no m e ha reba jado esta f a -
cu l tad de ap l i cac ión ; h o y m is correspondencias diplo-
m á t i c a s , hechas po r m i m a n o , no i n t e r r u m p e n mis 
composic iones l i te rar ias . 

E l Ensayo h izo r u i d o en t ré la e m i g r a c i ó n ; con t ra -
r iaba los sen t im ien tos de m is compañeros de i n f o r t u -
n i o ; m i i ndependenc ia e n m i s d i ferentes posiciones 
sociales ha o fend ido casi s iempre á los hombres con 
qu ien estaba u n i d o . Sucesivamente he sido gefe de 
e jérc i tos d i f e ren tes , cuyos soldados no e ran de m i 
pa r t i do : yo he conduc ido á los v ie jos real istas á la 
conquis ta de las l iber tades púb l icas , y sobre t odo de 
la l i be r tad de i m p r e n t a , q u e el los detes taban ; he r e u -
n ido á los l iberales en n o m b r e de esta m i s m a l iber tad 
bajo el estandarte de los Borbones que ellos a b o r r e -
cían. Sucedió que la op in i on e m i g r a d a se adh i r i ó por 
amor propio á m i persona ; las Revistas inglesas, h a -
b iendo hablado de m í con e l o g i o , la alabanza recayó 
e n todo e l cuerpo de los fieles. 

Yo había d i r i g i do ejemplares del Ensayo á L a h a r p e , 
Gu inguené y Sales. L e m i e r e , sobr ino del poeta de su 
nombre y t r a d u c t o r de las poesías de G r á y , m e escr i-
bió desde Par ís , el 13 de j u l i o de 1797 , q u e m i obra 
había ten ido el m a y o r éx i to . Es c ie r to que s i el Ensa-
yólas u n m o m e n t o c o n o c i d o , casi en seguida fue o l -
v idado : u n a sombra súb i ta c u b r i ó e l p r i m e r r ayo de 
m i g l o r í a . J 

Habiéndome hecho casi u n personaje , la a l ta e m i -
grac ión m e buscó en Lond res . Yo anduve de cal le en 
ce l l e ; dejé p r i m e r o H o l b o r n - T o t t e n h a m - C o u r - r o a d y 
avancé hasta el cam ino de Hamstead. A l l í me es ta -
cioné a lgunos meses en casa de Mad . O ' L a r r y , v i u d a 
i r l a n d e s a , madre de una n i ñ a m u y hermosa de c a -
to rce años, enamorada t i e r n a m e n t e de sus gatos. L i -
gados por esta con fo rm idad de pas ión, t u v i m o s la des-
grac ia de perder dos e legantes m i c h i t o s , b lancos c o m o 
a rm iños , con la p u n t a del rabo negra . 

A casa de Mad. O ' L a r r y venían vecinas an t iguas , 
con las q u e m e ve ia precisado á tomar e l té . Mad . Stae l 
ha p in tado esta escena en Cor inna encasa de L a d y E d -
g e r m o n d : — « Q u e r i d a m i a , ¿ creeis q u e e l agua h i e r -
ve bastante para pone r lee l t é ? — O u e r n l a . vo creo mi t -ve bastante para p o n e r l e e l t é ? — Q u e r i d a , yo creo q u e 
es m u y p r o n t o . » 

V e n i a á estas veladas u n a m u y hermosa j o v e n i r -
landesa, Mar ía Nea le , bajo e l cu idado de u n t u t o r . E l l a 
hal laba en e l fondo de m i m i r ada a lguna h e r i d a , p o r -
q u e me d e c í a : — « L levá is vues t ro corazon vendado .» 
Yo lo t en ia no sé cómo . 

Mad O ' L a r r y par t ió para D u b l i n ; entonces a l e j án -
dome de l can tón de la co lon ia de la pobre e m i g r a c i ó n 
del Es te , l legué de casa en casa hasta e l c u a r t e l de la 
r i ca em ig rac ión del Oeste, en t re los ob ispos, las f a m i -
l ias de la cor te y los colonos de la M a r t i n i c a . 

Pe l le t ie r hab ia v u e l t o , se hab ia casado : s i empre 
hab lado r , ma lgas tando sus cor tes ías , y f r ecuen tando 
e l bo ls i l lo de sus amigos mas que el suyo p rop io . 

Yo h i ce m u c h o s conoc im ien tos nuevos ; sobre todo 
en la sociedad donde tenia re lac iones de f a m i l i a ; L a -
m o i g n o n , her ido g r a v e m e n t e en la bata l la de Q u i b e -
ron , y hoy m i colega e n la cámara de los pares, se h i -
zo m i a m i g o . E! me presentó á Mad . L i n d s a y , afecta á 
Augus to de L a m o i g n o n , su he rmano : el p res iden te 
Gu i l l au ine no era contemplado por la f o r t u n a en Bas-
V l i l e , en t re Bo i leau , Mad . de Sevígné y B o u r d a l o u e . 

Mad. L i n d s a y , i r landesa de o r i g e n , de u n e s p í r i t u 
áspe ro , de u n h u m o r u n poco m u d a b l e , de ta l le e le -
g a n t e , de agradable figura, t en ia nob leza de a lma y 
e levac ión de carácter : los em ig rados de m é r i t o pasa-
ban la noche en e l hogar de la ú l t i m a N i n o n . La v ie ja 
mona rqu ía perecía con todos sus abusos y todas sus 
grac ias. A l g ú n d ia se la desen te r ra rá , como estos e s -
queletos de re inas , adornados de co l lares, de b raza le -
tes v pend ien tes , que se e x h u m a n en E t r u r i a . E n es ta 
r e u n i ó n hal lé á M r . Ma louet y Mad. de B e l l o y , m u j e r 
d i g n a de aprec io , el conde de Mon tbo i s i e r y el c a b a -
l lero P a n a t . Este ú l t i m o t e n i a u n a r e p u t a c i ó n m e r e -
cida de ta len to , de poco aseado y g a s t r ó n o m o ; p e r t e -
necía a este p a r t e r r e de hombres de g u s t o , sentados 
antes con los brazos cruzados an te la sociedad f r a n c e -
s a : oc iosos, c u y a m is i ón era ver lo todo, y j u z g a r de 
todo, e jerc ían las func iones q u e e je rcen hoy los p e r i ó -
d icos , s in tener los med ios , pero t a m b i é n s in c o n s e -
g u i r su g r a n d e i n f l u e n c i a en e l pueb lo . 

Mon tbo i s ie r habia quedado á caba l lo sobre la f a m a 
de su alabada f rase de la cruzde madera, f rase u n poco 
m o r d i d a por m í , cuando la he r e p r o d u c i d o , pero c ie r -
ta e n e l fondo . De jando la F r a n c i a , se d i r i g i ó á C o -
b lenza; m a l r e c i b i d o po r los p r í n c i p e s ; t u v o una d is -
p u t a , se ba t i ó por j la n o c h e á l a o r i l la de l R l i i n , y f u e 
h e r i d o . N o v i endo g o t a , y no pud iendo r e m o v e r s e , 
p r e g u n t ó á los p a d r i n o s si la p u n t a de la espada sa l ia 
por el lado o p u e s t o : — « T r e s pu lgadas , le d i j e r o n . — 
Entonces no es n a d a , d i j o M o n t b o i s i e r : r e t i r a d v u e s -
t ra es tocada , c a b a l l e r o . » 



M o n t b o i s i e r , acog ido por su rea l ismo , pasó 5 I n -
g la te r ra , y se r e f u g i ó en las l e t r as , g ran hosp i ta l de 
emigrados , donde yo ten ia una cama a l lado de la 
«uva. E l o b t u v o la redacc ión del Correo Francés. 
Ademas de su per iód ico , escr ibía obras f ís ico-pol í t ico-
f i losóf icas ; en u n a de ellas p robaba que e l azu l era el 
co lp r de la v i d a , por la r azón de que las venas azulean 
despues de la m u e r t e , v i n i endo á la super f i c ie del 
cue rpo para evaporarse y vo lve r a r » i e l o azu l . Como 
y o gustaoa m u c h o de lo azu l , estaba encantado. 

Feuda lmen te l i b e r a l , a r i s tóc ra ta y demócra ta , c a -
beza a b i g a r r a d a , hecha de piezas y f ragmen tos , 
Montbo is ie r c o n c i b e con d i f i cu l t ad de ideas disparadas 
pero s i l lega á expresar las, a l guna vez son bel las, so-
b re todo e n é r g i c a s : an t i t eoc rá t i co como n o b l e , c r i s -
t i ano po r sofisma y como aman te de los s ig los a n t i -
g u o s , hubiese s i d o , bajo el p a g a n i s m o , a rd ien te 
pa r t i da r i o de la i n d e p e n d e n c i a en teoría y de la es-
c l a v i t u d en la p r á c t i c a , p e r m i t i e n d o aher ro ja r al es-
c lavo e n n o m b r e de la l i be r t ad del género h u m a n o . 
I n t e r r u p t o r i n o p o r t u n o , egoísta seco , el a n t i g u o di-
pu tado se p e r m i t e s in embargo condescendenc ias con 
el p o d e r ; sabe conc i l i a r sus in te reses , pero no sufre 
q u e s e lo no ten , y e n c u b r e sus debi l idades de h o m b r e 
con su hono r de caba l le ro . No qu ie ro dec i r ma l de m i 
famoso Averniano, con sus romances de El Monte 
de Oro, v su po lémica de la Llanura; yo gus to de su 
persona he te róc l i t a . Sus largas y oscuras exp l i cac io -
nes y confusas ideas, c o n parén tes is y exc lamac iones 
de ¡ o / i ! ¡ oh! me fas t id ian ( l o tenebroso , lo embro l la -
d o , lo vaporoso , me es a b o m i n a b l e ) ; pero, por o t r a 
pa r te , me d i v i e r t e este na tu ra l i s ta de los vo lcanes, 
este o rado r de m o n t a ñ a s q u e perora en la t r i b u n a , 
c o m o c a n t a n sus compatr io tas en lo a l to de u n a c h i -
m e n e a ; y o q u i e r o este gacetero de ho rnague ras ; este 
l i b e r a l , exp l i cando la.carta al t ravés de una v e n t a n a 
g ó t i c a ; este señor pas to r , casi casado con su zagala, 
sembrando él m i s m o su cebada e n t r e la n ieve en su 
campo g u i j a r r o s o ; yo le agradeceré s i e m p r e el que 
m e haya consagrado u n a an t i gua roca negra , t o m a d a 
de u n c e m e n t e r i o de los Gau las , descub ie r to por él . 

E l abate De l i l l e , o t r o compa t r i o t a de S idon io A p o -
l l i n a r , de l canc i l l e r de L ' H o p i t a l , de L a f a y e t t e , de 
T h o m a s , de G b a m f o r t , a r ro jado por el desbordamien-
to de las v ic to r ias r e p u b l i c a n a s , había ven ido á esta-
blecerse á L o n d r e s . La e m i g r a c i ó n lo con taba c o n 
o rgu l l o e n sus f i l as ; él cantaba nues t ras desgrac ias: 
razón mas para amar su musa . Traba jaba m u c h o ; lo 
neces i taba, p o r q u e Mad. Del i l le lo encer raba, y no le 
dejaba sal i r hasta q u e habia ganado su j o rna l con 
c i e r t o n ú m e r o de versos. Un dia hab ia i d o yo á su 
casa ; se hizo esperar, y apareció despues con el r os t ro 
e n c e n d i d o ; se supone q u e Mad . Del i l le le daba de 
bo fe tadas : yo no lo s é ; d igo lo que he v i s to . 

¿ Q u i é n 110 ha o i d o a l abate Del i l le r e c i t a r sus v e r -
sos? Los dec ia m u y b i e n ; su figura Haca , a jada , 
an imada p o r s u imag inac ión , se hermanaba m u y b ien 
con la natura leza coque ta de su exped ic ión , con el 
ca rác te r de su t a l en to y su pro fes ion de abate. La 
obra maestra del abate Del i l le es su t raducc ión de las 
Geórgicas, con f ragmentos casi de s e n t i m i e n t o ; pero 
e s c o m o si leyérais á Rac ine en la ¡euguade Lu i s X V . 

La l i t e r a t u r a del siglo x v m salva algunos bel los ge-
n ios que la d o m i n a n : e s t a l i t e r a t u r a , colocada én t re l a 
c lásica del s ig lo x v n y la román t i ca del x i x , s in ca re -
cer de n a t u r a l i d a d , carece d e na tu ra l eza ; ent regada 
á combinac iones de palabras, no es n i bastante pu ra , 
como escuela an t i gua . E l abate Del i l le era el poeta de 
los casti l los r . iodernos, como el t rovador era el poeta 
de los casti l los a n t i g u o s : los versos del u n o , las ba la -
das del o t r o , hacen conocer la d i ferencia que exist ia 
en t re la ar is tocracia en la fuerza de su j u v e n t u d , y la 
ar istocracia dec rép i ta ; el abate p in ta lec turas y juegos ! 
de a jedrez, v ' l os t rovadores cantaban cruzadas y t o r - j 
neos. i 

Los personajes d i s t i ngu idos de nuestra iglesia m i l i -
t an te se ha l laban entonces en Ing la ter ra . E l abate Car-
r o n , de q u i e n ya os he hablado, tomándole la v ida de 
m i he rmana Jul ia ; el obispo de S a í n t - P o l - d e - L e o n , 
pre lado s e v e r j que con t r i bu ía á hacer al señor conde 
de Ar to is cada vez mas ex t raño á su s i g l o ; el a rzob is -
po de A i x , ca lumn iado qu izá á causa de sus t r i un fos 
en el m u n d o ; o t ro obispo sabio y p iadoso, pero de ta l 
avar ic ia , que si hub ie ra perd ido su alma no la hub ie ra 
rescatado por d i ne ro . Casi todos los avaros son gentes 
de ta len to ; preciso es q u e sea yo m u y best ia. 

E n t r e las francesas del Oeste se contaba madama de 
Bo ignes , a m a b l e , e s p i r i t u a l , l lena de t a l e n t o , m n y 
bon i ta , y la mas j ó v e n de t o d a s ; el la ha representado 
despues con su p a d r e , el marqués de O s m o n d , á la 
c ó r t e de F r a n c i a en I n g l a t e r r a , m u c h o me jo r q u e lo 
ha hecho m i i n c i v i l i d a d . A h o r a es escr i to ra , y con su 
d ispos ic ión rep roduc i rá marav i l losamente lo que ella 
ha v is to . 

Las Señoras de C a u m o n t , de Gon tan t y de Cluze l 
hab i taban t amb ién el cuar te l de las fel ic idades dester-
radas , s i no c o n f u n d o á las Sras. de C a u m o n t y de 
Cluze l , á quienes yo habia med io v isto en Bruselas. 

C ie r t amen te que se hallaba en esta época la d u q u e -
sa de Duras en Londres ; yo no debia conocer la hasta 
d iez años despues. ¡ C u á n t a s veces se pasa en la v ida 
al lado de q u i e n bar ia nuestras del ic ias, como el n a -
vegante c ruza las aguas de u n a t ie r ra favorecida por 
e l c ie lo, de q u i e n solo lo separa u n hor izon te y u n dia 
de v e l a ! Yo escr ibo es toá la or i l la del Támes is , y m a -
ñana i rá una car ta por el correo á dec i r á Mad. Duras , 
á las or i l las de l S e n a , que he hal lado su p r i m e r r e -
cue rdo . 

Londres, de abril á setiembre, de 1S22. 

FONTANES.—CLERT. 

De t i e m p o en t i empo nos enviaba la revo luc ión em i -
grados de nueva especie y op in iones nuevas ; se fo rma-
ban d i fe rentes engendros" de desterrados; la t i e r ra con-
t i e n e camas de arena ó de a r c i l l a , depuestas por las 
olas del d i l u v i o : una de estas olas me t r a j o u n h o m -
b r e , cuya pérd ida deploro h o y ; u n h o m b r e , que fue 
m i d i rec to r en las l e t r as , y cuya amistad ha sido u n a 
de las honras y uno de los consuelos de m i v ida. 

Ya l ie d i c h o en estas Memorias que habia conoc ido 
á M r . de Fon tañes en 1 7 8 9 : en Be r l i n supe el año 
pasado q u e hab ia m u e r t o . Habia nac ido en N i o r t , de 
u n a fami l ia nob le y p r o t e s t a n t e : su padre hab ia t en i do 
la desgracia de matar en due lo á su cuñado. E l j ó v e n 
Fon tanes , educado por u n he rmano de m u c h o m é r i t o , 
v i no á Par ís , v i ó m o r i r á V o l t a i r e , y este g r a n r e p r e -
sentante del s ig lo x v m le i nsp i ró sus p r imeros versos; 
sus ensayos poét icos fueron revisados por Laharpe. 
E m p r e n d i ó a lgunos t raba jos para el t ea t ro , y se re la -
c ionó i n t i m a m e n t e con una act r iz encan tadora , la se-
ño r i t a Desgarc ins . A lo jado j u n t o a l O d e o n , e r ran te 
a l rededor de la Car tu ja , ce lebró su soledad. Habia ha-
l lado á u n amigo dest inado á serlo m i ó , á Mr . Jouber t . 
Cuando l legó la r evo luc ión , e l poeta se af i l ió en uno de 
estos par t idos estacionarios que m u e r e n s iempre d e s -
t rozados, por e l pa r t i do del p rog reso , q u e los arrastra 
hácia adelante , y el re t rógrado , que ios ar rast ra hácia 
at rás. Los monárqu icos pus ie ron á Fon tanes en la re-
dacc ión del Moderador. Cuando la tempestad a r rec ió , 
se r e fug ió á L y o n , y se casó a l l í . S u mu je r d ió á l uz 
u n n i ñ o ; du ran te el s i t i o de la c iudad , que los r evo lu -
c ionar ios habían l lamado Municipalidad emancipada, 
del m ismo modo que L u i s X I , al desterrar á los c i u -
dadanos, habia l lamado á Ar ras Ciudad asilo, Mad. de 
Fontanes se veia obl igada á camb ia r de l uga r la cuna 
de su h i jo para poner lo a l abr igo de las bombas. Vue i to 
á París en 9 de l e r m i d o r , Fon tanes fundó el Memorial 

con Laharpe y el abate de Vauxel les . Proscr ip to e l 18 . 
de f r u c t i d o r , la I n g l a t e r r a fue su puer to de salvación. 

M r . Fontanes ha s i d o , con C h e n i e r , el ú l t i m o es-
c r i t o r de la escuela clásica de la rama m a y o r ; sus ver-
sos y su prosa se pa recen , y t i enen u n m é r i t o de la 
m isma natura leza. Sus pensamientos y sus imágenes 
t i enen una melancolía desconocida del s ig lo de Lu í s 
X I V , que conocía solamente la austera y santa t r isteza 
de la e locuencia re l ig iosa. Esta melancol ía se encuen- j 
t ra mezclada en las obras del can tor del Dia de difun-
tos, como el sello de la época en que ha v i v i d o ; el la 
fija la fecha de su v i d a ; el la demuest ra que ha nac ido 
despues de J. J. Rousseau , y que ha t en i do por m o -
delo á Fene lon . S i se redu jesen los escr i tos de F o n - i 
tañes á dos vo lúmenes m u y pequeños , e l u n o en p ro -
sa y e l ' o t ro e n verso, seria "este e l m o n u m e n t o fúnebre 
mas elegante que pud iera levantarse en la t u m b a de la 
escuela c lásica. 

E n t r e los papeles q u e l ia dejado m i a m i g o , s e ' e n -
cuen t ran muchos cantos del poema de la Grecia sal-
vada, l ib ros de odas, poesías d iversas , e tc . Por sí 
m i smo no hub ie ra pub l icado nada, po rque este c r í t i co , 
tan de l i cado , tan en tend ido é imparc ia l , cuando no lo 
cegaban sus op in iones po l í t i cas , ten ia u n miedo h o r -
r i b l e á la c r í t i ca . Ha sido m u y i n jus to con Mad. Stael . 
Un a r t í cu lo env id ioso de Garat sobre la Foret de Na-
varre es tuvo á p u n t o de de tener lo en su car re ra poé-
t i ca . A l aparecer Fontanes mató la escuela afectada 
de D o r a t ; pero no pudo restab lecer la escuela c lásica, 
que tacaba á su t é r m i n o con la l engua de Rac ine . 

E n t r e las odas postumas de Fontanes hay u n a a l 
Aniversario de su nacimiento; t i ene t o d o e f encan to 
del Dia de difuntos, con u n sen t im ien to mas p e n e -
t r a n t e y mas i n d i v i d u a l . No m e acuerdo mas q u e de 
estas dos es t ro fas : 

La vieltesse deja vient avec ses souffrances 
¿que nroffre I'avenir? de courtes esperances, 
¿que m'offre le passé? des íautes, des regrets. 
Te! est le sort de l 'homme, i l s ' instrui t avec l 'age; 
¿mais que sert d'etre sage , 
quand le terme est si pres 1 

Le passé, le pressent, l 'avenir, tout m'aff l ige; 
la vie a son declin est pour moi sans prestige, 
dans le miroir du temp elle perd ses appas. 
¡Plaisirs! allez chercherl 'amour et lajeunesse, 
laissez moi ma tristesse, 
E t ne l' insultez pas! 

»Ya se acerca la vejez con sus padec im ien tos . B r e -
bes son ya las esperanzas que el po rven i r me ofree y 
en lo pasado no veo mas que fal tas y m o t i v o s de arre-
p e n t i m i e n t o . Ta l es la suer te del hombre : adqu iere 
i ns t rucc ión con la edad. ¿Mas de q u é s i rve la c ienc ia 
cuando u n o se hal la ya tan cercano á su fin? 

» L o pasado, lo presente y el po rven i r se adunas en 
m i daño: no encuent ro encanto e n la v ida que toca e n 
su ocaso; el t i empo la despoja de todas sus i lus iones. 
I d , placeres, i d á halagar a l amor y á la j u v e n t u d . De-
j a d m e á mí con m i t r is teza y no m e insu l té is . 

Si a lguna cosa en e l mundo debia ser an t ipá t i ca á 
Fontanes , era m i manera de escr ib i r . E n m í comen-
zaba, con la escuela l lamada romántica, una r e v o l u -
c i ón en la l i t e ra tu ra f rancesa; s in embargo , m i am igo , 
en vez de i r r i t a rse con m i barbar ie , se apasionó de el la, 
Ye veia el a t u r d i m i e n t o en su semblante cuando le 
le ia trozos de los Natchez, de Atala y de Rene : no 

od ia t rae r estas producc iones á las reglas comunes 
e la c r í t i ca ; pero conocía q u e entraba en u n m u n d o 

n u e v o ; veía una nueva na tu ra leza ; comprend ía una 
lengua que él no hablaba. Yo rec ib í de é l excelentes 
conse jos ; yo le debo la cor recc ión de m i es t i lo ; él me 
enseñóá respetar el o ido; é l me i m p i d i ó q u e cayera en 
la extravagancia de i n v e n c i ó n y lo escabroso de e jecu -
c ión de m is d isc ípu los . 

F u e para mí una fe l ic idad grande vo lver lo á ve r e n 
L o n d r e s , obsequiado por la e m i g r a c i ó n : se le ped ian 

cantos de la Grecia salvada, y se oían con el mayo r 
in te rés . Se alo jó cerca de m í ; ya no nos separamos. 
As is t imos j u n t o s á una escena d igna de estos t iempos 
de i n f o r t u n i o . C l e r y , q u e habia desembarcado hac ia 
p o c o , nos leyó sus Memorias manusc r i t as . Que se 
j u z g u e de la emociou de u n aud i to r io de desterrados 
oyendo la re lac ión de los padec im ien tos y la m u e r t e 
de l p r i s ionero del T e m p l e , hecha por el ayuda de c á -
mara de Lu ís X V I , como tes t igo ocu la r . E¡ D i rec to r i o , 
asustado por las Memorias de C le ry , pub l i có ot ra edi -
c i ón in te rpo lada, en que hac ia hab la ra ! au to r como u n 
lacayo y á L u i s X V I c o m o á u n g a n a p a n : en t re las 
torpezas revo luc ionar ías esta es qu izá u n a de las mas 
sucias. 

UN PAISANO VANDEAN0. 

M r . T l i e i l , encargado de negocios de M r . el cond» 
de A r t o i s , en L o n d r e s , se había apresurado á buscar 
á F o n t a n e s ; este me rogó que lo l levara á casa del 
agente de los pr ínc ipes . L o encon t ramos rodeado de 
todos aquel los defensores de l t rono y del a l t a r , q u e 
vagabundeaban en P i c c a d i l l y , de u n a ' m u l t i t u d de es-
pías , y de caballeros de i n d u s t r i a , escapados de París 
con nombres supuestos y trajes d i f e r e n t e s , y de u n a 
nube de aventureros b e l g a s , alemanes é i r landeses, 
vendedores de con t ra revo luc ion . A u n lado de esta 
m u l t i t u d habia u n h o m b r e de t r e i n t a á t r e i n t a y dos 
años , en qu ien nadie reparaba , y que á su vez no se 
ocupaba mas que de ver u n grabado de la m u e r t e de l 
genera l VVolf. Me l l amó la a tenc ión su a i r e , y p r e g u n -
té qu ién era : — « N o es n a d i e ; es u n paisano vandea-
n o , por tador de una car ta de sus ge fes .» 

Este h o m b r e , que no era nadie, hab ia v is to m o r i r 
á C a t h e l i n e a u , p r i m e r genera l de la Vandée , y paisano 
como é l ; á Bonchamp ' , en q u i e n rev iv ía B a y a r d o ; 
L e s c u r e , armado de u n c i l i c i o que no estaba hecho á 
p rueba de b a l a ; E l b é e , fus i lado en una s i l l a , p o r q u e 
sus heridas no le pe rm i t í an abrazar l a m u e r t e en p ié ; 
La roche jaque ie i n , c u y o cadáver mandaron identificar 
los pa t r i o tas , á fin de t ranqu i l i za r á la Convenc ión en 
m e d i o de sus v i c to r ias . Es te h o m b r e , que no era na-
die , habia asist ido á la toma y pérd ida de doscientas 
p lazas, c i udades , pueblos y r e d u c t o s ; á setecientas 
acciones pa r t i cu la res ; á d iez y siete batal las campales; 
se había bat ido con t ra t resc ien tos uñí hombres de t r o -
pas d i sc ip l i nadas , seis á setecientos m i l mov i l i zados y 
guard ias nac iona les ; habia ayudado á t omar c ien pie-
zas de cañón y c i n c u e n t a m i l f us i l es ; había atravesado 
las columnas infernales compañías de i ncend ia r i os , 
mandadas por convenc iona les ; se habia ha l lado en me-
dio del Océano de fuego q u e en t res ocasiones ex tend ió 
sus olas por los bosques de la V a n d é e ; finalmente, 
habia v isto perecer t resc ien tos m i l Hércu les de arado 
compañeros de sus t raba jos , y conve r t i r se en u n d e -
s ie r to de cenizas c ien leguas cuadradas de u n país 
f é r t i l . 

Las dos Franc ias se e n c o n t r a r o n en este suelo a i v e -
lado por ellas. Todo lo q u e hab ia en F r a n c i a de la s a n -
g r e y los recuerdos de las c ruzadas , l uchó cont ra l a 
nueva sangre y las esperanzas de la F r a n c i a r e v o l u c i o -
n a r i a . E l vencedor s i n t i ó la grandeza del venc ido . 
T h u r e a u , genera l de los r e p u b l i c a n o s , decia : «que 
los vandeanos ser ian colocados en la h i s to r i a en la p r i -
mera fila de los pueblos m i l i t a r e s . » Las leg iones de 
Probo decían o t r o t an to de nues t ros padres en sus 
canciones. Bonapar te l l amó los combates de la V a n d é e 
combates de gigantes. 

E n aquel la algarabía yo era el ú n i c o que cons ide ra -
ba con admi rac ión y respeto a l representante de estos 
an t iguos Jacques, que romp iendo el yugo de sus s e -
ñores rechazaban , bajo Cárlos V , la invas ion e x t r a n -
j e r a ; me parecía ver u n h i j o de aquel los m u n i c i p i o s 
del t i empo de Carlos V I I , q u e , c o n la pequeña nobleza 
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de p r o v i n c i a , conqu is ta ron pa lmo á pa lmo el suelo de 
F ranc ia . Ten ia d a i re i nd i f e ren te de l sa l va je ; su m i -
rada era sombría é in f lex ib le como una vara de h i e r r o ; 
su labio i n f e r i o r t emb laba sobre sus cerrados d ien tes ; 
sus cabel los ba jaban de su cabeza como serpiontes 
en roscadas ; sus b razos , caídos, daban u n s a c u d i -
m i e n t o nerv ioso á los enormes p u ñ o s , acr ib i l lados de 
sablazos: se le h u b i e r a c re ido u n g r a n s e r r a d o r ; su 
fisonomía expresaba una natura leza popu la r r ú s t i c a , 
p u e s t a , por el poder de las c o s t u m b r e s , al serv ic io de 
intereses y de ideas con t ra r ias á esta na tu ra leza ; l a 
fidelidad na t i va del vasal lo, la s imp le fe del c r i s t i a n o , 
se mezc laban á la r u d a independenc ia plebeya a c o s -
t u m b r a d a á es t imarse y hacerse j us t i c i a . Parecía no 
ser en é l e l sen t im ien to de su l i b e r t a d , mas q u e la 
conc ienc ia de la fuerza de su mano y la i n t r e p i d e z de 
s u c o r a z o n . No hablaba mas que u n l e ó n ; se rascaba 
como u n l e ó n ; bostezaba como u n l e ó n , se apoyaba 
sobre u n costado como u n l e ó n cansado , y soñaba , a l 
pa recer , con la sangre y los bosques. ¡Qué hombres en 
todos los pa r t i dos de e n t o n c e s , y qué raza la de h o y ! 
P e r o los repub l i canos ten ian su p r i n c i p i o en s í , en 
m e d i o de el los, y los realistas t e n i a n el suyo fuera de 
F r a n c i a . L o s vandeanos env iaban d ipu tac iones á la 
e m i g r a c i ó n ; los g igan tes pedían gefes á los p igmeos. 
E l agreste mensa jero que y o c o m t e m p l a b a había c o -
g ido la r e v o l u c i ó n por la g a r g a n t a , y había g r i t a d o : 
— a E n t r a d ; pasad detrás de m í ; no os hará d a ñ o ; no 
se m e n e a r á ; yo la su je to .» Nadie qu iso pasa r ; e n t o n -
ces Jacques B o n h d m n i e sol tó á la r e v o l u c i ó n , y C h a -
re t t e r o m p i ó su espada. 

P A S E O S CON F O N T A N E S . 

Mient ras yo hac ia estas re f lex iones á propósi to de 
este campes ino , como las habia hecho de ot ra especie 
cuando v i á M i rabean y á D a n t o « , Fon tanes obtenía 
u n a aud ienc ia pa r t i cu la r de aquel á q u i e n é l l lamaba 
bur lescamente interventor general de hacienda : s a -
l i ó m u y sat is fecho, p o r q u e M r . T h e i l habia p romet ido 
p ro teger la pub l i cac ión de mis o b r a s , y Fon tanes no 
pensaba mas ( jue en mí . No podía ser m e j o r h o m b r e ; 
t ím ido en lo q u e á él respectaba, ero todo valor cuando 
se t ra taba de los a m i g o s , y me lo p robó b i e n cuando 
h i ce d i m i s i ó n c o n mo t i vo "de la m u e r t e del d u q u e de 
E n g h i e n . E n la conversac ión tenía cóleras l i te ra r ias 
r is ib les . E n po l í t i ca desva r iaba ; los cr ímenes conven-
cionales le habían hecho m i r a r con h o r r o r hasta la l i -
be r tad . Detestaba los d i a r i o s , la filosofalla, la i d e o l o -
gía, y c o m u n i c ó este odio á Bonapar te cuando se acercó 
a l señor de Europa . 

Ibamos á pasear al c a m p o ; nos parábamos bajo a l -
gunos de esos elevados olmos que se ven d iseminados 
por las p rade ras . Apoyado con t ra su t r o n c o , me c o n -
taba m i amigo su an t i guo v ia je á Ing la te r ra antes de la 
r e v o l u c i ó n , y los versos que dedicaba entonces á dos 
jóvenes ladys , envejec idas á la sombra dé las to r res de 
W e s t m i n s t e r ; t o r res que ha l laba en p ié , como las ha-
bia d e j a d o , m i e n t r a s que j u n t o á el las se habían se-
pu l t ado ras i lus iones y las horas de su j u v e n t u d . 

Comíamos c o n t i n u a m e n t e en a lguna fonda so l i ta r ia 
de Chelsea, hab lando de M i l t o n y de Shakspeare: ellos 
habían v i s to lo q u e nosotros ve íamos; el los se habían 
sen tado , como noso t ros , á l a o r i l la de este r i o , para 
nosot ros r i o e x t r a n j e r o , para el los r í o d é l a pa t r i a . 
Vo lv íamos de noche á L o n d r e s , con los rayos pál idos 
de las es t re l l as , sumerg idas una t rás de l a ' o t ra en la 
n iebla de la c i u d a d . En t rábamos en nuest ra casa 
gu iados por i nc i e r t as luces q u e nos t razaban apenas 
e l c a m m o al t ravés del h u m o de carbón que b r i l l aba 
al rededor de cada r e v e r b e r o : asi pasa la v ida del 
poeta . 

Nosotros v imos á Londres e n de ta l l e , a n t i g u o des-
te r rado serv ia de c icerone á los n u e v o s , jóvenes ó 

v i e j o s : no h a y edad legal para la desgrac ia . E n m e d i o 
de una de estas excurs iones fu imos sorp rend idos por 
u n a l l uv i a mezclada de t r u e n o s , y obl igados á r e f u -
g iarnos en e l zaguan de u n a casucha cuya p u e r t a se 
ha l laba en t reab ie r ta casua lmente. A l l í encon t ramos 
a l d u q u e de B o r b o n : yo v i por la p r i m e r a vez e n este 
C h a n t i l l y u n p r í n c i p e que no era a u n e l ú l t imo de ios 
Conde . 

E l d u q u e de B o r b o n , Fon tanes y y o , i g u a l m e n t e 
proscr ip tos , buscando en t i e r ra e x t r a ñ a , bajo e l techo 
del p o b r e , u n ab r igo con t ra la m i s m a tempes tad : 
Fala invenient viam. 

F o n t a n e s fue l lamado á F r a n c i a . Se despid ió ha -
c iendo vo tos por nues t ra p r ó x i m a r e u n i ó n . Cuando 
l legó á A l e m a n i a , m e escr ib ió la car ta s i g u i e n t e : 

28 de julio de 1798. 

«S i habéis t en i do a l g ú n pesar á m i pa r t i da de L o n -
dres , os j u r o que los m ios no h a n sido menos reales. 
Sois la segunda persona á q u i e n he hal lado en e l curso 
de m i v ida de u n a i m a g i n a c i ó n y u n corazon como e l 
m ío . Jamás o lv idaré los consuelos q u e me habéis 
hecho ha l la r en el des t ie r ro y país ex t ran je ro . M i 
pensamien to mas quer ido y mas c o n s t a n t e , despues 
que os l ie de jado , se vue lve á los Natchez. L o que me 
habéis le ído de el los y m u y p a r t i c u l a r m e n t e en los 
ú l t imos d í a s , es a d m i r a b l e , y n o se bor ra rá jamás de 
m i m e m o r i a . Pero e l encan to do las ideas poét icas 
que me habéis i nsp i rado ha desaparecido u n m o m e n -
to á m i l legada á A l e m a n i a . L a s mas horrorosas n o t i -
c ias se han suced ido á las q u e os d i al separarme de 
vos. He estado c i nco ó seis días e n la mas c rue l p e r -
p le j i dad . Hasta ten ia persecuc iones e n m i f am i l i a . 
Mis t emores se h a n d i s m i n u i d o hoy m u c h o . E l ma l 
m ismo ha s ido m u y l i g e r o : se amenaza mas que se 
p e g a , y los ex te rm iuadores no se d i r i g í a n c o n t r a los 
de m i época. E l ú l t i m o correo me ha traído segu r i da -
des de paz y de bueDa v o l u n t a d . Puedo c o n t i n u a r 
m i v i a j e , y voy á pone rme en camino en los p r i m e r o s 
dias del mes p róx imo . M i morada se fijará ce rca del 
bosque de San G e r m á n , e n t r e m i fami l ia , la Grec ia 
y m is l i b ros : ¡ q u e n o pueda dec i r t a m b i é n los Nat-
chezl L a r e v u e l t a inexperada o c u r r i d a en París es 
causa , es toy seguro , del a t u r d i m i e n t o de los agentes 
y gefes q u e conocé is . E n las manos t e n g o la p rueba 
ev iden te . P o r esta certeza escr ibo á M r . T h e i l con 
t oda la finura p o s i b l e , y con la c o n t e m p l a c i ó n que 
ex i je la p r u d e n c i a . Q u i e r o ev i t a r toda co r responden-
c ia , al m e n o s p róx ima , y pongo e n duda el pa r t i do 
que q u i e r o t o m a r y l a res idenc ia que pienso e leg i r . 
Por lo demás , hablo con vos con el acento de la amis -
t a d , y deseo co rd ia lmen te q u e las esperanzas de 
u t i l i d a d q u e yo ofrezca a u m e n t e n la buena d i spos i -
c i ó n q u e se m e ha m a n i f e s t a d o , y que se debe t a m -
b ién á vos y á vuest ros ta len tos . 

» T r a b a j a d , t r a b a j a d , m i q u e r i d o a m i g o ; haceos 
i l u s t r e . Podé i s h a c e r l o : e l p o r v e n i r es vues t ro . E s -
pero q u e la pa labra dada c o n t i n u a m e n t e por el inter-
ventor general de hacienda, se c u m p l a al menos en 
par te . E s t o m e consue la , porque no puedo s u f r i r l a 
idea de q u e u n a hermosa obra se re t rase por fa l ta de 
a lgunos socor ros . E s c r i b i d m e ; q u e nues t ros corazo-
nes se c o m u n i q u e n ; que nuest ras musas sean s iem-
p r e amigas . N o dudé is q u e , c u a n d o p u e d a pasearme 
l i b r e m e n t e por m i p a t r i a , os p repararé una co lmena 
y flores a l lado de las mías. M i a fec to es ina l te rab le : 
yo estaré solo m i e n t r a s no esté á vues t ro lado. I l a -
b ladme de vuest ros t raba jos . Q u i e r o a legraros a l c o n -
c l u i r ; he h e c h o la m i t a d de u n nuevo can to á l a 
or i l la del E lba , y estoy mas c o n t e n t o de él que d é l o 
demás. 

» A d i ó s : os abrazo t i e r n a m e n t e , y soy vues t ro 
a m i g o . 

» F O N T A N E S . » 

/ 

MEMORIAS D E U 

Fontanes m e d i ce q u e hacia versos c a m b i a n d o de 
des t ie r ro . No se puede robar todo a l poe ta ; l leva con -
sigo su l i r a . De jad al c i sne sus a l a s ; cada t a rde repe-
t i r á n r ios desconoc idos las quejas melodiosas q u e 
h u b i e r a pre fer ido hacer resonar e n el Eurotas. 

El porvenir es vuestro. ¿Decía Fon tanes la v e r -
dad ? ¿Debo fe l i c i t a rme de su p r e d i c c i ó n ? ¡ A y ! Este 
p o r v e n i r , a n u n c i a d o ha pasado ya : ¿ t e n d r é o t r o? 

Esta p r ime ra c a r t a a fectuosa del p r i m e r amigo que 
he t en i do en m i v ida , y que desde la fecha de esta 
car ta ha marchado v e i n t e y t res años á m i lado, me 
a d v i e r t e m i progresivo a i s l am ien to . Fon tanes ya no 
e x i s t e : u n dolor p r o f u n d o , la m u e r t e t rág ica de u n 
h i j o lo h a l levado al sepu lc ro antes de t i e m p o . Casi 
todas las personas de qu ien l ie hablado en estas me-
morias han desaparec ido ; es u n reg is t ro de d i f u n t o s 
que yo t engo . Unos años m a s , y y o , condenado á 
f o rmar el catá logo de los m u e r t o s , no dejaré á n a -
d ie que i nsc r i ba m i n o m b r e en e l l i b ro de los au-
sentes. 

Pero s i me q u e d o so lo , s i n i n g ú n ser de los q u e me 
amaron queda para c o n d u c i r m e á m i ú l t i m a inorada, 
y o menos q u e nadie necesi to g u i a ; yo me he ab ie r to 
e l c a m i n o ; yo l ie estud iado los lugares por donde debo 
p a s a r ; yo l ie quer ido ve r lo que sucede en e l ú l t i m o 
m o m e n t o . 

C o n t i n u a m e n t e al bo rde de u n a fosa , á la q u e se 
bajaba u n féreto con cue rdas , he o ido su c r u g i u o ; en 
seguida el r u i do de la p r imera capa de t i e r ra que caía 
sobre el a t a ú d ; á cada capa nueva el r u i do hondo dis-
m i n u í a , y cub r i endo , por ú l t i m o , la t i e r ra la sepu l tu ra , 
hacia elevarse poco á poco e l s i lenc io e te rno hasta la 
super f ic ie de la t u m b a . ¡ F o n t a n e s ! me habéis escr i to : 
[Que nuestras musas sean siempre amigas\ No me 
habéis escr i to en vano . 

Londres, de abril á setiembre, de 1822. 

M U E R T E D E MI M A D R E . — V U E L T A Á L A R E L I G I O N . 

¿ Atloqnar? ¿ Audiero numquam tua verba loquemlem? 
Numquam ego t e , vita frater amabil ior, 
¿Aspiciam po.-t hac? ¡ a t , cer te , seraper auiabo! 

«¿Ya no te volveré á h a b l a r ? ¿ N o oi ré j amás tus 
palabras? ¿ N u n c a te v e r é , hermano mas quer ido que 
la v i d a ? ¡ A h ! ¡pero s iempre te a m a r é ! » 

Acabo de perder u n a m i g o , y voy á perder una ma-
d r e ; es necesar io tener s iempre en los labios los v e r -
sos que Cátu lo d i r i g ía á su he rmano . En nues t ro val le 
de l á g r i m a s , lo m i s m o q u e e n el i n f i e r n o , h a y yo no 
sé q u é eterna q u e j a , que fo rma el fondo ó la nota 
d o m i n a n t e de las lamentac iones h u m a n a s ; se la oye 
s in cesar , y durar ía hasta despues de ex t i ngu i r se los 
dolores creados. 

Una carta a u e rec ib í poco despues que la de F o n t a -
nes conf i rmaba m i t r i s te observac ión sobre m i p r o -
gresivo a i s l am ien to ; Fon tanes me i n v i t a b a á t r a b a j a r , 
á darme renombre; m i he rmana m e aconsejaba que 
renunc ia ra á escribir : el u n o me proponía la g lo r ia , 
el o t ro el o l v ido . ¿Habe¡s v isto en la h is tor ia de m a -
dama d e T a r c y cuáles eran sus ideas? Habia tomado 
odio á la l i t e r a t u r a , p o r q u e la comtemp laba como una 
de las ten tac iones de su v ida . 

Saint-Servan i." de julio 1798. 

« A m i g o m í o : Acabamos de perder la me jo r de las 
m a d r e s ; yo te a n u n c i o con dolor este go lpe funes to . 
Cuando dejes de ser el ob je to de nuestra so l i c i t ud , 
habremos dejado de v i v i r . S i supieras cuántas l á g r i -
mas han hecho d e r r a m a r tus extravíos á nues t ra r e s -
petab le mad re , y lo deplorables que parecen á los que 
p iensan y han hecho profesion ae piedad y de razón; 
s i t ú lo s u p i e r a s , q u i z á esto c o n t r i b u i r í a á hacerte 
a b r i r los ojos y á renunc ia r á e s c r i b i r ; y si e l c ie lo , 
apiadado de mis súpl icas, pe rm i t i e ra nuest ra r e u n i ó n , 
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t ú hal lar ías en med io de nosot ros toda la f e l i c i dad 
pos ib le en la t i e r ra ; t ú nos la dar ías , po rque m i e n t r a s 
estemos i nqu ie tos por t u s u e r t e , no la podemos 
t e n e r . » 

¡ A h ! ¡ q u e no haya segu ido yo e l consejo de m i her-
m a n a ! ¿Por q u é he con t i nuado esc r i b i endo? S in m i s 
o b r a s , ¿ se h u b i e r a n cambiado en nada los a c o n t e c i -
m ien tos ó e l esp í r i tu del s ig lo ? 

¡ Y o hab ia perd ido á m i m a d r e , y hab ia a f l i g ido la 
hora sup rema de su v i d a ! M ien t ras exhalaba el ú l t i m o 
susp i r o , lejos de su h i j o ú l t i m o , rogando por é l , ¿qué 
hacia yo en L o n d r e s ? ¡ T a l vez me paseaba en u n a 
fresca m a d r u g a d a , e n el m o m e n t o en que Jos sudores 
de la m u e r t e c u b r í a n la f ren te m a t e r n a ! , y no ten ian 
m i mano para e n j u g a r l o s ! 

La t e r n u r a f i l ia l que conservaba á Mad . de Cha teau-
b r i a n d era p ro funda. M i i n fanc ia y m i j u v e n t u d se 
l igaban í n t i m a m e n t e con e l recuerdo de m i m a d r e ; 
todo lo que yo sabia procedía de el la. La idea de haber 
emponzoñado los ú l t i m o s dias de la m u j e r que rae 
l levó en su seno , me desesperó; a r ro jé al fuego c o n 
h o r r o r e jemplares del Ensayo , como el i n s t r u m e n t o 
de i n i c r i m e n ; s i m e hub iera s ido posib le des t ru i r la 
o b r a , lo hub ie ra hecho s in vac i l a r . N o vo lv í de esta 
t u r b a c i ó n hasta que m e ocu r r i ó expiar m i p r imera obra 
c o n o t ra obra re l ig iosa : t a l f u e el o r igen de El Genio 
del Cristianismo. 

« M i m a d r e , he d i c h o e n e l p r i m e r p re fac io de esta 
o b r a , despues de haber s ido ar ro jada á los setenta y 
dos años en los ca labozos, donde v ió perecer una par-
t e de sus h i j o s , espiró sobre una mala cama , d o n d e 
¡a habían re legado sus desgracias. La m e m o r i a de 
m is ex t rav íos de r ramó sobre sus ú l t imos dias u n g r a n 
pesar; e l la encargó a l m o r i r , á una de m i s he rmanas , 
que me at ra jera á esta re l i g i ón , en la cual hab ia sido 
educado. M i hermana m e a n u n c i ó el ú l t i m o voto de 
m i m a d r e . Cuando la car ta l legó á m is m a n o s , d e s -
pues de atravesar el m a r , m i he rmana m i s m a ya no 
exist ia ; e l la tamb ién habia m u e r t o por consecuenc ia 
de su p r i s ión . Estas dos voces que sal ían de la t u m b a ; 
esta m u e r t e q u e serv ia de i n t é r p r e t e á la m u e r t e , m e 
conmov ie ron . M e he hecho c r is t iano. N o h e c e d i d o , 
convengo en e l l o , á grandes luces sobrenatura les ; m i 
conv i cc ión ha sal ido del c o r a z o n ; he l l o rado y he 
c re ido .» 

Yo me exageraba m i f a l t a : el Ensayo no era u n 
l ib ro i m p í o , s ino u n l i b ro de duda y de do lo r . A l t r a -
vés de las t in ieb las de esta o b r a , se descubre u n r a y o 
de la luz c r i s t iana q u e b r i l l ó sobre m i c u n a . N o era 
necesario u n grande esfuerzo para vo lver del e s c e p t i -
c ismo del Ensayo á la certeza de El Genio del Cris-
tianismo. 

Londres, de abril á setiembre de 1822. 

GENIO D E L C R I S T I A N I S M O . — C A R T A D E L C A B A L L E R O P A N A T . 

Cuando despues de la m u e r t e de Mad. de C h a t e a u -
b r i and m e resolví á camb ia r súb i tamente de c a m i n o , 
el t í tu lo de Genio del Cristianismo q u e hal lé a l i n s -
t a n t e , rae i n s p i r ó ; m e puse á t r a b a j a r , con el ardor 
de n n h i j o q u e levanta u n mausoleo á su mad re . Mis 
mater ia les estaban reun idos hacia m u c h o por m i s p r e -
cedentes estad ios. Yo conocía las obras de los Santos 
Padres mejor que lo que se las conoce e n nuest ros 
dias; yo las habia es tud iado , hasta para combat i r l as , y 
hab ia ' en t rado en este camino con mala i n t e n c i ó n ; y 
en lugar de sal i r v e n c e d o r , quedé venc ido. 

E n cuan to á la h i s t o r i a , p rop iamen te d i c h a , m e 
habia ocupado especialmente de ella al componer el 
Ensayo sobre las Revoluciones. Las auténticas de 
Caraden que acababa de examina r me habían hecho fa-
m i l i a res las cos tumbres y las ins t i tuc iones de la edad 
med ia . 



E n fin , m i te r r ib le manusc r i t o de los Natchez, de 
dos m i l t resc ientas noventa y t res páginas en fol io, 
conten ia cuantas descr ipc iones de la natura leza n e c e -
s i taba El Genio del Cristianismo-, podia tomar a m -
p l iamente de esta f u e n t e , como habia tomado ya para 
el Ensayo. 

Escr ib í la p r ime ra par te da El Genio del Cristianis-
mo. Los señores D u l a n , que se habían hecho l ib re -
ros del c le ro francés e m i g r a d o , se encargaron de la 
pub l i cac ión . Las p r imeras hojas del p r imer v o l u m e n 
se i m p r i m i e r o n . 

La ob ra , empezada en Lond res en 1799 , se acabó 
en Par ís en 1 8 0 2 ; podéis ve r los d i f e ren tes prefacios 
de El Genio del Cristianismo. Una especie de fiebre 
me devoró du ran te el t i empo de m i compos ic ion ; no 
se puede fo rmar idea de lo q u e es l levar á la vez en 
su cabeza , en su s a n g r e , en su a l m a , á Atala y René 
y mezclar a l a l umbram ien to doloroso de estos ard ien-
tes gemelos el t raba jo de concepc ión de las otras p a r -
tes de El Genio del Cristianismo. El recuerdo de C a r -
lo ta se mezclaba á todo e s t o , y le daba ca lo r ; y para 
c o m p l e m e n t o , in f lamaba m i imag inac ión exaltada el 
p r i m e r deseo de g lo r i a . Este deseo tenia o r igen en la 
t e r n u r a filial; quer ía u n g rande éx i t o , á fin de que 
subiera hasta la mans ión de m i m a d r e , y que los á n -
geles la l levaran m i santa exp iac ión. 

Como u n estud io l leva á o t r o , yo no podia o c u p a r -
me de mis escolios franceses s in tomar nota de la l i -
t e ra tu ra y de los hombres del país en que v i v í a , y 
m e v i empeñado en estas invest igaciones. Mis dias y 
mis noches se pasaban en l e e r , en e s c r i b i r , en t omar 
lecciones de hebreo de u n sabio sacerdote , el abate 
Cape lan , en consu l t a r las b ib l io tecas y las gentes ins-
t r u i d a s , e n vagar por las campiñas con m is tercas fanta-
sías , en r e c i b i r y hacer visi tas. Si hay efectos r e t r oac - ¡ 
t i vos y s in tomát icos de los acontec imientos f u t u r o s , ! 
yo hub ie ra pod ido a u g u r a r el m o v i m i e n t o y el est répi to 
de la obra que debia c rearme u n nombre con la f e r -
men tac ión de m i e n t e n d i m i e n t o y las palpi taciones 
de m i musa. 

A l g u n a s l ec tu rasde m is p r imeros bo r rones s i r v i e r o n 
para i l u s t r a r m e . La lec tura es excelente como i n s -
t r u c c i ó n cuando no se t o m a n como moneda c o r r i e n -
te las adulac iones ob l igadas. Con ta l q u e u n a u t o r 
t enga buena f e , conocerá al p u n t o , por m e d i o de la 
i m p r e s i ó n de los demás , los p u n t o s débi les de u n 
t r a b a j o , y sobre todo s i este t raba jo es demasiado 
la rgo ó c o r t o , s i g u a r d a , no l l e n a , ó pasa la j u s t a 
med ida . Y o e n c u e n t r o u n a car ta del cabal lero Pana t 
sobre la l e c t u r a de u n a o b r a , entonces tan d e s c o n o -
c ida. La car ta es encan tado ra ; el e s p í r i t u posi t ivo y 
b u r l ó n del obsceno cabal lero no parecía suscept ib le 
de imp regna rse asi de poesía. No dudo en cop ia r 
esta c a r t a , d o c u m e n t o de m i h i s t o r i a , aunque esté 
cuajada de elogios m í o s , como si el au to r se h u b i e r a 
comp lac ido en d e r r a m a r su t i n t e ro sobre su e p í s -
to la . 

Hoy l unes . 
« ¡ B u e n D i o s , qué i n te resan te lec tura he deb ido 

esta mañana á vues t ra ex t rema comp lacenc ia ! Nues-
t ra r e l i g i ó n hab ia contado en t re sus defensores g r a n -
des g e n i o s , padres i lus t res de la Ig les ia ; estos at le-
tas h a b i a n mane jado con v i go r todas las armas del 
r ac i oc in i o ; la i n c r e d u l i d a d estaba venc ida , pero no era 
b a s t a n t e ; era p rec iso d e m o s t r a r todos los encantos 
de esta r e l i g i ó n a d m i r a b l e ; era preciso p robar cómo 
se amo lda a l co razon h u m a n o , y qué magní f icos 
cuadros of rece á la i m a g i n a c i ó n . Ya n o es el teó logo 
en la c á t e d r a , es el g r a n p i n t o r y el hombre sensible 
que se abren u n n u e v o ho r i zon te . Fa l taba vuestra 
o b r a , y éra is l l a m a d o para hacer la . La natura leza os 
ha dotado e m i n e n t e m e n t e de las bel las cual idades 
que e x i g e : per teneceis á o t ro s ig lo . . . ¡ A h ! si las ver-
dades de sen t im ien to son las p r imeras en e l ó rden de 
n a t u r a l e z a , nad ie habrá probado me jo r q u e vos las 

de nues t ra r e l i g i ó n ; vos h a b r é i s c o n f u n d i d o á lo 
pue r ta del t emp lo á los i m p í o s , y habréis i n t r o d u c i d a 
e n el s a n t u a r i o los esp í r i t us de l icados y los co razo -
nes sens ib les . Vos m e reco rdá is á esos filósofos a n t i -

uos que daban sus lecc iones con la cabeza c o r o n a -
a de flores y las manos l lenas de du lces pe r fumes . Y 

esta es u n a i m á g e n m u y pá l ida de vues t ro t a l e n t o , 
t an du lce , t an p u r o , y t a n a n t i g u o . 

»YO m e f e l i c i t o todos los d ias por la fe l iz c i r c u n s -
tanc ia q u e me ha acercado á v o s ; no puedo o lv ida r 
que debo esta d icha á F o n t a n e s ; lo amo mas po r es-
t o , y m i corazon no separará jamás dos nombres q u e 
debe u n i r la m i s m a g l o r i a , s i la P rov i denc ia nos abre 
las puer tas de nues t ra pa t r i a . 

« E L C A B A L L E R O P A N A T . » 

E l abate De l i l l e oyó t a m b i é n la l e c t u r a de a lgunos 
f r agmen tos de El Genio del Cristianismo. Quedó 
s o r p r e n d i d o , y me h i zo e l honor de r i m a r poco des-

ues la prosa q u e le hab ia agradado. Na tu ra l i zó m is 
ores salvajes de A m é r i c a en sus d iversos j a rd ines 

f r anceses , y puso á e n f r i a r m i v i n o , a lgo c a l i e n t e , 
en e l agua f r i a de su c la ra fuen te . 

La ed i c i ón i ncomp le ta de El Genio del Cristianis-
mo , comenzada en L o n d r e s , d i f e r i a u n poco en e l 
ó r d e n de mater ias de la ed ic ión pub l i cada en F r a n -
c ia . La censura c o n s u l a r , q u e se conv i r t i ó m u y l ue -
go en i m p e r i a l , se most raba m u y qu isqu i l l osa con 
respecto á los reyes : su pe r sona , su h o n o r , su v i r -
t u d , le eran caros de an temano . L a po l ic ía d e F o u c h é 
ve ía descender ya del c ie lo con la ampo l le ta sagrada, 
e l p i c h ó n b l a n c o , s ímbolo del candor de Bonapar te y 
de la inocenc ia revo luc ionar ia . Los sinceros creyentes 
de las procesiones repub l icanas de L v o n me obl igaron 
á co r ta r u n cap í tu lo i n t i t u l a d o Los Reyes Ateos, y á 
d iseminar lo en pár ra fos en el cuerpo de la obra. 

Londres, de abril á setiembre de 18-2-2. 

MI TIO EL SEÑOR DE BEDÉE.—SU HIJA MAYOR. 

An tes de con t i nua r estas inves t igac iones l i te ra r ias , 
es prec iso i n t e r r u m p i r l a s u n m o m e n t o para desped i r -
m e de m i t i o de Bedée. ¡ A Y ! es despedirse de la p r i -
me ra alegría de m i v ida : fresno non remorante dies: 
« n i n g ú n f reno det iene los d ias.» Ved los ant iguos se-
pu lc ros en las an t iguas c a t a c u m b a s ; el los mismos 
vencidos po r la e d a d , caducos y s in memor ia , h a -
b iendo perd ido sus ep i t a f i os , han o lv idado hasta los 
nombres de los q u e enc ie r ran . 

Yo habia escr i to á m i t i o con mo t i vo de la m u e r t e 
de m i m a d r e ; m e contestó una car ta l a r g a , en la que 
hab ia a lgunas palabras t i e rnas de pesar ; pero las tres 
cuar tas partes de ella estaban consagradas á m i genea-
logía. Me recomendaba espec ia lmente q u e , cuando 
vo lv ie ra á F r a n c i a , buscara los t í t u los del blasón de 
los Bedée, conf iado á m i he rmano . A s i , para este ve-
nerab le des te r rado , n i la r u i n a , n i la des t rucc ión de 
sus p a r i e n t e s , n i el sacr i f ic io de L u i s X V I , lo adver-
t í an de la r e v o l u c i ó n ; nada habia pasado, nada habia 
acontec ido ; estaba s iempre en los Estados de Bretaña 
y en la Asamblea de la nobleza. H i e r e esta fijeza de la 
idea del h o m b r e en med io y como en presenc ia de 
la a l te rac ión de su c u e r p o , de la f uga de sus años, 
de la pé rd ida de sus par ientes y amigos . 

A la vue l ta de la e m i g r a c i ó n , m i t i o de Bedée se 
ha re t i rado á D i n a u , donde ha m u e r t o , á seis leguas 
de M o n t c h o i x , s in haber lo vue l to á ver . M i p r i m a 
Caro l i na , la mayor de m is t res p r i m a s , v i ve todavía . 
Ha quedado so l te rona , á pesar de las respetuosas i n -
t imac iones de su an t igua j u v e n t u d . Me escribe c a r -
tas s in o r tog ra f ía , e n las cuales m e t u t e a , m e l l ama 

caballero, y ine habla de uuest ros buenos t i empos : 
i « illo tempore. T e n i a dos hermosos ojos neg ros , / 
una estatura b o n i t a ; bai laba como la Ca rmago , y cree 
recordar q u e yo la ten ia u n amor fiero. Y o le respondo 
en el m i s m o t o n o , de jando á u n l a d o , á e jemplo suyo , 
m i s años , m i s honores y mí fama: « S i , querida Ca-
rolina; t u caba l l e ro , e tc .» Hace a lgunos seis ó siete 
lust ros que no nos v e m o s : ¡grac ias al c i e l o , porque 
Dios sabe si nos abrazáramos que figura har íamos! 
¡ D u l c e , p a t r i a r c a l , i n o c e n t e , honrosa amis tad de f a -
m i l i a : vues t ro s ig lo ha pasado! No estamos a g a r r a -
dos ya al suelo con una m u l t i t u d de ra ices , de flores, 
y vás tagos ; ahora se nace y se m u e r e uno á uno . Los 
vivos se apresuran á env ia r a l d i f u n t o á la e te rn idad 
y á desembarazarse de su cadáver. E n t r e los amigos , 
los unos v a n á esperar el fére t ro á la i g l es i a , r e f u n -
fuñando por haber al terado sus hábi tos y sus horas; 
los otros l levan su adhesión hasta segu i r el convoy 
hasta el c e m e n t e r i o ; cub ie r ta la fosa, todo recuerdo 
queda borrado. ¡Ya no vo lvere is m a s , dias de r e l i -
g i ó n y de t e r n u r a , en que el h i jo mor ía en la m isma 
casa, en el m i smo s i l l ó n , cerca del m ismo hogar , don-
de habia m u e r t o su padre y su abuelo , rodeado como 
el los de sus h i jos y n i e t o s , anegados en l l a n t o , que 
rec ib ían la ú l t ima bend ic ión p a t e r n a l ! 

¡ A d i ó s , m i quer ido t i o ! ¡ A d i ó s , f am i l i a ma te rna , 
que desapareces como la ot ra p a r t e ! ¡ A d i ó s , m i p r i -
ma de entonces, que m e amas s iempre como m e ama-
bas cuando oíamos j un tos e l a r ru l lo de nues t ra buena 
tía B o i s t i l l e u l , ó cuando asistíais á la reve lac ión de l 
voto de m i nod r i za en la abadía de Naza re th ! Si me 
sob rev i v í s , aceptad la par te de reconoc im ien to y 
afecto que os lego aquí . No creáis en la falsa sonr isa 
q u e asoma en m i s labios al hablar de v o s , m i s ojos, 
os lo aseguro , están l lenos de lág r imas . 

Londres, de abril á setiembre, de 1822. 

Revisado en febrero de 1843. 

I N C I D E N C I A S . — L I T E R A T U R A I N G L E S A . — D E C A I M I E N T O DE 

LA ANTIGUA ESCUELA.—HISTORIADORES.—PUBLICIS-
TAS.—POETAS.—SHAKESPEARE. 

Mis estudios cor re la t ivos á El Genio del Cristianis-
mo ine habian conduc ido paso á paso, como l levo d i -
c h o , al exámen de la l i te ra tura ing lesa. Cuando en 1792 
me re fug ié á I n g l a t e r r a , m e fue preciso re fo rmar la 
mayor par te de los j u i c ios q u e había aprend ido c o n 
los cr í t icos. En lo q u e conc ie rne á los h is tor iadores, 
H u m e era repu tado escr i tor t o r y ' y r e t r ó g r a d o ; se le 
acusaba , como á G i b b o n , de haber sobrecargado la 
lengua inglesa de ga l i c i smos ; se prefer ía á su c o n t i -
nuador Smo l le t t . Fi lósofo d u r a n t e su v i d a , c r is t iano 
a l m o r i r , G ibbon quedaba convenc ido de ser u n p o -
b re h o m b r e . A u n se hablaba de R o b e r t s o n , po rque 
era seco. 

Por lo que respecta á los poetas, lós Elegantes Ex-
tractos servían de dest ier ro á a lgunas piezas de D r y -
d e n ; no se perdonaban las r i m a s de P o p e , aunque se 
visi tase su casa en T w i c k e n l i a m y se cortasen pedazos 
del sauce l lo ron p lantado por él y m a r c h i t o como su 
fama. 

B la i r pasaba por u n c r í t i co fast idioso á la f rancesa; 
se le colocaba m u y debajo de Johnson. E n cuan to al 
v ie jo Spectator, se hallaba en la buha rd i l l a . 

Las obras polí t icas inglesas t i enen poco in terés para 
nosotros. L o s t ra tados económicos son menos c incuns-
c r i t o s ; los cálculos sobre la r iqueza de las nac iones, 
sobre el empleo de los capi ta les, sobre la balanza c o -
merc ia l , se ap l ican en parte á las sociedades e u r o -
peas. 

B u r k e salia de la i nd i v idua l i dad nac iona l po l í t i ca ; 
declarándose con t ra la revo luc ión f rancesa, a r ras t ró 

á su país á ese largo camino de host i l idades que t e r -
m i n ó en ios campos de W a t e r l o o . 

S in e m b a r g o , aun quedaban grandes figuras. Por 
todas partes se encuent ra á M i l t o n v á Shakepeare. 
M o n l m o r e n c y , B y r o n , S u l l y , sucesivamente e m b a -
jadores de F ranc ia cerca de Isabel v de Jacobo 1, 
¿oyeron hablar jamás de un fa rsan te , actor en sus 
propias farsas y en las agenas? ¿ P r o n u n c i a r o n jamás 
el n o m b r e , t an bárbaro en f rancés , de Shakespeare? 
¿Sospecharon que hubiese al l í una g l o r i a , ante la cuai 
se habían de ab ismar sus honores , sus rangos y sus 
pompas? Pues b i e n , el cómico encargado del papel 
de espectro en llamletera el g r a n fan tasma, la som-
bra de la edad med ia , q u e se levantaba sobre el m u n -
d o , como el ast ro de la n o c h e , en el m o m e n t o en 
que la edad inedia conc lu ía de bajar al sepu l c ro : siglos 
g igan tes que ab r i ó Dante y cerró Shakespeare. 

E n el Compendio histórico de W h i t e l o c k e , c o n -
temporáneo del cantor del Paraíso perdido, se lee: 
«Un c ie r to c i e g o , l lamado M i l t o n , secretar io del pa r -
lamento para los despachos la t inos .» M o l i e r e , el his-
trión, representaba su Pourceaugnac, de l m i smo 
modo q u e Shakespeare el batelero gest iculaba su 
Falstaff. 

Estos viajeros i n c ó g n i t o s , que v ienen de vez en 
cuando á sentarse á nues t ra m e s a , son t ra tados por 
nosotros como huéspedes vu lga res ; desconocemos su 
natura leza hasta despues de su desapar ic ión. A l dejar 
la t ie r ra se t r as l i gu ran , y nos d icen como el env iado 
del c ie lo á Tob ías : «Yo soy u n o de los siete que es ta-
mos en presenc ia del Señor .» Pero s i son desconoc i -
dos de los hombres á su paso , estas d iv in idades 110 
se desconocen en t re sí: «Que necesita i n i Shakespea-
r e , d ice M i l t o n , para sus huesos v e n e r a d o s , de p i e -
dras amontonadas por el t raba jo de u n s ig lo .» M igue l 
A n g e l , env id iando la suer te y el gen io de D a n t e : e x -
c lama : 

Pur fuss ¡0 ta l . . . 
lJer l'aspro esilio suo con sua virtute 
Darei del mondo piú felice stato. 

« ¡ F u e r a y o como é l , por su du ro des t ie r ro con su 
v i r t u d , daria todas las fe l ic idades de la t i e r r a ! » 

E l Tasso celebra á Cainoens casi i gno rado , y le sirve 
de Fama. ¿Hay cosa mas a d m i r a b l e que esta sociedad 
de i lus t res iguales revelándose los unos á los ot ros por 
s i gnos , saludándose y conversando en u n i d i o m a por 
ellos solos comprend ido? ¿Shakespeare era cojo, como 
lo rd B y r o n , W a l t e r Scot t y las hi jas de J ú p i t e r ? SI 
lo era en e f e c t o , el Boy de S t r a t f o r d , le jos de ave r -
gonzarse de e l l o , no t eme r e c o r d a r l o , como C h i l d e -
Haro ld á una de sus que r i das : 

...lame by fortune'* dearest spite. 

«Cojo por el capr icho de la f o r t u n a . » 
Shakespeare hub ie ra ten ido muchos amores , s i 110 

con ta ran por sus sonetos. E l c reador de Desdémona y 
de Jul ieta envejecía s in cesar de amar . L a m u j e r des-
conocida á q u i e n se d i r i ge en versos encantadores , 
¿estaba o r g u l l o s a , y se contemplaba fel iz con ser e l 
objeto de los sonetos de Shakespeare? Se puede poner 
en d u d a ; la g lo r ia es para u n anc iano lo q u e los d i a -
mantes para u n a v i e j a ; la a d o r n a n , pero no la e m -

| be l lecen. 

i «No l lo ré is m u c h o m i m u e r t e , d ice el t rág ico i n -
glés á su q u e r i d a . S i leéis estas pa labras, no recordeis 
la mano que las l ia t r a z a d o ; os amo t a n t o , que qu ie ro 

j ser o lv idado e n vuestros du lces r e c u e r d o s , s i pen-
1 sando en mí pud ié ra isser desgraciada. 

» ¡ O h ! si echáis una m i rada por estos reng lones 
cuando yo no sea mas que u n puñado de p o l v o , no 
repi tá is s iqu iera m i pobre n o m b r e , y de jad que vues-
t r o amor se apague con m i v ida .» 
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que en cua lqu ie ra ot ra cosa: una m u j e r para é l era 
u n p á j a r o , u n a b r i s a , u n a . f l o r , cosa que encanta y 
pasa. Con respecto á la ind i fe renc ia ó i gno ranc ia de 
su f a m a ; con respecto á su estado, que lo separaba de 
la sociedad y fuera de las cond ic iones que no podia 
a lcanzar , parecía haber tomado la v ida como una hora 
l igera y desocupada , como u n p lacer ráp ido y du lce . 

Shakespeare en su j u v e n t u d encon t ró monges v ie jos 
arro jados de sus c laus t ros , los cuales habían v is to á 
E n r i q u e V I I I , sus r e f o r m a s , sus q u e r i d a s , sus ve rdu -
gos. Cuando el poeta abandonó la v i d a , Carlos I ten ía 
diez y seis años. 

D e ese modo Shakespeare había pod ido tocar con 
una m a n o las cabezas encanecidas que amenazó la 
cuch i l la del p e n ú l t i m o de los T u d o r ; con la o t ra la ca-
beza neg ra del segundo de los Es tua rdos , q u e debia 
cor tar e l hacha de los par lamentar ios . Apoyado en es-
tas f rentes t r á g i c a s , bajó el g r a n t rág ico al sepu lc ro : 
e l i n t e r va lo de los días que v i v i ó lo l lenó con sus es-
pectros , sus reyes c iegos, sus ambic iosos cast igados, 
sus in fo r tunadas m u j e r e s , á fin de r e u n i r , por med io 
de ficciones análogas, las real idades del pasado con 
las real idades del po rven i r . 

Shakespeare se cuen ta en t re los c inco ó seis escr i to-
res q u e han bastado á las exigencias y al a l i m e n t o del 
pensam ien to ; estos genios madres parece q u e han 
engendrado y c r iado á los demás. Homero ha f e c u n -
dado la a n t i g ü e d a d : E s c h i l o , Sófocles, Eu r íp i des , 
A r i s t ó f a n e s , H o r a c i o , V i r g i l i o , son sus h i jos . Dante 
ha engendrado la I ta l ia m o d e r n a , desde Pet ra rca hasta 
e l Tasso. Rabela is ha creado las le t ras francesas; 
M o n t a i g n e , L a f o n t a i n e , ¿Moliere, son descendientes 
suyos. L a Ing la te r ra es toda Shakespeare, y hasta estos 
ú l t i m o s t i empos ha prestado su lengua á B y r o n , su 
diá logo á Wa l t e r Sco t t . 

Se ren iega c o n t i n u a m e n t e de estos maestros s u -
r e m o s ; se rebelan con t ra e l los ; se enumeran sus 
e fec tos ; se les acusa de fast id iosos, de d i f u s o s , de 

ex t ravagantes , de ma l g u s t o , robándolos y v is t iéndose 
con sus despojos; pero en vano se ag i tan bajo su 
yugo . Todo t iene sus co lores; por todas partes se ha-
l l a n sus hue l l as ; ellos i n v e n t a n palabras y nombres 
que v a n á engruesar el vocabu la r io genera l de los 
p u e b l o s ; sus expresiones se conv ie r ten en proverb ios , 
sus personajes f i c t i c ios en personajes rea les , que t ie-
nen herederos y descendenc ia . A b r e n hor izontes de 
donde b r o t a n t o r r e n t e s de l u z ; s iembran i d e a s , g é r -
menes de ot ras m i l ; dan pensamien tos , a s u n t o s , e s -
t i los á todas las a r t e s ; sus obras son las m inas ó las 
ent rañas del esp í r i t u h u m a n o . Tales genios ocupan 
e l p r i m e r r a n g o : su i n m e n s i d a d , su v a r i e d a d , su 
f e c u n d i d a d , su o r i g i n a l i d a d , hace que se les reco-
nozca como l e y e s , e jemplares, mo ldes , t ipos de i n -
te l igenc ias d i ve rsas , como hay cuat ro ó c inco razas 
de hombres de u n m ismo t r o n c o , de las cuales no son 
las o t ras mas que ramales. L i b rémonos de i n s u l t a r 
los desórdenes e n que suelen caer a lguna vez estos 
seres poderosos; no im i temos al m a l d i t o C h a m ; no 
r i a m o s , s i vemos desnudo y d o r m i d o á la sombra del 
arca encal lada sobre las mon tañas de l A r m e n i a al 
ún ico y so l i ta r io navegante del ab ismo. Respetemos á 
este m a r i n o del d i luv io q u e recomenzó la c reac ión 
despues de cerrarse las cataratas del c i e l o : h i j os p i a -
dosos, bendecidos por nues t ro p a d r e , cubrámoslo 
púd icamente con nuest ro man to . 

Shakespeare , e n v i d a , no ha pensado jamás en 'quc 
pasaría á la pos te r i dad : ¿qué le i m p o r t a hoy m i cán-
t ico de admi rac ión? A d m i t i e n d o todas las supos ic io -
nes , rac ioc inando según las verdades ó los errores de 
que está penet rado ó i m b u i d o el espí r i tu h u m a n o ¿de 
qué s i r v e á Shakespeare u n a fama cuyo ru ido no puede 
l legar hasta él ? ¿ Cr is t iano? ¿Se ocupa de la nada del 
i n u n d o en med io de la fe l i c idad eterna? ¿Deísta? D e s -
p rend ido de las sombras de la m a t e r i a , pe rd ido en el 
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exp lendor de D i o s , ¿ inc l ina una m i rada sobre el ¿¡ra-
no de arena por d o n d e h a pasado? ¿Ateo? Reposa con 
ese sueño s in a l ien to y s in f i n q u e se l lama la muer te 

N a d a , pues , t a n vano como la g lo r ia despues del 
sepu lc ro , á menos q u e no haya hecho v i v i r la an i s -
tad , que no haya sido ú t i l á la v i r t u d , que no haya 
socor r ido la desgracia, y q u e nos sea dado gozar en el 
cielo de una idea consoladora, generosa , l ibertadora, 
dejada po r nosotros en la t i e r r a . 

Londres, de abril á setiembre, de 1822. 

'NC1DENCIAS.— NOVELAS ANTIGUAS.—NOVELAS NUEVAS.— 
RICHARDSON.—WALTER SCOTT. 

A f ines de l s ig lo pasado se hab ían comprend ido las 
novelas en la p rosc r ipc ión genera l . R i cha rdson dormía 
o l v i d a d o , sus compat r i o tas ha l laban en su est i lo r a s -
t ros de la sociedad i n f e r i o r en q u e habia v i v ido . F i e l -
d i n g se sostenía; S t e r n e , emprendedo r de o r i g i n a l i -
d a d , hab ia pasado. Se leia todavía El Vicario de 
Wakefield. 

Si R ichardson no t iene est i lo (de lo cual nosotros, 
ex t ran je ros , no somos j u e c e s ) , no v i v i r á p o r q u e no 
se v i ve mas que por e l est i lo . E n vano hay q u i e n se 
rebela cont ra esta v e r d a d ; la obra m e j o r compuesta , 
adornada de re t ra tos m u y parec idos , l lena de otras mi¡ 
pe r fecc iones , nace m u e r t a s i carece de est i lo . E l es -
t i l o , y h a y muchas especies, no se ap rende ; es don 
del c i e l o ; es el t a len to . Pero s i R i cha rdson no ha sido 
abandonado mas que por ciertas locuc iones vulgares, 
insopor tab les á una sociedad e legante , podrá renacer-
la revo luc ión que se v e r i f i c a , ba jando la ar is tocrac ia 
y e levando á las clases med ias , h a r á menos sensibles 
ó bor ra rá los rast ros de los háb i tos domés t i cos , ó de 
u n lengua je i n f e r i o r . 

De Clarisa y de Tom- Jones h a n sal ido las dos p r i n -
cipales ramas de la f am i l i a moderna de las novelas i n -

lesas: las novelas en cuadros de fami l ia y dramas 
omést icos, y las novelas de a v e n t u r a y p i n t u r a de la 

sociedad genera l . Despues de R i c h a r d s o n , las cos -
t u m b r e s del Oeste de la c i u d a d h ic ie ron una i r r u p c i ó n 
en e l d o m i n i o de las ficciones: las novelas se l lenaron 
de pa lac ios , de lores y de l a d y s , de escenas en el 
a g u a , de aventuras en las car reras de caba l los , en el 
b a i l e , en la ópera , en el R a n e l a g h , con u n chit-chat, 
con una ch ismogra f ía i n t e r m i n a b l e . N o ta rdó en t rans-
portarse la escena á I t a l i a ; los a lgodones at ravesaron 
los A lpes con pe l ig ros espantosos y dolores de alma 
capaces de enternecer los l e o n e s : el león derramo 
lágrimas; una j e rga de buena sociedad fue a d o p -
tada. 

E n estos m i l l a res de novelas q u e h a n i nundado á la 
I n g l a t e r r a por espacio de m e d i o s i g l o , dos han c o n -
servadb su p u e s t o : Caleb W i l l i a m s y le Moine. Yo no 
v i á G o d w í n d u r a n t e m i r e t i r ada á L o n d r e s ; p e r o hal lé 
dos veces á L e w i s . E ra u n j ó v e n m i e m b r o de los C o -
munes , m u y agradab le , y q u e ten ia el a i re y las m a -
neras de u n f rancés. Las obras de A n a Radc l i f f e f o r -
m a n una especie apar te. Las de m is t r i ss Barband l , 
las de miss E d g e r w o r t h , las de miss B u r n e t , e t c . , 
t i e n e n , según d i c e n , esperanzas de du rac ión , a D e -
bería haber , d ice M o n t a i g n e , coerc ion de leyes cont ra 
los escritores ineptos é i n ú t i l e s , como las hay cont ra 
los vagos y ma l en t re ten idos . Ser ian desterrados de 
las manos del p u e b l o , tan to yo como otros c ien . La 
manía de escr ib i r parece ser u n s ín toma de u n pueblo 
desbordado.» 

Pero estas escuelas diversas de romanceros seden -
tar ios , de noveleros q u e v ia jan en d i l igenc ia ó calesa, 
de romanceros de lagos y m o n t a ñ a s , de r u i nas y f a n -
tasmas, de noveleros de c iudades y de sa lones , han 
ven ido á perderse en la nueva escuela de Wa l t e r Sco t t , 

CHATEAUBRIAND LLORA LA M U E R T E DE SU MADRE. 

del m ismo modo q u e la poesía se ha prec ip i tado por 
«1 camino de l o rd B y r o n . 

E l i lus t re p in to r de la Escocia empezó la car rera de 
las le t ras, cuando i n i dest ier ro á L o n d r e s , por la t r a -
ducc ión de Berlichingcn de Goethe. C o n t i n u ó h a -
ciéndose conocer en la poesía, hasta que la i n c l i n a -
c ión de su genio lo l levó á la nove la . Me parece que 
ha creado u n género fa l so ; ha perver t ido la novela y 
la h i s t o r i a ; el novel is ta se ha puesto á hacer novelas 
h is tó r i cas , y el h is tor iador histor ias romancescas. S i ; 
en Wa l t e r Scot t m e veo obl igado á pasar a lgunas 

conversaciones i n te rm inab les ; es falta m í a , sin duda ; 
pero uno de los mayores mér i tos de Wal te r S c o t t , á 
m i modo de v e r , es poder ponerse en las manos de 
todo e l m u n d o . Se necesi tan mayores esfuerzos de ta-
len to para in teresar d e n t r o de las reglas que para 
agradar descu idándo las ; es mas d i f íc i l ar reglar el c o -
razon que conmover lo . 

Bu rke r e t u v o la pol í t ica de Ing la ter ra en lo pasado; 
W a l t e r - S c o t t hizo re t roceder á los ingleses hasta la 
edad m e d i a : todo lo que se escr ib ió , f ab r i có , ed i í icó , 
fue g ó t i c o ; m u e b l e s , casas, l i b ros , ig les ias , palacios. 

Pero los lores de la g r a n car ta son hoy fashionahles 
te Bond - tS t ree t , raza f r i vo la que se acampa en los cas-
i l los a n t i g u o s , esperando que l leguen nuevas g e n e -
raciones á ar ro jar los de a l l í . 

Londres, de abril á setiembre, de 1822. 

INCIDENCIAS.—POESÍAS NUEVAS.—BEATTIE. 

A l m ismo t iempo que la novela pasaba a l estado 
romántico, la poesía suf r ía una t rans formac ión s e m e -
jante. Cowper abandonó la escuela francesa para hacer 
rev i v i r la escuela nac iona l : B u r n s , en Escocia, i n i c i ó 
la m isma revo luc ión . Detrás de ellos v i n i e ron los res-

tauradores de las baladas. Muchos de estos poetas de 
1792 á 1800 pertenecían á lo que se l lama Lake School 
( n o m b r e que d u r a ) , porque los novel istas v iv ían á la 
o r i l la de los lagos de Cumber land y W e s t i n o r e l a n d , á 
qu ienes cantaban algunas veces. 

Tomás Moo re , Camphel l , Roge rs , Crabbe, NVoods-
w o r t h , S o u t h e y , H u n t , K n o w l e s , lo rd Ho l land, C a n -
n i n g , C r o k e r , v i ven todavía para honor de las le t ras 
ing lesas; pero es preciso haber nacido inglés para 
apreciar todo el m é r i t o de u n género ín t imo de c o m -
posicion q u e se hace sent i r pa r t i cu la rmente á los h o m -
bres del país. 

N i n g u n o , en u n a l i t e ra tu ra v i v a , es j u e z c o m p e -
ten te mas que de las obras escr i tas en su propia l e n -
gua. E n vano creeis poseer á fondo u n id ioma ext ran-



¡e ro ; os fa l la la leche de la nodr iza y las p r i m e r a s 
palabras q u e os enseña en su regazo , y vuestras e n -
vo l tu ras ; c ier tos acentos q u e no son mas que de la 
pa t r ia . Los alemanes y los ingleses t ienen de nuestros 
l i teratos las nociones mas ex t ravagantes ; ellos adoran 
lo que nosotros desprec iamos, y desprec ian lo que 
nosotros e s t i m a m o s ; el los 110 en t ienden n i a Hac ine , 
n i á La Fon ta ine , n i aun comple tamente á Mol iere . Da 
r isa saber cuáles son nuestros grandes escri tores en 
L o n d r e s , en V i e n a , en B e r l í n , en P e t e r s b u r g o , en 
M u n i c h , en L e i p s i c k , en G u e t i n g u e , en Co lon ia , y 
saber lo q u e al l í se lee y lo que se deja de leer. 

Cuando e l m é r i t o de u n autor consiste especialmen-
te en la d i c c i ó n , u n ex t ran jero jamás comprenderá 
b ien este m é r i t o . 

Cuanto mas í n t i m o , mas i n d i v i d u a l y nacional es e l 
t a l e n t o , mas se ocu l tan sus mister ios al en tend imien-
t o , que no es, por deci r lo as í , compatriota de este 
ta lento . Nosotros admi ramos de buena fe á los gr iegos 
y á los r o m a n o s ; nues t ra admi rac ión es h i ja de la 
t r a d i c i ó n , y los gr iegos y romanos 110 están ahí para 
bur la rse de nuestros j u i c i o s de bárbaros. ¿ Q u i é n de 
nosotros se fo rma idea de la a r m o n í a , de la prosa de 
Demóstenes y de C i ce rón , de la cadencia de los versos 
de A lceo y de H o r a c i o , tales como las comprender ía 
u n oído gr iego y la t i no ? Se sostiene que las bellezas 
reales son de todos los t i e m p o s , de todos los países; 
s i , las bellezas del sen t im ien to y de la poesía; n o , las 
bel lezas del est i lo . E l est i lo 110 es , como el pensa-
m ien to , cosmopo l i t a ; hay una t ie r ra n a t a l , u n c ie lo , 
u n sol para é l . 

B u r n s , M a s ó n , C o w p e r , m u r i e r o n du ran te m i e m i -
grac ión en Lond res antes de 1800 y en 1 8 0 0 ; ellos 
conc lu ían el s i g l o , y yo lo comenzaba. D a r w i n y 
Boa l t ie m u r i e r o n dos años despues de m i vue l ta de j 
dest ier ro. 

Beat t ie había anunc iado la era nueva de la l i ra . E l 
Minstrel, ó el Progreso del Genio, es la p i n tu ra de 
los efectos de la musa sobre u n j oven ba rdo , q u e i g -
nora todavía la insp i rac ión que lo a to rmenta . T a n 
p ron to el f u t u r o poeta va á sentarse á la or i l la del mar 
du ran te u n a tempes tad ; tan p ron to re t i ra la v ista de la 
aldea para escuchar aparte en lontananza e l sonido de 
la du lza ina . 

Beat t ie ha recor r ido toda la serie de fantasías y de 
¡deas melancó l icas , de las q u e ot ros c ien poetas p re -
tendían ser los descubridores. Beatt ie se proponía 
c o n t i n u a r su poema, y en efecto, ha escr i to el segundo 
c a n t o : E d w i n oye [una ta rde una voz grave que se 
levanta del fondo de u n v a l l e ; es la voz de u n sol i ta-
r i o , q u e , despues de haber conocido las i lus iones del 
m u n d o , se ha sepu l tado en su re t i r o , para recoger 
al l í su a lma y can tar las alabanzas de! Cr iador . Este 
e r m i t a ñ o i n s t r u y e al j óven Minstrel, y le reve la el 
secreto de su gen io . La idea era f e l i z ; pero la e j e c u -
c ión no cor respondió á la fe l ic idad de la idea. Beat t ie 
estaba dest inado á der ramar lág r imas : la m u e r t e de 
su h i j o destrozó su corazon pa te rna l : como Ossian, 
despues de la pérd ida de su Oscar , colgó su arpa en 
las ramas de u n a enc ina. Ta l vez el h i j o ae Beat t ie era 
este jóven Minstrel que u n padre había c a n t a d o , y : 
del cua l no veía ya las huel las por la mon taña . 

Londres, de abril, á setiembre de 182-2. 

I N C I D E N C I A S . — L O R D B Y R O N . 

Se encuen t ran en los versos de lod B y r o n imi tac io-
nes sorprendentes del Minstrel: en la época de m i 
des t ie r ro en Ing la te r ra , l o rd B y r o n iba á la escuela en 
H a r r o w , pueb lo d is tan te diez mi l las de Londres . Era 
n i ñ o , yo era j ó v e n , y t amb ién desconocido como él ; se 
habia cr iado en los mator ra les de la Escocia, á la o r i -
l la del mar como yo en las landas de la Bretaña á la 

or i l la del ma r ; é l amó al p r i nc i p i o ta B ib l ia y á Ossian, 
como yo los a m é ; él cantó en News tead -Abbey los re-
cuerdos de la i n fanc ia , como los habia cantado yo en 
el cast i l lo de Combourg . 

«Cuando yo esploraba, j ó v e n montañés , el noble 
mon te , y pisaba t u c ima pend ien te , ó Morven corona-
do de n ieve , para admi ra r e l t o r ren te que resonaba 
debajo de m í , ó los vapores de la tempestad que se 
amontonaban á mis p iés . . .» 

E n m is excurs iones por las cercanías de Londres, 
cuando yo era desgraciado, ve i n te veces he cruzado 
el pueblo de H a r r o w , s in saber qué gen io había al l í . 
Yo me he sentado en el cemente r io , al p ié del o lmo, 
bajo el cual lo rd B y r o n escr ibía en 1807 estos versos, 
en el m o m e n t o en que yo volvía de la Palest ina. 

¡Spot of rny youthl whose hoary branches sigh, 
Swept by the" breeze tliat funs thy clondless sky etc. 

« ¡S i t io de m i j u v e n t u d , donde susp i ran las ramas 
encanecidas, desfloradas por la br isa que refresca t u 
c ie lo l ímp ido ! ¡Si t io donde yo bogo hoy s o l o , y o , que 
he pisado c o n t i n u a m e n t e con aquel los á qu ien amaba 
t u césped m u l l i d o y ve rde ! cuando el dest ino hie le 
este seno que devora la l i e b r e ; cuando haya calmado 
los pesares y las pasiones. . . aquí donde pa lp i tó , aquí 
podrá reposar m i corazon. ¡Pud ie ra yo d o r m i r m e don-
de se despertaron m is esperanzas..* mezclado con la 
t i e r ra donde co r r i e ron m is pisadas... l lorado por aque-
l los que se asociaron á m is jóvenes años, o lv idado del 
resto del m u n d o ! » 

Y yo d i ré : ¡Sa lud , a n t i g u o o lmo, á cuyo pié B y r o n , 
n i ñ o , se abandonaba á los capr ichos de la i n fanc ia , 
cuando yo soñaba bajo t u sombra á Rene, bajo esta 
m isma sombra donde v ino mas tarde el poeta á p e n -
sar á su vez el Childe-Harold! B y r o n pedia al cemen-
te r i o , test igo de los p r i m e r o s j uegos de su v ida , una 
t u m b a ignorada; i n ú t i l súp l ica que 110 escuchará la 
g lo r ia . S in embargo , B y r o n no es ya lo que ha s ido ; 
yo lo hab ia hal lado cuando v i v i a j u Venec ia ; al cabo 
de a lgunos años, en esta m i s m a T i u d a d , donde v i su 
nombre por todas par les , lo he encont rado bor rado y 
desconocido de todos. Los ecos de Licio no lo rep i ten 
ya; y si p reguntá is á los venec ianos , no saben de 
qu ién habíais. L o r d B y r o n ha m u e r t o en teramente 
para el los; ya 110 oyen los re l inchos de su caba l l o : lo 
mismo sucede en Londres , donde ha perec ido su me-
mor ia . Hé aquí lo que somos. 

S i yo he pasado por Ha r row s in saber que el n iño 
lo rd B y r o n respiraba al l í , ingleses han pasado po r 
Combou rg s in sospechar q u e u n p e q u e ñ o vagabundo, 
c r iado en estos bosques, dejaría a lgún ras t ro . E l v i a -
je ro A r t u r o Y o u n g escr ib iá al atravesar por C o m -
b o u r g : 

«Hasta Combou rg (de Pontorson) el país t i ene u n 
aspecto salvaje; la a g r i c u l t u r a no está allí mas adelan-
tada que en t re los hu rones , lo cual parece increíb le 
en u n país cer rado; el pueblo es t an salvaje como el 
país, y la c iudad de Combou rg u n a de las mas sucias 
v mas toscas q u e se p u e d e n ver : casas de t ie r ra s in 
v id r i os , y u n pav imento tan destrozado, que det iene 
á los pasajeros, pero s in n i n g u n a comod idad . N o obs-
t a n t e , se ve 1111 cast i l lo a l l í , y se hal la habi tado. 
¿Quién es este señor de Chateaubr iand , prop ietar io 
de este cas t i l lo , que t i ene nerv ios bastante fuertes 
para res id i r en med io de t an ta i n m u n d i c i a y p o b r e -
za? Debajo de este m o n t o n asqueroso de miser ia hay 
u n hermoso lago rodeado de una cerca m u y a r b o -
lada. » 

Este señor de Cha teaub r i and , era m i padre: el re-
t i ro que parecía t a n l n s o p o r t a b l e al agrónomo de ma l 
h u m o r , no dejaba por eso de ser una nob le v bel la 
mans ión , aunque sombría y grave. E n cuan to á mí , 
débi l p lan ta de yedra que empieza á rodearse á estas 
tor res salvajes, hub ie ra podido verme M r . Y o u n g , 
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dedicado exc lus ivamente á examinar nuest ras cose-
chas? 

Permítaseme añad i r á estas páginas escr i tas en I n -
g la te r ra en 1822 estas ot ras escr i tas en 1814 y 1840 : 
el las co rona rán el f ragmen to de lo rd B v r o n ; este f rag-
m e n t o se hal lará además comp le to cuando se lea lo 
que repet i ré del gran poeta al pasar á Venec ia . 

Ta l vez habrá en el porven i r a l g ú n in te rés n o t a n d o 
el encuen t ro de los dos gefes de la nueva escuela f r a n -
cesa é inglesa, t en iendo u n m i s m o fondo de ideas y 
de des t ino , s ino de cos tumbres , casi igua les : e l u n o 
par de I n g l a t e r r a , el o t ro par de F r a n c i a , los dos v i a -
je ros del O r i e n t e , muchas veces cerca e l u n o del 
o t r o , y no v iéndose j amás ; ú n i c a m e n t e que la v ida 
del poeta inglés no se ha v i s to mezclada con tan gran-
des acon tec im ien tos como la m i a . 

L o r d B v r o n ha ido á v is i tar despues q u e yo las r u i -
nas de la Grec ia ; en Childe-Harold parece 'que e m -
bel lece con sus prop ios colores las descr ipc iones de l 
Itinerario. A l p r i n c i p i o de m i pe reg r i nac ión , yo r e -
p r o d u j e e l adiós de sir Jo inví l le á su cas t i l lo . B y r o n 
d i r í j e ot ro igua l á su hab i tac ión gót ica. 

E11 los Mártires, Eudoro par te de la Messenia para 
i r á Roma : «Nues t ranavegac ión fue l a r g a , d i c e . . . 
nosotros v imos todos estos p romon to r i os marcados 
por t e m p l o s ó sepu lc ros . . . 

»Mis jóvenes compañeros no habían oído hablar 
mas que de las metamorfos is de J ú p i t e r , y no c o m -
p r e n d i e r o n nada de las ru inas q u e tenían á la v is ta ; 
yo me había sentado con el profeta sobre los e s c o m -
bros de ciudades desoladas, y Bab i lon ia me enseñaba 
á C o r i n t o . » 

El poeta ing lés es como el prosista francés, despues 
de la car ta de Su lp i c io á C i c e r ó n ; una semejanza tan 
perfecta me es m u y g lor iosa, p o r q u e me he an t i c i pa -
do al can tor i n m o r t a l en la plaza donde hemos ten ido 
los mismos recuerdos , y donde hemos* conmemorado 
las mismas ru inas . 

He ten ido el honor de estar en re lac ión con l o r d 
B y r o n , en la descr ipc ión de R o m a ; los Mártires y m i 
car ta sobre la camp iña romana t ienen la i nap rec iab le 
venta ja para m í de haber ad iv inado las insp i rac iones 
de u n he rmoso gen io . 

Los p r imeros t raduc to res , comentar is tas y adm i ra -
dores de l o rd B y r o n , no han quer ido hacer notar q u e 
a lgunas páginas de m is obras podían estar p resentes 
en la m e m o r i a del p i n t o r de Childe-Harold, y h u b i e -
ran c re ído que era r o b a r algo á su gen io . A h o r a que 
el entus iasmo se ha ca lmado u n poco, no se m e reusa 
tan to este honor . Nues t ro i n m o r t a l canc ionero , en el 
ú l t i m o vo lumen de sus can tos , d ice : «En una de las 
estrofas que preceden á esta, hablo de las liras q u e 
la F ranc ia debe á M r . de Cha teaub r i and . Yo no temo 
que este verso sea desmen t ido por la nueva escuela 
poét ica , que , nac ida bajo las alas del águ i l a , se ha 
g lo r i f i cado con razón m u c h a s veces de su o r i gen . L a 
i n f l uenc ia del au to r de El Genio del Cristianismo se 
ha hecho sen t i r i gua lmen te en el e x t r a n j e r o , y hay 
j us t i c i a ta l vez si se reconoce que e l can lo r de Childe-
Harold es de la fami l ia de René .» 

E n un excelente a r t í cu lo sobre l o r d By ron , ha r e -
novado M r . de V i l l e m a i n la observac ión de M r . Be -
ranger : « A l g u n a s páginas incomparables de R e n é , d i -
ce , habian agotado, es c i e r t o , este carácter poét ico. 
Yo no sé s i B y r o n las i m i t a b a ó las renovaba con su 
gen io .» 

L o que acabo de dec i r sobre las af in idades de ima-
g inac ión y de dest ino en t re el c ron is ta de René y e l 
can tor de Childe-Harold, no q u i t a u n solo cabel ló de 
la cabeza del bardo i n m o r t a l . 

¿Qué impo r ta á la musa del dee, que l leva u n a l i ra 
y alas, m i musa pedestre y s in au to r idad? L o r d B v r o n 
v i v i r á , sea que, h i j o de su s ig lo como yo, haya e x p r e -
sado, como yo t a m b i é n , y como Goethe antes q u e 
nosotros, la pasión y la desd icha ; sea que mis d e r r o -

teros y el fanal de m i barca gau la hayan enseñado e l 
cam ino al bajel de A lb ion en mares inexp lo rados . 

Por o t ra par te, dos ta lentos de una na tura leza aná-
loga pueden tener m u y b ien concepciones parecidas, 
s in que se les pueda e c h a r e n cara e l habe r m a r c h a -
do se rv i lmen te por el m i s m o camino. Es pe rm i t i do 
aprovecharse de las ideas y de las imágenes exp resa -
das en una lengua ex t ran je ra para en r iquece r la suya ; 
esto se ha v is to en todos los s ig los y en todos los 
t i empos . Yo reconozco s in vac i la r que en m i j u v e n -
tud, Ossian Merther, Les Reveries aupromeneur so-
litaire, Les Estudesdela nature, han podido mezc lar -
se á m is ideas, puro no he ocu l tado n a d a , no he 
d i s imu lado e n nada el p lacer q u e m e causaban las 
obras en que yo m e de le i taba. 

S i fuera c i e r t o que René en t ra ra por algo en e l 
fondo del personaje ún ico puesto en escena ba jo d i f e -
ren tes nombres en Cl i i lde Haro ld , Conrado , L a r a , 
Man f redo , el G i a o u r ; s i por casual idad l o rd B y r o n 
m e hub ie ra hecho v i v i r con su v i d a , ¿hub ie ra ten ido 
la deb i l idad de no n o m b r a r m e jamás? ¿Seria yo u n o 
de esos padres de qu ien se r e n i e g a , cuando se ha l le-
gado al poder? ¿ L o r d B y r o n puede haberme ignorado 
c o m p l e t a m e n t e , cuando c i ta á casi todos los autores 
franceses contemporáneas suyos? ¿No ha o ido jamás 
hablar de m í , cuando los d iar ios ing leses , como los 
franceses, han resonado j u n t o á é l , con la c o n t r o v e r -
sia suscitada sobre mis ob ras , cuando el Neto-Times 
ha hecho u n paralelo del au to r de El Cenio del Cris-
tianismo y de l au to r de Childe-Haroldl 

N o hay i n t e l i g e n c i a , po r favorecida q u e s e a , q u e 
no tenga sus suscep t ib i l i dades , sus desconf ianzas; se 
q u i e r e gua rda r el c e t r o , se t e m e t e n e r que d i v i d i r -
l o , y v i e n e n á i r r i t a r las comparac iones . P o r eso 
o t ro t á l en lo s u p e r i o r ha ev i tado m i n o m b r e e n u n a 
obra sobre la literatura. Grac ias á D i o s , e s t i m á n d o m e 
en m i j u s t o v a l o r , 110 he p r e t e n d i d o j amás e l i m p e -
r i o ; como yo no c reo mas q u e en la ve rdad re l i g iosa , 
de q u i e n es la l i be r t ad u n a f o r m a , no t e n g o mas fe 
en m í q u e en c u a l q u i e r a o t r a cosa de este m u n d o . 
Pero j amás he sen t i do la neces idad de ca l la r c u a n d o 
he a d m i r a d o ; po r eso he p roc lamado m i en tus iasmo 
hác ia Mad. Stael y hacia l o r d B y r o n . ¿Qué cosa mas 
d u l c e q u e la adm i rac i ón? Es el amor ce les t ia l , la t e r -
n u r a elevada hasta e l c u l t o ; nos sen t imos p e n e t r a -
dos de r e c o n o c i m i e n t o á la d i v i n i d a d q u e ex t i ende 
las bases de nues t ras f a c u l t a d e s , q u e a b r e nuevos 
c a m i n o s á n u e s t r a a l m a , q u e nos da u n a fe l ic idad 
tan g r a n d e , t an p u r a , s i n mezc la n i n g u n a de temor 
ó de env id i a . 

A d e m a s la q u i s q u i l l a q u e demues t ro en estas Me-
morias con el m a y o r poeta q u e ha ten ido la I n g l a -
te r ra desde M i l t o n , n o p rueda mas que u n a cosa : el 
a l to p rec io q u e h u b i e r a dado y o a l r e c u e r d o de su 
m u s a . 

L o r d B y r o n ha ab ie r to u n a escuela dep lo rab le , yo 
p resumo q u e se ha desolado t a n t o c o n los C h i l d e -
H e r o l d , á q u e ha dado n a c i m i e n t o , como lo estoy yo 
con los Renés, q u e andan a l rededor m i ó . 

La v ida de l o r d B y r o n es ob je to de m u c h a s inves-
t i gac iones y c a l u m n i a s ; los jóvenes han t omado se-
r i a m e n t e las palabras m á g i c a s ; las m u j e r e s se han 
sen t i do d ispuestas á dejarse s e d u c i r , c o n h o r r o r , po r 
este monstruo, á conso lar á este Satanás so l i ta r io y 
desgrac iado . ¿Quién sabe? Ta l vez no hab ia e n c o n -
t rado la m u j e r q u e b u s c a b a , u n a m u j e r bastante 
he rmosa , u n corazon tan g r a n d e c o m o e l suyo . B y -
r o n , según la o p i n i o n f a n t a s m a g ó r i c a , es la an t i gua 
se rp i en te seduc tora y c o r r u p t o r a , p o r q u e ve la c o r -
r u p c i ó n de la especie h u m a n a : es u n g e n i o fa ta l y 
d o l i e n t e colocado en t re los m is te r i os de la m a t e r i a y 
de la i n t e l i genc ia , q u e no a lcanza á desc i f r a r e l en ig -
m a del u n i v e r s o , que m i r a la v ida como u n a espan-
tosa i r on ía s in causa, c o m o una perversa sonr isa de l 
m a l ; es el h i j o de la desesperac ión , q u e desprec ia y 



r e n i e g a , q u e l levando e n sí u n a her ida i n c u r a b l e se 
venga l levando al do lo r por la vo l up tuos i dad todo lo 
q u e se le a c e r c a ; es u n h o m b r e que no ha pasado 
po r la edad de la i nocenc ia , q u e no ha t en i do la v e n -
taja de ser a r ro jado y m a l d e c i d o po r Dios ; u n h o m -
b r e que , sa l iendo rèp robo del seno de la n a t u r a l e z a , 
es e l condenado de la nada. 

T a l es e l B y r o n de las imag inac iones exa l tadas; 
nò es, á m i pa rece r , el de la rea l i dad . 

Dos h o m b r e s d i f e ren tes , c o m o e n la m a y o r pa r t e 
de los h o m b r e s , se han r e u n i d o e n l o r d B y r o n : el 
h o m b r e de la naturaleza y e l h o m b r e de sistema. E l 
poeta , aperc ib iéndose del papel que e l p ú b l i c o le hacia 
r e p r e s e n t a r , lo ha aceptado, y se ha puesto á ma lde-
c i r a l m u n d o , q u e no h a b i a t omado antes mas q u e 
c o m o u n sueño : esta m a r c h a es sens ib le e n el ó rden 
c r o n o l ó g i c o de sus obras . 

E n c u a n t o á su genio, le jos de t ene r la ex tens ión 
que se le a t r i b u y e , es bas tan te rese rvado ; su p e n s a -
m i e n t o poé t i co no es mas q u e u n g e m i d o , u n a q u e -
j a , u n a i m p r e c a c i ó n ; e n esta cua l idad es a d m i r a b l e ; 
es p rec i so no p r e g u n t a r á l a l i r a su p e n s a m i e n t o , 
s ino lo q u e can ta . 

E n cuan to á su espíritu, es sarcàst ico y va r i o , pero 
de u n a na tura leza que ag i ta y de u n a i n f l u e n c i a f u -
n e s t a : el e s c r i t o r nab ia le ído á V o l t a i r e , y l o ha 
i m i t a d o . 

L o r d B y r o n , dotado de todas las ven ta jas , t e n i a poco 
de q u é acusar á su n a c i m i e n t o ; el acc iden te m ismo 
q u e lo hac ia desg rac i ado , y q u e hab ia l i gado f u e r -
t e m e n t e su supe r i o r i dad á la e n f e r m e d a d h u m a n a , 
n o h u b i e r a d e c i d o a t o r m e n t a r l o , pues to q u e n o le 
i m p e d i a ser amado. E l c a n t o r i n m o r t a l conoc ió la 
ve rdad q u e e n c i e r r a la m á x i m a de Z e n o n : La voz es 
la flor de la belleza. 

U n a cosa dep lo rab le es la rap idez con q u e h u y e n 
h o y las g l o r i a s . A l cabo de pocos años , ¿ q u é digo? 
de a lgunos m e s e s , la p r e o c u p a c i ó n d e s a p a r e c e ; la 
d e n i g r a c i ó n le sucede. Ya seve-pa l idecer la g l o r i a de 
l o r d B y r o n ; su gen io es m e j o r c o m p r e n d i d o p o r nos -
o t r o s ; d u r a r á n mas los a l ta res en F r a n c i a q u e e n I n -
g la te r ra . Como Childe-Harold b r i l l a p r i n c i p a l m e n t e e n 
la p i n t u r a de los s e n t i m i e n t o s pa r t i cu l a res del i n d i -
v i d u o , los i n g l e s e s , q u e p re f i e ren los s e n t i m i e n t o s 
c o m u n e s á t o d o s , acabarán po r desprec ia r a l poe ta , 
c u y o g r i t o es t a n p r o f u n d o y t a n t r i s t e . Q u e lo p i e n -
sen b i e n ; s i hacen pedazos la i m á g e n del h o m b r e que 
los h a hecho v i v i r , ¿ q u é les q u e d a r á ? 

C u a n d o yo escr ib í e n L ó n d r e s , e n 1822, m i s sen-
t i m i e n t o s ace rca de l o r d B y r o n , l e quedaban solo 
dos años de v i d a ; él ha m u e r t o e n 1824 , c u a n d o los 
desengaños y los d isgustos i b a n á empezar para é l . 
Yo le he p reced ido en la v i d a ; él m e ha p r e c e d i d o 
en la m u e r t e : él ha sido l l a m a d o antes de su t u r n o ; 
m i n ú m e r o estaba de lan te del suyo , y s i n e m b a r g o e l 
suyo ha sa l ido el p r i m e r o . Ch i l de -Haro l deb iera h a b e r 
q u e d a d o ; el m u n d o pod ia p e r d e r m e s in n o t a r m i 
desapar i c i ón . Yo he e n c o n t r a d o , s i g u i e n d o m i c a m i -
n o , a Mad . G u i c c i o l i e n R o m a , á l a d v B y r o n e n Pa r í s . 
Se m e h a n presentado la deb i l i dad y la v i r t u d : la 
p r i m e r a ten ia quizás demasiadas r e a l i d a d e s , la s e -
g u n d a bas tan tes i l us iones . 

Londres, de abril á setiembre, de 1822. 

LA I N G L A T E R R A D E S D E RICHMOND A G R E E N W I C H . — E X C U R -

SION CON P E L L E T I E R . — B L E I N H E I M . — S T O W E . — Ü A M P T O N -

C O U R T . — O X F O R D . — C O L E G I O D E E T O N . — C O S T U M B R E S 

P R I V A D A S . — C O S T U M B R E S P O L Í T I C A S . — F O X . — P I T T . — 

B U R K E . — J O R J E I I I . 

A h o r a , despues de haberos hablado de los escr i to -
res ingleses e n la época e n que la I n g l a t e r r a m e ser-

v i a de a s i l o , no m e queda mas q u e dec i ros a lgo de 
la I n g l a t e r r a m isma en esta época, de su aspecto , de 
sus cast i l los , d e s ú s cos tumbres pr ivadas y po l í t i cas . 

Toda I n g l a t e r r a puede verse e n el espacio de c u a -
t ro l e g u a s , desde R i c h m o n d , enc ima de L o n d r e s , 
hasta G r e e n w i c h , y debajo . 

Deba jo de L o n d r e s está la I n g l a t e r r a i n d u s t r i a l y 
c o m e r c i a n t e , c o n sus d i q u e s , sus a lmacenes , sus 
aduanas, sus arsenales, sus ce rvece r ías , sus m a n u -
fac tu ras , sus f u n d i c i o n e s , sus n a v i o s ; estos, á cada 
m a r e a , r e m o n t a n e l Támesis e n t res d i v i s i ones ; los 
mas pequeños los p r i m e r o s , los med ianos en s e g u i -
da , y por ú l t i m o los buques de a l t o b o r d o , q u e r o -
zan co. i sus velas e l hosp i t a l d é l o s m a r i n o s invá l idos 
y las ventanas de la taberna d o n d e obsequ ian á los 
ex t ran je ros . 

E n c i m a de L o n d r e s está la I n g l a t e r r a agr íco la y 
pas to r i l , c o n sus praderas, sus rebaños , sus casas de 
c a m p o , sus pa rques , regados dos veces al d ia po r e l 
r e f l u j o de l Támesis . E n m e d i o de estos dos p u n t o s 
opuestos , R i c h m o n d y G r e e n w i c h . L o n d r e s c o n f u n -
de todas las cosas de esta dob le I n g l a t e r r a ; a l Oeste 
la a r i s t o c r a c i a , al Es te la d e m o c r a c i a , la t o r r e de 
L o n d r e s y W e s t m i n s t e r , l ím i tes en q u e se enc ier re 
la h is to r ia e n t e r a de la G r a n - B r e t a ñ a . 

Yo pasé u n a pa r te del estío de 1799 e n R i c h m o n d , 
c o n C r i s t i a n de L a m o i g n o n , o c u p á n d o m e de El Ge-
nio del Cristianismo. Me bañaba ¡dos veces en el 
T á m e s i s , y cor r ía á cabal lo p o r el p a r q u e de R i c h -
m o n d . H u b i e r a que r i do q u e e l R i c h m o n d - l e i - L ó n d r e s 
f ue ra el R i c h m o n d del t ra tado Honor-Richemundice, 
p o r q u e en tences me h u b i e r a ha l lado e n m i p a t r i a , 
y d i ré c ó m o : G u i l l e r m o e l Bas ta rdo h izo p r e s e n t e á 
A l a i n , d u q u e de B r e t a ñ a , su y e r n o , de cua t roc ien -
tas c u a r e n t a y dos t i e r r a s señor iales en I n g l a t e r r a , 
que f o r m a r o n despues e l condado de R i c h m o n d ; los 
duques de B r é t a ñ a , sucesores d e A l a i n , d i e r o n e n 
feudo estos d o m i n i o s á cabal leros b r e t o n e s , s e g u n -
dos de las fami l i as de R o b a n , de T i n t e n i a c , de Cha-
t e a u b r i a n d , de G o y o n , de M o n t b o u c h e r . Pero á pesar 
de m i b u e n a v o l u n t a d , es preciso buscar en el Y o r k -
s i re e l condado de R i c h m o n d , e r i g i d o e n ducado en 
t i empo de Carlos I I pa ra u n b a s t a r d o ; e l R i c h m d í i d 
sobre e l Támes i s es e l a n t i g u o Sheen de E d u a r d o I I I . 

A l l í esp i ró en 1377 Edua rdo I I I , aque l f amoso r e y 
robado p o r su que r i da A l i x P e a r e , que n o e ra ya 
A l i x ó Ca ta l i na de S a l i s b u r y de los p r i m e r o s días 
de la v ida del vencedor de C r é c y : n o améis mas q u e 
en la edad e n q u e podáis ser amado . E n r i q u e V I H é 
Isabel m u r i e r o n t a m b i é n en R i c h m o n d , donde no 
se m u e r e . E n r i q u e V I H se d i v e r t í a e n esta res iden-
c ia . L o s h is to r iadores ingleses se ha l l an m u y emba-
razados c o n este h o m b r e abom inab le : po r u n a p a r t e 
no p u e d e n d i s i m u l a r su t i r a n í a y la e s c l a v i t u d de l 
p a r l a m e n t o ; por la o t r a , s i a n a t e m a t i z a n a l gefe de 
la r e f o r m a , se condena r ían c o n d e n á n d o l o . 

Cuanto es mas v i l e l opresor , mas in fame es e l es-
c lavo . 

Se enseña en e l pa rque de R i c h m o n d la a l tu ra que 
serv ia de observator io á E n r i q u e V I I I para espiar la 
no t i c i a del sup l ic io de A n a Bolena. E n r i q u e respi ró 
a legremente cuando v ió la señal q u e partía de la t o r r e 
de Lond res . ¡Qué vo lup tuos idad ! ¡E l h i e r ro habia cor-
tado e l cue l lo de l i cado , habia ensangrentado los h e r -
mosos cabel los que habían sido ob je to de las fatales 
car ic ias de l poeta r e y ! 

E n el pa rque abandonado de R i c h m o n d no espe ra -
ba n i n g u n a señal h o m i c i d a ; no hub ie ra deseado si-
qu iera el mas pequeño m a l á q u i e n me h u b i e r a hecho 
t ra ic ión . Yo me paseaba con a lgunos gamos d o m e s t i -
cados, q u e ten ían cos tumbre de cor rer de lante de una 
jau r ía , se detenían cuando se cansaban , y se les t ra ia 
m u y alegres y d iver t idos de este j u e g o en u n car ro 
l leno de paja. Yo iba á ver en K e w á los kanguroos , r i -
d ícu los a n i m a l e s , j us tamen te á la inversa de las g i r a -

f a s : estos inocentes cuadrúpedos-langostas p o b l a b a -
ban me jo r la Aus t ra l ia que las p ros t i t u tas del v ie jo 
d u q u e de Queensbu ry las cal lejuelas de R i c h m o n d . 
E l Támesis bordeaba el cesped sombreado por u n c e -
d ro del L í b a n o ; u n a pareja rec ien temen te casada h a -
bia venido á pasar la l una de m i e l en este paraíso. 

Yo paseaba u n a ta rde por las praderas de T w i c k e n -
h a m , cuando se m e presenta Pel let ier con su pañue lo 
en la b o c a : 

« ¡ Q u é semp i te rna n ieb la ! exc lamó cuando estuvo 
cerca de m í . — ¿ C ó m o diablo podéis estar a q u í ? He 
fo rmado m i l i s t a : S t o w e , B l e i n h e i m , H a m p t h o n -
C o u r t , Ox fo rd : con vuest ra facha pensadora estaríais 
en J h o n - B u l l in vitam eternam, y no ver ía is nada.» 

Yo pedí d ispensa , pero i n ú t i l m e n t e ; fue preciso 
p a r t i r . E n el car rua je Pel le t ie r me e n u m e r ó sus espe-
ranzas q u e s in cesar se iban reproduc iendo : y asi iba 
de i l us ión e n i l us ión hasta el f in de la j o rnada . Una de 
sus esperanzas, l amas fue r te , lo l levó á la persecuc ión 
de Bonapar te , á q u i e n agarró por e l cue l lo . Napoleon 
t u v o la s imp l i c i dad de darse de puñadas con é l . Pel le-
t i e r t en ia por segundo á u n ta l James M a k i n t o s h , con-
denado ante los t r i buna les , que h i zo una fo r tuna nueva 
(que se comió i n c o n t i n e n t i ) , vendiendo las piezas de 
su proceso. 

B l e i n h e i m me desagradó : yo su f r ía tan to mas con 
u n an t i guo reves de m i p a t r i a , cuan to q u e hab ia t e -
n ido que soportar el i nsu l t o de u n a rec iente af renta: 
u n barco que subía por e l Támesis rae v i ó en la r i be ra ; 
los remeros, a l ver u n f rancés, d i e ron grandes bur ras : 
se acababa de r e c i b i r la n o t i c i a del combate nava l de 
A b o u k i r : estos t r i un fos de l ex t ran je ro , que podían 
ab r i rme las puer tas de la F r a n c i a , me eran odiosos. 
N e l s o n , á qu ien hab ia v is to muchas veces e n H i d e -
P a r c k , encadenó sus v i c to r ias e n Nápoles a l s c h a l d e 
lady Hami l ton , m i e n t r a s q u e los ¡azzaroni j u g a b a n á 
las bochas con cabezas. E l a lm i ran te m u r i ó g lor iosa-
men te en T r a f a l g a r , y su quer ida miserab lemente en 
Calais, hab iendo perd ido bel leza, j u v e n t u d y f o r t u n a . 
Y yo, que u l t ra jé en el Támesis el t r i u n f o de A b o u k i r , 
he v isto las palmeras de la L i b i a bordar e l mar t r a n -
qu i l o y d e s i e r t o , que fue enro jec ido con la sangre de 
m is compa t r i o tas . 

í ¿ E t parque de S t o w e es célebre por sus fábr icas : yo 
pref iero sus sombras. E l cicerone del s i t io nos enseñó 
en u n r i n c ó n oscuro la copia de u n t e m p l o , cuyo m o -
delo hab ia de a d m i r a r y o en e l va l le de Cefisa. Hermo-
sos cuadros de la escuela i ta l iana se ent r is tec ían en el 
fondo de algunas salas deshabitadas, cuyos post igos se 
h a l l a b a n ' c e r r a d o s . ¡Pob re Rafae l , p r i s ionero en u n 
cast i l lo de v ie jos b re tones , le jos del c ie lo de la Fo rna -
r i n a ! 

H a m p t h o n - C o u r t conservaba la co lecc ion de re t ra tos 
de las quer idas de Cárlos I I : de ese modo habia t o m a -
do las cosas este p r ínc ipe al salir de una revo luc ión 
que h izo rodar la cabeza de su padre , y que debía p ros-
c r i r b i r su raza. 

V i m o s en S longh á Herschel l con su i n s t r u i d a h e r -
mana y su telescopio de cuaren ta piés ; buscaba n u e -
vos p lanetas , hac iendo re i r á Pe l l e t i e r , que estaba 
m o n t a d o á la an t i gua . 

Nos d e t u v i m o s dos días en O x f o r d . Yo gocé en 
aquel la repúb l i ca de A l f redo el Grande, que represen-
taba las l iber tades pr iv i leg iadas y las cos tumbres l i te -
ratas de la edad med ia . Reco r r imos los ve in te y c i nco 
co leg ios , las b i b l i o t e c a s , los cuad ros , e l m u s e o , el 
j a r d í n bo tán ico . I logeé con m u c h o placer en t re los 
m a n u s c r i t o s de l colegio de W o r c e s t c r u n a v ida del 
p r ínc ipe N e g r o , escr i ta en verso francés po r el rey de 
armas de este p r í nc i pe . 

O x f o r d , s in parecer les , t r a i a á la memor ia los m o -
destos colegios del D o l , de Rennes y de D inau . Yo 
habia t raduc ido la elegía de Gray y de l Cementerio de 
la Campiña. 

The cur few tolls knell of parting day , 

i m i t a c i ó n de este verso de D a n t e : 

Squilla di loataao 
Che paja'l giorno pianger che si muore. 

Pe l le t ie r se hab ia apresurado á pub l i ca r á son de 
t r o m p a en su d ia r io m i t r a d u c c i ó n . A la v ista de O x -
f o r d m e acordé de la oda de l m ismo poeta : A una 
vista lejana del colegio de Eton. 

« ¡ Dichosas c o l i n a s , encantadores bosquec i l l cs , 
campos quer idos e n v a n o , donde en ot ro t i empo c o r -
r ía s in pena m i in fanc ia i n d i f e r e n t e ! Yo s iento las b r i -
sas que v ienen de v o s o t r o s ; parece que acar ic ian m i 
a lma abat ida, y q u e , pe r fumadas de alegría y j u v e n -
t u d , m e t raen u n a n u e v a p r i m a v e r a . 

« D i m e , paterna l Támes i s . . . d i m e qué generac ión 
veleidosa se p rec ip i t a hoy co r r i endo t ras de l a r o , ó 
lanzando la pelota f u g i t i v a . ¡ A y ! ¡ S i n ocuparse de sus 
dest inos j ugue tean las pequeñas v íc t imas ! No t i enen 
prev is ión de los males ven ide ros , n i cu idado del d i a 
s i g u i e n t e . » 

¿Quién no ha exper imen tado los sen t im ien tos y las 
penas , expresados aqu í con toda la du l zu ra de la m u -
sa? ¿ Q u i e n no se ha en ternec ido con e l recuerdo de 
los j u e g o s , de los e s t u d i o s , de los amores de sus p r i -
meros años? ¿ Pero se les puede vo lver á la v i da ? Los 
placeres de la j u v e n t u d , reproduc idos por la m e m o r i a , 
son r u i nas vistas a l resp landor de las l lamas. 

VIDA P R I V A D A D E LOS I N G L E S E S . 

Separados de l c o n t i n e n t e por una gue r ra l a r g a , los 
ingleses conservaban á fines del ú l t i m o siglo sus cos-
tumbres y su carác ter nac iona l . No l iab ia todavía a l l í 
mas q u e u n pueb lo , en cuyo nombre se e jerc ía la s o -
beranía por u n gob ie rno a r i s t oc rá t i co ; no se conocían 
mas q u e dos grandes clases, l igadas por in tereses c o -
munes : los patronos y los c l ien tes . Esta clase celosa, 
l lamada en F ranc ia ciudadana, que comienza á nacer 
en Ing la te r ra , no se conocía t o d a v í a ; nada se i n t e r p o -
nía ent re los r icos prop ie tar ios y los hombres i n d u s -
tr ia les. No era aun todo m á q u i n a en las manu fac tu ras , 
n i l ocu ra en las filas p r i v i l eg iadas . Por estos m i s m o s 
a n d e n e s , donde hoy se v e n pasear figuras sucias y 
hombres con lev i ta , pasaban niñas con mante le ta b l a n -
ca, sombrero de paja atado bajo la barba con una c i n -
t a , una cest i ta en el brazo con f r u t a ó u n l i b r o , todas 
con los ojos ba jos , y rubo r i zándose si se las m i r a b a . 
« L a I n g l a t e r r a , d ice Shakspeare , es u n n ido de cisnes 
e n med io de las aguas.» Los red ingotes ten ían t a n 
poco uso en L o n d r e s , en 1 7 9 3 , que u n a m u j e r o u e 
l loraba amargamente la m u e r t e de L u i s X V I , m e d e -
cía : — « ¿ E s c i e r t o , s e ñ o r , q u e el pobre rey estaba 
vest ido con u n r ed i ngo te cuando le co r ta ron la c a -
beza ? » 

Los caballeros terratenientes no habían v e n d i d o 
todavía su pa t r imon io para habi tar en Lond res : t o d a -
vía f o r m a b a n e n la cámara de los Comunes esta f r a c -
c i ón i n d e p e n d i e n t e , a u e , vendóse de la opos ic ion al 
m i n i s t e r i o , manten ía las ideas de l i b e r t a d , de o r d e n , 
y p rop iedad. Cazaban en o toño zorras ó fa isanes, c o -
m í a n el ganso gordo en Noel , g r i t aban viva el roasbeef, 
se que jaban del p r e s e n t e , a lababan el pasado , ma lde-
c ían á P í t t y la g u e r r a , q u e aumen taba el p rec io de l 
v i no de Opor to , y se acostaban embr iagados para em-
prender al d ia s i gu ien te la m i s m a operac ion . Estaban 
seguros de que no perecería la g lo r i a de la G r a n - B r e -
taña m i e n t r a s se cantase god save the king, q u e se 
conservarar ian las leyes sobre la caza , y q u e se v e n -
derían f u r t i v a m e n t e las l iebres y las perdices e n el 
mercado con el n o m b r e de leones y avestruces. 

E l c lero ang l icano era i n s t r u i d o , hospi ta lar io y g e -
neroso ; habia rec ib ido al c le ro francés con una c a r i -



dad en teramente c r is t iana. La un ive rs idad de Oxford 
h izo i m p r i m i r á su cos ta , y d i s t r i bu i r grat is á los s a -
cerdotes , u n Nuevo-Testamento con la vers ión r o -
mana, y estas palabras : Para el uso del clero católico 
desterrado por la religión. E n cuan to á la alta socie-
dad i ng lesa , y o , miserab le des te r rado , no veia mas 
q u e su ex ter io r . E a las recepciones de la corte ó en 
casa de la pr incesa de Gales , pasaban ladvs sentadas 
de lado en si l las de manos : sus grandes ton t i l l os s a -
l ían por la por tezuela de la si l la como frontales de a l -
ta r . El las mismas se parecían sobre estos altares de su 
c i n t u r a á ví rgenes ó pagodas. Estas hermosas damas 
eran las h i jas de las madres adoradas po r el d u q u e de 
Gu iche y e l d u q u e de L a u z u n ; estas jóvenes son 
en 1822 las madres y abuelas de las niñas que bai lan 
hoy en m i casa con t r a j e co r to , a l son de la f lau t i l l a de 
C o l l i n e t , como ráp idas generac iones de flores. 

COSTUMBRES POLÍTICAS. 

La Ing la te r ra de 1688 estaba en e l apogeo de su 

f l o r ia á fines del s ig lo pasado. Pobre emigrado en L o n -
res desde 1792 á 1 8 0 0 , he oido hab la r á los P i t t , los 

F o x , los S h e r i d a n , los W i l b e r f o r c e , los G renv i l l e , 
los W h i t h e b r e a d , los L a n d e r d a l e , los E r s k i n e ; m a g -
ní f ico emba jador en Lond res en 1 8 2 2 , no podré deci r 
cuán to m e ha s o r p r e n d i d o , c u a n d o , en lugar de los 
grandes oradores que yo habia admi rado a n t e s , veo 
levantarse en su l uga r á los que eran los segundos en 
la época de m i p r i m e r v i a j e : á los d isc ípu los en vez 
de los maest ros. Las ideas generales han penetrado e n 
esta sociedad particular. Pero la a r is tocrac ia i l us t ra -
da , colocada á la cabeza de este país hace c i en to cua -
ren ta a ñ o s , habrá most rado al m u n d o u n a de las mas 
bel las y mas grandes sociedades q u e hayan honrado la 
especie humana desde el pa t r i c iado r o m a n o . T a l vez 
a lguna an t i gua f a m i l i a , e n el fondo de u n condado, 
reconocerá la sociedad que acabo de p i n t a r , y l lo rará 
e l t i empo c u y a pérd ida dep loro yo e n estas l íneas. 

E n 1792 se separó M r . B u r k e de M r . Fox. Se t r a -
taba de la r e v o l u c i ó n francesa que M r . B u r k e atacaba 

que M r . Fox de fendía . N u n c a los dos o radores , que 
asta en tonces habían sido a m i g o s , desplegaron tan ta 

e locuenc ia . Toda la cámara estaba c o n m o v i d a , y los 
ojos de M r . Fox se l l e n a r o n de lágr imas cuando m o n -
s ieur B u r k e t e r m i n ó su rép l i ca con estas pa lab ras :— 
« E l m u y honorab le cabal lero me ha t r a t a d o , e'n el dis-
curso que acaba de p r o n u n c i a r , con una dureza poco 
c o m ú n : ha censurado m i v ida e n t e r a , m i con luc ta y 
m is op in iones. S in e m b a r g o de este a taque g rande y 
se r i o , no merec ido por m i p a r t e , n o m e asustaré: 
no temo dec larar m i s s e n t i m i e n t o s en esta cámara y 
e n todas par tes . Yo d i r é al m u n d o entero que la cons-
t i t u c i ó n está en pe l ig ro . C ie r tamente es una cosa i n -
d iscre ta en todo t i e m p o , y m u c h o mas ind isc re ta 
todavía en esta edad m i a , p rovocar á los e n e m i g o s , ó 
dar á mis am igos mo t i vos para que me abandonen. S in 
e m b a r g o , s i esto ha de suceder por m i adhes ión á l a 
c o n s t i t u c i ó n b r i t á n i c a , lo ar r iesgaré t o d o ; y como el 
deber púb l i co y la p r u d e n c i a púb l i ca me lo o rdenan , 
exc lamaré en m is ú l t imas pa lab ras : ¡ H u i d de la cons-
t i t u c i ó n f rancesa ! FU from the french constitution.» 

Y como M r . Fox d i je ra q u e no se t ra taba de perder 
los amigos, M r . B u r k e exclamó : 

— « S í , ¡se t ra ta de perder los am igos ! Yo conozco 
el resul tado de m i c o n d u c t a ; he c u m p l i d o m i deber á 
precio de m i a m i g o ; n u e s t r a amis tad ha conc lu i do . 
A d v i e r t o á los m u y honorables cabal leros, que son los 
dos grandes r i va les e n esta c á m a r a , que deben en lo 
sucesivo (b ien sea q u e se m u e v a n en el hemis fe r i o 
po l í t i co como dos g randes me teo ros , ó b ien que m a r -

c h e n reun idos como dos h e r m a n o s ) ; les adv ie r to q u e 
deben defender y c u i d a r la cons t i t uc i ón b r i t á n i c a ; que 
deben ponerse en gua rd ia con t ra las i nnovac iones , y 
salvarse del pe l i g ro de estas nuevas t e o r í a s . — From 
the danger ofthese new theories.» ¡ Memorab le época 
del m u n d o ! 

M r . B u r k e , á q u i e n yo conocí hac ia el fin de su v i -
da , ab rumado por la m u e r t e de su h i j o ú n i c o , habia 
fundado u n á escuela consagrada á los niños de los po-
bres emig rados . Yo iba á ver lo que é l l lamaba su 
p l a n t e l , his nursery. Se en t re ten ía con la v ivac idad 
de la raza ex t ran jera q u e crecía bajo la pa te rn i dad de 
su gen io . V iendo saltar á estos desterrados i n d i f e r e n -
tes á su s i t uac ión , m e decia ¡ — « N u e s t r o s muchachos 
no har ían es to , y sus ojos se humedec ían de l á g r i m a s ; 
pensaba en su h i j o , que hab ia pa r t i do para u n des -
t i e r r o m u y la rgo . 

P i t t , F o x , B u r k e , ya no e x i s t e n , y la cons t i tuc ión 
inglesa ha su f r ido la i n f l u e n c i a de las nuevas teorías. 
Es preciso haber v is to la gravedad de los debates pa r -
lamentar ios en esta época ; es preciso haber o ido a es-
tos oradores cuya voz profét ica parecía anunc ia r u n a 
revo luc ión p r ó x i m a , para fo rmarse idea de la escena 
que recuerdo . L a l i b e r t a d , con ten ida en los l ími tes del 
ó r d e n , parecía debat i rse e n W e s t m í n s t e r bajo la i n -
fluencia de la l i be r tad a n á r q u i c a , que hablaría en la 
t r i buna aun sangr ienta de la Convenc ión . 

M r . P i t t , a l to y flaco, ten ia u n a i re t r i s te é i r ó n i c o . 
Su palabra e ra f r í a , su entonac ión mono tona , su gesto 
i n s e n s i b l e ; y s i n emba rgo , la l uc idez y af luencia de 
sus pensamien tos , la lógica de sus rac ioc in ios , s ú b i -
t amen te i l um inados por relámpagos de e locuenc ia , co-
locaban s u ta len to fuera del órden c o m ú n . 

Yo veia muchas veces á M r . P i t t , cuando desde su 
casa atravesaba el parque de San J a m e s , é iba á p ié 
á ver al r ey . Por su p a r t e , Jorge I I I venia de W i n d s o r , 
despues de haber beb ido cerveza en u n vaso de estaño 
con los ar rendatar ios de las cercanías ; atravesaba las 
mezqu inas cal les de su mezqu ino pa lac io , en u n c a r -
rua je g r i s , seguido de a lgunos guard ias á cabal lo: 
aque l era el señor de los reyes de la E u r o p a , como 
c inco ó seis mercaderes de la Ci té son los señores de 
la Ind ia . M r . P i t t , con t ra je n e g r o , espada con puño 
de acero a l cos tado , el sombrero debajo del b razo , su-
bía de dos en d o s , ó tres e n t r e s , las escaleras. No 
hal laba á su paso mas que t res ó cua t ro emigrados 
o c i o s o s ; dejando caer u n a m i rada desdeñosa sobre 
nosot ros , pasaba con la nar iz ab ier ta y la cara pá l ida . 

Este g r a n financiero no ten ia n i n g ú n ó rden en su 
casa, n i horas para comer n i para do rm i r . Ac r i b i l l ado 
de deudas , no pagaba n i n g u n a , y no se pod ia resolver 
á ad ic ionar u n a memor ia . Ü n camarero d i r i g ía su casa. 
Mal v e s t i d o , s in p l a c e r e s , s in pas iones, áv ido s o l a -
men te de p o d e r , despreciaba los honores , y no quer ía 
ser mas que IVilliam Pitt. 

L o r d L i v e r p o o l me l levó en el mes de j u n i o ú l t i -
m o , 1 8 2 2 , á comer en su casa de c a m p o : al at ravesar 
por Pu l t eney m e enseñó la casi ta donde m u r i ó pobre 
el h i j o de lo rd C h a t a m , el hombre de Estado q u e h a -
bía puesto la Europa á su s u e l d o , y que había d i s t r i -
bu ido c o n sus propias manos todos los m i l l ones de la 
t i e r r a . 

Jorge I I I sobrev iv ió á M r . P i t t , pero hab ia perd ido 
la razón y la v is ta . Cada ses ión , á la aper tu ra del par-
l amen to , los m in i s t r os leian á las cámaras si lenciosas 
y en ternec idas el par te de la sa lud del r ey . ü n dia ha-
bia ido yo á ver á W i n d s o r , me g ran jeé la benevo len-
cia de unconse rge por medio de unos sche l ines , y m e 
coloeó de manera que pud ie ra ver al r e y . E l mona rca , 
con los cabel los b lancos y c i e g o , apa rec ió , como e l 
r ey L e a r , e n su pa lac io , y ten tando con sus manos los 
m u r o s de las salas. Se sentó de lante de u n p iano , cuyo 
s i t io conoc ía , y tocó a lgunos t rozos de u n a sonata ae 
H a e n d e h e r a u n hermoso final de la vieja Inglaterra, 
¡Olá England! 

Londres, de abril á setiembre, de 18*22. 

ENTRADA DE LOS EMIGRADOS EN FRANCIA. — E L MINISTRO 
DE PRUS1A ME DA UN PASAPORTE FALSO BAJO EL NOMBRE 
DE LASSAGNE, HABITANTE DE NEUFCHATEL, EN SUI- I 
ZA. — MUERTE DE LORD LONDONDERItT. — FIN DE MI 
CARRERA DE SOLDADO V DE VIAJERO.—DESEMBARCO EN 
CALAIS. 

Yo comenzaba á vo lve r los ojos hacia m i t i e r ra n a -
ta l : u n a g r a n revo luc ión se habia obrado. Bonapar te, 
hecho p r imer cónsu l , restablecía e l órden con e l des -
po t i smo ; muchos emigrados e n t r a b a n ; los altos e m i -
g rados , sobre t o d o , se apresuraban á i r á recoger los 
restos de su f o r t u n a ; la fidelidad perecía por la cabeza, 
m i e n t r a s que su corazon la t ía aun en el pecho de a l -
gunos cabal leros de p rov inc ia med io desnudos. Mada-
m a L indsay hab ia p a r t i d o : e l la escr ibía á M M . de 
L a m o i g n o n que v o l v i e r a n ; i nv i t aba t a m b i é n á m a d a -
ma D ' A g u e s s e a u , he rmana de los L a m o i g n o n , á pasar 
e l Es t recho . Fon ianes me l lamaba para c o n c l u i r e n 
París la impres ión de El Genio del Cristianismo. 
Aco rdándome de m i pa ís , no sen t ia n i n g ú n deseo de 
vo l ve r lo á v e r ; dioses mas poderosos q u e los lares 
paterna les me r e t e n í a n ; yo no ten ia ya en F ranc ia n i 
b ienes n i as i lo ; la pa t r ia se habia conve r t i do para m í 
e n u n seno de p i e d r a , u n pecho s in l e c h e ; yo no habia 
de encont rar n i á mí m a d r e , n i á m i h e r m a n o , n i á m i 
hermana Ju l ia . Luc i l a ex is t ia t odav ía , pero se habia 
casado con M r . C a u d , y no l levaba ya m i n o m b r e ; m i 
j óven viuda no me conocía mas que por u n a u n i ó n 
de a lgunos m e s e s , po r la desgracia y una ausencia de 
ocho años. 

Ent regado á m í m i s m o , yo no sé s i hub ie ra ten ido 
resolución para p a r t i r , pero veia d isolverse m i peque-
ña soc iedad; Mad. D 'Aguesseau m e proponía l levarme 
á Pa r í s : yo me dejaba i r . El m i n i s t r o de Prus ia me 
p ropo rc ionó u n pasaporte con el n o m b r e de Lassagne, 
hab i tan te de Neu fcha te l . Los señores Du lan i n t e r r u m -
p ie ron la imp res i ón de El Genio del Cristianismo, y 
m e d i e r o n las hojas compuestas. Separé de los Natchez 
el Atala y Rene; encer ré el m a n u s c r i t o en una maleta 
q u e conf ié á m is huéspedes , en L o n d r e s , y m e puse 
en camino para Douvres con Mad D ' A g u e s s e a u ; m a -
dama L i n d s a y nos esperaba en Calais. 

Yo abandoné la Ing la te r ra en 1 8 0 0 ; m i corazon es-
taba ocupado de ot ro modo entonces que lo está ahora 
q u e escr ibo e s t o , en 1822 . Yo no l levé de l país del 
des t ie r ro mas que pesares y sueños : b o y m i cabeza 
está l lena de proyectos amb ic iosos , de p o l í t i c a , de 
grandezas y de co r re r ías , t an improp ias de m i n a t u -
ra leza. ¡ Q u é de acontec im ien tos se l i an a m o n t o n a d o 
en m i presente e x i s t e n c i a ! Pasad , h o m b r e s , pasad; 
ya m e l legará e l t u r n o . Yo no he desplegado an te 
vues t ros ojos mas que la te rce ra par te de m is d ías : s i 
los dolores qne he su f r ido l ian pesado sobre los dias 
serenos de m i p r i m a v e r a , a h o r a , en t rando en una 
edad mas f ecunda , el gé rmen de René v a á desar ro-
l l a r se , y amarguras de o t ra especie se mezc larán á m i 
n a r r a c i ó n . ¿Qué no tendré que dec i r al hab la r de m i 
p a t r i a , de sus revo luc iones , cuyo p r i m e r p lan he e x -
pl icado y a ; de l i m p e r i o y el hombre g i g a n t e s c o , que 
yo he visto cae r ; . de esta r e s t a u r a c i ó n , en que he t o -
mado tan ta p a r t e , hoy g lo r iosa , e n 1 8 2 2 , pero que 
s i n embargo no puedo en t reve r s ino al t ravés de no sé 
q u é n u b e fúnebre? 

Yo t e r m i n o este l i b r o , que toca á la p r imavera 
de 1800 . A l tocar el t é r m i n o de m i p r i m e r a ca r re ra , 
se abre ante mí la car rera del escritor, ae hombre p r i -
vado , v o y á ser hombre p ú b l i c o : salgo del asi lo v i r -
g i na l y si lencioso de la so ledad , para en t ra r en la en-
c ruc i j ada manchada y ard iente del m u n d o : la luz del 
Medíod ia va á a l u m b r a r m i v ida fan tás t i ca : la luz va á 

penet ra r en el r e i no de las sombras. Yo echo u n a m i -
rada t i e rna á estos l ib ros que e n c i e r r a n m is horas s in 
c u e n t o ; me parece que doy u n adiós e terno á la casa 

a t e r n a ; abandono los pensamientos v las qu imeras 
e mí j u v e n t u d , como á he rmanas , como amantes, que 

dejo en el hogar domést i co para no ver las jamás. 
Cua t ro h o n s tardamos en pasar de Douvres á Cala is . 

Yo m e i n t r o d u j e en m i pa t r ia á favor de u n n o m b r e 
e x t r a n j e r o : ocu l to d o b l e m e n t e en la oscu r i dad del 
suizo Lassagne y en la m i a , abordé la F ranc ia con el 
s ig lo. 

Dieppe 1836. 

Revisado ea diciembre de 1816. 

RESIDENCIA EN DIEPPE.—DOS SOCIEDADES. 

Sabéis que muchas veces he cambiado de l u g a r e s -
c r ib iendo estas Memorias; q u e con t i nuamen te he des-
c r i t o estos l uga res , he hablado de los sen t im ien tos 
que me i n s p i r a b a n , y t razado m is r e c u e r d o s , e n l a -
zando asi la h is to r ia de mis j u i c i o s y de m i s hogares 
er ran tes con la h is to r ia de m i v i d a . 

Ya veis dónde hab i to ahora . Paseándome esta m a -
ñana por las r o c a s , á la espalda de l cast i l lo de Dieppe, 
he v is to la po terna que c o m u n i c a con estas rocas por 
med io de u n puen te arro jado sobre u n foso. M a d . de 
L o n g u e v i l l e había hu ido por al l í de la re ina Ana de 
A u s t r i a , embarcada f u r t i v a m e n t e en el H a v r e , y s a l -
tando en t ie r ra en R o t t e r d a m , se d i r i g i ó á S t e n a y , a l 
lado de l mar isca l T u r e n n e . Los laure les del g ran capi-
t an no estaban inocentes , y la bu r l ona desterrada ne 
t rataba m u y b ien al c u l p a b l e . 

Mad. de L o n g u e v i l l e , que descendía de la casa Ram-
b o u i l l e t , del t r ono de Versal les, y de la m u n i c i p a l i d a d 
de Par ís , se apasionó del au to r de las Máximas, y le 
fue t an fiel como el la podia ser . 

Este v i v ió menos ae sus pensamientos q u e de la 
amistad de Mad. de L a - F a f a y e t t e y Mad. de Sev igné , 
de los versos de L a - F o n t a i n e y del amor de madama 
de Longuev i l l e : hé aquí l o que son las afecciones i lus-
t res . 

L a pr incesa de Condé d i j o á p u n t o de espi rar á 
Mad. de B r i e n n e : — « M i que r i da amiga : escr ib id á 
esta pobre miserab le , que se ha l la en S tenay , e l estado 
en q u e m e v e i s , y que aprenda á m o r i r . » Hermosas 
pa lab ras ; pero la pr incesa o lv idaba q u e el la m i s m a 
i iabia Sido amada de E n r i q u e I V ; que l levada á Bruse-
las por su m a r i d o , el la había q u e r i d o r e u n i r s e al 
bea rnés , escaparse por la noche por la ventana, y 
andar en seguida treinta ó cuarenta leguas á caballo; 
ella era entonces una pobre miserable de d iez y siete 
años. 

Cuando bajé de la roca , m e encon t ré en e l camino 
rea l de P a r í s , que sube ráp idamen te a l salir de D i e p -
pe. A la d e r e c h a , sobre la l ínea ascendente de u n 
r i bazo , se levanta la pared de u n c e m e n t e r i o ; á lo 
largo de esta tapia había colocado u n to rno de h i l a r ; 
dos corde leros , que andaban hácia atrás y se b a l a n -
ceaban tan p ron to sobre una p ie rna como sobre la o t r a ; 
cantaban j u n t o s á media voz. A p l i q u é el o ido , y esta-
ban en esta copla del viejo cabo, bel la m e n t i r a poét ica 
que nos ha t ra ído donde estamos : 

¿ Qui la bas sanglotte et regarde ? 
¡ E h ! c'est la veuve du tambour, etc. 

Estos hombres p ronunc iaban el refrán : Conscritos 
al paso, no lloréis... Marchad al paso al paso, con 
u n tono tan patét ico y v a r o n i l , que las lágr imas aso -
maron á m is ojos. Marcando el ios mismos el paso y 
devanando su cáñamo , parecía q u e h i laban el ú l t i m o 
m o m e n t o del v ie jo cabo : yo no sabria exp l i ca r el 
efecto q u e m e causaba esta g lo r ia de B e r a n g e r ; so l í -



t a r t amen te realzada po r dos mar ineros que can taban 
á la v ista del m a r la m u e r t e de u n soldado. 

L a roca m e l ia recordado u n a grandeza moná rqu i ca ; 
el cam ino u n a ce lebr idad plebeya : be comparado con 
el pensamien to los hombres de las dos est remidades 
de la soc iedad, y m e he preguntado á cuá l de estas 
épocas h u b i e r a deseado per tenecer . Cuando el p r e -
sente haya desaparecido como e l pasado , ¿cuá l de 
estas dos famas atraerá mas miradas de lu poster idad? 

Y s i n e m b r r g o , ¡si los hechos f ue ran t o d o ; si e l 
valor de los nombres no contrapesase en la h is to r ia el 
va lor de los acon tec im ien tos , ¡ qué d i fe renc ia en t re 
m i época y la que t rascur r ió desde la m u e r t e de E n r i -
que I V hasta la de M a z a r i n o / ¿ Q u é son las revuel tas 
de 16-48 comparadas con esta revo luc ión , que ha de-
vorado al an t i guo m u n d o , que lo ma ta rá ta l v e z , no 
de jando t ras de sí n i v ie ja sociedad n i nueva ? ¿ No 
ten ia yo q u e p in ta r en m is Memorias cuadros de una 
impo r tanc ia mayor que las escenas refer idas por el 
d u q u e de La Roche foucau ld? En Dieppe m i s m o , ¿qué 
es el neg l igen te y vo luptuoso ídolo de París, seducido 
y r e b e l d e , al lado de la duquesa de B e r r v ? Ya no se 
oyen los cañonazos que anunc iaban a l mar*la presencia 
de la v iuda r e a l ; la adu lac ión del h u m o y de la p ó l v o -
ra n o ha de jado sobre la costa mas que "el m u g i d o de 
las olas. 

Las dos hi jas de B o r b o n , A n a Genoveva y Mar ía 
C a r o l i n a , se han r e t i r a d o ; los dos m a r i n e r o s de la 
canc ión del poeta plebeyo se ab i smaron . Dieppe no me 
posee y a ; era o t ro yo, u n yo de m is p r i m e r o s dias ya 
pasados, el q u e habi tó en o t ro t iempo estos lugares , 
y este yo ha sucumb ido , po rque nuestros dias m u e -
ren antes que nosotros. A q u í m e habéis v i s t o , de 
sub ten ien te del r e g i m i e n t o de Navar ra , enseñar r e c l u -
tas en los pedregales; me habéis v is to desterrado en 
t i e m p o de B o n a p a r t e ; me vo lvere is á hal lar cuando 
las j o rnadas de j u l i o vengan á sorp renderme. Héme 
aquí t odav ía ; t omo de nuevo la p l u m a para c o n t i n u a r 
mis confesiones. 

A l i n de reconoce rnos , es conven iente echar u n a 
ojeada sobre e l estado de m is Memorias. 

ESTADO DE MIS MEMOMIAS. 

Me ha acontec ido lo que acontece á todo el q u e t r a -
baja en g rande escala; p r i m e r a m e n t e he levantado ios 
pabel lones de las ex t rem idades ; despues , m u d a n d o 
aquí y al lá m i s andamios, he sub ido la p ied ra y el c i -
m i e n t o de las cons t rucc iones i n t e r m e d i a s ; muchos 
sig los se han gastado en la conc lus ión de catedrales 
gó t icas . S i el c ie lo me concede v i v i r , se c o n c l u i r á el 
m o n u m e n t o de m is d iversos años ; e l a rqu i t ec to , 
s iempre e l m i s m o , habrá cambiado so lamente de edad. 
Por lo demás, es u n sup l ic io conservar i n tac ta su in te -
l i genc ia , encerrada en una envo l tu ra mate r ia l gastada. 
San A g u s t i u , s in t iendo que se deshacía su bar ro , d e -
cía á D i o s : — « S e r v i d de tabernácu lo á m i a l m a ; » y á 
los h o m b r e s : — « C u a n d o me hayais conocido en este 
l i b r o , rogad por m í . » 

T r e i n t a y seis años han pasado en t re el p r i n c i p i o y 
fin de estas Memorias. ¿Cómo anudar con a lgún ardor 
la na r rac ión de u n asunto l leno e n ot ro t i empo de pa-
sión y de f u e g o , cuando no v i ven ya las personas de 
q u i e n tengo q u e o c u p a r m e , cuando se t ra ta de d e s -
Eertar ef ig ies heladas en el fondo de la e t e r n i d a d , de 
ajar á una fosa f ú n e b r e , para representar allí la v ida? 

¿No estoy yo mismo casi muerto? ¿No han cambiado 
m is opin iones? ¿Veo yo los objetos bajo el m i smo 
p u n t o de v i s ta? Estos acontec imientos personales que 
me pe r tu rbaban tan to , los acontec imientos generales y 
prod ig iosos q u e los han acompañado ó suced ido , ¿ no 
han d i s m i n u i d o en i m p o r t a n c i a á los ojos del m u n d o 
y á los m ios? Todo el que p ro longa su carrera s iente 
resfr iarse sus horas , ya no encuent ra al día s igu ien te 

el in terés dé la víspera. Cuando rebusco en m i imagina-
nación , hay nombres y hasta personajes q u e escapan 
á m i m e m o r i a , y s in embargo tal vez habían hecho 
pa lp i ta r m i corazon : ¡ v a n i d a d del h o m b r e o lv idad izo 
y o l v i d a d o ! No basta deci r á los pensamien tos , á l o s 
amores ¡ « ¡ R e n a c e d ! » para que r e n a z c a n ; la reg ión 
de las sombras no se puede a b r i r mas que con la 
r ama de o r o , y es necesario u n a m a n o j ó v e n para 
cor ta r la . 

Dieppe 1836. 

AÑO 1800.—VISTA DE LA FRANCIA.—LLEGO Á PARÍS. 

Aucuns venaas des Lares patries. ( B a b e l a i s . ) 

Encer rado ocho años en la G r a n - B r e t a ñ a , yo no 
había v is to mas q u e e l m u n d o i n g l e s , tan d i fe ren te , 
entonces sobre t o d o , del res to del m u n d o europeo. A 
med ida q u e e l paquebo t de Douvres se acercaba á 
Cala is , en la p r imavera de 1 8 0 0 , mis m i radas se d i r i -
gían á la costa. Me admi raba el aspecto pobre del país; 
apenas se veían algunos mást i les en el p u e r t o ; u n a 
pob lac ion de carmañola y gor ro de a lgodon avanzaba 
ante nosotros á lo la rgo del m u e l l e ; los vencederos del 
c o n t i n e n t e nos fueron anunc iados po r el r u i d o de los 
zuecos. Cuando l legamos al m u e l l e , los gendarmes y 
los aduaneros sa l taron al puente y reg is t ra ron n u e s -
t ro equ ipa je y los pasapor tes ; en 'F ranc ia u n hombre 
es s iempre sospechoso, y la p r ime ra cosa q u e se ve 
en nues t ros negoc ios , como en nuest ras d ivers iones , 
es u n sombrero de t res picos ó una bayoneta. 

Mad . L i n d s a y i n o s esperaba en la posada; al día s i -
g u i e n t e pa r t imos con ella l iác ia Pa r í s , Mad . d ' A g u e s -
sau , una j óven par ienta s u y a , y vo . En el cam ino 
apenas se veian hombres : mu je res ennegrecidas y es-
cuá l idas , con los piés desnudos, la cabeza descub ie r ta , 
ó rodeada con u n p a ñ u e l o , l ab raban los c a m p o s : se 
las podía t omar por esclavas. Yo m e d e b i a haber 
admi rado de la independenc ia y de la v i r i l i d a d de esta 
t i e r r a , en la cua l las mu je res manejaban el arado y los 
hombres el mosquete. Parecía que e l fuego había 
at ravesado por los pueb los ; estaban miserables y m e -
d io d e r r u i d o s ; por todas partes lodo y po lvo h u m o y 
escombros. 

A derecha é izqu ierda del cam ino se mos t raban 
cast i l los a r r u i n a d o s : de sus bosques arrasados apenas 
quedaban a lgunos t roncos en q u e j u g a b a n los m u -
chachos . Se veian paredes de cercados agujereadas, 
iglesias abandonadas, cuyos muer tos habían sido 
exhumados , tor res s in c a m p a n a s , cementer ios s in 
c r u c e s , con santos s in cabezas, apedreados e n sus 
n ichos . Sobre las mura l las estaban p in ta r ra jeadas es-
tas inscr ipc iones r e p u b l i c a n a s , ya envejec idas : Li-
bertad , igualdad, fraternidad ó la muerte. Algunas 
veces se hab ia in ternado b o r r a r la palabra muerte-, 
pero las l e t ras negras ó encarnadas reaparecían debajo 
de u n a capa de cal . Esta n a c i ó n , que parecía á pun to 
de d iso lverse, comenzaba una v ida n u e v a , como esos 
pueblps que salen de las t in ieb las de la ba rbar ie y de 
la des t rucc ión de la edad med ia . 

A l acercarnos á P a r í s , en t re Ecouen y Par ís , las 
calles de árboles no habían sido a b a t i d a s ; me s o r -
prendí a l ver estas avenidas i t i n e r a r i a s , desconocidas 
e n e l suelo ingles. L a F ranc ia me era tan nueva como 
me habían sido las f lorestas de A m é r t c a . San Dion is io 
estaba descub ie r to : las ventanas rotas , la l l u v i a p e -
net raba en sus naves verdosas, y ya no habia allí s e -
pu lc ros ; despues he visto los huesos de L u i s X V I , 
los cosacos, el fére t ro de l d u q u e de B e r r y , y el c a t a -
falco de L u i s X V I I I . 

Augus to de L a m o i g n o n salió á r e c i b i r á madama 
L i n d s a y ; su elegante equ ipa je contrastaba con las p e -
sadas ca r re tas , las sucias d i l i g e n c i a s , destartaladas, 
arrastradas por caballos matalones enganchados con 

MEMORIAS DE ULTRA TUMBA. 1 4 1 
cuerdas, que yo habia v is to desde Calais. Mad . L i n d -
say v ivía cu los Thernes . Me apeó en el camino de la 
Revol te , jy m e d i r i g í al p ié , al t ravés de los sembrados, 
á casa de m i huéspeda. Permanecí ve in te y cuat ro 
horas en su casa, y v i al lí u n grande y gordo caba l le - _ __ 
r o , l lamado Lassa l le , que le servia para ar reg lar los 1 Rene a lguna vez en su Chüde-Harold, t a m b i é n es 
asuntos de los emigrados. H izo saber á Fontanes m i c ie r to que ocho años de res idenc ia en la Gran-Bre taña , 

te cuarenta V ocho horas mp. v ino á n iprpr l idrn: rlp u n vim'p .•í Ampr ipa • mía u n 

de nuest ra m e s a , á nues t ra propia l imp ieza , á nues -
t ro r u i d o , á nuest ra f a m i l i a r i d a d , á la i n d i s c r e c i ó n 
de nues t ra hab ladu r í a ; era ing lés en las m a n e r a s , en 
e l g u s t o , y hasta c ie r to p u n t o de pensamien tos ; por-
que s í , como se c r e e , l o r d B y r o n se ha insp i rado con 

l l egada ; a l cabo de cuaren ta y ocho horas m e v ino á 
buscar á u n cua r t i t o que Mad. L i ndsay m e hab ia t o -
mado en u n a posada i n m e d i a t a á su casa. 

E ra d o m i n g o : hácia las t res de la tarde e n t r a m o s 
á pié en París por la barrera de la Est re l la . N o t e n e -
mos u n a idea hoy de la impres ión que los excesos de 
la revo luc ión habían hecho en los espí r i tus en Eu ropa , 
y p r i nc i pa lmen te en t re los hombres ausentes de F r a n -
cia d u r a n t e el t e r r o r : me parecía que iba á bajar á los 
in f ie rnos. Yo habia presenc iado, es c i e r t o , los p r i n c i -
pios de la r e v o l u c i ó n ; pero los g randes c r ímenes no 
se habían comet ido todav ía , y hab ia quedado s u b y u -
gado por los hechos subs igu ien tes , tales como se con-
taban en medio de la sociedad pacíf ica y regu la r de 
Ing la te r ra . 

Avanzando con m i n o m b r e s u p u e s t o , y persuadido 
de que compromet ía á m i amigo Fontanes , o í , con 
grande a d m i r a c i ó n , al ent rar en los Campos-E l íseos, 
sonidos de v i o l i n , de t r o m p a , de c lar inete y de t am-
bor ; v i gentes q u e bai laban en d i fe rentes g r u p o s ; y 
mas al lá se me presentó e l palacio de las Tu l le r ías e n 
medio de sus arboledas. E n cuan to á la plaza de 
L u i s X V , se hal laba d e s n u d a ; ten ia la r u i n a , el a i re 
melancól ico y abandonado de u n v ie jo a n f i t e a t r o ; se 
pasaba po r al l í dep r i sa ; yo me sorprendía de no o í r 
q u e j i d o s ; t emía poner e l p ié sobre sangre, de q u e no 
hub iera ya señales; m i s ojos no podían separarse del 
pun to del c ie lo donde se habia levantado el i n s t r u -
mento de m u e r t e ; yo cre ia ver en camisa, atados á la 
máqu ina s a n g r i e n t a , á m i hermano y m i cuñada ; al l í 
habia caído la cabeza de L u i s X V I . Á pesar de la a le-
gría q u e re inaba e n la c a l l e , las to r res de las iglesia» 
estaban m u d a s ; m e parecía q u e hab ia entrado el d ia 
del i nmenso do lor , el V ie rnes Santo. 

M r . de Fon tanes v iv ía e n la cal le de San Hono ra to , 
cerca de San R o q u e . Me l levó á su casa, me presentó 
á su m u j e r , y m e condu jo en seguida á casa de su 
amigo M r . J o u b e r t , donde encont ré u n ab r igo p r o v i -
sional , en e l cua l f u i rec ib ido como u n v ia jero de 
qu ien se ha oido hab lar . 

A l d ia s igu ien te f u i á la pol icía con e l nombre de 
Lassagne á ent regar m i pasapor te , y tomar en cam-
bio , para permanecer en P a r í s , permiso q u e renovaba 
de mes en mes. A l cabo de a lgunos dias a lqu i lé u n 
ent resue lo en la ca l le de L i l l e , al lado de la cal le de 
Saints-Péres. 

Yo habia t ra ído El Genio del Cristianismo y las 
p r imeros hojas impresas en Londres . Me d i r i g ie ron á 
m o n s i e u r M igue re t , hombre d i g n o , que cons in t ió en 
encargarse de con t i nua r la impres ión i n t e r r u m p i d a , y 
en darme adelantado algo para v i v i r . Nadie conocía 
mi Ensayo sobre las Revoluciones, á pesar de lo que 
me habia escr i to M r . Lem ie re . Desenterré al v ie jo filó-
sofo Del is le de Sales, que acababa de pub l i ca r su Me-
moria en favor de Dios, y m e d i r i g í á casa de G i n -
guené. V i v i a este en la calle Grene l l e -Sa in t Germa in , 
cerca del B u e n L a - F o n t a i n e . A u n se leia en el cua r to 
del conser je : Aquí nos honramos con el titulo de 
ciudadano , y se tutea á todo el mundo. Cierra la 
puerta, si gustáis. S u b í ; mons ieur G i n g u e n é , que 
m e reconoció a p e n a s , m e h a b l ó , desde lo alto de su 
g r a n d e z a , de todo lo que era y hab ia s ido. Yo me r e -
t i ré h u m i l d e m e n t e , y no p rocuré anudar relaciones 
tan desproporcionadas. A l i m e n t a b a s iempre en el fon -
do del corazon los recuerdos y los sinsabores de I n -
g l a t e r r a ; habia v i v i do tan to t i empo en este pa ís , que 
habia cont ra ído sus háb i tos ; no podía acomodarme á 
la suciedad de nuestras casas, de nuestras escaleras, 

precedidos de u n v ia je á A m é r i c a ; que u n la rgo háb i -
t o de h a b l a r , de e s c r i b i r , y aun de pensar e n i ng lés , 
habían i n f l u i d o necesar iamente en e l curso y expres ión 
de mis ideas. Pero poco á poco gusté la soc iab i l idad 
q u e nos d i s t i n g u e ; este comerc io e n c a n t a d o r , fác i l y 
ráp ido de las i n t e l i genc i as ; esta ausencia de toda s e -
r i edad y p reocupac ión ; esta ind i fe renc ia á la f o r t u n a 
y á l o s n o m b r e s ; esta n i ve lac ión na tu ra l de todas las 
c lases; esta i gua ldad de los esp í r i t us , que hace la s o -
c iedad francesa i ncomparab le , y que encub re nuest ros 
de fec tos , despues de a lgunos meses de establecerse 
en t re noso t ros , se conoce q u e no se puede v i v i r mas 
q u e en Par ís . 

París 1837. 

AÑO 1 8 0 0 . — M I VIDA EN PARÍS. 

Me encer ré en el fondo de m i en t resue lo , y me en-
t r e g u é a l t raba jo . E n los i n te rva los de descanso iba á 
hacer reconoc imien tos por d i fe ren tes p u n t o s . E n m e -
d io del palacio rea l se habia re l lenado el C i r c o ; Cami lo 
Desmoul ins no peroraba ya al raso ; ya no se ve ian 
c i r c u l a r p ros t i t u tas á bandadas, compañeras v i rg ina les 
de la diosa Razón , m a r c h a n d o bajo la d i recc ión de Da-
v i d , d i rec to r de t ra jes y sacerdote. A l final de cada 
anden se encon t raban en las galerías hombres q u e 
voceaban cu r i os i dades : sombras chinescas, vistas de 
óptica, gabinetes de física, fieras extrañas; á pesar 
de tantas cabezas co r tadas , a u n quedaban ociosos. De l 
fondo de los subterráneos del Pa la is -Marchand sa l ían 
voces de m ú s i c a , acompañadas de o r g a n i l l o s ; t a l vez 
hab i taban al l í g igantes á q u i e n yo buscaba, y que d e -
bían haber p roduc ido necesar iamente g randes acon-
t e c i m i e n t o s . Yo b a j é , y v i u n bai le sub ter ráneo q u e 
se agitaba en med io de espectadores que se ha l laban 
sentados y bebiendo c e r v e z a ; u n j o r o b a d i l l o , sentado 
sobre u n a m e s a , tocaba el v i o l i n y cantaba u n h i m n o 
á B o n a p a r t e , q u e t e rm inaba con estos versos : 

Par ses vertus, par ses attrai ts 
i l meritait dé'tre leur pére ! 

U n sueldo se le daba despues del r i t o r n e l o . T a l es 
e l fondo de esta sociedad humana q u e d i r i g i ó A l e j a n -
d ro y d i r i g i ó Napo leon . 

Yo v is i taba los lugares que f recuentaba en mis p r i -
meros años. E n m is conven tos de otros t i e m p o s , los 
c lubistas hab ian sido arro jados de ellos despues de los 
monges. Vagando por la espalda del L u x e m b u r g o , 
me d i r i g í á la C a r t u j a , que acababa de ser demo l i da . 

La plaza de las V ic tor ias y de V e n d ó m e l l o raban las 
efigies auseutes del g r a n r e y ; la c o m u n i d a d de los 
capuch inos estaba saqueada; el c laustro i n t e r i o r s e r -
via á Rober tson para la fantasmagoría. E n los F r a n -
ciscanos busqué en vano la nave gót ica donde yo habia 
v i s t o á Mara t y Dan ton en su buena época. Sobre e l 
mue l l e de los Tea l inos !a iglesia de estos rel ig iosos se 
habia c o n v e r t i d o en café y sala de danzantes de c u e r -
da. A la p u e r t a , u n t rasparente representaba v o l a t i -
neros , y se le ia por debajo en le t ras m u y g o r d a s : 
Espectáculo grátis. Yo me mezc lé á la m u l t i t u d en 
este an t ro p é r f i d o : apenas me habia sen tado , cuando 
en t ra ron los cr iados con la serv i l le ta en la m a n o , g r i -
tando como r a b i o s o s : — « ¡ C o n s u m i d , señores; c o n -
s u m i d ! » No m e lo h i ce repe t i r dos veces , y me evadí 
suavemente e n m e d i o de los s i lb idos de ,1a asamblea, 
porque yo no ten ia para consumir. 



CAMBIO DE LA SOCIEDAD. 

La r e v o l u c i ó n se ha d i v i d i do en t res par tes , que no 
t ienen nada de c o m ú n en t re s í ; la repúbl ica, el i m p e -
rio y l a res tau rac ión : estos t res mundos d iversos, 
todos tres t an comp le tamen te acabados los unos como 
los o t ros , parecen separados por s ig los. Cada uno de 
estos t res m u n d o s ha ten ido u n p r inc ip io fijo: el p r i n -
c ip io de la r epúb l i ca era la i g u a l d a d ; e l de l i m p e r i o 
la f u e r z a ; e l de la res taurac ión la l iber tad. La época 
repub l icana es la mas o r ig ina l y la mas p r o f u n d a m e n -
te g rabada , po rque ha sido ún ica en la h i s to r i a : j amás 
se habia v i s t o , jamás se verá el orden físico p roduc ido 
por el desórden m o r a l , la un idad saliendo del gob ierno 
de la m u l t i t u d , el cadalso sus t i tuyendo á la l e y , y 
obedecido en n o m b r e de la human idad . 

Yo asist í , en 1 8 0 1 , á la segunda t ransformac ión so-
cial . La mezcla era ex t ravagan te ; por u n disf raz c o n -
v e n i d o , u n a m u l t i t u d se conver t ía en personajes no 
siendo n a d a ; cada u n o l levaba su nombre de gue r ra , 
ó fingido, pend ien te de su c u e l l o , como los v e n e c i a -
nos l levan en Carnava l u n a mascar i l la en la mano para 
dar á en tender que van enmascarados. E l uno era r e -
putado i ta l iano ó españo l ; el o t ro prus iano ú h o l a n -
dés ; yo era su izo. La madre pasaba por t i a de su h i j o , 
e l pad re por t i o de su h i j a ; el p rop ie tar io de una t i e r -
ra no era mas q u e e l adm in i s t r ado r . Este m o v i m i e n t o 
m e reco rdaba , en u n sent ido opues to , el m o v i m i e n t o 
de 1 7 8 9 , cuando los monges y los frai les sal ieron de 
su c l a u s t r o , y la an t igua sociedad fue invad ida por la 
n u e v a ; es ta , despues de haber reemplazado á aque l la , 
era á su vez reemplazada. 

S in e m b a r g o , e l m u n d o ordenado comenzaba á r e -
n a c e r ; se abandonaban los cafés y la cal le para r e t i -
rarse á casa; se reun ían los restos de la fami l ia ; se 
ar reg laba su herenc ia reun iendo los restos, como des-
pues de una batal la se toca á l lamada y se hace el re-
cuento de la gente que se ha perd ido. Las iglesias que 
habían quedado se a b r í a n ; yo t uve la d icha de tocar 
la t r o m p e t a á la pue r ta del t emp lo . Se d i s t i n g u í a n 
las v ie jas generaciones republ icanas que se r e t i r a -
ban de las generaciones repub l i canas q u e avanzaban. 
A l lado de generales de la r e q u i s i c i ó n , pobres, de len-
gua je r u d o , de severo con t i nen te , y que de todas sus 
campañas no habían sacado mas que heridas y vest idos 
agu je reados , c ruzaban los of iciales re lumbran tes de 
oro del e jé rc i to consu lar . E l emigrado que habia vue l -
t o , hablaba t r anqu i l amen te con los asesinos de a lguno 
de sus par ientes. Todos los porteros-, acér r imos par t i -
darios del d i f u n t o Robesp ier re , echaban de menos los 
espectáculos de la plaza de L u i s X V , donde se cor taba 
la cabeza á mujeres que ( m e decia m i p rop io conserge 
de la calle de L i l l e ) tenían el cuello blancocomo car-
nede pollo. Los se tembr is tas , habiendo cambiado de 
c u a r t e l , se habían hecho vendedores de manzanas co-
c i d a s , pero se veían á cada momento obl igados á 
abandonar e l p u e s t o , po rque el p u e b l o , que los r e c o -
nocía , destrozaba su pues tec i l lo , y los quer ía ma ta r . 
L o s revo luc ionar ios r icos comenzaban á colocarse en 
las g randes casas vendidas del barr io de S a i n t - G e r -
r n a i n : Dispuestos á hacerse barones ó condes, los ja -
cobinos no hablaban mas que de los horrores de 1793, 
de la necesidad de castigar á los proletar ios y de r e -
p r i m i r los excesos del popu lacho . Bonapar te , colocan-
do á los B ru tos y los Escévolas en su po l i c í a , se p r e -
paraba á cub r i r l o s de c i n t a j o s , á ensuciar los con t í -
t u l o s , á ob l igar los á hacer t ra ic ión á sus o p i n i o n e s , á 
deshonrar los con sus cr ímenes. A todo esto nacia una 
generac ión vigorosa sembrada en la sang re , y l e v a n -
tándose para no de r ramar mas que la del ex t ran jero : 
de dia en dia se cump l ía la metamorfos is de los repu-
b l i canos en imper ia l i s tas , y de la t i ran ía de todos en 
el despot ismo de u n o solo. 

París 1837. 
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Revisado en diciembre de 1816. 

AÑO DE MI VIDA 1801 .—EL MERCURIO.—LA ATALA. 

S in dejar de ocuparme'en cercenar , aumentar ó m o -
d i f i car los or ig inales de El Genio del Cristianismo, la 
necesidad m e ob l igaba á en t regarme á ot ros t rabajos. 
M r . de Fontanes redactaba por entonces El Mercurio 
de Francia: me propuso escr ib i r en aquel per iód ico. 
Estas luchas no de jaban de ofrecer a l gún pe l i g ro : no 
se podia l legar hasta la po l í t i ca , sino por med io de la 
l i t e r a t u r a , y la po l íc iade Bonaparte entendía con m e -
dia palabra. Una c i r cuns tanc ia s i n g u l a r , i m p i d i é n d o -
m e el d o r m i r , pro longaba m is horas de t raba jo deján-
dome mas t i empo . Habia yo comprado dos tór to las que 
a r ru l l aban s in cesar : e n vano las encerraba por la n o -
che d e n t r o de m i male ta de v i a j e , pues no por eso de-
jaban de a r ru l l a r . En u n o dé los momentos de i nsom-
n io que estas m e causaban, se me ocur r ió inser ta r 
en El Mercurio u n a carta á Mad. de Stael . Este c a -
p r i cho m e hizo sal i r r epen t i namen te de la oscur idad; 
lo que no habían podido consegui r m i s dos a b u l -
tados vo lúmenes Sóbrelas revoluciones, lo cons igu ie -
ron unas cuantas páginas de u n per iód ico . M i cabeza 
se asomó u n poco por c ima de la sombra . 

Este p r i m e r resul tado parecía anunc ia r el q u e le iba 
á segu i r . Ocupábame en revisar las pruebas de La 
Atala (episodio i n t r o d u c i d o , asi como Rene en El Ge-

| rito del Cristianismo), cuando no té que m e fal taban 
los or ig inales. Apoderóse el temor de mí c reyendo m e 
habían robado m i nove la , lo que seguramente era u n 
temor har to i n f u n d a d o , po rque nadie creería q u e yo 

¡ val iese la pena de ser robado. Pero de cua lqu ier modo 
que sea, m e de te rm iné á pub l icar La Atala apar te, 
anunc iando m i resoluc ión en una carta d i r i g i d a al 
Diario de los Debates y á El Publicista. 

A n t e s de aven tu ra r á la prensa m i t raba jo se lo e n -
señé á M r . de Fon tanes : habia le ido ya este a lgunos 
f ragmentos en Londres . Cuando hubo ' l l egado al d i s -
curso del P . A u b r y , al lado del lecho de m u e r t e de 
Atala , m e d i jo con u n tono brusco y l leno de a c r i t u d : 
— « ¡ E s t o no está b i e n ; es de tes tab le ; co r reg id lo !» 
Quedé pe t r i f i cado ; yo no m e sentía capaz de hacerlo 
m e j o r . Quise a r ro ja r lo todo a l f uego ; pasé desde las 
ocho hasta las once de la noche en m i entresuelo, sen -
tado delante de m i m e s a , con la f ren te apoyada sobre 
el dorso de m is manos, extendidas y abiertas sobre 
mis manuscr i tos . Estaba i r r i t a d o cont ra Fon tanes ; lo 
estaba conmigo m i s m o , y n i aun procuraba escr ib i r , 
tan desesperado estaba de m is propias fuerzas. A eso 
de las doce el canto de las tór to las l legó á mis oidos, 
suavizado por la d is tanc ia y mas t i e rno aun por salir 
de la p r is ión en que las ten ia encerradas ; la i nsp i ra -
c ión descend ió con é l ; t racé de co r r ido el d iscurso 
del m i s i o n e r o , s in u n a sola e n m i e n d a , s in in te r l inear 
u n a sola pa lab ra , ta l como ha quedado y ta l como hoy 
existe. Con el corazon pa lp i tan te lo l levé á Fontanes, 
que exc lamó a l l ee r l o :—«¡Es to es , esto e s ; va os h a -
bia yo d icho que podiais hacer lo me jo r !» 

De la pub l i cac ión de Atala da ta e l r u i d o que he he-
cho en el m u n d o ; cesé de v i v i r para m í , y empezó 
m i v ida públ ica. Despues de tantos acontec imientos 
m i l i t a res , u n acon tec im ien to l i te rar io era u n p rod ig io , 
y todos lo ansiaban. La s ingu la r i dad de la obra la ha-
cia aun mas sorprendente a l púb l i co . Atala, cayendo 
en medio de la l i t e ra tu ra del i m p e r i o , de esa escuela 
c lás ica , v ie ja r e j u v e n e c i d a , cuya sola v is ta inspi raba 
fas t id io , era una p r o d u c c i ó n d e ' u n género desconoci-
do. No se sabia s i debia ser clasif icada en t re las mons-
truosidades ó en t re las bellezas-, ¿era una Gorgonida ó 
uua Venus? Los académicos reun idos d iser ta ron m u y 
doc tamente sobre su sexo y sobre su na tu ra leza , lo 

mismo que sobre El Genio del Cristianismo. E l v ie jo 
siglo la desechó, el nuevo la acogió. 

A ta la l legó á ser t an p o p u l a r , que fué á engrosar 
con la B r inv i l l i e rs la co lecc ion de Curtius. Las posa -
das hallábanse adornadas de grabados v e r d e s , azules 
y encarnados, que representaban á Chac tas , al padre 
A u b r y y á la h i j a de S imaghan. E n cajas d e madera , 
en los m u e l l e s , enseñábanse m is personajes hechos 
de ce ra , como se enseñan las imágenes y los santos en 
la fer ia . Yo v i en u n tea t ro del bou levard m i selvát ica 
hero ína, adornada con p lumas de ga l l o , q u e hablaba 
del alma de la soledad á u n salvaje de su especie, de 
u n a manera q u e m e h izo sudar de vergüenza. E n el 
teatro de las Variedades representaban una p i e z a , en 
la q u e una muchacha y u n j ó v e n rec ien sal ido del c o -
legio se i b a n en u n barco á casar á su pueblo : como 
al desembarcar el los no hab la ran , con aspecto sa lva je , 
s ino de cocodr i los , c igüeñas y selvas, sus par ientes 
c reyeron que se hab ian vue l to locos. Las parodias, 
las car ica turas , las b u r l a s , l lov ían sobre m í . E l abate 
More l le t , para c o n f u n d i r m e , hizo sentar á su c r iada 
sobre sus rod i l las , pero no pudo tener los pies de la 
j óven v i rgen en sus manos como Chactas tenia los pies 
de A ta la du ran te la tempestad. S i el Chactas de la ca-
l le de A n j o u se hubiese l iecho p in ta r de esta manera , 
le hubiese perdonado su c r i t i ca . 

Todo esto 110 hac ia mas q u e aumenta r e l r u i d o de 
m i apar ic ión. Estuve á la moda. La cabeza m e se tras-
tornó : desconocía los goces del amor p r o p i o , y m e 
estasié con ellos. A m a b a la g lo r ia , como á una m u j e r , 
como á u n p r imer amor . S i n embargo , perezoso como 
yo era m i espanto igua laba á m i pasión, pareciéndome 
á u n soldado visoño que avanza con temor hacia el 
fuego del enemigo . 

M i na tu ra l m i s a n t r o p í a , y la duda que s iempre he 
abr igado con respecto á m i t a len to , me hacían h u m i l d e 
en medio de m is t r i un fos . Procuraba sus t raerme á m i 
esp lendor ; paseábame por s i t ios apar tados, t r a b a j a n -
do para apagar la aureola con que m i f ren te estaba c o -
ronada. Por la ta rde , con el sombrero m e t i d o hasta 
las cejas, de miedo que me conociesen, m e d i r i g í a á u n 
oscuro café á leer á escondidas m i elogio en a lgún 
per iód ico desconoc ido. F ren te á f r en te con m i fama, 
extendía m is paseos hasta la bomba de incend ios de 
Cha i l l o t ( 1 ) , sobre el m i smo camino en que tan to ha-
bia su f r ido . Cuando fu i á la cor te , ha l lábame descon -
cer tado con mis nuevos honores. Cuando m i s u p e r i o -
r idad c o m i a á t re in ta sueldos en el país l a t i no , p r o c u -
raba sustraerse á las mi radas de que creía ser objeto. 
Me con temp laba , y decia para m í : — « ¿ E r e s t ú , sin 
e m b a r g o , c r ia tu ra ex t r ao rd i na r i a , la que comes como 
cua lqu ie r o t ro hombre?» Habia en los Campos-El íseos 
u n café, por el q u e ten ia u n a especial p red i lecc ión , 
por haber en é l a lgunos ru i seño res , suspendidos en 
sus jau las a l rededor del salón : M a d . R o u s e a u , dueña 
del ca fé , me conocía de v is ta , s in saber qu ién era. 
A cosa de las diez tomaba una taza de café, y busca-
ba á Atala ent re los a n u n c i o s , á la voz de mis c inco ó 
seis filomenas. ¡ A y ! al poco t iempo v i m o r i r á mada-
me Rousseau: nuest ra sociedad de ru iseñores y de la 
i nd i ana , que c a n t a b a : « Du lce cos tumbre de amar 
t an necesaria á la v i d a . » no d u r ó mas que u n m o -
m e n t o . 

S i el r enombre no podia p ro longar en mí el e s t ú -
p ido éxtasis de m i van idad , n i p reven i r m i razón, 
tenia pel igros de o t ra especie : estos pel igros a u m e n -
taron á la apar ic ión de El Genio del Cristianismo, y 
r o n m i d im is ión por la muer te del duque de E n g h i e n . 
En tonces v in ie ron á ased ia rme, j u n t a m e n t e con las 
muchachas que l lo ran leyendo nove las , la m u l t i t u d 
de cr is t ianas, y esas otras nobles entusiastas á las que 
; ina nob le acción hace pa lp i tar el corazón- Las m a -

(1) Bomba que surte de a?u» á casi todo París. 
{Nota del traductor.) 

t ronas de t rece y catorce años eran las mas p e l i g r o -
sas , p o r q u e 110 sabiéndose n i lo que el las q u i e r e n , n i 
lo que ellas os qu ie ren , l levan seducida vues t ra i m á -
gen á u n m u n d o de fábulas, de c in tas y de l lores. J.JJ. 
Rousseau habla de las dec larac iones que rec ib ió á la 
pub l i cac ión de la Nueva Eloísa y de las conqu is tas 
q u e le fue ron o f rec idas : y o 110 sé si h u b i e r a n co r res -
pond ido los hechos á las pa labras ; pero sé dec i r que 
me hal laba sepul tado ba jo una l l uv ia de b i l l e tes p e r -
fumados; si estos b i l le tes no fuesenhoy bi l letes de vene-
rables abuelas, m e seria m u y embarazoso el con ta r con 
la debida modest ia cómo se d isputaban u n a palabra 
de m i m a n o , cómo se recogía u n sobre de m i letra 
y cómo rubor izándose lo ocu l taban , bajando la cabeza, 
bajo ese suel to velo de u n a larga cabel lera : menester 
es confesar que m i natura leza ha sido buena cuando 
.no se l ia echado á perder con tan to m i m o . 

Sea por verdadera galantería ó por cur iosa deb i l i dad , 
me dejaba algunas veces ar ras t rar hasta el p u n t o de 
creerme obl igado á i r á dar las gracias en persona á es-
tas desconocidas que m e env iaban sus nombres con 
sus adu lac iones : u n día, en u n piso c u a r t o , hal lé una 
c r ia tu ra encantadora al cu idado de su madre , en cuya 
casa 110 volví á poner los piés. Una polaca m e esperaba 
en salones forrados de seda ; i n g e r t o de odal isca y de 
valkijria, asemejábase á la v io le ta si lvestre de blancas 
l l o res , ó á una de esos elegantes arbustos q u e r e e m -
plazan á las ot ras hi jas de F lo ra cuando su estación 
110 ha l legado ó ha pasado ya : este coro f emen ino , 
var iado en años y be l l eza , era m i an t igua síl f ide rea-
l izada. E l dob le efecto sobre m i vanidad y m i s s e n t i -
m ien tos p o d r i a s e r t an to mas pe l ig roso , cuan to que 
l ias taeutonces, exceptuando unas re lac iones formales, 
yo 110 habia sido n i buscado n i p re fer ido en el c o m ú n 
de los jóvenes. S in e m b a r g o , debo d e c i r l o : aun cuan-
do ine hub ie ra sido fáci l abusar de una i l us i ón pasaje-
ra , la idea de u n a fe l ic idad conseguida por el casto 
camino de la r e l i g i ón ab rumaba m i s i nce r i dad : ser 
amado al t ravés de El Genio del Cristianismo, amado 
por la E s t r e m a - u n c i o n , po r la Fiesta de los muertos! 
¡Oh ! ¡ N u n c a hub ie ra yo sido u n infame Tartuffol He 
conocido u n méd ico p r o v e n z a i , l lamado V i g a r o u x , 
l legado á la edad en q u e cada p lacer roba u n d i a de 
vida : «No t e n i a , según aseguraba él m i s m o , r e m o r -
d im ien to a lguno por el t i e m p o perd ido de este modo; 
sin pensar en devo lver la fe l i c idad que rec ib ía , cami-
naba hácia la m u e r t e de la que esperaba hacer su pos-
t r e r de l i c ia .» Yo l u í , s in e m b a r g o , tes t igo de sus p o -
bres lágr imas cuando e s p i r ó : no pudo o c u l t a r m e su 
a f l i cc ión ; era demasiado tarde : sus cabel los b lancos 

¡ 110 descendian lo bastante para ocu l ta r y en j uga r sus 
lágr imas. E l hombre mas desgrac iado, al de ja r la t i e r -
ra , es el i n c r é d u l o ; para el hambre s in fe t iene una 
cosa de c rue l la ex is tenc ia, el q u e le hace sen t i r la 
nada: si no se hubiese nac ido no se exper imentar ía 
ese ho r ro r al cesar de s e r : la v i da del ateo es u n e s -

i pant'oso r e l á m p a g o , que solo s i rve para descub r i r u n 
! ab ismo. 

¡Dios de grandeza y de m ise r i co rd i a ! ¡ V o s 110 nos 
habéis cr iado para su f r im ien tos t an ef ímeros y par» 
una miserab le fe l i c i dad ! Nues t ro desencantamien to 
inev i tab le nos adv ier te que nuestros dest inos son mas 
subl imes. Cualesquiera que hayan sido nuestros e r r o -
r e s , si hemos conservado u n a lma algo grave y hemos 
pensado en medio de nuestras deb i l i dades , seremos 
t ranspor tados, cuando vuestra bondad nos l i be r te del 
m u n d o , á esa reg ión en donde . l as afecciones son 
eternas. 

, l'arís 1837. 
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— S U SOCIEDAD. 

No tardé en recib i r el cast igo de m i van idad de a u -
to r , la mas detestable de t o d a s , si no fuese la mas 



necia : habia creído poder saborear in petto la sa t is -
facción de ser u n genio s u b l i m e , no l levando como boy 
dia una barba y u n vest ido e x t r a o r d i n a r i o , s ino yen-
do ataviado como los demás y s in mas d is t inc ión que 
la super io r idad . ¡Esperanza i n ú t i l ! M i orgu l lo debia 
ser cas t igado ; la cor recc ión me v ino de par te de los 
hombres pol í t icos, con quienes t uve q u e re lac ionarme: 
la ce lebr idad t iene tamb ién su responsabi l idad. 

M r . de F o n t a n e s estaba en re lac iones con Mad . 
B a c c i o c h i : me presentó á la h e r m a n a de Bonapa r -
t e , y poco despues al h e r m a n o del p r i m e r c ó n s u l , á 
L u c i a n o . T e n i a este u n a casa de campo cerca de 
Sen l is ( le P less i s ) , donde me ve ia ob l igado á i r á 
c o m e r ; esta casa hab ia pe r t enec ido a l ca rdena l de 
Bern is . L u c i a n o ten ia en su j a r d i n l a t u m b a de su 
p r i m e r a esposa , m u j e r m e d i o a lemana y m e d i o e s -
p a ñ o l a , y el r ecue rdo de l poeta ca rdena l . L a n i n f a 
que a l imen taba u n a r r o y o socavado con la azada, era 
una m u í a que sacaba e l agua de u n a n o r i a : este 
era el p r i n c i p i o de todos los r ios que B o n a p a r t e de-
b ia hace r co r re r en su i m p e r i o . T raba jábase en m i 
g l o r i a ; ya me l l amaban y yo m i s m o me n o m b r a b a 
Chateaubriand, o l v idando que deb ia l l a m a r m e Las-
sagne. Ace rcá ronseme a lgunos e m i g r a d o s , e n t r e 
o t ros los señores de Bona ld y Chenedo l le . C r i s t i a n 
de L a m o i g n o n , m i compañero de d e s t i e r r o en L o n -
d res , me c o n d u j o á casa de Mad . R e c a m i e r : el velo 
se c o r r i ó s ú b i t a m e n t e e n t r e el la y yo . 

La pe rsona q u e mas ocupó m i ex i s t enc ia á m i 
vue l t a de la e m i g r a c i ó n fue la señora condesa de 
Beaumon t . V i v i a esta u n a par te del año e n la casa 
de c a m p o de P a s s y , ce rca de V i l l cneuve -su r -Jonne , 
que hab i taba M r . Jouber t en el ve rano . Mad . de 
B e a u m o n t vo lv ió á Par is , y deseó c o n o c e r m e . 

Para hacer de m i v ida u n a la rga cadena de t r is tes 
r e c u e r d o s , la P rov idenc ia quiso que la p r i m e r a p e r -
sona q u e me acogió benévo lamente al empezar m i 
ca r re ra p ú b l i c a fuese t amb ién la p r i m e r a que d e s -
aparec iese. Mad. de B e a u m o n t abre la m a r c h a f ú -
neb re de esas m u j e r e s que han pasado de lan te de 
mí . M i s mas le janos recue rdos reposan sobre c e n i -
zas , y han con t i nuado pasando de a taúd en a taúd : 
como el Pand i t o i n d i o , yo rec i to las oraciones de los 
muer tos hasta que las l lores de m i r osa r i o se hayan 
m a r c h i t a d o . 

Mad. de B e a u m o n t era h i j a de A r m a n d M a r c de 
S a i n t - H e r a n . conde de M o n t m o r m , emba jado r de 
F ranc ia en M a d r i d , comandan te e n B r e t a ñ a , m i e m -
bro de la asamblea de los No tab les e n 1787, y e n c a r -
gado del m i n i s t e r i o de Negocios E x t r a n j e r o s en e l 
re inado de L u i s X V I , de q u i e n era i g u y q u e r i d o : pe-
rec ió en el cada l so , adonde le s igu ie ron a lgunas pe r -
sonas de su f a m i l i a : 

Mad . de B e a u m o n t , aunque mas b ien a feada q u e 
embe l l ec ida , está m u y parec ida en u n r e t r a t o hecho 
po r Mad . L e b r u n . Su cara era pál ida y f l a c a ; sus 
o j o s , en f o r m a de a l m e n d r a , h u b i e r a n despe'dido 
demasiado b r i l l o si u n a d u l z u r a e x t r a o r d i n a r i a no 
apagase u n poco su m i r a d a , t a l como u n rayo de luz 
se suaviza al a t ravesar po r el agua. T e n i a su c a r á c -
ter u n a especie de i m p a c i e n c i a q u e se resent ía de 
la v io lenc ia de sus sen t im ien tos y de l mal i n t e r n o 
q u e padecía. A l m a e levada, de g r a n va l o r , hab ia na-
c ido para e l m u n d o , de donde su e s p í r i t u se hab ia 
re t i rado po r la desgrac ia ; pero c u a n d o u n a voz a m i -
ga desper taba aquel la i n t e l i g e n c i a s o l i t a r i a , p resen-
tábase esta y os env iaba a lgunas pa labras del c ie lo . 
La e x t r e m a d a debi l idad de Mad . de Beaumon t le ha-
cia hab la r m u y despac io ; pero esta l e n t i t u d ten ia 
su encanto i n d e f i n i b l e ; n u n c a conocí a f l ig ida á aque-
lla m u j e r , s ino en el m o m e n t o de su f u g a ; hal lábase 
ya her ida de m u e r t e , y m e consagré en te ramen te á 
sus do lo res . Habia yo tomado una hab i t ac ión en la 
cal le de S a i n - H o n o r é , en la casa de E tampes , cerca 
de lo cal le N u e v a - d e l - L u x e m b u r g o . Mad. de B e a u -

m o n t ocupaba en esta ú l t i m a ca l le una hab i tac ión 
que daba sobre los j a r d i n e s del m i n i s t e r i o de j u s t i -
c ia . Todas las tardes iba y o á su casa con sus a m i -
gos y los m ios , M r . J o u b e r t , M r . de F o n t a n e s , M r de 
B o n a l d , M r . M o l é , M r . P a s q u i e r , M r . Chenedo l l e 
hombres q u e han figurado en las l e t ras y e n los ne-
goc ios . 

L l e n o de cap r i chos y de o r i g i na l i dades , M r . J o u -
b e r t será s i e m p r e echado de menos po r los que le 
han conoc ido . T e n i a u n e x t r a o r d i n a r i o ascendiente 
sobre e l esp í r i tu y sobre el c o r a z o n , y c u a n d o una 
vez se hab ia apoderado de u n o s u i m á g e n , se conser-
vaba s iempre c o m o u n h e c h o , c o m o u n pensamien -
to fijo, como u n a obsesion q u e no se podía desecha r . 
A p a r e n t a b a u n a i m p a s i b i l i d a d c o m p l e t a , y s in e m -
bargo nad ie se afectaba c o n mas v io lenc ia q u e é l : 
estaba s iempre sobre sí para c o n t e n e r estas e m o c i o -
nes del a lma q u e c re ia dañosas á su s a l u d , y sus 
amigos venían s iempre á d e s t r u i r las p recauc iones 
q u e había t omado para c o r t a r l a s , p o r q u e no podia 
menos de conmove rse de sus t r is tezas ó de sus ale-
gr ías ; era u n egoís ta que solo se ocupaba de los de-
más. Con el ob je to de t omar fuerza creíase m u c h a s 
veces ob l i gado á ce r ra r los ojos y á no hab la r por 
espacio de horas en te ras . Soló Dios sabe el r u i d o v 
el m o v i m i e n t o que se p roduc ía i n t e r i o r m e n t e en é l 
d u r a n t e este s i lenc io q u e se p r e s c r i b í a . M r . J o u b e r l 
c a m b i a b a á cada m o m e n t o de a l i m e n t o s y de rég i -
m e n , a l imen tándose u n d ia de leches , otro" de c a r n e 
p i c a d a , hac iéndose c o n d u c i r a l t r o t e po r los c a m i -
nos mas ásperos ó l levar al paso por los paseos mas 
l lanos. Cuando leía a r rancaba de sus l i b r o s las hojas 
que le desagradaban, t en i endo de este modo u n a b i -
b l io teca para su uso, compuesta de ob ras e s q u i l m a -
das , encerradas en c u b i e r t a s demasiado anchas . 

Meta í ís ico p r o f u n d o , su filosofía, po r m e d i o de 
una e labo rac ión pecu l ia r s u y a , se t rasn fo rmaba en 
p i n t u r a ó en poesía. P la tón dec id i do de La -Fon t í i i ne 
se había f o rmado la idea de u n a pe r f ecc ión que no le 
p e r m i t í a c o n c l u i r nada. E n u n o de los m a n u s c r i t o s 
hal lados despues de su m u e r t e , d ice : «Yo soy c o m o 
u n a rpa eó l ica, q u e p r o d u c e á veces sonidos h e r m o -
sos , y no e jecu ta n i n g ú n a i r e .» M a d . V i c t o r i n e de 
Chastenay dec ia q u e parecía un alma que había 
hallado casualmente un cuerpo, y que xa lía de él 
como mejor podía: de f in i c ión t a n ingen iosa como 
exacta. 

Es menester re í r se de los enemigos de M r . de F o n -
tanes , q u e le que r ían hacer pasar po r u n po l í t i co 
p r o f u n d o y d i s i m u l a d o : no era este o t r a cosa que u n 
poeta i r a s c i b l e , f ranco has ta la c ó l e r a ; u n a lma á 
qu ien la m e n o r c o n t r a r i e d a d p o n i a fuera de sí , y que 
no podía ocu l t a r su o p i n i o n n i t o m a r la de o t ro . Los 
p r i n c i p i o s l i t e ra r i os de m i a m i g o Jouber t d i f e r i an m u -
cho d é l o s suyos: este hal laba algo de b u e n o en todas 
las cosas y e n todos los e s c r i t o r e s : F o n t a n e s , p o r el 
c o n t r a r i o , ten ia h o r r o r hác ia c ie r tas d o c t r i n a s v ha-
cia c ier tos autores . Era e n e m i g o dec la rado d'e los 
p r i n c i p i o s de la c o m p o s i c i ó n m o d e r n a : pone r á los 
ojos del lec to r la acc ión m a t e r i a l , el c r i m e n t r a b a -
j a n d o ó la horca con su c u e r d a , le parec ía u n a mons-
t r u o s i d a d : p re tend ía que no debía n u n c a verse el 
ob je to s ino en u n i n t e r m e d i o p o é t i c o , y c o m o bajo 
u n g lobo de c r i s t a l . E l d o l o r , agotándose m a q u i n a l -
m e n t c po r los o jos , 110 le pa rec ía mas que u n a sen-
sac ión del C i rco ó de la plaza de G r e v e ; n o com-
p rend ía el s e n t i m i e n t o t r ág i co ennob lec ido por la 
a d m i r a c i ó n y cambiado po r e l a r te en u n a dulce 
compasion. Ci tábale yo los vasos g r i egos : e n los a ra -
bescos de estos vasos se ve el cue rpo de Héc to r a r -
ras t rado po r el ca r ro de A q u i l e s , en t a n t o q u e una 
f i gu ra suspend ida en el a i re rep resen ta la s o m b r a de 
Pa t roc lo , consolado por la venganza de l H i jo de T l i e -
t i s . — « ¡ V b ien, J o u b e r t ! exc lamó F o n t a n e s ; ¿qué de-
c ís de esta metamor fos i s de la musa? ¡Cómo respe-
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¡ S Í s r a ; ! » 
m i s m o , echándo le en cara su i ndu lgenc ia hác ia m í . 

Es tos deba tes , m u y cóm icos á veces , e ran i n te r -
m i n a b l e s : u n a n o c h e ; á eso de las once y m e d i a , 
cuando v iv ia yo en la plaza de L u i s X V , en el sota-
banco de la casa de Mad . de C o i s l í n , Fontanes su-
bió mis ochen ta y cua t ro escalones para l l a m a r es-
t rep i tosamente á m i puer ta con el estremo de su b a s -
tón , con el objeto de t e r m i n a r una d iscus ión que 
habia de jado i n t e r r u m p i d a : hablábase de P i ca rd , q u e 
el pon ia en aque l m o m e n t o á m a y o r a l t u ra q u e Mo-
l i e r e : estoy seguro de q u e se h u b i e r a gua rdado m u y 
b ien de esc r i b i r una sola palabra de c u a n t o dec ia ; 
I ontanes hab lando y Fontanes esc r ib iendo , e ran dos 
hombres e n t e r a m e n t e d i s t i n tos . 

M r . de F o n t a n e s , debo r e p e t i r l o , fue q u i e n me 
an imó en m is p r i m e r o s e n s a y o s : él fue q u i e n a n u n -
c ió El Genio del Cristianismo-, su m u s a , l lena de 
una abnegac ión s u b l i m e , d i r i g i ó á la m i a en el n u e -
vo c a m i n o en q u e se hab ia p r e c i p i t a d o ; él me ense-
no a d i s i m u l a r la de fo rm idad de los objetos po r el 
modo de i l u m i n a r l o s ; á pone r en c u a n t o ' m e era po-
sib le la lengua c lás ica en boca de m is personajes ro -
mán t i cos . Habia en o t ro t i e m p o h o m b r e s conserva-
dores del g u s t o , como aquel los dragones q u e custo-
d i a b a n las manzanas de oro del j a rd in de las Hespé-
r i d e s ; estos no p e r m i t í a n en t ra r á la j u v e n t u d , s ino 
cuando ya no podia echa r á perder el f r u t o . 

Los escr i tos de m i a m i g o l levan por u n c a m i n o 
h e r m o s o ; el e s p í r i t u expe r imen ta u n b ienestar y se 
e n c u e n t r a e n u n a s i t u a c i ó n a rmon iosa en q u e toca , 
encan ta , y nada daña. M r . de Fontanes revisaba i n -
cesantemente sus obras ; nad ie me jo r que este maes-
t ro de los an t i guos t iempos se hal laba convenc ido 
de la verdad de esta máx ima : « A p r e s ú r a t e con l e n -
t i t u d . » ¿ Qué no d i r ía de estos t iempos, en que , tan to 
en lo mora) como en lo físico , se cree que nunca se 
camina con bastante ce ler idad? M r . de Fon tanes p re -
tería v ia jar al compás de u n a del ic iosa medida. Ya 
habéis v i s to lo que de é l d i je cuando le encontré en 
Londres ; los su f r im ien tos q u e expe r imen tó entonces; 
debo repe t i r l o : la v ida nos ob l iga con t i nuamen te á 
l lo rar por el po rven i r ó por el pasado. 

M r . de Bona ld poseía u n ta lento s u t i l ; aceptábase 
su v ivac idad como g e n i o ; su po l í t i ca metaf ís ica la 
había sonado en el e jé rc i to de Conde en la F o r c s l -
N o i r e , lo m ismo q u é esos profesores de Jéna y de 
G f f i t t i ngue , q u e m a r c h a r o n despues á la cabeza de 
sus discípulos y se de ja ron ma ta r por la l i be r tad de. 
A leman ia . I n n o v a d o r , aun cuando habia sido m o s -
quetero en el re inado de L u i s X V I , m i r aba á los a n -
t iguos como á niños con respecto á la pol í t ica y á la 
l i t e r a t u r a , y pre tendía empleando el p r ime ro la fa -
t u i d a d del actual l e n g u a j e , que e l decano de la u n i -
versidad 7io estaba aun bastante adelantado para 
'•atender todo esto. 

Chenedo l l e , con c ienc ia y con ta lento , no na tu ra l , 
pero a d q u i r i d o , estaba s iempre tan t r i s t e , q u e él 
m i smo se apel l idaba le corbeau (el c u e r v o ) : él en t ra -
ba a saco mis obras. H:ibiamos hecho u n t ra tado : yo 
le abandonaba m i s c ie los , m i s vapores, mis nubes ; 
pero habíamos conven ido e» que él dejaría mis brisa« 
m is olas y m i s selvas. 

Hablo ahora so lamente de mis amigos l i te ra r ios ; en 
cuanto a m is amigos po l í t i cos , no sé si pasarlos en 
s i l e n c i o ; ¡ p r i n c i p i o s y d iscursos l i an ab ie r to en l ro 
nosotros u n a b i s m o ! 

Mad. Hocquar t y Mad . de Y i n t i m i l l e iban á la r e -
u n i ó n de la cal le Nueva del L u x e m b u r g o . Mad . de 
v m t i m i l l e , m u j e r de ot ros t i empos , de las que restan 
m u y p o c a s , f recuentaba el gran m u n d o y nos traía 
no t ic ias de lo que e n é l pasaba: p regun tába la yo si 
se. edificaban todavía ciudades. La pintura de los 
escándalos que bosquejaba con una sracia p ican te 

con su h e r m a n a , había s ido cantada po r M r . de L a -
harpe. Su lenguaje era c i r cunspec to , su carácter con-
ten ido , su ta len to i n c o n t e s t a b l e : había v i v i do con las 
señoras de Chev reuse , de L o n g u e v i l l e , de La Va-

S i » ' \ a ' T . ^ 0 1 1 ' e o n M a d . Geof f r in y Mad. d u 
iJet laut . Adaptabase marav i l l osamente á una soc ie -
dad c u y a va l ia dependía en su m a y o r parte de la 
d i ve rs idad de talentos y de la combinac ión de sU< di-
ferentes valores. 

M a d . Hocqua r t fue m u y quer ida del he rmano de 
Mad . de B e a u m o n t , qu ien se ocupó de la señora de 
su pensamien to hasta sobre el m i smo cadalso, como 
A u h r a c iba a la horca besando u n m a n g u i t o de t e r -
c iopelo labrado a z u l , ú n i c a p renda que le quedaba 
de los benef ic ios de M a r g a r i t a de Va lo is . E n p a r i r 
n i n g u n a se pod rán r e u n i r bajo el m i s m o techo tan-
tas personas d i s t i n g u i d a s , per tenec iendo á clases dis-
t i n t a s y a dest inos d ive rsos , y pud iendo hablar de 
las cosas mas comunes c o m o ' d e las mas elevadas-
senci l lez de asuntos que no proven ia seguramente de 
ra ta de recu rsos , s ino de la e lecc ión. Esta ha sido 
ta vez la u l t i m a sociedad en que ha aparecido el espí-
r i t u Irancés del a n t i g u o t i e m p o . E n la n u e v a F ranc ia 
no se e n c u e n t r a hoy aquel la cor tesanía , fruto de la 
educac ión, y t ransformada por el con t i nuado uso en 
una especie de carác te r . ¿Qué ha sido de esta soc iedad9 

¡Haced proyectos r e u n i d amigos , para prepararos u n 
duelo e te rno ! Mad . de Beaumon t no ex i s te , Jouber l 
no existe, Chenedol le no ex is te , Mad . de Y i n t i m i l l e . n o 
existe. En o t r o t iempo, d u r a n t e las vend imias , yo v i -
si taba en V i l leneuve á M r . Jouber t ; me paseaba con él 
por las or i l las del Jonne ; é l cogía hongos en los sotos, 
y yo gusanos de luz en los prados. Hablábamos de lo-
do , y espec ia lmente de nues t ra amiga Mad. de B e a u -
m o n t , ausente para s iempre : renovábamos el recuer -
do de nuest ras an t i guas esperanzas. Por la noche 
vo lv íamos a V i l l e n e u v e , c i u d a d rodeada de mu ra l l as 
decrep i tas «leí t i empo de Fe l ipe A u g u s t o , y de t o r -
res a r r u i n a d a s , sobre las cuales se elevaba" el h u m o 
del hogar de los vend imiadores . Jouber t me hacia ver 
desde lejos sobre la co l ina una senda arenosa por e n -
t re los b o s q u e s , senda que él seguía cuando iba á 
ver a su vec ina , ocu l t a en la casa de campo de Passy 
d u r a n t e el t e r r o r . 1 ' 

.Desde la m u e r t e de m i q u e r i d o huésped , c inco ó 
seis veces l ie atravesado el Senonais. Veia aquel las 
or i l las desde el cam ino r e a l , pero Jouber t no se p a -
seaba por ellas; reconocía los árboles, los campos las 
v inas , los pequeños mon tones de t ie r ra en áue t e -
mamos cos tumbre de descansar. A l pasar por V i l l e -
neuve ar ro jaba u n a m i rada sobre la cal le desier ta v 
sobre la casa cer rada de m i am igo . La ú l t i m a vez 
que m e sucedió esto iba de embajador á R o m a . ¡ A h ! 

• f h 1 n m h f r S K a , ! í ' Le h u b i e r a , l e v a d 0 c o ™ i g o a la t u m b a de Mad. de B e a u m o n t ! P lúgo le á Dios 
a b r i r a M r . Jouber t una Roma celeste que se adaptaba 
mejor a su alma p l a t ó n i c a , aunque c r is t iana. Ya n ü 
le vo lveré a encon t ra r aqu í ba jo : yo iré hácia H: él 

-no vendrá hácia mí ( P s a l m . ) 

París ISr.7. 

ANO DE MI VIDA 1801. -VERANO EN SAV1CNY. 

J v l ™ , l e r , a ! a ' l ' ^ ' é o d o m e de te rm inado á v o l -
a r a empezar h Genio del Cristianismo, del que va 

2 r f e S ° S , d 0 S l Í T S ' M r ' d e B e a u m r á t me p r o -
puso que me daría hab i tac ión en el campo , en una 
casa q u e acababa de a lqu i la r en Sav igny . P Seis me e 
pase en aquel r e t . r o con M r . Joubert v nuestros d e -
mas amigos . , • 

L a casa estaba s i tuada á la en t rada del pueblo del 
lado de Par ís , a | indo del an t i guo camino real q „ e s ' 



l lama en el país e l cam ino de E n r i q u e I V ; estaba 
aneja á u n campo de v iñedo , y ten ia en f ren te el j a r -
d ín de S a v i g n y , te rminado por u n a m u l t i t u d de b o s -
ques v atravesado por el pequeño r io del Orge . A la 
i zqu ie rda se extendía la l l anu ra de V i r v basta las 
fuentes de Juv i sy . E n el con to rno de todo este país se 
ha l lan va l l es , a donde íbamos á pasearnos por las 
tardes para descub r i r nuevos paseos. 

Por la mañana a lmorzábamos j u n t o s ; después m e 
re t i raba á t raba jar . Mad . de Beau inon t t en ia la b o n -
dad de cop ia rme las c i tas que yo le i n d i c a b a . Aque l l a 
nob le m u j e r m e o f rec ió u n asi lo cuando yo no lo 
ten ia ; s in la paz q u e el la m e p r o p o r c i o n ó , t a l vez no 
hub iese te rminado u n a obra q u e no había pod ido 
conc lu i r d u r a n t e m is malos t iempos. 

Me acordaré s iempre de a lgunas tardes pasadas en , 
aquel abr igo de la amis tad ; nos reun íamos de vue l ta 
del paseo al lado de u n estanque q u e había en u n 
campo de césped de la hue r t a . Mad. Jouber t , Mad . de 
Beaumon t y yo nos sentábamos en u n b a n c o ; el h i j o 
de Mad. Joúber t jugaba á nues t ros piés sobre la verde 
a l fombra : este n i ñ o tampoco ex is te . M r . Jouber t se 
paseaba en u n a sol i tar ia y arenosa cal le de árbo les; 
do« per ros q u e había para la guarda de la casa y una 
gata jugaban á nues t ro a l rededor en lau to que las 
palomas a r ru l l aban en los aleros del tejado. ¡Qué fe -
l i c idad para u n hombre rec ien l legado del des t ie r ro , 
después de ocho años pasados en el mas p ro fundo 
abandono, á excepc ión de unos cuantos días que pa-
saron como u n soplo! E n estas tardes era cuando s o -
l ían m is amigos hacerme hablar de m is via jes; j amás 
l ie descr i to t an b ien como entonces los desiertos del i 
X u e v o - M u n d o . Por la n o c h e , cuando las ventanas de 
nuest ro salón campest re estaban ab ie r t as , Mad . de i 
Beaumont me señalaba diversas conste lac iones, d i -
c tándome que a lgún día m e acordaría (Je que ella me 
había ensenado á conocer las ; despues que la perd í , I 
110 lejos de su t u m b a en Ro ina , lie. buscado muchas i 
veces desde en med io de los campos las estrel las «pie j 
me habia nombrado; las he visto b r i l l a r por encuna 
de las mon tañas de la Sab in ia : el rayo de l uz de estos 
astros ven ia á mat i za r la super f ic ie del T i b o r . El s i t io 
desde donde las había v isto en Savigny y los lugares 
en q u e las volvía á ver , l a ins tab i l idad de m i dest ino, 
esta señal que u n a m u j e r m e había dejado en el cielo 
para que m e acordase de ella ; lodo esto destrozaba 
m i corazon. ¿Por q u é m i l ag ro consiente el hombre 
en hacer lo q u e hace, sobre la t i e r r a , cuando sabe, 
q u e ha de mor i r? 

C ie r ta noche v imos á u n hombre en t ra r con m u c h o 
s ig i lo en nues t ro re t i ro por una ven tana y sal i r por 
o t ra : era este M r . L a b o r i e , que se escapaba de las ¡ 
i-arras de Bonapar te . Poco despues apareció u n a de. 
esas almas en pena , q u e son de una especie d i s t i n ta 
de las demás, y que mezc lan al pasar su desgracia 
desconocida á íos vu lgares su f r im ien tos de la especie 
h u m a n a : era esta L u c i l a , m i he rmana . 

Despues de m i l legada á F ranc ia había esc r i to á m i 
fami l ia para no t i c ia r la m i vue l t a . La condesa de M a -
r i g n v , m i he rmana m a y o r , m e buscó la p r imera , 
equ ivocó la ca l le , y hal ló c inco M r . Lassange , de los. 
cuales e l ú l t i m o subió del fondo de una covacha de ; 
zapatero de v ie jo para responder al l l amamien to . Ma-
dama de Chateaubr iand l legó despues: estaba e n c a n -
tadora y l l ena de todas las cual idades propias para 
p roporc ionarme la fe l ic idad que he encont rado á su 
lado desde q u e nos hal lamos reunidos. L u c i l a , c o n -
desa de Caud , se presentó luego. M r . Jouber t y m a -
dama de Beaumon t most raron por el la la mas p r o -
funda amis tad y la mas t ie rna compas ion. En tonces 
empezó en t re ellas una correspondencia que no t e r -
m i n ó sino con la v ida de aquellas dos mu je res que se j 
habían inc l inado una hácia la otra como dos flores 
p róx imas á march i ta rse . Mad. Luc i l a habiéndose de-
i m í d o en Yersnlles el 20 de set iembre, me escr ibió la 

s i gu ien te car ta : « T e escr ibo para rogar te des las g r a -
cias á M a d . de Beaumon t por la i nv i tac ión que me l ia 
hecho de i r á Sav igny . Espero tener este placer den-
t ro de unos q u i n c e dias, á menos que no haya a lgún 
i nconven ien te por par te de Mad. de Beaumon t . » 
Mad . de Caud v ino á Savigny como había a n u n -
ciado. 

Ya os he re fe r ido que m i he rmana , en su j u v e n t u d 
canonesa del cap i tu lo de A r g e n t i e r e y dest inada al 
de R e m i r e m o n t , había ten ido hácia Mr . de Mal f i la t re , 
consejero dfel pa r l amen to de Bretaña, u n c a r i ñ o , que 
encerrado en su pecho había aumentado su na tu ra l 
melanco l ía . Du ran te la revo luc ión casó con el conde, 
de C a u d , á qu ien perd ió á los qu ince meses de m a -
t r i m o n i o . La m u e r t e de la señora condesa de Favey , 
hermana que e l la amaba con t e rnu ra , a u m e n t ó la 
t r is teza de Mad. de Caud. E n seguida se u n i ó á m a -
dama de Cha teaubr iand , m i esposa, y t o m ó sobre 
ella u n ascendiente que l legó á ser doloroso , po rque 
L u c i l a era v io lenta , imper iosa , y Mad . de Cha teau-
b r i and , somet ida á sus capr ichos, se ocu l taba de ella 
para hacer por el la lo que u n a amiga mas r i ca hace 
por u n a amiga suscept ib le y menos b ien acomodada. 

El carác ter de L u c i l a y su gen io habían l legado á la 
l ocu ra de J. J. Rousseau; creíase acechada de secretos 
enemigos y daba á Mad. de Beaumon t , á M r . Jouber l 
v á mí señas falsas para esc r i b i r l a ; examinaba s iempre 
¡os sobres , p rocu raba descubr i r si habían sido abier-
tos; andaba e n a n t e de domic i l i o e n domic i l i o ; no p o -
día permanecer n i en la casa de m is hermanas n i con 
m i esposa; les había tomado an t i pa t í a , y Mad. de 
Cha teaub r i and , despues de haber ten ido por ella el 
mas t i e r n o c a r i ñ o , c o n c l u y ó por verse agobiada bajo 
el peso de unas re lac iones t a n crueles. 

Ot ra fa ta l idad I iabia caído sobre L u c i l a ; M r . de 
Chenedo l le , q u e habi taba cerca de V i r e , la había ido 
á ve r á Fougeres ; b ien p ron to se habló de u n casa-
míen lo q u e no tuvo efecto. Todo le sal ia ma l á m i 
he rmana , y caía sobre el la, no ten iendo ya valor para 
soportarse á sí misma. Este espectro melancó l ico 
sentóse u n m o m e n t o sobre u n a p iedra en la r isueña 
soledad de Sav igny. ¡Tantos corazones la habían r e -
c ib ido en ella con 'a leg r ía ! ¡El los la hub ie ran c o n d u -
c ido con tan to p lacer á una d u l c e rea l idad de la 
ex is tenc ia ! Pero el corazon de Luc i l a no podía la t i r 
s ino en una a tmósfe ra expresamente fo rmada para 
el la, y que no bahía sido aspirada. Devoraba con r a -
pidez" los dias del m u n d o aparte en q u e el c ie lo la 
había colocado. ¿Por q u é Dios había creado ese ser 
ún i camen te para su f r i r ? ¿Qué relación misteriosa 
existe en t re una naturaleza que sufre y 1111 pr inc ip io 
eterno? 

M i hermana 110 estaba cambiada ; so lamente que 
había lomado la expresión l i ja de sus males: su ca-
beza estaba u n poco inc l inada hácia a d e l a n t e , como 
u n a f ren te sobre la que las horas han pesado. El la me 
recordaba m i s par ien tes : estos ¡¡r imeros recuerdos de 
fam i l i a , evocados de la t u m b a , me rodeaban como las 
larvas que se acogen por la noche á la l lama m o r i -
bunda de una hoguera fúneb re . A l con templa r la creía 
yo en t reve r en L u c i l a toda m i i n f a n c i a , que me m i -
raba por detrás de sus ojos ext rav iados. 

L a v is ión dolorosa se desvaneció; esta m u j e r , ago-
biada bajo el peso de la v i d a , parecía haber ven ido 
á buscar á la otra m u j e r do l ien te que debía l levar 
consigo. 

Piiris 183". 

ANO DE >11 VIDA 1802.—TALMA. 

Pasó el ve rano : según cos tumbre , m e j i a h í a yo pro-
me t i do vo lver á hacer lo m ismo al año s igu iente: 
pero el horar io no vuelve á la hora en que se q u i -
siera l l eva r . D u r a n t e el i nv ie rno , en P a r í s , h ice a l -

gunos nuevos conoc imientos . M r . J u l i e n , hombre 
r i co , obsequioso y a legre, aunque de u n a fam i l i a des-
conoc ida , ten ia u n palco en el tea t ru f rancés ; env iá -
baselo muchas veces á Mad. de B e a u m o n t ; lu í cua t ro 
ó c inco veces al tea t ro con M r . de Fontanes y m o n -
s ieur Jouber t . A m i ent rada en el m u n d o la an t igua 
comedia se hal laba en todo su e s p l e n d o r ; la vo lv í á 
encon t ra r en u n estado comp le to de descompos ic ión : 
la t ragedia se sostenía aun , grac ias á Ml le . D u c h e s -
n o y , y sobre todo á Ta ima , que habia l legado á la m a -
yo r a l t u ra del ta len to d ramát i co . 

Habíale v i s to e n su ex t reno ; estaba en aquel la época 
menos j óven , por dec i r lo a s í , y menos i n te resan te , 
q u e á la edad en que le vo lv í á v e r ; habia adqu i r i do 
e l a i re d i s t i n g u i d o , la nobleza y la g ravedad q u e dan 
los años. 

E l re t ra to que Mad . de Stael ha hecho de Ta ima en 
su obra sobre la A l e m a n i a no es verdadero mas 
q u e á medias: el b r i l l an te escr i to r ve al actor e m i -
n e n t e con una i m a g i n a c i ó n de m u j e r , dándole lo que 
le fa l taba. ' 

N o conven ia á T a i m a el m u n d o i n t e r m e d i a r i o ; él ne 
comprend ía al hidalgo; l uego no conocía nuest ra 
a n t i g u a sociedad: no se habia sentado á la mesa de los 
castel lanos en la t o r r e gó t i ca , en el fondo de los b o s -
ques; desconocía la flexibilidad , la var iedad de tono , 
la ga lanter ía , la ma rcha insustanc ia l de las c o s t u m -
bres , la senc i l lez , la t e r n u r a , el heroísmo del h o n o r , 
la abnegación cr is t iana de la cabal ler ía ; no era e l 
T a n c r e d o , el C o u c y , ó al menos los t ras fo rmaba e n 
héroes de una edad media de su c reac ión . Ote lo e s -
taba e n e l fondo de V e n d ó m e . 

¿Quién , pues, era Ta ima? Era é l , su s ig lo y el 
t i empo an t i guo . Poseia las pasiones p ro fundas y c o n -
centradas del amor á la pa t r ia ; estas pasiones salían 
de su pecho por explosion. T e n i a la i nsp i rac ión f u -
nesta, el desarreglo, el gen io de la revo luc ión á t r a -
vés de la cual había pasado. Los te r r ib les espectáculos 
que le hab ian rodeado , se repet ían en su ta lento con 
los lamentables y le janos acentos de los coros de S ó -
focles y de Eur íp ides . Su grac ia , que no era una g rac ia 
de c o n v e n i o , os sobrecogía como la fa ta l idad. La 
negra amb i c i ón , el r e m o r d i m i e n t o , los zelos, la m e -
lancolía del a lma, e l do lor f ís ico, la locura y la a d v e r -
s idad: hé aquí lo que é l sabia. S u sola sal ida á las 
tab las , el sonido solo de su voz eran poderosamente 
t rág icos. E l do lor y el pensamiento se mezc laban 
sobre su f r en te , resp i raban en su i n m o v i l i d a d , en su 
pos tu ra , en sus gestos, en sus pasos. Griego, l legaba 
resp i rando aun e l a i re pa t r io desde las r u i nas de 
A r g o s , i nmor ta l Orestes, a to rmen tado hacia tres m i l 
años po r las Eumén ides . Francés, ven ia de la soledad 
d e S a i n t - D e n i s , donde las Parcas de 1793 hab ian cor-
tado el h i lo de la v ida i n l r a t u m b e a de los reyes. T r i s -
te , esperando a lguna cosa desconocida, pero d e c r e -
tada ya por el i n j us to c ie lo , m a r c h a b a , obl igado po r 
el des t ino , inexorab lemente encadenado en t re la f a -
ta l i dad y el t e r ro r . 

E l t i empo esparce una oscur idad inev i tab le sobre 
jas obras maestras de la l i t e r a t u r a d r a m á t i c a , e n v e -
jec idas ; su sombra , t r aspo r tada , cambia en R e m -
brand t los mas puros Rafaeles : s in Ta ima , una g ran 

ar te de las marav i l las de Corne i l le y de Racine h u -
ieran pasado desapercibidas. E l ta len to d ramát ico es 

u n a an to rcha ; comun ica el fuego á o t ras antorchas 
med io apagadas, y hace r e v i v i r á los genios que os 
encantan por su esplendor re juvenec ido . 

A Ta ima se debe la per fecc ión de las maneras del 
teat ro. Pero la verdad en la escena y el r igor ismo en 
los trajes, ¿son tan indispensables al ar te como se s u -
pone? Los personajes de Rac ine en nada dependen de 
la fo rma de sus ves t idos ; en los cuadros de los p r i m e -
ros p in tores los fondos están descuidados y los t ra jes 
son inexactos. Los Furores de Orestes ó la Profecía 
de Joad, leídas en una sala por Ta ima de f rac , hacían 

tan to efecto como declamadas en escena por T a i m a 
ataviado con el manto gr iego ó el t ra je hebreo . I f igen ia 
estaba vest ida como Mad. de Sev igné cuando Bo i l eau 
d i r i g ía estos versos á su am igo : 

Ifigenia por Calchas inmolada 
Del pueblo griego en Aulis reunido 
No mas sentida fue ni mas llorada.-
Que en nuestra escena Champmeslé lo ha sica 

Esta exac t i t ud en la representac ión del ob je lo i n a -
n imado está en e l esp í r i t u de las a r tes de nuestros 
t i empos ; e l la anunc ia la decadencia de la a l ta poesía 
del verdadero d rama ; conténtanse con bellezas e f íme-
ras cuando no pueden l og ra r ot ras; se p r o c u r a engañar 
á la v ista con los s i l lones y con el t e r c i ope lo cuando 
no puede p intarse la f isonomía que se s ien ta sobre es-
te terc iopelo y en estos s i l lones. S in e m b a r g o ha-
biendo l legado una vez á esta verdad d e las formas 
mater ia les , es preciso con t inuar las , p o r q u e e l púb l i co 
mater ia l is ta lo exige así. 

AÑOS DE MI VIDA 1S02 Y 1803.—GENIO DEI. CRISTIANIS-
MO.—CAIDA ANUNCIADA.—CAUSA DEL ÉXITO FINAL. 

E n t r e tan to conc lu ía yo El Genio del Cristianismo. 
L u c i a n o man i fes tó deseos de ver a lgunas pruebas de 
esta obra; se Lis env ié , y puse al m á r g e n a lgunas no-
tas, aunque poco in teresantes. 

A u n q u e el éx i to de m i g ran l i b ro fue t an b r i l l an te 
como el de la pequeña Atala, fue s in embargo mas 
con t rove r t i do ; era esta una obra de en t i dad , que no 
combatía los p r inc ip ios de la l i t e ra tu ra y de la f i loso-
fía por med io de u n a novela, s ino con razones y con 
hechos. E l imper io vo l te r iano ar ro jó u n g r i t o y co r r i ó 
á las armas. Mad. de Stael se equ ivocó con respecto al 
po rven i r de m is estudios re l ig iosos: la l levaron la obra 
s in estar aun cortadas las ho jas; pasó sus dedos por 
en t re ellas , y t ropezando casua lmente sobre el 
cap i t u l o De la virginidad, d i j o á M r . A d r i a n o de 
M o n t m o r e n c y , que. se hal laba á su l a d o : — « ¡ A h ¡ , Dios 
m í o ! ¡ E l pobre Chateaubr iand se va á h u n d i r ! » E l 
abad de Bou l logne , ten iendo entre las manos a l g u -
nos f ragmentos de m i t rabajo antes de dar le á la 
prensa, respondió á u n l i b r e r o que le consu l t aba :—«S i 
quereís a r ru ina ros , no lene is m a s q u e i m p r i m i r ese l i -
b ro .» Y el abad de Bou l l ogne h izo pos te r i o rmen te u n 
magní f i co elogio de m i obra. 

Y con e fec to , todo parecía a n u n c i a r entonces m i 
caula : ¿qué esperanza podía tener yo , s in nombre y 
s in pa r t i do , de d e s t r u i r l a i n f l u e n c i a de Vo l ta i re que 
dominaba hacia mas de med io s ig lo ; de V o l t a i r e ' que 
hab ia elevado el colosal ed i f ic io acabado por los 'enci-
clopedistas y consol idado por todos los hombres c é l e -
bres de Europa? ¿Pues qué? ¿los D i d e r o t , los Da lem-
b e r t , los Duelos, los Dupu i s , los H e l v e t i u s , los Condor-
ce t , eran ta lentos desnatura l i zados? ¿ P u e s q u é ' > ; e l 
m u n d o debía volver á la leyenda dorada, á r e n u n c i a r 
a la adqu i r i da admi rac ión hác ia las obras maestras de 
c ienc ia y de rac ioc in io? ¿Podia yo ganar u n a causa 
que no habia podido salvar la m isma Roma armada con 
sus rayos y el clero con todo su poder? ¿Una causa de-
fend ida i n f ruc tuosamen te po r el arzobispo de París 
Cr is tóba l de Beaumont , apoyado con los decretos del 
pa r l amen to , con la fuerza armada y con e l nombre 
del rey? ¿No era tan r i d í cu lo como temera r i o para u n 
hombre oscuro el oponerse á u n m o v i m i e n t o f i losóf ico 
tan i r res is t ib le , que habia p roduc ido una revo luc ión? 
¡Era cosa cur iosa ver á u n p igmeo extender sus pe-
queños brazos para ahogar los progresos del s ig lo , d e -
tener la c iv i l i zac ión y hacer re t rogradar al género 
h u m a n o ! A Dios gracias bastaría una sola palabra para 
pu lver i za r al insensato : así es que M r . Cu inguené , 
ma l t ra tando El Geniodel Cristianismo en la Década, 
decia que la c r í t i ca l legaba demasiado ta rde , pues que 
m i t rabajo estaba ya o lv idado. Decia esto c inco ó seis 



meses después de la pub l i cac ión de una obra q u e el 
ataque de la Academia francesa en masa, con mo t i vo 
de los p remios decenales, no habia pod ido de r r i ba r . 

E n t r e las r u i nas de nuest ros templos v ió la luz p ú -
b l ica El Genio del Cristianismo. Los f ieles se c r e y e -
ron sa lvados : exper imentábase entonces una neces i -
dad de fe, u n ansia de consuelos re l i g iosos , que. 
p roven ia de la pr ivac ión de estos consuelos por espa-
cio de tan tos años. ¡ Qué fuerzas sobrenatura les tenían 
que buscar para tantos su f r im ien tos ! ¡Cuántas f a m i -
lias mu t i l adas ten ían que i r á buscar á los piés del pa-
dre de los hombres los h i jos que habían pe rd ido ! 
¡Cuántos corazones destrozados, cuántas ai mas a i s l a -
das imp lo raban una mano d i v i n a que los a l iv iase! P re -
c ip i tábanse á la morada de Dios como se en t ra en la 
casa de u n méd ico o l día que se declara una peste. Las 
v i c t imas de nuestras revoluc iones (¡ y qué v íc t imas ! ) 
se re fug iaban e n el a i ta r ; náu f ragos se a fe r raban á la 
roca sobre la que esperaban hal lar su sa lvac ión. 

Bonapar te, deseando entonces fundar su poder so-
bre. el mas seguro c im ien to d é l a sociedad, acababa de 
Conclu i r sus t ra tados con la cor te de. R o m a ; no puso 
entonces obstáculo a lguno á la pub l i cac ión de una 
obra ú t i l á la popu la r idad de sus designios; tenia que 
l u c h a r con t ra los hombres que le. rodeaban, y cont ra 
enemigos declarados del c u l t o ; t uvo pues la f o r t u n a 
de ser de fend ido e x l e r i o r m e n t e por las.opiniones q u e 
El Genio del Cristianismo enunc iaba . Mas ta rde se 
a r r e p i n t i ó de su e n g a ñ o ; las idens monárqu icas h a -
bían ven ido con las rel ig iosas. 

Un episodio de El Genio del Cristianismo, q u e 
causó entonces menos r u i d o q u e Atala, l ía d e t e r m i -
nado u n o de los carac te r -s de la l i t e ra tu ra mode rna ; 
¡jero ademas, s i Rene no exist iese, n o lo vo lver ía á 
. •scr ib i r ; s i me fuese posib le des t ru i r l e , le des t ru i r ía . 
Ha pu lu l ado una fami l ia de Renes poetas y de Renes 
prosistas; 110 se ha nido o t ra cosa que. frases l amen ta -
bles y desordenadas; no se han ocupado de o t r a cosa 
q u e d e v i e n t o s , t empes tades , y de palabras des -
conocidas entregadas á las n u b e s y á la uoche. No 
hay m u c h a c h o rec ien salido de l co leg io que no se ha-
va c re ído a lguna vez e l mas desgraciado de los h o m -
bres; n i ba rb i l amp iño de d iez y seis años q u e no haya 
gastado su v ida y que no se haya cre ído a to rmentado 
por su gen io ; que en e l ab ismo de. sus pensamientos no-, 
se haya ent regado al mar de sus pasiones-, q u e no haya 
go lpeado su pál ida y desnuda f r en te , y que. no haya 
admi rado á los nombres consternados con u n a desgra-
cia c u y o nombre ignoraba él lo mismo que el los. 

E n llené hab ia yo presentado una enfermedad de 
nues t ro s ig lo ; pero los novel is tas ten ian ot ra l ocu ra , 
que era la de haber quer ido hacer un iversa les lasa f l i c -
ciones aisladas. Los sen t im ien tos geuerales que cons-
t i t u y e n el fondo de la h u m a n i d a d , la t e rnu ra paterna l , 
la p iedad f i l i a l , la a m i s t a d , el a m o r , son inagotables; 
pero las maneras par t i cu la res de sen t i r , las i n d i v i d u a -
l idades de esp í r i t u y de carác te r , 110 pueden esplanarse 
n i m u l t i p l i c a r s e s iñoen grandes y mu l t ip l i cados c u a -
dros. L a f ibras n o descubier tas de l corazon humano 
f o r m a n u n campo m u y l i m i t a d o ; nada queda que r e -
coger en ese campo despues de la p r imera mano que 
lo na segado. Una enfermedad del a lma no es u n e s -
tado pe rmanen te y n a t u r a l : no se la puede r e p r o d u -
c i r , hacer de ellai una l i t e r a t u r a especial , v sacar el 
pa r t i doque se saca de una pasión genera l , i n c e s a n t e -
men te modi f i cada á vo lun tad de los ar t is tas que la 
p resen tan , y que la cambian de fo rma. 

D e cua lqu ie r modo que sea, la l i t e r a t u r a se coloreó 
con las t in tas de m is cuadros re l ig iosos, lo m i s m o que 
los negocios l ian conservado la fraseología de mis es -
c r i t os en la C i té ; La Monarquía con arreglo á la 
carta, ha sido el r u d i m e n t o de nuest ro gob ie rno r e -
p resen ta t i vo , y m i ar t ícu lo de El Conservador sobre 
los intereses morales y los intereses materiales, ha 
legado estas dos denominac iones á la po l í t ica . 

Los escr i tores me h ic ie ron el honor de i m i t a r á 
Atala y á Re ni;, n i mas n i menos que el pu lp i to se 
apoderó de m is escritos sobre las mis iones y sobre los 
benef ic ios del c r i s t i an i smo . Los pasajes e n que d e -
mues t ro que al a r ro ja r de los bosques á las d i v i n i d a -
des del pagan ismo, nues t ro cu l to ex tend ido ha d e -
vue l to su soledad á la na tu ra leza ; los parágrafos en 
que t r a to d é l a i n t l uenc ia de nues t ra re l ig ión én nues-
t ra manera de ver y de exp resa r ; en q u e examino los 
cambios produc idos e n la poesía y e n la e locuenc ia : 
l o s capí tu los que consagro á las inves t igac iones de los 
sen t im ien tos inverosími les i n t r o d u c i d o s en los c a r a c -
teres d ramát i cos de la an t i güedad , envue l ven e l g é r -
men de la nueva c r i t i c a . Los personajes de Rac ine, 
como ya lo he d i cho , son y 110 son g r iegos ; son perso-
jes cr is t ianos: esto es lo que 110 se hab ia comprend ido 
b ien . 

Si el efecto p roduc ido por El Genio del Cristianis-
mo 110 hub ie ra sido una reacción con t ra las d o c t r i n a s , 
á las q u e se a t r i b u í a las desgracias de la revo luc ión , 
este efecto hub ie ra cesado en cuan to desapareció la 
causa, y no se habría p ro longado hasta h o y . Pero 1« 
acción de El Genio del Cristianismo sobre fas op in io-
nes no se l i m i t ó á una resur recc ión momen tánea de 
u n a re l i g ión q u e se creía al borde del sepu lc ro ; la m e -
tamorfosis q u e se operó fue mas du rade ra . Si habia 
en la obra i n n o v a c i ó n de es t i l o , habia en el la también 
c a m b i o d e d o c t r i n a s ; la esencia y la f o rma estaban a l -
te radas ; el ateísmo y e l ma te r i a l i smo n o fueron desde 
entonces la base de las creencias ó de la fa l ta de c r e -
encias de la j u v e n t u d ; la idea de Dios y de la i nmor ta -
l idad del a lma recobró su i m p e r i o : de aquí su a l t e r a -
c ión en el encadenamien to de las ideas que se l igan 
unas á ot ras. Ya no se v ie ron re ten idos en sus c r e e n -
cias por una p reocupac ión an t i - r e l i g i osa ; 110 se creye-
ron e n adelante ob l igados á segui r s iendo momias de 
u n a nada reves t i da de formas f i losóf icas; fue l í c i t o 
examinar c u a l q u i e r s is tema, po r absurdo q u e se c r e -
yera, aun cuando fuese el cristiano. 

Ademas de los fieles que vo lv ían á la voz de su pas-
t o r , s u r g i e r o n , á consecuenc ia de este derecho de 
l i b re examen , o t ros fieles a priori. Presentad á Dios 
como p r i n c i p i o , y e l Ye rbo segu i rá necesar iamente ; 
el H i jo nace d e l Padre. 

Esas diversas comb inac iones abstractas no s i rven 
mas que para s u s t i t u i r á los mis ter ios del c r i s t i an ismo 
otros mis te r ios a u n mas incomprens ib les : el panteís-
mo , q u e por o t ra par te es de t res ó cua t ro especies, 
y que es hoy moda a t r i b u i r á las grandes capacidades, 
es el mas absurdo de los sueños del O r i e n t e redactado 
por Espinosa: basta para convencerse de esto la s im-
ple lec tu ra de l a r t í cu lo del escépt ico Bayle acerca de 
ese j u d í o de A m s t e r d a m . 

E l tono resue l to con que hab lan a lgunos de todo 
esto seria i nsu f r i b le si no se atendiese á su fal ta de 
ins t rucc ión : se pagan de palabras c u y a s igni f icac ión 
no saben, creyéndose unos genios. Es menes te r c o n -
ven i r en q u e Abe la rdo , San Be rna rdo , Santo Tomás 
de A q u i n o , h a n ten ido en metaf ís ica una super io r i -
dad de luces á que nosotros no hemos l legado : que 
los s is temas sans imoniano, fa lans ter iano, four ie r i s ta , 
h u m a n i t a r i o , han sido hallados y puestos en práct ica 
por los here jes de todos t i empos ; que lo q u e se nos 
pre tende vender por progresos y nuevos descubr i -
mientos no son o t ra cosa que doc t r inas envejec idas 
que se arrast ran penosamente desde hace m i l qu in ien -
tos años en la escuela de la Grec ia y en los colegios 
de la edad med ia . El ma l está e n que los p r imeros 
sectarios no pud ie ron l legar á f unda r su repúb l i ca 
neop la tón ica cuando Gal ieno p e r m i t i ó á P lo t ino que 
hic iese u n ensayo de ella en la Campan ia ; mas adelan-
te se comet ió la i n jus t i c i a de q u e m a r á los sectarios 
cuando qu is ie ron estos establecer la comun idad de 
bienes, hacer de la p ros t i t uc ión u n a i n s t i t u c i ó n sa-
grada , a t rev iéndose á deci r que una m u j e r no podía, 

s in hacerse c r i m i n a l , negarse al hombre que le pedia 
u n a un ión pasajera en n o m b r e de Jesucr is to : no era 
menester mas , según decían, para l l ega rá esta u n i ó n , 
que desprenderse del a lma y ponerla en depósi to por 
u n m o m e n t o en el seno de Dios. 

E l sacud imien to q u e El Genio del Cristianismo 
produ jo en los espí r i tus hizo sa l i r al siglo x v m del 
c a r r i l , a r ro jándo lo para s iempre fuera de su cam ino : 
comenzóse á estudiar el o r igen del C r i s t i an i smo : le-
yendo de nuevo á los Santos Padres (dado caso q u e se 
hub iesen leído a n t e s ) , admi rá ronse de hal lar tan tos 
hechos c u r i o s o s , Lauta c iencia filosófica, tantas b e l l e -
zas de est i lo de todos g é n e r o s , tantas i d e a s , que por 
u n a gradac ión mas ó menos sensible fo rmaban el paso 
de la sociedad a n t i g u a á la sociedad m o d e r n a ; era 
ún ica y memorab le de la h u m a n i d a d , en que el c ie lo 
comun icó con la t i e r ra al través de las almas encer ra -
das en hombres de gen io . 

A I lado del m u n d o ru inoso del paganismo se alzó en 
ot ro t i e m p o , como desde fuera de. la soc iedad , o t ro 
m u n d o , espectador de esos grandes espectáculos; p o -
bre , a i s lado , e s c o n d i d o , y 110 mezclándose en los 
asuntos de la v ida s ino cuando nacesitaba t le sus l e c -
ciones ó de su ayuda . Cosa so rp renden te era el ver 
aquellos p r imeros ob ispos, casi todos honrados con el 
•sobrenombre de santos y de m á r t i r e s ; aquel los s i m -
ples sacerdotes cus tod iando las re l iqu ias y los cemen-
t e r i o s ; aquel los re l ig iosos y e r m i t a ñ o s , en sus con -
ventos ó en sus g r u t a s ¿ redac tando t ra tados de paz, 
de m o r a l , de c a r i d a d , cuando todo era guer ra , co r -
r upc i ón , barbar ie ; yendo de los t i ranos de R o m a á 
los gefes de los tár taros y de los godos , para p reven i r 
la i n j us t i c i a de los unos y la c rue ldad de los o t r o s , de-
ten iendo e jérc i tos con u n a cruz de madera y una pa-
labra de p a z ; los mas débi les de todos los hombres 
pro teg iendo al m u n d o c o n t r a A t i l a ; colocados en t re 
dos un i ve rsos , para se rv i r de v íncu lo en t re e l los , 
para consolar los ú l t i m o s momen tos de una sociedad 
esp i rante y sostener los p r imeros pasos de una soc ie -
dad en su in fanc ia . 

El. GENIO DE I. CRISTIANISMO. (CONTINUACION).— 
EFECTOS DE I.A OBRA. 

Era impos ib le que las verdades desenvueltas en El 
Genio del Cristianismo 110 con t r ibuyesen a! cambio 
las ideas. De esta obra fecha tamb ién el gusto ac tua l 
por los ed i f ic ios de la edad media. Yo f u i qu ien hice 
a d m i r a r los an t iguos templos a! nuevo s ig lo. S i s e ha 
abusado de m i o p i n i o n , si es c ie r to que nuestras c a -
tedra les no se han aprox imado á la belleza del P a r -
t h e n o n ; si es falso que estas iglesias nos t rasm i ten en 
sus documentos de p iedra acontec imientos i g n o r a -
dos ; si es una locura el sostener que esas memor ias de 

ran i to nos reve lan secretos escapados á aquel los sa-
ios b e n e d i c t i n o s ; si á fuerza de o i r hablar d é l o g ó -

t ico fast idia y a , 110 es mia Ja cu lpa . Por lo demás, con 
respecto á la cuest ión ar t íst ica conozco b ien lo q u e le 
fal ta á El Genio del Cristianismo : esta par le de m i 
obra es m u y defec tuosa, porque en 1800 n o conocía 
yo las a r t e s ; no habia v isto n i la I t a l i a , n i la Grec ia , 
n i el Eg ip to . Tampoco he sacado todo el par t ido que 
podia sacarse de las vidas de los santos y de las leyen-
das, que me ofrecían h is tor ias maravi l losas: escogiendo 
en t re estas con t i n o , podia recoger u n a abundan te 
cosecha. Este inmenso campo de r i queza , de i m a g i -
nación de la edad m e d i a , sobrepuja e n fecund idad á 
la metamor fos is de O v i d i o y á las fábulas mi lesianas. 
Hay ademas en m i obra j u i c i o s dudosos ó fa lsos , ta les 
como el q u e e m i t í respecto á D a n t e , á q u i e n he ren-
d ido despues u n b r i l l an te homena je . 

Con respecto á la parte impor tan te de El Genio del 
Cristianismo, la he comple tado en m is Estudios his-
tóricos, u n o de mis trabajos de que se ha hablado me-
nos y que mas se lia saqueado. 

E l éx i to favorable de Atala me habia embelesado, 
po rque m i a lma era j o v e n aun : el de El Genio del 
Cristianismo me fue do lo roso ; me v i ob l igado á sa-
c r i f i car m i t i e m p o á cor respondenc ias cuando menos 
inú t i l es y á fe l ic i tac iones incómodas. La r e p u t a c i ó n 
adqu i r i da no bastaba á compensarme de los d isgustos 
porque t iene q u e pasar el h o m b r e cuyo n o m b r e es 
conocido en t re e l pub l i co . ¿Qué fe l ic idad puede r e e m -
plazar á la paz q u e se ha perd ido al i n t r o d u c i r al p ú -
b l ico en vues t ra i n t i m i d a d ? Añádanse á esto los so-
bresaltos con que las musas se complacen en a f l i g i r á 
los que se ded i can á su c u l t o , los i nconven ien tes de 
u n ca rác te r f á c i l , la i n a p t i t u d para la f o r t u n a , la 
pérd ida del reposo , 1111 gen io d e s i g u a l , unas a fecc io-
nes mas v i vas , t r is tezas s in m o t i v o , alegrías s in cau -
sa. ¿ Q u i é n desearía , si en su mano es tuv iese , com-
prar con estas cond ic iones las venta jas i nc ie r tas de 
una repu tac ión que no está seguro de o b t e n e r , q u e 
será d i spu tada durante, su v ida , que la pos ter idad no 
asegu ra rá , y á la que la m u e r t e os ha de hacer e x t r a -
ño para s iempre ? 

La cont rovers ia l i t e r a r i a sobre la novedad de es t i l o 
que habia p roduc ido Atala se renovó á la pub l i cac ión 
de El Genio del Cristianismo. 

U n rasgo carac ter ís t i co de la escuela i m p e r i a l , y 
aun de la escuela r e p u b l i c a n a , es m u y d i g n o de no' 
tarse : en tanto q u e la sociedad avanzaba hácin el 
ma l ó hácia e l b i e n , la l i t e r a t u r a permanecía es tac io -
naria ; est raña al cambio de las i d e a s , rio pe r tenec ía 
á su t i e m p o . E11 la c o m e d i a , los señores de pueb lo , 
los Co l in , los Babet ó las i n t r i g a s de esa sociedad va 
d e s c o n o c i d a , se presentaban (como ya he d i c h o ) 
Ante hombres toscos y sangu inar ios , des t ruc to res de 
las c o s t u m b r e s , cuyo cuad ro se. les o f r e c i a ; en la 
t r a g e d i a , u n pa r te r re plebeyo se ocupaba de las la -
mi l las de los nobles y de los reyes. 

Dos cosas detenían á la l i t e r a t u r a del siglo x v n i : la 
imp iedad q u e conservaba de Vo l ta i re y de la r e v o l u -
c i ón , y el despot ismo con q u e Bonapar te la agobiaba. 
E l gefe del Estado u t i l i zaba esos escr i tos s u b o r d i n a -
d o s , que habia env iado al c u a r t e l , que le p r e s e n t a -
ban las a r m a s , que sal ian en cuan to g r i t aba : — 
«¡ Ade lan te la g u a r d i a ! » que desf i laban por h i l e r a s , v 
que man iob raban como soldados. La mas leve inde-
pendencia parecía una rebe l ión á su poder ; de tes ta -
ba de l m ismo modo la rebe l ión de las palabras y dr-
ías ideas q u e de la fuerza armada. Suspendió el Ha 
beas corpas , tan to para el pensamien to como para la 
l i be r tad i n d i v i d u a l . Verdad es que és preciso c o n f e -
sar que el p ú b l i c o , fat igado de la ana rqu ía , sufr ía 
gustoso el yugo de las reg las . 

L a l i t e ra tu ra representan te de la nueva era no ha 
re inado s ino cuarenta á c incuen ta años despues del 
t i empo de q u e ella formaba el i d ioma. D u r a n t e este 
med io siglo no se habia empleado sino po r la oposi 
c i o n . Han s ido M a d . de S t a e l , Ben jamín Cons tan t , 
L e m e r c i e r , B o n a l t , y o , en fin, ios p r imeros q u e 
han hablado esta lengua. E l cambio de la l i t e ra tu ra de 
que se vanag lor ia el s ig lo x i x , le ha p roven ido de la 
em ig rac ión y del d e s t i e r r o ; Mr . de Fontanes fue q u i e n 
cobi jó esas aves de o t ra especie que la s u y a , porque 
remon tando al s ig lo x v i i , habia tomado el poder de 
ese t i empo fecuudo y pe rd ido la ester i l idad de! x v n i . 
Una par te del esp í r i t u h u m a n o , la que t ra ta de las 
mater ias t rascendenta les , adelantó ún i camen te con 
u n paso i gua l al de la c i v i l i z a c i ó n ; desgrac iadamente 
la g lor ia del saber no se v ió l i b re de lunares : los L a -
p l a c e , los L a g r a n g e , los M o n g e , los C h a p l a l , los 
B e r t h o I I e t , todos estos p r o d i g i o s , acér r imos d e m ó -
cratas en o t ro t i e m p o , se h ic ie ron los mas sumisos 
servidores de Napoleon. Debemos dec i r lo en honor de 
las letras : la nueva l i t e r a t u r a fue l i b r e , la esencia 
s e r v i l ; el carácter no cor respond ió al g e n i o , y a q u e -
llos cuyo pensamiento se hab ia elevado al mas al to 
cielo no pud ie ron elevar su a lma sobre los piés de 



Bonapar te : p re tend ían no tener necesidad de Dios, 
s i n duda p o r q u e neces i taban u n t i rano . 

E l c las ic ismo napoleónico i n t roduc ido era el genio del 
s i ° lo x i x , s ig lo disfrazado con la peluca de L u i s X I V 
ó ° á l a moda de L u i s X V . Bonapar te qu iso que los 
hombres de la revo luc ión no se presentaran en la cór-
t e s ino de u n i f o r m e y con la espada a l lado. No se 
veia á la F ranc ia de l m o m e n t o ; aquel lo no era ó r d e n , 
s ino d isc ip l ina . Nada había mas enojoso que aquel la 
pál ida resu r recc ión de la l i t e ra tu ra de o t ros t iempos. 
A q u e l l a ca lma f r i a , aquel anacron ismo i m p r o d u c t i v o , 
desapareció cuando la nueva l i t e ra tu ra invad ió con 
es t rép i to impu lsada por El Genio del Cristianismo. 
L a m u e r t e del d u q u e de E n g h i e n tuvo para mí la ven -
t a j a , de jándome a i s l ado , de p e r m i t i r m e que s igu iera 
en med io de la soledad m i insp i rac ión p r o p i a , é i m p e -
d i r m e q u e m e al istase en la iu fan ter ía regu la r del 
v ie jo P indó : debo s i n duda a lguna , m i l i be r t ad mo-
ra l á m i l i be r tad i n te l ec tua l . 

E n el ú l t i m o cap i tu lo de El Genio del Cristianis-
mo examino lo que hubiese s ido del m u n d o si no se 
hub iera predicado la fe en e l m i s m o m o m e n t o de la 
invas ión de los bárbaros : en o t ra par te l l amo la a ten-
c i ón sobre u n t raba jo i m p o r t a n t e , po r hacer a u n , so-
bre los cambios que e l c r i s t ian ismo p rodu jo en las l e -
yes despues de la convers ión de Cons tan t ino . 

Supon iendo que la op in i on re l ig iosa ex is t iese ta l 
como e n e l m o m e n t o en q u e escr ibo estas l í n e a s , s i 
El Genio del Cristianismo estuv iese a u n por hacer , 
le arreglar ía de m u y d i f e ren te modo : en vez de e n u -
merar los benef ic ios' y las i n s t i t u c i o n e s de nuest ra r e -
l i g i ó n en e l t i empo pasado , probar ia q u e el c r i s t i an i s -
mo es e l pensamiento del po rven i r y de la l i be r tad 
humana ; que este pensamiento Redentor y Mesías, 
es el ú n i c o f u n d a m e n t o de la igua ldad soc ia l ; que é l 
solo la puede establecer po rque coloca al lado de esta 
igua ldad la imp resc ind ib i l i dad del deber c o r r u p t i v o y 
regu lador del i n s t i n t o democrá t i co . La legal idad no 
es bastante para c o n t e n e r , po rque no puede ser p e r -
manen te ; esta saca su fuerza de la ley ; luego la ley 
es la obra de los h o m b r e s , q u e pasan y var ían. Una 
ley no es s iempre o b l i g a t o r i a ; puede s iempre ser mo-
di f icada por o t ra ley : no asi sucede con la m o r a l , que 
es inva r iab le : l leva su fuerza en sí m i s m a , po rque 
emana del ó rden i n m u t a b l e : ella tan solo puede dar 
la estab i l idad. 

Haría ver que en lodos los pun tos en que ha d o m i -
nado e l c r i s t ian ismo ha cambiado las ideas , ha rec t i f i -
cado las noc iones de lo j us to y de lo i n j u s t o , ha susti-
t u ido la a f i rmac ión á la d u d a , y ha encer rado e n sus 
doc t r inas y preceptos la human idad entera. T ra ta r ía 
de ad iv ina r la d is tanc ia á que nos hallamos aun del 
to ta l c u m p l i m i e n t o del E v a n g e l i o , ca lcu lando e l n ú -
mero de males des t ru idos y de mejoras operadas en 
los diez y ocho siglos pasados de l lado de acá de la 
c r u z . E l c r i s t i an ismo obra con l e n t i t u d , po rque obra 
en todas partes á u n t i e m p o ; 110 se asocia á la refor-
ma de una sociedad p a r t i c u l a r ; t rabaja sobre la socie-
dad en g e n e r a l ; su filantropía se est iende á todos los 
hi jos de A d á n ; esto lo anunc ia con u n a marav i l losa 
senci l lez en las oraciones mas usuales y en sus votos 
co t i d i anos , cuando d ice al pueblo reun ido en el t e m -
plo : — « R o g u e m o s por toda cuan to padece sobre la 
t i e r ra .» ¡Qué re l i g i ón ha hablado jamás de este modo! 
El Verbo no se hizo carne en el hombre d ichoso ; se 
encarnó en el hombre do l ien te con la m i ra del b i e n -
estar g e n e r a l , de la f ra ter r . ided un iversa l y de la e t e r -
na salvación. 

A u n cuando El Genio del Cristianismo no hub ie ra 
dado o r i gen á tales i nves t igac iones , m e fe l ic i tar ía de 
haber lo p u b l i c a d o ; fa l ta saber aun si en la época de 
la apar ic ión de este l i b r o o t ro Genio del Cristianismo 
c i m e n t a d o sobre el nuevo p lan c u y o diseño ind i co , 
hub ie ra obten ido e l m i smo resu l tado. E n 1803, cuan-
do nada se concedía á la an t igua re l i g ión , cuando era 

b lanco del desp rec io , cuando aun no se conocía ia 
p r imer palabra de la c u e s t i ó n , ¿ hubiérase r e c i b i d o 
b ien el hablar de la l i be r tad f u t u r a descendiendo del 
ca lva r io , cuando estaban los espí r i tus destrozados c o n 
los excesos de la l iber tad de las pasiones? ¿ H u b i e r a 
consent ido Bonapar te una obra semejante? Era á m i 
ver ú t i l exc i ta r el s e n t i m i e n t o , in teresar la imagina-
c ión en una causa tan desconoc ida , at raer las mi radas 
sobre e l objeto desprec iado, hacer le agradab le , antes 
de pasar á demost rar su i m p o r t a n c i a , su poder y su 
u t i l i d a d . 

A h o r a , en la supos ic ión de que m i n o m b r e deje 
a lgunas hue l l as , lo debería s in duda á El Genio del 
Cristianismo ; s in hacerme i lus iones sobre el valor 
i n t r ínseco de la o b r a , reconozco en ella u n va lo r acc i -
den ta l ; l legó á t i empo opo r t uno . Por esta razón me 
ha hecho tomar puesto en una de esas épocas h i s t ó r i -
cas q u e , u n i e n d o al i n d i v i d u o á los sucesos, ob l igan 
á guardar su m e m o r i a . S i la i n f l uenc ia de m i t rabajo no 
se ciñese ai camb io que de cuarenta años acá ha p r o -
duc ido en las actuales generac iones ; s i s i rv iese a u n 
para rean imar en los que han l legado mas ta rde u n a 
ch ispa de las verdades c iv i l i zadoras de la t i e r ra ; si el 
leve s ín toma de ó rden que se cree no ta r se sostuviese 
en las generaciones f u t u r a s , me i r í a l leno de esperan-
za en la d i v i n a m ise r i co rd ia . ¡ Cr is t iano reconc i l i ado 
no m e o lv ides en t u s oraciones cuando haya cesado 
de se r ; mis faltas m e de tend rán ta l vez an te esas 
puer tas de donde m i car idad habia exc lamado por t í : 
— ¡ Abr ios , puer tas eternas ! ¡ Elevamini, portee 
esternales! 

París, 1837. 

Revisado en diciembre 1816. 

AÑO DE MI VIDA 1802 Y 1803 . — CASAS SOLARES.— 
MADAMA DE CURTINE, MR. DE SAINT-MARTIN, — 
MADAMA DE HOUDDETOT Y SAINT-LAMBERT. 

Hallóse pues m i género hab i tua l de v ida de l todo 
desarreglado desde el p u n t o en que cesé de poder d is -
poner en te ramen te de el la. A d q u i r í una m u l t i t u d de 
relaciones nuevas, y f u i l lamado á varias casas solares 
que vo lv ían á restablecerse. Vivíase como se podía e n 
aquel los edi f ic ios med io desmante lados , med io r e s -
taurados , en cuyos salones el desvenc i jado s i l lón de 
los t iempos an t iguos figuraba a l lado de la moderna 
butaca. S in embargo a lgunos de esos edif ic ios habían 
pod ido conservarse i n t a c t o s , en t re ellos el l l amado del 
Marais, posesion de Mad. de L a B r i c h e , excelente 
seño ra , á q u i e n la fo r tuna n u n c a mani festó el ros t ro 
a i rado. Recuerdo que mi inmortalidad pasó á la cal le 
Saint-Dominique-d'Enfer á t omar asiento en u n m a l 
coche de a lqu i le r para t ras ladarme á la posesion de 
•que acabo de hablar cuando me encon t ré con las se-
ñoras de V i n t i m i l l e y de Fezensac. E n la qu i n t a de 
Champ la t reux hacia M r . Mole cons t ru i r pequeñas h a -
bi tac iones en el segundo piso. E n uno de los m e d i o 
a r ru inados salones de esta casa se veia u n cuadro q u e 
representaba á Mateo Molé con su bonete cuadrado 
con ten iendo u n m o t i n : y este l ienzo que r e e m p l a z a -
ba al r e t ra to de su padre, m u e r t o revo luc iona r i amen te , 
marcaba con toda prec is ión la d i fe renc ia de los t i e m -
pos. L o s magní f icos t i los que adornaban u n a plazuela 
en f ren te de esta q u i n t a habian sido c o r t a d o s , pero 
aun se conservaban en pié y con toda la pomposa l o -
zanía de su sombra los que compon ían la te rcera fila 
del paseo que conduc ía a l edi f ic io : pos te r io rmen te se 
han hecho nuevas p lantaciones en ese t e r r e n o : ahora 
son de moda los álamos ( 1 ) . 

(1) Hace sin duda el autor esa observación aludiendo á la 
semejanza de sonido que puede haber entre las palabras 
franre?as peupher (álamo) v peuple (pueblo). 

N o había miserab le desterrado al vo lver de la e m i -
grac ión q u e no pensara diseñar las ondu lac iones de 
u n j a r d í n inglés en los diez piés de t e r r e n o de que 
pud iera volver á tomar posesion. ¿No hice yo m ismo 
nuevas p lantaciones en la qu in ta? de La Vallée-aux-
Loups? ¿ N j p r i nc ip ié á esc r ib i r en aquel s i t io m i s 
M e m o r i a s , pros iguiéndolas en la g ran ja de M o n t b o i s -
sier á cuyo aspecto desf igurado por el abandono , t r a -
taban de dar nueva a n i m a c i ó n e n aquel la época , y 
ampl iándolas en la q u i n t a de Ma in tenon que acaba de 
ser restablecida de los daños que le ha causado la n u e -

to lengua je mis ter ioso que á su parecer le revelaba 
a f in idad de op in iones con m i g o . N e v e u , á fin de estre-
char las relaciones que debian ex is t i r en t re dos h e r -
manos , nos conv idó á comer en la bohard i l la q u e h a -
b i taba en e l pa lac io Bo rbon . L legué á la c i ta á las seis 
de la ta rde , hora en que ya el filósofo del cielo estaba 
en su puesto. A las s ie te , u n discreto c r iado puso u n 
pota je sobre ia m e s a , y s in hablar palabra se re t i r ó 
cer rando la puer ta . Tomamos asiento y p r inc ip iamos á 
comer s i lenc iosamente. M r . de S a í n - M a r t í n , á qu ien 
c ie r tamen te no se le pod ian negar m u y finos modales, q r o _ . 

va democrac ia? Las casas solares quemadas en 1789 no p ronunc iaba sino m u y ¡breves palabras en forma de 
hab ian debido aconsejar á las que no lo f u e r o n , que o rácu lo . Neveu contestaba con exc lamaciones y ges -
permanec ie ran ocul tas en t re la sombra de las ru inas : - • • 
pero sabido es que enc ima de las poblaciones y de los 
templos hund idos bajo la laba de l Vesub io v u e l v e n á 
edif icarse nuevas iglesias y nuevas hab i tac iones. 

E n t r e las abejas que vo lv ían á reedi f icar su c o l m e -
na figuraba la marquesa de C u s t í n e , he rede ra de los 

t ) s de p i n t o r : yo no desplegaba los lab ios . 
A l cabo de una media h o r a vo lv ió á en t ra r e l s i l e n -

cioso c r iado , c a m b i ó el p lato y asi se f ue ron sucedien-
do uno á uno los man ja res dejando en t re sí largos i n -
tervalos. M r . de S a i n t - M a r t i n s in t iéndose cada vez mas 
an imado empezó á hablar como u n a rcánge l ; cuan to 

largos cabellos de M a r g a r i t a de Provenza , esposa de mas hablaba mas tenebroso era su lengua je . Neveu me 
san L u i s , de cuya sangra t a m b i é n par t i c ipaba algo. , - L : ~ ' - - * — •» > — - n . 
Asist í á la toma de posesion de F e r v a q u e s , y t uve el 
hons r de acostarme en el lecho del B e a r n é s , as i como 
en C o m b o u r g lo habia ten ido a n t e r i o r m e n t e , o c u p a n -
do el lecho donde en su t i empo d u r m i ó la re i na C r i s -
t i n a . No fue por c ie r to pequeña empresa la que a c o -
met imos al ver i f icar nues t ro v ia je á esa casa solar ; 

había dado á en tender apre tándome la mano que l le -

Saríamos á ver cosas ex t r ao rd i na r i as , y o i r íamos r u i -
os . . . hacia ya seis mor ta les horas q u e yo estaba espe-

rando y n i ¿ i a , n i veia nada de p a r t i c u l a r . Seria ya 
m e d i a noche cuando el h o m b r e de las visiones se puso 
repen t i namen te en pió : creí que e l esp í r i tu de las t i -
nieblas ó el esp í r i t u d i v i n o habian descend ido ya sobre 

por de pron to fue preciso embarcar en u n m i s m o c a r - su a lma, y m e preparé á o i r prodig ios pero nada de eso 
rua je al n iño Asto l fo de C u s t i n e , á su ayo M r . de suced ió . M r . de Sa in l -Ma r t i n mani festó hal larse can-
Bersch te t t , á una an t igua nodr iza , alsaciana que no sado, y d i c iendo que o t r o d ia vo lver íamos á tomar e l 
hablaba mas que en a leman, á una cr iada l lamada Jenny h i l o d é l a conversac ión , se caló e l sombrero y s e m a r -
y á T r í i n , célebre y goloso per ro que t u v o ocasion de c h ó . Desgrac iadamente para é l fue de ten ido en la 
e jercer su i ns t i n to en las prov is iones de boca para el p u e r t a y t uvo que vo lver á en t ra r con u n a v is i ta i n e s -
c a m m o . ¿No habr ía pod ido creerse que esa co lon ia perada, s in embargo no ta rdó en deshacerse de ella y 
pasaba á Ferbaques á establecerse allí para s iempre? e n desaparecer. Esta fue la ú n i c a vez que le he v is to : 
Pues aun no habia acabado de amueblarse e l ed i f i c io , desde allí fué á m o r i r en el j a r d í n de M r . L e n o i r - L a -
cuando los nuevos habi tantes t u v i e r o n que a b a n d o - r o c h e , m i vec ino de A u l n e y . 
na r lo . Yo he v is to á la que con tan to denuedo desaf ió Soy u n ente de ma l agüero para el Sicedenbor-
al cada lso ; la he v is to pál ida como una pa rca , vest ida giuno: el abate Jur ia se j a c t ó en una comida en casa 
de negro , demacrada por una do lenc ia m o r t a l , s in mas de Mad. de Cust ine de ma ta r u n g i l g u e r o m a g n e t i z á n -
adornos en la cabeza que su sedosa cabe l le ra ; la he ' " 
v is to son re i rme con sus descolor idos labios al salir de 
Secherons cerca de Ginebra para i r á exp i ra r en B e x , 
á la entrada del Va lesado, y oí e l r u i d o q u e hacia su 
fé re t ro al pasar de noche po r las sol i tar ias cal les de 
Lausana al i r á t omar su e te rno puesto en Fe rvaques : 
podía decirse q u e se apresuraba á ocu l ta rse en una 
t i e r r a , cuya posesion asi como la v ida no le hab ia d u -

d o l o : l legado el caso e l g i l g u e r o fue mas fuer te que e l 
abate y este l leno de despecho tuvo q u e re t i r a r se de 
nuestra soc iedad, tem iendo ser m u e r t o por el g i l g u e -
ro : no parece sino que y o , como c r i s t i a n o , d e s v i r -
tuaba con m i presencia las marav i l las de la t r ípode . 

En ot ra ocasion el cé lebre G a l l , t amb ién e n casa 
de Mad. de C u s t i n e , es tando sentado á m i lado e n la 

. . mesa s in conocermé, se engañó e n la i . i specc ion de 
rado mas que u n solo ins tan te . E n e l r i n c ó n de u n a m i ángu lo fac ia l , me t o m ó , permi táseme la expres ión 
ch imenea que habia^ e n mío de los salones de aque l por u n renacuajo, y cuando supo q u i e n era t r a t ó de 

" " ' - * - ' • salvar su equ ivocac ión y el honor de la c ienc ia de u n 
modo q u e m e h izo r u b o r i z a r . La con f i gu rac ión de la 
cabeza podrá ayudar á d i s t i n g u i r el sexo , ó á i n d i c a r 
la par te que per tenece á las pasiones a n i m a l e s ; mas 
por lo tocante á las facu l tades de la in te l igenc ia m e 
parece que la f renología n u n c a l legará á saber nada. 
S i pud ie ran reun i rse los cráneos de cuantos grandes 
hombres han ex is t ido desde el p r i nc i p i o del m u n d o y 
se su je ta ran al exámen de los f renólogos s in dec i r nada 
acerca de su p rocedenc ia , le jos de a t inar con las cua-
l idades mora les que les d i s t i n g u i e r o n d u r a n t e su 

j ex i s tenc ia , dar ía lugar el exámen d é l a s p r o t u b e r a n -
c ias á las mas graciosas equ ivocac iones. 

Me s iento acosado de u n r e m o r d i m i e n t o : he h a -
blado de M r . de S a i n t - M a r t i n en tono de b u r l a , y me 
a r rep ien to de haber lo hecho . Ese t ono que yo t r a t o 
de rechazar con t i nuamen te y que c o n t i n u a m e n t e está 

h iendo env iudado de su p r i m e r esposo, el conde de hac iendo esfuerzos por r ep roduc i r se en lo q u e e s c r i -
C l e r m o n t - T o n e r r e , con t ra jo segundas nupc ias con el b o , me hace padecer ; pues yo aborrezco el esp í r i t u 
marqués d e T a l a r u . Esta señora conv i r t i ó en la p r i s i ón sat í r ico considerándolo como e l mas m e z q u i n o , fác i l 
á M r . de Laharpe . Por ella conocí t amb ién al p i n to r y t r i v i a l ; b ien e n t e n d i d o que no por eso t ra tó de 
N e v e u , af i l iado en e l n ú m e r o de sus cabaüeros-sir- ' —'* " ' 
vientes-, Neveu me puso por a lgunos momen tos en r e -
lac ión c o n Sa in t -Ma r t i n . 

ed i f ic io se leia esta detestable r i m a , a t r i bu ida al real 
amante de Gabr ie la . 

La señora de Fervaques 
merece vivos ataques. 

O t ro t a n t o hab ia d icho e l soldado rey á o t ras m u -
chas señoras: dec larac iones pasajeras, de b reve d u r a -
c ión que de belleza en belleza se hab ian ido t r a s m i -
t i endo hasta Mad . de Cust ine . Pos te r i o rmen te la pose-
sion de Fervaques fue vend ida . 

Encon t ré también á la duquesa de C h a t i l l o n , la 
cual du ran te m i ausencia de los C ien dias decoró m i 
val le de A u l n a y . Mad. L i n d s a y á q u i e n yo n o habia 
dejado de ver me hizo conocer a Ju l i a Ta ima . Mad. de 
C le rmon t -Tone r re m e at ra jo á su casa. Recordando 
esta señora u n an t i guo paren tesco , que habia habido 
en nuest ras f am i l i as , se d ignaba l l amarme p r i m o . Ha-

ll I 

c r i t i ca r el esp í r i tu que preside en la comedia sub l ime . 
D i g o , p u e s , que M r . de S a i n t - M a r t í n en ú l t i m o r e -
su l tado era u n hombre de m u c h o m é r i t o , y de u n 

Habia este ú l t i m o creído encon t ra r e n la Ata la c ie r - carácter nob le é independien te. Sus ideas cuando eran 



i n t e l i g i b l e s , eran t amb ién elevadas y de una n a t u -
raleza super io r . ¿No deberé sacr i f icar lo que he d icho 
en las páginas anter iores en obsequio de la generosa 
y m u y l isongera declarac ión del au to r del Retrato de 
Mr. de Saint-Marlin ejecutado por el mismo ? No 
vaci lar ía u n m o m e n t o en borrar en te ramente d ichas 
páginas á lo que he d i c h o en el las pud ie ra causar e l 
meno r pe r ju i c io á la g rave memor ia de M r . de S a i n t -
Mar t i n , ó al aprec io que la acompañará cons tan te -
men te . Veo por lo demás con s ingu la r placer que m is 
recuerdos no m e habían engañado. M r . de S a i n t -
M a r t i n 110 se s i n t i ó afectado de las mismas sensacio-
nes q u e yo en la comida de que he hab lado ; mas por 
lo q u e el m i smo d ice acerca de aquel suceso puede 
ven i rse en conoc im ien to de que yo no he i nven tado 
aquel la escena y que la descr ipc ión que de ella hace -
mos es parecida en cuan to al fondo . 

« E n 27 enero de 1 8 0 3 , d ice M r . de S a i n t - M a r t í n , 
» tuve una ent rev is ta con M r . de Chateaubr iand en 
» u n a comida dispuesta para el e fec to , en casa de M r . 
»Neveu en la escuela po l i técn ica . Mucho habr ía yo 
»ganado en haber le conocido an tes : Es aque l caba-
» l le ro el ún ico l i te ra to de afables maneras q u e he 
»conoc ido , por lo menos asi me lo d ió á en tender e n 
»el b reve m o m e n t o quegocé de su conversac ión ; pues 
»á poco rato de estar j un tos v ino una v is i ta que le h izo 
»guardar si lencio. No sé cuando se me p roporc ionará 
»ocasion de poder vo lver le á h a b l a r , pues el r ey de 
»este m u n d o t iene buen cu idado de poner trabas á 
»las ruedas de m i car re t i l la . Pero ¿de qu ién necesi to 
»yo no siendo de Dios? 

V a l e M r . d e S a i n t - M a r t í n m i l v e c e s m a s q u e y o : la 
d i g n i d a d de e s a ú l t i m a f r a s e d e s v a n e c e c o n la g r a v e -
d a d d e s u n a t u r a l e z a el t o n o de m i i n o f e n s i v a n u r l a . 

T a m b i é n conocí en la q u i n t a de l Marais á M r . de 
S a i n t - L a m b e r t y Mad. de Houdeto t representando el 
uno y la o t ra las opin iones y l iber tades de o t ros t i e m -
pos , conservadas con el mayo r esmero : eran i m a g e n 
del s ig lo XVIII casado á su modo. Basta tener firmeza 
en la v i d a para l legar á ver las i l eg i t im idades c o n -
ver t idas en leg i t im idades . Siéntese a l to aprecio hacia 
la i nmora l i dad po rque 110 ha de jado de ex is t i r y por-
q u e el t iempo la ha condecorado con sus ar rugas. 
Dos v i r tuosos esposos, que no son esposos y q u e per-
manecen un idos por respetos h u m a n o s , es i ndudab le 
que su f ren a lgunas molest ias por su venerab le estado; 
fast id ianse y se detestan cord ia lmente con todo el ma l 
h u m o r de la edad: es u n efecto de la j us t i c ia d i v ina . 

¡Triste de aquel que vive muchos años! 
D i f í c i l es comprende r a lgunas páginas del l ib ro de 

las Confesiones, despues de haber v isto el objeto de 
los arrebatos de Rousseau. ¿Mad. de Houdeto t c o n -
servaba las car tas que J. Jaeobo le escr ib ió y que en 
su concepto eran mas apasionadas que las de la Nueva 
Heloisa ? Es de creer que las hubiese sacrif icado á 
Mr . de S a í n t - L a m b e r t . 

Al cabo de ochenta años, aun solia exclamar Mad. de 
Houdetot 

y el amor me consuela! 
Sin él no habrá consuelo para mí. 

N inguna noche se acostaba Mad. de Houdeto t s in 
dar t res golpes en el suelo con su c h i n e l a d i c iendo a l 
ya d i f u n t o au to r de las Estaciones: «Buenas noches, 
amigo m ió .» E h aquí á l o q u e en 1803 quedaba redu -
c ida la filosofía del s ig lo x v m . 

L a sociedad de Mad . de H o u d e t o t , de D í d e r o t , de 
S a í n t - L a m b e r t , de Rousseau , de Gr imon y de Mad . 
d ' Ep inay m e h i c i e r o n insupor tab le el v a l l e ' d e M o n t -
m o r e n e v , y a u n q u e con re lac ión á los sucesos me 
a legro de haber ten ido ocasion de ver u n a re l i qu ia de 
los t iempos v o l t e r i a n o s , me ha l lo m u y d is tante de 
echar de menos aquel los t iempos. U l t imamen te volví 
á ver en Sannois la casa en q u e v i v i ó Mad. de Hou-
deto t , que ya no es mas si asi puede dec i rse q u e una 

concha v a c i a , reduc ida ún icamente á sus cuat ro pa-
redes. S iempre insp i ra in terés u n hogar abandonado 
¿pero que pueden dec i r unos hogares donde la i m a -
g inac ión no recuerda haber v isto sentada la hermo-
s u r a , n i la madre de f am i l i a , n i la r e l i g i ó n ; y cuyas 
cenizas sino es tuv ie ran d ispersas, solo r e p r o d u c i r í a n 
la memor ia de t i empos en que nada mas se hizo q u e 
d e s t r u i r ? 

París 1838. 

VIAJE AL MEDIODIA DE LA FRANCIA ( 1 8 0 2 ) . 

Una re impres ión f u r t i va de El Genio del cristia-
nismo , hecha en A v i ñ o n , me condu jo en el mes de 
oc tubre de 1802 al Mediodía de la F ranc ia . No conocía 
yo mas que m i pobre Bretaña y la p rov inc ia del No r -
te , que atravesé al dejar iní país. Iba á ver el c ie lo de 
F l o r e n c i a , ese cielo que debia p roporc ionarme u n 
ref le jo de I ta l ia y de G r e c i a , hácia donde m i i n s t i n t o 
Y la insp i rac ión me arrast raban. Hal lábame en u n a 
fel iz d i spos i c i ón ; m i repu tac ión m e hacia m i v ida d i -
chosa ; hay u n a m u l t i t u d de sueños e n e l p r imer és ta -
sis de la lama , y los ojos se l l e n a n con placer con 
la luz q u e se l e v a n t a ; pero q u e se est inga esta l uz , y 
os dejará en la mas sombr ía o s c u r i d a d ; si persiste, 
la cos tumbre de ver la os hará insensib le á su res-
p landor . 

L y o n me causó u n placer indec ib le . Vo lv í á encon -
t ra r esas obras de los romanos q u e no había v is to 
desde el d ia e n que leia en el anf i teat ro de T réver i s 
algunas páginas de La Atala sacadas de m i moch i la . 
Sobre e l Sav in pasaban de u n lado á o t ro barcos en to l -
dados cada u n o con su luz : conduc ían los mu je res ; 
una barquera de diez y ocho años , que m e tomó á 
bordo , a r reg laba á cada golpe de remo unas flores 
atadas á su sombrero . Por la mañana me desper taron 
las campanas. Los conventos de los alrededores pa re -
cían haber recobrado sus sol i tar ios. E l h i jo de M r . Ba-
l lange , p rop ie ta r io despues de M r . M igue re t de El 
Genio del cristianismo, era m i h u e s p e d : despues fue 
m i amigo . ¿ Q u i é n no conoce hoy al filósofo c r i s t iano 
cuyos escr i tos b r i l l a n con esa du lce c l a r i dad , sobre la 
que se dele i ta u n o en fijar sus mi radas como sobre e l 
rayo de l uz de u n astro q u e r i d o ? 

E l 27 de oc tub re el barco que m e conducía á A v i -
ñon se v i ó ob l i gado á detenerse á causa de u n a t e m -
pestad. Creíame en el cen t ro de la A m é r i c a ; e l Ró -
dano ine representaba m is caudalosos ríos salvajes. Es-
taba alojado e n una pequeña posada, á la m isma or i l la 
del agua : u n conscr ip to se hallaba de pié en u n r i n -
cón de la coc i na ; l levaba u n saco á la espalda, é iba á 
reun i rse al e jé rc i to de I tal ia. Yo escribía sobre el f ue l l e 
de la ch imenea ten iendo delante de mí á la posadera 
sentada y s i lenc iosa, la que por cons iderac ión a l v i a -
jero amenazaba al perro y al ga to para q u e no hic iesen 
r u i d o . 

Ocupábame de u n ar t ícu lo que había hecho bajando 
el R ó d a n o , y re la t i vo á la Legislación primitiva de 
M r . de Boná ld ; preveía yo entonces lo que suced ió 
despues : — « L a l i te ra tura f rancesa, decía y o , va á 
cambiar de aspec to ; con la revo luc ión van á nacer 
ot ros pensamien tos , o t ro modo de m i r a r las cosas y 
los hombres . Fác i l es de prever que los escr i tores se 
d i v i d i rán . Unos se esforzarán por sa l i r de las a n t i -
guas sendas ; otros p rocurarán seguir los modelos a n -
t i g u o s , pero presentándolos bajo u n nuevo aspecto. 
Es bas tan te probable que estos ú l t imos c o n c l u y a n por 
alcanzar la v i c t o r i a sobre sus adversar ios, p o r q u e apo-
yándose en las grandes t rad icc ioncs y en los grandes 
h o m b r e s , t e n d r á n guias mas seguros y documentos 
mas fecundos .» 

Las líneas q u e t e r m i n a n m i c r í t i ca son de la h i s t o -
r i a ; m i esp í r i t u marchaba desde entonces con m i 
s i g l o : — « E l au to r de este ar t ícu lo , p rosegu ía , no 
puede negar á una imagen que le presenta la posic ion 

° i i que se ha l la . En el m o m e n t o cu que escribe estas 
l i neas , se ve ar rast rado por la co r r ien te de uno de 1 

los mayores ríos de Franc ia . Sobre dos montañas ! 

opuestas se elevan dos ru inosas t o r r e s ; en lo alto de 
estas se ven suspendidas unas pequeñas campauas que j 
los campesinos rep ican á nuestro t ráns i to . Este r io , es-
tas m o n t a ñ a s , estos son idos , estos m o n u m e n t o s g ó t i - j 
eos en t re t i enen u n m o m e n t o los ojos del espectador, ¡ 
pero nadie se det iene para l legarse adonde le inv i ta ¡ 
la campana. A s i , los hombres ' que hoy día pred ican 
la mora l y la r e l i g i ón , dan i n ú t i l m e n t e la señal desde 
lo a l to de sus ru inas á los que el t o r ren te del siglo 
a r r a s t r a ; el v iajero se asombra dé la grandeza de las 
r u i n a s , de la suav idad de los sonidos que de ellas 
emanan, de la inagestad de los recuerdos que se elevan 
de e l las , pero 110 i n t e r r u m p e su c a m i n o , y á la p r i -
me ra revue l t a de l r i o lo o lv ida todo.» 

Habiendo l legado á A v i ñ o n la víspera de T o d o s -
Santos u n n iño que l levaba l i b ros , me presentó 
a l g u n o s , y le compré t res ed ic iones d is t in tas y fa l s i -
ficadas de u n a pequeña novela t i tu lada Atala. A n d a n -
do de l ib re r ía en l ib re r ía encont ré al r a p t o r , para 
qu ien yo e ra desconocido. Me vend ió los cuat ro tomos 
de El Genio del cristianismo, al precio razonable de 
nueve f rancos el e j e m p l a r , y m e hizo u n g ran elogio 
de la obra del a u t o r . Habi taba u n a hermosa casa con 
pat io y j a r d í n . Creí haber bai lado el pá jaro en el n ido : 
al cabo de ve in te y c u a t r o horas m e cansé de perse-
g u i r la fo r tuna , y me ar reg lé con el fa ls i f icador por 
casi nada. 

Vis i té á Mad. de Jausou , mu je r de pequeña esta-
t u r a , delgada , b lanca, a c t i v a , la cua l habi taba en su 
q u i n t a , y al m i s m o t i empo luchaba con el Ródano , se 
batía á escopetazos con los hab i tan tes de la r i b e r a , y 
se defendía cont ra los años. 

A v i ñ o n m e hizo pensar en m i compat r io ta . D u Gues-
c l i u val ia tan to como Bonapar te , pues salvó la Franc ia 
de las garras de la conqu is ta . Hab iendo l legado cerca 
de h c iudad de los pont í f ices con los aven tu re re ros 
que desde España venían en pos de su g lo r i a m i l i t a r ; 
d i jo al comisionado que el papa env ió para que saliera 
á su e n c u e n t r o : «No m e lo ocu l tes h e r m a n o : ¿ese d i -
uñero q u e m e of reces, ha sal ido del tesoro del p o n l í -
» f i c e ? » — H a b i é n d o l e contestado q u e no , y que p r o -
cedía de u n repar to hecho en t re los vecinos de la 
c i u d a d , rep l i có el buen Be l t ran : « pues a m i g ó , os 
»aseguro q u e me con fo rmo en no tener u n cuar to en 
»toda m i v i d a , pero q u i e r o que esas monedas se 
»devue lvan á los que las han dado, y adver t i d a l papa 
»que tenga buen cuidado de mandar lo hacer as i ; pues 
»si yo l legara á saber que no se había h e c h o , tend r ía 
»un g ran sen t im ien to y a u n q u e estuv iera al o t ro lado 
»del mar t ra ta r ía d e ' vo lver cuan to antes po r acá.» 
De manera q u e Be l t r an D u Guesc l in fue pagado con 
d ine ro del p a p a , sus soldados aventureros fueron 
absue l tos , y la absoluc ión p lenamen te conf i rmada. 

A n t i g u a m e n t e los v ia jeros t rasalp inos empezaban 
por A v i ñ o n , que era la pue r ta de I ta l ia . D icen los 
geóg ra fos : «E l Ródano pertenece a l r e y ; pero la c iu -
dad de A v i ñ o n está regada por u n r a m a l uel Sorgue, 
que per tenece al papa.» ¿Se hal la el papa m u y seguro 
de conservar por largo t i empo la prop iedad de l T i b e r ? 
En A v i ñ o n se acostumbraba v is i tar el conven to de los 
Celest inos. E l buen r e y R e n a t o , que d i s m i n u í a los 
impuestos cuando soplaba el v ien to u l t r a m o n t a n o , 
p in tó en u n salón del convento de los Celest inos u n 
esqueleto : era el de c ie r ta m u j e r , de s ingu lar h e r m o -
sura , á qu ien hab ia amado. 

E n el temp lo de los Franciscanos se hal laba e l s e -
pu lc ro de Madona Laura: F ranc isco I mandó abr i r l o , 
y sa ludó aquel las cenizas inmor ta l i zadas . E l vencedor 
de Mar ignan de jó sobre la nueva t u m b a que mandó 
c o n s t r u i r el s igu ien te epi taf io : 

«En u n pequeño espacio podéis ve r encerrado lo 
que por su fama ocupó tan to .» 

« ¡ O h , a lma s u b l i m e ! ¡ A t í , que tan apreciada fu is -
te , n i nguna alabanza te se puede t r i bu ta r s ino el s i -
lenc io , po rque las palabras son s iempre estér i les 
cuando el objeto sobrepuja á c u a u t o se puede d i c í r . . . » 

P o r mas que se d iga, el padre de las letras-, el a m i g o 
de Benvenu to C e l l i n i , de Leonardo de V i n c i , de l 
P r i m á t i c o ; el r ey á q u i e n debemos la Diana , la h e r -
mana del Apo lo de Be lvedere , y la sacra fami l ia de 
Rafael ; e l can to r de L a u r a ; el admi rador del Pet ra rca , 
ha rec ib ido de las bel las artes agradecidas u n a v ida 
q u e no tendrá fin. 

Iba yo á Vauc luse á coger , j u n t o á la fuente , los b ra -
zos per fumados y la p r ime ra ace i tuna que p roduc ía u n 
joven o l i vo : 

Chiara fontana in quel medesmo bosco 
Sorgea d'un sasso; ed acque fresche et dolci 
Spaigea soavemente mormorando : 
Al bel seggio r iposto, ombroso é fosco 
Ne pastori apressavan, ne bifolci ; 
Ma ninfe et muse a quel tenor cantando. 

«Esa clara f u e n t e en ese m ismo bosqueci l lo sale 
de u n a roca ; e l la esparce frescas y du l ces sus aguas, 
que suavemente m u r m u r a n . A ese hermoso lecho di ' 
reposo n i los pastores n i los ganados acuden ; pe ro la 
N i n f a y la Musa van á él can tando.» 

Pet rarca ha contado cómo encon t ró aquel va l le : 
«Buscaba y o , d i c e , u n s i t io ocu l to adonde poder r e -
t i r a r m e como á u n p u e r t o , cuando encon t ré 1111 p e -
queño valle c e r r a d o , V a u c l u s e , m u y s o l i t a r i o , de 
donde tonta o r igen el Sorgue ; ritió rey de todos los 
s i t i o s , donde me establecí. A l l í fue donde compuse 
mis poesías en id ioma v u l g a r ; versos en que he des-
c r i to las penas de mí j u v e n t u d . » 

T a m b i é n desde Vauc luse oia é l , como se podía o í r 
cuando yo pasé, el r u i do de las armas q u e a r ro jaba la 
I ta l ia : 

; Italia mia... 

O diluvio raccolto 
Di che diserti strani 
Per inondar i nostri do ln campi 

;.Non e questo ' I terren ch'io toccai pr ia? 
Ñ011 e questo '1 mio nido 
Ove nudrito fui si dolcemente ? 
,-.Nou e questo la patria in ch ' io ui i lido 
Madre benigna e pia 
Chi copre l 'uno et l 'altro mio parente? 

« ¡ I t a l i a m í a ! . . . ¡ O l i d i l u v i o r e u n i d o de los des ie r -
tos ex t ran jeros para i n u n d a r nuest ros del ic iosos c a m -
p o s ! . . . ¿ N o está allí el suelo que yo pisé p r i m e r o ? 
¿No está al l í el n ido en que tan de l ic iosamente f u i 
cob i jado? ¿No es la pa t r ia de qu ien yo m e c o n f i o , 
madre b e n i g n a v p iadosa, la que guarda á todos m i s 
par ientes ?» 

Mas ta rde e l amante de L a u r a i nv i t a á Urbano V á 
t ranspor tarse á R o m a : «¿Qué responderéis á San P e -
dro , exc lama, cuando os d i g a n : ¿qué hay en Roma? 
¿En q u é estado está m i t e m p l o , mí t u n i b a , m i p u e -
b l o ? ¿Nada respondéis? ¿De dónde venís?. ¿Habéis 
hab i tado las or i l las del Ródano ? A l l í nacisteis, decís ; 
y yo ¿ 1 1 0 habia nac ido en Gal i lea?» 

¡ Sig lo f e c u n d o , joven , sensib le , q u e l lena de 
adm i rac ión ; s ig lo q u e obedecía á la l i ra de u n g ran 
poe ta , como á la ley de u n legislador ! A Pet rarca c-> 
á qu ien debemos la vue l ta del soberano pon t i l i ce al 
Va t i cano : su voz fue la que hizo nacer á Rafael y 
sa l i r de la t i e r ra la c ú p u l a de M i g u e l A n g e l . 

De vue l ta á A v i ñ o n , busqué el palacio de los pa-
pas , y me señalaron el depósito de n ieve ; la r e v o l u -
c ión se fijaba con pre ferenc ia e n los lugares célebres; 
los recuerdos de lo pasado se han v is to obl igados á 
m u d a r de f o rma y á reverdecer sobre osamentas ¡ A y ! 
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los gemidos de las v íc t imas m u e r e n p ron to t ras ellas; 
apenas l legan á u n eco que les hace sobrev iv i r u n 
m o m e n t o , cuando la voz que le conmueve se es t ingue. 
Pero m i e n t r a s que e l g r i t o de l do lor exp i raba á o r i -
l las del R ó d a n o , oíanse á lo lejos los sonidos del l aúd 
de P e t r a r c a ; una canzone s o l i t a r i a , escapada de la 
t u m b a , con t i nuaba a rmon izando á Vauc luse con una 
melancol ía i n m o r t a l , y otras veces con amorosas 
que jas . 

A l a i n Char t ies hab ia venido de Beveux para hacerse 
en te r ra r en A v i ñ o n en la ig lesia de San A n t o n i o . H a -
bía escr i to la Belle dame satis mercy , y el beso de 
Margar i ta de Escocia le h izo v i v i r . 

Desde A v i ñ o n pa r t í á Marsel la. ¿ Q u é le queda q u e 
desear á una c iudad á qu ien Cicerón d i r i ge estas p a -
labras , cuyo g i ro o ra to r io ha sido i m i t a d o por B o s -
sue t? «No te o lv idaré n u n c a , Marse l la , cuya v i r t u d 
es de u n gra. lo t an e m i n e n t e , que la m a y o r pa r t e de 
las naciones deben ceder ante t í , y que la Grec ia 
m isma no te se puede comparar .» (P ro L . F lacco. ) 
T á c i t o , en la Vida de Agrícola, alaba t a m b i é n _á 
M a r s e l l a , que unía la cortesanía gr iega á la economía 
de las prov inc ias la t inas. H i ja de H e l l c n i o , maestra de 
l a G a u l a , celebrada por C i c e r ó n , tomada por César, 
¿no es esto r e u n i r bastante g lo r ia? M e apresuré á s u -
b i r á Nuestra Señora de la Guardia para a d m i r a r el 
mar que bordean con sus ru inas las costas r isueñas de 
todos los países famosos de la an t igüedad. L a margen 
no avanza; es el o r igen de la m i t o l o g í a , como el Océa -
no , que se eleva dos veces al d í a , es el ab ismo al cua l 
ha d icho J e h o v a h : « No i rás mas a l lá .» 

Este mis ino año, 183S, he vue l to á sub i r á esa c ima; 
he vue l t o á ver ese m a r , que es hoy para mí tan c o -
noc ido , y á cuyo est remo se e levaron la c r u z y la 
t u m b a victor iosas. E l mistral ( I ) sop laba; en t ré en el 
f u e r t e , edif icado por Franc isco I , donde 110 velaba 
mas q u e u n veterano del e jérc i to de E g i p t o , pero 
donde se encerraba u n conscr ip to , dest inado á A r g e l , 
y pe rd ido b a j ó l a s bóvedas oscuras. E l s i lenc io re inaba 
en la capi l la restaurada, en tan to que el v ien to si lbaba 
por fuera . E l cau t ivo de los mar ine ros de la B re taña , 
en Nuestra Señora del Buen Socorro , me se presen-
taba á la imag inac ión : ya sabé is -cómo y cuándo os 
he c i tado esta súp l i ca de m is p r imeros dias en el 
Océano: 

«Yo pongo, Virgen , mi confianza en tu socorro.» 
K ¡Cuantos acon tec im ien tos fueron menester para 
que yo l legase á los pies de la Estrella de losmares, á 
la que yo habia estado consagrado en m i i n fanc ia ! 
Cuando yo con templaba esos sx-voto, esas p i n t u r a s 
de naufragios suspendidas á m i a l r e d e d o r , creia leer 
la h is to r ia de m is dias. V i r g i l i o coloca bajo los p ó r t i -
cos de Car tago al héroe t r o v a n o , c o n m o v i d o á la v ista 
de u n cuadro que representaba el i ncend io de T r o y a , 
y e l gen io del can tor de Hamle tse ha aprovechado del 
alma del cantor de D ido . 

A l p ié de esta roca c u b i e r t a en ot ro t iempo de una 
selva cantada por L u c a n o , no he reconoc ido á M a r -
sel la; en sus cal les, t i radas á corde l , largas y anchas, 
no podia yo es t rav íarme. E l pue r to estaba cub ie r to de 
nav ios ; apenas habr ia encontrado en é l una nave hacia 
t re in ta años , conduc ida por u n descend iente de P y -
t h e a s , para t ranspo r ta rme á Ch ip re como J o i n v i l l e ; á 
despecho del h o m b r e , e l t i empo re juvenece las c i u -
dades. Era mas quer ida para mí aquel la v ie ja M a r -
sella con los recuerdos de B e r e n g u e r , de l d u q u e de 
A n j o u , de l rey R e n a t o , de Guisa y de E p e r n o n , con 
los m o n u m e n t o s de L u i s X I V y las v i r t udes de B e l -
z u n c e ; m e agradaban las ar rugas sobre su f ren te . Ta l 
vez al dep lo rar los años q u e ella habia perd ido no 
hac ia mas que l l o ra r los q u e yo habia encon t rado . 
Marsel la m e rec ib ió a fab lemen te , es c ie r to ; pero la 

( I ) Viento del N O. 
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ému la de Atonas se ha vuel to demasiado j ó v e n 
para m í . 

Si las memor ias de A l f i e r i se hub ie ran pub l icado en 
1 8 0 2 , no hub iera yo abandonado á Marsella s in v is i tar 
la roca de los baños del poeta : este hombre áspero 
l legó u n a vez a l encanto de las i lus iones y de la ex-
presión. . 

« Despues de los espectácu los , d i ce , u n o de m i s en-
t re ten im ien tos era e l de bañarme casi todas las tardes 
en el m a r ; habia encont rado u n s i t io del ic iosísimo so-
bre u n a lengua de t ie r ra que se hal laba á la derecha y 
fuera del p u e r t o , donde sentándome sobre la arena y 
con la espalda apoyada con t ra u n a roca que i m p e d i a 
que m e pudiesen ver desde la t i e r r a , no tenia delante 
de mí mas que e l cielo y la ma r . E n t r e estas dos i n -
mensidades que embel lec ían los rayos de u n sol p o -

' n i e n t e , pasaba entregado á du lces i lus iones horas de-
l i c iosas ; y allí m e hub ie ra hecho poeta s i hub ie ra 
sabido escr ib i r u n i d i oma cua lqu ie ra .» 

Vo lv í por L a n g u e d o c y la Gascuña. E n N i m e s , los 
Arenes y la Maison-Carrée ex is t ían a u n : en este año 
de 1838 las he visto en su exhumac ión . F u i tamb ién 
á buscar á Juan Rebou l . Desconfiaba yo de esos obre-
ros poe tas , que 110 son por lo regu la r n i poetas n i 
ob re ros : M r . Reboul es una escepcion. Le hal lé en su 
t a h o n a : me d i r i g í á él s in saber á q u i e n hablaba, no 
d is t ingu iéndo le de sus compañeros de Ceies. A p u n t ó 
m i n o m b r e y m e d i jo iba á ver si estaba en casa la 
persona por qu ien yo preguntaba. Vo lv ió al momento 
y se d ió á c o n o c e r : me condu jo á su a lmacén, andu-
v imos por u n laber in to de sacos de h a r i n a , y g a t e a -
mos por una especie de escalera hasta u n estrecho re-
c i n t o , como si fuera á la cámara alta de u n mo l i no de 
v ien to . A l l í nos sentamos y hablamos u n rato. Hallá-
bame d ichoso como en m i granero de Londres , y mas 
que en el s i l lón m in is te r ia l de París. M r . Rebou l sacó 
u n manuscr i to de una c ó m o d a , y me leyó unos versos 
l lenos de energ ía , de u n poema sobre el Ultimo dia. 
L e fe l i c i té por su amor á la r e l i g i ón y por su talento. 
Me acordaba en aquel m o m e n t o de sus hermosas es-
trofas A un desterrado 

« Hay una cosa g rande que se enc ier ra en el m u n -
d o ; es 'preciso ¡0I1, j óven r e y l que t u alma corres-
ponda á el la. ¡ O h ! ¡ No en vano , ca lmando nuest ro 
d u e l o , el c ie lo hizo reve lar t u v ida por med io de u n 
m o r i b u n d o ; no en vano a lgún t iempo^ despues la na -
c ión , seguida por sus h i j o s , t e elevó á los ojos del 
un i ve rso , en sus brazos, sobre e l borde de u n a t a ú d ! » 

Me fue preciso por fin separarme de m i huésped, 
no s in desear a l poeta los j a r d i n e s de Horac io . H u b i e -
ra pre fer ido q u e se inspi rase á or i l las de la cascada de 
T i b u r , que ver le recoger e l t r i go desmenuzado por la 
rueda bajo esta cascada. Verdad es que Sófocles era 
ta l vez u n herrero en A t e n a s , y q u e P lau to en Roma 
anunciaba á Rebou l en N imes . 

E n t r e N imes y Mon tpe l l e f dejé á m i i zqu ie rda la 
c iudad de A iguas Mor tas que v is i té en 1838. Todavía 
conserva todo el r e c i n t o de sus mura l las y se parece 
á u n b u q u e de alto bordo encallado sobre la arena 
donde le dejó San L u i s , el t i e m p o y el m a r . E l santo 
rey concedió á esta poblacion sus fueros y estatutos. 
E n uno de el los se d i ce q u e el rey q u i e r e : q u e su 
cárcel no sea para e x t e r m i n a r á los presos sino solo 
para tener los en segur idad ; que en n i n g u n a i n fo rma-
c ión se usen palabras i n j u r i o s a s ; q u e e l adú l te ro no 
sea j u d i c i a l m e n t e persegu ido sino en c ier tos casos, y 
que el forzador de una v i r g e n volente vel nolente, no 
p ie rda n i la v i d a , n i n i n g u n o de sus m i e m b r o s , sed 
alio modo puniatur. 

En Mon tpc l l e r volví á ver la mar , á q u i e n de buena 
gana hub ie ra escr i to lo que e l rey c r i s t ian ismo á la 
confederac ión suiza, mi fiel aliada y mi grande ami-
ga. Escal igero hub ie ra deseado hacer de Montpe l le r el 
nido de su vejez. Ha rec ib ido su nombre de dos v í r -
genes santas, Mons puellarum: de aquí la belleza de 
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Y rodeado de sus l ibros. N o sé si se ha conservado el sus mu jeres . Mon tpe l l e r , cayendo an te el cardena l de 
" - - r l r la cons t i t uc ión ar is tocrát ica d é l a 1 recuerdo de Susana, su h i j a , casada dos veces. La R i che l i eu , v ió mor 

F ranc ia . 
Du ran te el camino de Montpe l le r á Narbona , t uve 

u n m o m e n t o en que volví á m i n a t u r a l , u n a taoue de 
i lus iones. Hub ie ra olv idado este ataque s i no le hub ie-
se consignado en u n pequeño d ia r io el d ia de m i c r i -
sis, la ún ica no ta q u e he encont rado de aque l t i empo 
para ayudar m i memor i a . Por esta vez fue u n te r reno 
á r ido , cub ie r to de d ig i ta les , lo que me h izo o lv idar el 
resto del m u n d o ; m i vista se desl izaba en aque l mar 
de tal los pu rpúreos , y solo era de ten ida á lo lejos por 
la azulada cord i l l e ra de Canta l . E n la na tu ra leza , es-
ceptuando el c i e l o , e l Océano y el s o l , no son por lo 
regu lar las grandes cosas las que me i l us ionan mas : 
estas m e p roducen ún i camen te u n a sensación de gran-
deza q u e pone m i pequeñez ab ismada y no consolada 
á los piés de Dios. Pero una l lor cogida al acaso, u n a 

constanc ia no era seguramente su prenda mas a p r e -
c i a d a , y hacia de el la m u y poco caso; y el lo es que 
a l i m e n t ó á u n o de sus mar idos con las in f ide l idades 
de que m u r i ó e l o t ro . Cu jas fue p ro teg ido por la h i ja 
de Franc isco I , P ib rac por la h i ja de E n r i q u e I I , dos 
Margar i tas de Ja sangre de los V a l o i s , favor i tas de las 
musas. P ibrac es célebre por sus cua r te tas , t r a d u c i -
das en persa. (Ha l lábame yo tal vez alojado en la casa 
del p r e s i d e n t e , su padre . ) « ¡ E s t e buen M r . de P i -
b r a c , dice M o n t a i g n e , tenia u n ta lento t an agudo , 
sus ideas eran t a n sanas , sus cos tumbres t an pac í f i -
cas , su a lma estaba en tal desproporc ión con nues t ra 
co r rupc ión y nues t ros d i s t u r b i o s ! » Y P ibrac hizo la 
apología de la S a i n t - B a r t h e l e m y ! 

Corr ía s in poderme d e t e n e r ; la suer te m e remi t ía 
á 1838 para a d m i r a r en detal les la c iudad de Ra i i nun -

por su repe t i c ión y por su n ú m e r o ? Hoy todo se ha 
gastado, s in esceptuar el d o l o r . 

E11 Narbona v i e l canal de los Dos-Mares. Corne i l l e , 
preconizando esta o b r a , acumu la su grandeza á la de 
L u i s X I V : 

« E l Carona y el T a r n , en sus g ru tas p ro fundas , 
susp i ran há muchos años por r e u n i r sus a g u a s , ha-
c iendo cor rer por sus inc l inadas cor r ien tes los tesoros 
de la aurora á las r iberas de l Pon ien te . Pero la na tura-
leza, sujeta á leyes e te rnas , ha opuesto á sus benéficos 
deseos como obstáculos invenc ib les una cadena de 
montes y rocas. F r a n c i a , t u rey h a b l a , y las rocas 
desaparecen; la t i e r ra abre su seno y los montes se 
h u m i l l a n . Todo c e d e , c tc » ^ 

En Tolosa con temp lé desde el puen te del Carona la edi f icar el C h a t e a u - T r ó m p e t e ; Spon y 
estensa l ínea de los P i r i neos ; debía atravesarla cua t ro i an t i güedad tuv ie ron u n s e n t i m i e n t o : 

años despues: los hor izontes se suceden lo mismo que ! « ¿ Por qué se han de demo le r esas co lumnas de los 
nuestros dias. \ d ioses, obra de los Césares, m o n u m e n t o tu te la r f » 

Chapel le y Bachaumon t escr ib ían en la isla de A m b i -
j o u x , cerca de Tolosa : 

« ¡ O h , cuan fel iz seria el q u e en este del ic ioso s i t i o , 
amado cons tan temen te de S i l va , pud iese , s iempre 
enamorado, pasar su v ida con e l l a ! » 

¡O ja l á que Ml le . Honor ina pueda s iempre e s t a r e n 
guard ia c o n t r a su bel la voz ! Los ta lentos son el oro de^ 
Tolosa-, s iempre atraen la desgracia. 

Burdeos hallábase apenas desembarazado de sus ca-
dalsos y de sus cobardes g i r ond inos . Todas las c iudades 
que veia parecían mu je res hermosas convalecientes de 
una v io lenta en fe rmedad y que empezaban á r e s p i -
r a r . E n Burdeos habia L u i s X I V en o t ro t i empo hecho 
de r r i ba r el palacio de las Tutelles con el ob je to de 

los ain iyos de la 

Me propusieron si quer ía ver el cuerpo momi f i cado 
de la bella Paula . que se conserva en una bóveda: 
¡ felices los que creen s in v e r ! Mon tmorency habia sido 
decapitado en el pat io de la casa de a y u n t a m i e n t o : 
esta cabeza cor lada era demasiado i m p o r t a n t e , puesto 
que aun se habla de ella despues que tantas ot ras l i an 
sido cortadas pos te r i o rmen te . No sé si en la h is tor ia 
de los procesos c r im ina les existe u n tes t imon io q u e 
haya hecho conocer me jo r la i d e n t i d a d de u n h o m b r e : 
« E l fuego y el h u m o de que estaba c u b i e r t o , d ice 
G u i t a u t , m e i m p i d i e r o n reconocer le al p r o n t o ; pero 
v iendo á u n hombre que despues de haber r o t o seis 
de 1 uestras filas destrozaba a u n los soldados de la sép-
t i m a , j u z g u é que 110 podia ser o t ro que M o n t m o r e n c y ; 
y m e aseguré de e l lo cuando le v i tend ido sobre su 
cabal lo m u e r t o . » 

L a iglesia abandonada de Sa in t -Se rv i n me adm i ró 
por su a rqu i t ec tu ra . Este temp lo es 1111 m o n u m e n t o 
íle la h is tor ia de los A lb igenses , q u e hace resuc i ta r 
el p o e m a , tan b ien t r aduc ido por M r . F a u r i e l : 

« E l val iente i óven C o n d é . la l u z ' v el heredero de 

Apenas se veian a lgunos restos de las Arenes. Si se 
consagrase 1111 sen t im ien to á cada cosa q u e perece , se-
r ia preciso sen t i r mas de lo que se puede . 

Me embarqué para B laye . V i el cas t i l l o , entonces 
i g n o r a d o , al cua l en 1833 d i r ig í estas pa lab ras : — 
« ¡ Cau t i vo de B l a y e ! ¡ Yo s iento 110 poder hacer nada 
en vuestros dest inos p r e s e n t e s ! » Me d i r i g í á R o c h e -
f o r t , y f u i á Nantes por la Vandée . 

Este país mostraba como 1111 an t i guo guer re ro las 
cicatr ices de su valor . Huesos enegrec idos por el t i em-
po y ru inas enegrecidas po r las l lamas se presentaban 
á la v ista admi rada. Cuando los vandeanos se hal laban 
p róx imos á atacar al enemigo , se ar rod i l laban y r e c i -
b ían la bend ic ión de u n sacerdo te : la orac iou p ronun -
ciada sobre las armas no era repu tada como una debi-
l i d a d , porque el vandeano que elevaba su espada hacia 
el cielo pedia la v i c to r i a y 110 la v ida . 

L a d i l i genc ia en q u e i b a hallábase atestada de v ia-
jeros que contaban las v io lenc ias y los asesinatos con 
que habian g lor i f i cado su v ida en ia guer ra vandeana. 
E l corazon me lat ia con v i o l enc ia , cuando habiendo 

n o s , m i raban todos al conde como á una flor de l 
rosal.» 

De la época de S imón de M o n f o r t data la pérd ida 
de la lengua de O c : « S i m ó n , viéndose señor ac t a u -
las t i e r ras , las repar t ió en t re los caba l le ros , franceses 
y estraños, atque loci leges dedimus,» d i cen los ocho 
obispos y arzobispos s ignatar ios . 

Hubiera deseado haber ten ido t i empo para tomar 
not ic ias en Tolosa de una de las personas q u e mas he 
a d m i r a d o ; de C u j a s , escr i tor tend ido á p ie rna suel ta ' 

No pude permanecer mas que ve in te y cua t ro ho-
ras al lado de m i esposa y de m is h e r m a n a s , y volví á 
París. 

l'aris 1S58. 

AROS DE MI VID* 1 8 0 2 Y 1 8 0 3 . — M K . DE L A H A R P E . — 

SU M U E R T E . 

Llegué á t i empo para ver m o r i r á u n hombre q u e 



per tenecía ¡i esos nombres super iores del segundo ó r -
den en el siglo i v m , y q u e , fo rmando una v a n g u a r -
d ia sólida en la soc iedad, daban á esta estcusiou v con-
s is tenc ia. 

Había conocido yo á M r . de L a b a r p e en 1789; como 
K l i n s , habíase apasionado en ex t remo de m i he rmana , 
la condesa de Ta rcy . Iba á verme con tres abul tados 
vo lúmenes de sus obras ba jo sus pequeños brazos, 
asombrado de q u e su g lor ia no t r i un fase de los mas 
rebeldes corazones.. . Hablando a l t o , con la f isonomía 
an imad - i , se desalaba cont ra los abusos, mandando 
hacerse una to r t i l l a en casa de los m i n i s t r o s , cuya 

mesa solo l e agradaba comiendo con los dedos , m e -
t iendo en los platos sus m a n g a s , d ic iendo groserías 
f i losóficas á los mas altos func ionar ios , que se reían de 
sus insolencias; pe roeu resumen, era u n ta lento i m p a r -
c ia l , c l a r o , j u s t o , aun en med io de sus pasiones, ca 
paz de apreciar el ta lento, de admi ra r lo , de l lorar con 
hermosos versos ó por una buena acc ión , y ten iendo 
uno de esos caracteres propios para ar repent i rse . S u 
fin no desdi jo de su v i d a : le v i m o r i r con u n valor 
c r is t iano, no habiendo conservado o rgu l lo s ino con la 
i m p i e d a d n i odio sino a l lenguaje revolucionario. 

A m i vuel ta de la e m i g r a c i ó n , la re l ig ión hab ia he-

cho de M r . de Laba rpe u n admi rado r de mis obras: la 
.en fermedad de que se hal laba atacado no le imped ia 
t r a b a j a r ; rec i tábame trozos de u n poema q u e estaba 
compon iendo sobre la revo luc ión : notábanse en él 
a lgunos versos enérgicos cont ra los cr ímenes de la 
época y con t ra las honradas gentes q u e los habían 
to lerado. 

« S i ellos se han a t r e v i d o á t o d o , es porque todo se 
lo habéis p e r m i t i d o . ¡ Cuanto mas v i l es el opresor 
mas i n fame es e l esc lavo ! » 

O l v i d a n d o q u e s e h a l l a b a e n f e r m o , c o n u n g o r r o 
b l a n c o en la c a b e z a y u n a b a t a e n t r e t e l a d a , d e c l a m a b a 
c o n toda la l u e r z a d e s u s p u l m o n e s ; d e s p u e s , d e j a n d o 
c a e r d e las m a n o s el p a p e l , d e c í a c o n u n a voz q u e 

apenas se le entendía : — « No puedo m a s ; s ien to q u e 
se me a r rancan las entrañas. » Y si desgrac iadamente 
entraba ó pasaba por su lado a lguna c r iada , volvía á 
tomar en el m o m e n t o su voz de e s t e n t o r , g r i t a n d o : — 
¡ M a r c h a o s ! ¡ Marchaos ! ¡ Cer rad la p u e r t a ! » D i c f é n -
dole yo u n d í a : — « V i v i ré i s para s e r v i r á la r e l i g i ó n » 
m e contestó : — « ¡ A h , seguramente que s i ! Yo ser ia 
m u y bueno para D ios ; pero no qu ie re que asi sea, v 
m o r i r é uno de estos d ias .» Y vo l v iendo á caer sobre 
su s i l l ón , y met iéndose el gor ro hasta las o re jas , e s -
piaba su o rgu l l o con su res ignac ión y su h u m i l d a d . 

E n u n a comida en casa de M i g n a r c t le había o ido 
hablar do si m i smo con la mayor m o d e s t i a , d i c iendo 
q u e nada hab ia hecho q u e fuese de e r a n v a l o r , pero 

ENTREVISTA Ut CHATEAUBRIAND V EL l'l'.IMMI CÓNSUL. 

i p i e creía q u e e l a r te y la lengua no habían degenerado 
en t re sus manos. 

M r . de Labarpe dejó este m u n d o el 11 de febrero de 
1803 ; el au to r de Las Estaciones moría casi al m i smo 
t iempo e n med io de todos los consuelos de la filosofía 
conio Mr . de Laharpo en t re los de la r e l i g i ó n ; e l uno 
v is i tado por los hombres , y el o l r o por Dios. 

Mr ¡ de Labarpe fue en te r rado e l 12 de febrero de 
1803 en el cemen te r i o de la barrera de V a u g i r a r d . 
Colocado e l ataúd al borde de la fosa, sobre el p e q u e -
ño m o n l o n de t i e r ra que le debia c u b r i r , M r . de 

Fontaues p r o n u n c i ó u n d iscurso. La escena era l ú g u -
b r e : to rbe l l i nos de n ieve caían del c ic lo y b l a n q u e a -
l ian di r\a»ír» ft'mnKtxx ..l «.. i — ... j han el nano f ú n e b r e q u e el v ien to levantaba para dar 
paso á las ú l t i m a s palabras de la amis tad hasta los 
oídos de la m u e r t e . E l cemen te r i o ha sido des t ru ido , 
y M r . de L a b a r p e e x h u m a d o ; apenas se veian algunas 
pocas de sus pacíf icas cenizas. Casado duran te el d i -
rec tor io , M r . de Laha rpe no habia sido m u y dichoso 
con su l inda esposa. L e tomó esta h o r r o r ' d e s d e el 
momento que le v i ó , y no le concedió jamás n i n g u n o 
de los derechos adqu i r i dos . 

l'IO MI RKCIlìIBKDU Al. AUTOR DEL ÜEfilO DEL CRISTIANISMO. 

Por lo demás, M r . de Laharpe habia , como todo lo 
demás , d i sm inu ido al lado de la r e v o l u c i ó n , que se 
engrandecía cada vez mas : las reputac iones p r o c u r a -
ban re t i ra rse ante el representente de esta revo luc ión 
asi como los pel igros perdían an te é l su poder. 

Paris 185.S. 

AÑOS DE Mi VIDA 1802 V 1 8 0 3 . — ENTREVISTA CON BO-
NAPARTE. 

E n tan to que nos hal lábamos ocupados de v i v i r v 
m o r i r en el o l v i d o , la ma rcha g igantesca del muudo 
se pe rpe t raba ; el h o m b r e del t i e m p o ocupaba su alto 

puesto en la raza humana. En medio de los grandes 
t rastornos precursores de la descomposic ión u n i v e r -
sal, había yo desembarcado en Cala is , para c o n c u r r i r 
á la acción general en la par te asiguada á cada solda-
do. E l p r i m e r año del s ig lo l legué al campo en q u e 
Bonaparte batía en re t i rada á los des t inos , y p ron to 
fue nombrado p r i m e r cónsu l perpétuo. 

Despues de la adopcion del concordato por el cuer -
po legis lat ivo en 1S02, L u c i a n o , m i n i s t r o de lo i n t e -
r i o r , d ió u n a fiesta en honor de s u hermano á la que 
fu i i n v i t a d o , por haber reun ido las fuerzas c r is t ianas 
y Uevádolas á la pelea. Hal lábame en la galería c u a n -

: do en t ró Napoleon : me sorprend ió agradab lemente ; 
i nunca le habia v isto sino de le jos : su sonrisa era a fa -



l j |e ; sus ojos i nme jo rab les , sobre todo por el modo pado en los negocios, y q u e ignorase basta la p r imer 
— • " la d ip lomac ia p rác t i ca , creía q u e c ier tos Con q u e se ba i laban colocados bajo su f rente y bajo 

sus cejas. No había a u n en su m i r a d a n i n g u n a c h a r -
la taner ía , nada de teatra l n i afectado. El Genio\del 
cristianismo, que metía m u c h o ru ido por en tonces, 
había obrado sobre Napoleon. Una imag inac ión p r o -
dig iosa an imaba á aquel pol í t ico tan g lac ia l : no hub ie-
ra l legado á ser lo q u e e r a , si la musa 110 hubiese t o -
mado p a r t e ; la razón ponía en p rác t i ca las ideas del 
poeta. Todos estos hombres grandes son s iempre u n 
compuesto de dos natura lezas, po rque es menester 
q u e sean capaces de insp i rac ión y de a c c i ó n : la u n a 
engendra la i d e a ; la o t ra la l leva á cabo. 

Bonapar te me v ió y m e reconoc ió , 110 sé en qué . 
Cuándo se d i r i g i ó hacia mí 110 se podia conocer á 
q u i é n buscaba : abríanse suces ivamente las l i las de 
c o n c u r r e n t e s ; cada uno de por si esperaba q u e el 
cónsu l se de tuv i e ra an te é l ; parecía q u e Bonapar te 
exper imentaba una c ie r ta impac ienc ia conociendo es-
tas equ ivocac iones. Me co loqué detrás de lodos; pe ro 
Bonapar te alzó la voz, y me d i j o : — « ¡ M r . de C h a -
t e a u b r i a n d ! » Quedeme entonces solo y delante d é l o s 
demás, porque la concu r renc ia se r e t i r ó , y se colocó 
fo rmando c í rcu lo a l rededor de los i n te r l ocu to res . Bo -
napar te se acercó á m i con agrado , ahor rando c u m -
p l idos , ociosas p reguntas , y sin p reámbu lo a lguno m e 
habló del Eg ip to y de los árabes, como si fuese su ín-
t i m o am igo , y como si 110 h ic iese otra cosa que segu i r 
una conversación empezada de an temano en t re n o s o -
t r o s . — « Me so rp rend ía , d i j o , s iempre que veia á los 
Che iks volverse hácia el O r i e n t e y tocar la arena con 
su f ren te . ¿Qué seria esa cosa desconocida que adora-
ban en el O r i e n t e ? 

Bonapar te se paró un m o m e n t o , y pasando s in 
t rans ic ión á o t ra i d e a : — « ¡ E l c r i s t i a n i s m o ! ¿Los i 
ideólogos 110 han que r i do hacer de él u n s istema de 
ast ronomía? A u n cuant ío fuera a s i , ¿podr ían acaso 
persuadi rme de que el c r i s t i an ismo es mezqu ino? Si 
el c r is t ian ismo es una alegoría del m o v i m i e n t o de las 
esferas, la geometr ía de los astros, los espí r i tus f u e r -
tes han conced ido á su pesar demasiada grandeza al 
infame.» 

Bonaparte se r e t i r ó al m o m e n t o . Como á Job d u -
ran te la noche «se presentó u n esp í r i tu delante de m í ; 
las carnes se m e e r i z a r o n ; allí e s t u v o ; 110 conozco 
su semblan te , y he oído su voz como u n l igero soplo.» 

Mi vida 110 lia sido o t ra cosa q u i una sucesión de 
fan tasmas; el i n l i e rno y el cíe lo se han ab ier to c o n t i -
nuamen te bajo m is piés ó sobre m i cabeza , sin que 
haya ten ido t i empo para sondear sus t i n ieb las ó sus 
resplandores. Una sola vez he encon t rado al hombre 
del siglo pasado y al hombre del n u e v o siglo sobre las 
r iberas de ambos m u n d o s ; W a s h i n g t o n y Napoleon. 
Hable u n breve rato con u n o y con o t r o ; ambos me 
env ia ron á la soledad : el p r ime ro por m e d i o de una 
benévola despedida, el segundo por u n c r i m e n . 

Noté yo q u e al c ruzar por en t re la concu r renc ia 
Bonaparte f i jaba sobre mí mi radas mas pro fundas que 
las a u e m e hab ia d i r i g i d o al hab la rme. Seguíalo yo 
t a i nn ien con los ojos : 

¿Che é quel grande; che non par che curi 
l / incendio? 

« ¿ Q u i é n es el g rande que no se cu ida del i n c e n -
d i o ? » (Dante.) 

Paris 1837. 

A S O D E Mi VIDA 1 8 0 3 . — S O Y .NOMBRADO P R I M E R S E -

C R E T A R I O D E E M B A J A D A E N ROMA. 

De resultas de esta e n t r e v i s t a , Bonapar te pensó en 
mí para env ia rme á Rotna ; habia conoc ido al p r i m e r 
golpe de vista cómo y en dónde pod ia serle ú t i l . I m -
portábale poco que 110 me hubiese an te r i o rmen te ocu -

palabra 'de . . . . 
ta lentos saben s iempre y q u e no necesi tan aprend izu-
ge. Era u n g ran conocedor de los hombres , pero que-
ría que n o tuv iesen ta lento mas que para é l , y con la 
cond i c i on de que se hablase poco de este tá len lo ; ce-
loso de toda r e p u t a c i ó n , la migaba como u n a usurpa-
ción de la suya : no debia haber en el un iverso nadie 
mas que Napoleon. 

Fontanes y Mad . Bacc ioch i m e hablaron de lo sa-
t is fecho que ' hab ia quedado el cónsul de mi conversa 
cion : yo 110 había desplegado m i boca , y esto quer ia 
dec i r que Bonapar te se hal laba satisfecho de sí m i s m o . 
Me ins ta ron á que me aprovechase de m i fo r tuna . 
Jamás habia pasado por m i imag inac ión la idea de 
l legar á ser algo : asi es q u e rehusé. En tonces i n t e r -
pus ieron una au to r i dad á la que me era d i f í c i l r e -
s i s t i r . 

E l abale E n i e r v , d i rec to r del seminar io de San 
Su lp i c i o , v i n o á c o n j u r a r m e , á nombre del c le ro , que 
aceptase por e l b ien de la r e l i g i ón la plaza de p r i m e r 
secretar io de la emba jada q u e Bonapar te dest inaba á 
su t ío , el cardenal Fesch . l l í zome notar que no s ien-
do g ran cosa la a p t i t u d del ca rdena l , l legaría á hacer-
me dueño absolu to de los negocios. Una estraña c a -
sual idad me hab ia re lac ionado con el abate E m e r y : 
habia pasado, c o m o ya lo sabéis , á los Estados-Uni-
dos, en compañía del abate Nagot y de algunos semi -
nar is tas . . . Este recue rdo de m i oscur idad , de m i j u -
v e n t u d , de m i v ida de v ia je ro , q u e se ref lejaba en m i 
v ida p ú b l i c a , me ocupaba el esp í r i t u y e l c o r a z o n . El 
abate E m e r y , es t imado por Bonaparte", era astuto por 
su na tu ra leza , por su t ra je y por la r e v o l u c i ó n , pero 
esta t r i p l e astuc ia 110 le servia s ino en provecho de su 
verdadero m é r i t o : ambic ioso ún i camen te de hacer 
b ien , no obraba s ino para la mayor prosper idad de l 
seminar io . C i r cunspec to -en sus acciones y en sus pa-
labras, hub iera sido i n f r u c t u o s o el i n t en ta r v io lentar -
l e , po rque s i e m p r e presentaba fác i l acceso en sus g i -
ros, e n cambio de u n a vo lun tad q u e jamás cedia : su 
fuerza cons is t ía en esperar sentado sobre su t u m b a . 

No le sal ió b ien la p r i m e r a t e n t a t i v a ; pero vo l v i ó á 
la carga, y su paciencia me venc ió . Acepté e l empleo 
q u e ten ia encargo de p r o p o n e r m e , convenc ido de m i 
i n u t i l i d a d para el puesto á que me dest inaban : no 
valgo para nada ha l l ándome en segunda l ínea. Hub ie -
ra ta l vez re t roced ido aun , si la idea de Mad. de Beau-

I m o n t 110 hubiese v e n i d o á poner t é r m i n o á m is escrú-
pu los . La h i j a de M r . de M o n t m o r i n se hal laba á las 
puer tas de la m u e r t e ; el c l i m a de I ta l ia debia ser le , 
según d e c í a n , sumamen te f a v o r a b l e ; yendo yo á 
Boma se dec id i r í a el la á pasar los A lpes, y me sacr i -
f iqué con la esperanza de salvarla. Mad. de Chateau-
b r i and se preparaba para i r á r e u n i r s e c o n m i g o ; M r . 
Jouber t hablaba de acompañar la , y Mad. de Beaumont 
par t ió para M o n t - d ' O r , con el objeto de comple tar su 
c u r a c i ó n á or i l las del T i b e r . 

M r . de T a l l e y r a n d ocupaba el m i n i s t e r i o de nego-
cios es l ran je ros ; m e exp id ió el n o m b r a m i e n t o , y comí 
en su casa : quedó s iempre l i jo en m i imag inac ión ta l 
como le habia el la co locado desde el p r i m e r momen to . 
Por lo demás , sus buenos modales l iac ian u n raro 
con t ras te con los de los t u n a n t e s q u e l e r o d e a b a n ; s u s 
t ruhaner ías eran de una g rande impor tanc ia ; á los 
ojos de aquel la desmoral izada t u r b a la c o r r u p c i ó n de 
las c o s t u m b r e s pasaba por g e n i o ; la superhe ia l idad 
del t a l e n t o , por p ro fund idad . L a revo luc ión era de-
masiado m o d e s t a ; 110 apreciaba lo bas tan te su supe-
r i o r i d a d ; 110 es g r a n ' josa, á pesar de todo , el hal larse 
á mayor ó á menor a l t u r a que el c r i m e n . 

V i á los eclesiást icos apegados al c a r d e n a l ; conoc í 
al alegre abate de B o n n e v i e , l imosnero en ot ro t iempo 

| de l e jé rc i to de los pr ínc ipes , que se habia hal lado en la 
re t i rada de V e r d u n ; hab ia sido t amb ién g ran v ica r io 

I del obispo de C l i a l o n s , M r . de C l e n n o n - T o n n e r r e , 

que se embarcó despues que nosotros para rec lamar 
una pensión de la Santa S e d e , en cal idad de Chiara-
monte. T e r m i n a d o s todos m is p repara t i vos , m e puse 
en c a m i n o ; debia ha l l a rme en R o m a antes q u e e l t i o 
de Napoleon. 

París 1838. 

AÑO D E M I V I D A 1 8 0 3 . — V I A J E D E P A R I S Á LOS A L P E S D E 

S A B O Y A . 

E n L y o n v i á m i a m i g o M r . Ba l lanche. F u i tes t igo 
de la renac iente fest iv idad del Corpus; me cre ia con 
derecho á aquel los rami l l e tes de f l o res , á aquel la ale-
gr ía del c ie lo que habia respetado en la t i e r r a . 
' Con t inué m i c a m i n o ; hal laba en todas par tes una 
cord ia l acog ida ; m i nombre se hal laba mezclado a l res-
tab lec imien to de los al tares. E l p lacer mas v i v o que 
he esper imentado es el de haber sido honrado e n F r a n -
cia y en el ex t ran jero con las muest ras de u n in te rés 
como e l q u e me profesaban. Sucedíame a lguna vez, 
en tan to q u e descansaba e n a lguna posada de u n p u e -
blo , ver en t ra r á u n padre y á una madre con su h i -
j o ; t ra íanme aquel h i j o , d e c i a n , para q u e m e diese 
gracias. ¿ Era amor p rop io e l placer que en tonces e x -
pe r imen taba? ¿ Q u é impor taba á m i van idad el q u e 
oscuras y honradas gentes me mani fes tasen su sat is-
facc ión en u n camino r e a l , en u n sit io en que nad ie 
los o ia? L o que me e n t e r n e c í a , á lo menos asi m e 
a t revo á c r e e r l o , era el haber hecho a lgún b i e n , h a -
ber consolado a lgunos a f l ig idos y hecho renacer en el 
fondo de las entrañas de u n a m a d r e la esperanza de 
c r ia r u n h i jo c r i s t i a n o ; esto e s , u n h i j o s u m i s o , r e s -
petuoso y amante de su fam i l i a . ¿ Hub ie ra exper imen-
tado esta sat isfacción p u r a s i hubiese escr i to u n l i b ro 
en que se hub ie ran menoscabado las cos tumbres y la 
r e l i g i ó n ? 

Sa l iendo de L y o n , e l cam ino era m u y t r i s t e ; desde 
la T o u r - d u - P i n hasta Pon t de Beauvo is in es frondoso 
y ameno. 

E n C h a m b e r y , donde e l a lma caballeresca de B a -
yardo se presentó tan s u b l i m e , u n a m u j e r recog ió á 
u n pobre h o m b r e , q u i e n por p remio de la h o s p i t a l i -
dad que hab ia rec ib ido se c reyó f i losóf icamente o b l i -
gado á deshonrar la . T a l es el pel igro de las l e t r as ; e l 
deseo de hacer r u i d o se sobrepone á todos los s e n t i -
m ien tos de generos idad ; s i Rousseau no hubiese l l e -
gado á ser u n escr i tor cé leb re , hub ie ra ocu l tado e n los 
valles de Saboya las debi l idades de la m u j e r que le 
hab ia a l i m e n t a d o ; hubiérase sacr i f icado á los defectos 
de su a m i g a ; la hub ie ra consolado en su vejez en l u -
gar de darla una caja de tabaco y h u i r . ¡ A h ; que la 
voz de la amis tad u l t ra jada no se" e leve j amás c o n t r a 
nuest ra t u m b a ! 

Despues de pasar C h a m b e r y , se presenta l a c o r r i e n -
te del Isere. Vénse por todas par tes y en m e d i o de los 
val les cruces sobre los caminos y madonas en los t r o n -
cos de los árboles. Las pequeñas ig les ias , rodeadas 
de a rbo leda , f o rman u n bel lo cont ras te con las e l e v a -
das montañas . Cuando los to rbe l l i nos del i n v i e r n o des-
c ienden de estas c imas cub ie r tas de témpanos de h ie -
lo , el saboyano se pone á cub ie r to e n su t e m p l o 
campes t re , y reza. 

Los val les que se r e c o r r e n bajo Mo tme l i an hál lanse 
bordeados por mon tes de var iadas f o r m a s , ya d e s n u -
dos y ya vest idos de espesas selvas. 

A iguebe l le parece t e r m i n a r los A l p e s ; pero al v o l -
ver una roca ais'.ada caída en el c a m i n e , se de jan ver 
nuevos valles que s iguen el curso del A r c h e . 

Los montes se e levan á los lados del r i o ; sus flan-
cos se van hac iendo cada vez mas pe rpend icu la res ; 
sus c imas estér i les empiezan á presentarse cub ie r tas 
de n i e v e ; prec ip í tanse desde el las t o r ren tes q u e van á 
engrosar e l A r c h e . E n med io de este t u m u l t o de las 
aguas se no ta una pequeña cascada que se desliza con 
una g rac ia indecib le bajo u n to ldo de sauces. 

Habiendo atravesado por Sa in t -Jean-de M a u r í e n n e y 
l legado á Sa in t -M iche l al ponerse el s o l , no pude hal lar 
caba l los : v iéndome precisado á de tenerme , salí á dar 
una vue l ta por fuera del pueb lo . L a a tmósfera se p r e -
sentaba t rasparente en la cresta de las m o n t a ñ a s ; sus 
picos se d ibu jaban con una l imp ieza asombrosa , en 
tan to q u e una densa o s c u r i d a d , pa r t i endo de sus p iés, 
se elevaba hácia sus c imas. E l canto del ru i señor reso-
naba al p i é ; el g r i t o de l águ i la en su c ú s p i d e ; e l a lmez 
florido destacábase en e l v a l l e ; la b lanca n ieve sobre 
la montaña. U n cast i l lo , obra de los car tag ineses, s e -
g ú n t r a d i c i ó n p o p u l a r , presentábase sobre las obras 
exter iores cortadas en picos. A l l í se hab ia inco rporado 
á la roca el odio de u n hombre mas poderoso que todos 
los obstáculos. La venganza del género humano pesaba 
sobre u n pueb lo l i b re que no pod ia e levar e l ed i f ic io 
de su grandaza sino con la esc lav i t ud y l a sangre del 
resto de l m u n d o . 

Part í á la salida de l s o l , y l l egué á las dos á L a n g s -
l e - B o u r g , a l p ié de Mon t -Cen i s . A l en t r a r e n e l p u e -
blo v i á u n paisano que ten ia cogido u n a g u i l u c h o por 
las patas; u n a m u l t i t u d c r u e l ma l t ra taba al j ó v e n rey 
insu l tando la deb i l i dad de la edad y la magestad ca í -
d a : el padre y la madre de l noble huér fano habían 
sido m u e r t o s ; p ropus ié ronme q u e s i quer ia compra r lo : 
despues m u r i ó de resu l tas de los malos t ra tam ien tos 
que le hab ian hecho su f r i r antes de m i l legada. A c o r -
deme entonces del desgrac iado n i ñ o L u i s X V I I ; hoy 
pienso en E n r i q u e V . ¡ Qué rapidez de caida y de d e s -
g r a c i a ! 

E n este p u n t o empiézase á sub i r el M o n t - C e n i s , y 
se deja el pequeño r io A r c h e , q u e conduce a l p ié de 
la mon taña . A l o t ro lado de Mont -Cenis el Do i ra os 
abre las puer tas de I ta l i a . Los r ios no solo son gran-
des caminos que andan, c o m o los l lama Pasca l , s ino 
que t razan ademas el c a m i n o á los hombres . 

Cuando m e v i por la vez p r i m e r a en la c u n a de los 
A l p e s , apoderóse de mí una emoc ion e x t r a ñ a ; h a l l á -
bame como la a l o n d r a , q u e cruzaba a l m i smo t i e m p o 
q u e yo la helada p l a t a f o r m a , y que despues de haber 
entonado su canc ión en la l l anu ra se ar ro jaba sóbre la 
n ieve en vez de bajar sobre las mieses. Las estancias 
que m e insp i ra ron estas mon tañas en 1822 p in tan bas-
tan te b ien los sen t im ien tos q u e me ag i taban en los 
mismos s i t ios en 1803 . 

« ¡ A l p e s , vosotros no habéis exper imentado e l p o -
der de m is des t inos ! E l t i e m p o nada puede con t ra 
vosot ros; vuestras f ren tes han soportado i n s e n s i b l e -
m e n t e los años que pesan sobre la m i a . 

« P o r la vez p r i m e r a , cuando anhelante de esperan-
zas atravesaba po r vuestras c i m a s , abríase an te m is 
ojos u n po rven i r inmenso c o m o el h o r i z o n t e . » 

¡ La I ta l ia se ve ia á m is p i é s , y de lante de m í el 
m u n d o ! 

¿He penetrado yo verdaderamente e n ese m u n d o ? 
Cr is tóba l Colon tuvo u n a a p a r i c i ó n , que le presentaba 
la t i e r ra de sus sueños antes de que la hub iese d e s c u -
b ie r to . Vasco de Gama e n c o n t r ó en su c a m i n o e l g i -
gan te de las tempestades : ¿ cuá l de esos dos grandes 
hombres m e ha profet izado m i po rven i r ? L o que h u -
b ie ra yo deseado an te todo habr ía sido u n a vicia l l ena 
de g lo r ia por sus resu l tados y oscura por su des t ino . 
¿Sabéis cuáles son las p r imeras cenizas europeas que 
reposan en A m é r i c a ? Son las de B i o r n , el escand ina -
v o : m u r i ó al l legar á U n i l a n d , y fue en te r rado por 
sus compañeros sobre u n p r o m o n t o r i o . ¿ Q u i é n t i ene 
no t i c ia de esto ? ¿ Q u i é n conoce á aque l cuya vela se 
ade lantó al nav io del p i l o to genovés en el N u e v o - M u n -
do ? B io rn d u e r m e soDre la pun ta de u n ignorado cabo 
desde hace m i l años , y su nombre no nos ha sido t ras-
m i t i d o s ino por los cantos de los bardos en u n i d i oma 
que"ya no se hab la . 



DE MONT-CKNIS A ROMA.—MILAN Y ROMA. 

Había empezado m is expedic iones en sent ido inverso 
al de los demás v i a j e ros : las an t iguas selvas de la 
Amér ica se habían of rec ido á m is ojos antes que las 
ant iguas c iudades de Europa . Casi en med io de ellas, 
en el m o m e n t o e n que se re juvenec ían y m o r í a n á la 
vez en med io de u n a revo luc ión nueva . Mi lán se h a -
l laba ocupado por nuestras t r opas : acababan de temar 
el cas t i l l o , test igo de las guer ras de la edad med ia . 

E l e jé rc i to francés se acampaba , como una co lon ia 
m i l i t a r , e n las l lanuras de L o m b a r d í a . Custodiados de 
t recho en t r e c h o por sus camaradas colocados de c e n -
t i n e l a , estos ex t ran jeros de la G a l i a , cub ie r tos con la 
gorra de c u a r t e l , l levando su sable á gu isa de hoz, 
por bajo de. su c h u p a r e d o n d a , parecían segadores 
act ivos y alegres. El los trasladaban las p ied ras , r o d a -
ban los "cañones, conduc ían c a r r e t i l l a s , y cons t ru ían 
cobert izos y barracas de fol laje. Los caballos sa l taban, 
caraco leaban, se echaban de manos como perros q u e 
acar ic iaran á sus amos. Los i ta l ianos vendían f r u t a s e n 
el mercado de esta fer ia a rmada : unos soldados les 
regalaban sus pipas y sus eslabones, d ic iéndoles como 
los an t i guos b á r b a r o s , sus antepasados, á sus m u j e -
res : — « Y o , F o t r a d , h i jo de E u p e r t , de la raza de los 
F r a n c o s , te doy á t í , H e l g i n e , iní esposa q u e r i d a , en 
honor á t u bel leza ( i n honore pulchrituainis tuce), 
m i hab i tac ión en el bar r io de los P i n o s . » 

Nosotros somos enemigos m u y s ingu la res : eucuén -
trasenos al p r o n t o u n poco i n s o l e n t e s , u n tan to d e -
masiadamente a l eg res , bastante i n q u i e t o s ; pero ape -
nas hemos vue l to la espa lda , cuando ya se nos echa 
de menos. A c t i v o , i n t e l i g e n t e , e s p i r i t u a l , el soldado 
francés i n te r v i ene en los quehaceres del pa l ron 'en c u y a 
casa está a lo jado , saca agua del pozo , como Moisés po r 
las h i jas de M a d i a n , conduce los ganados al r e d i l , cor-
ta leña , echa l u m b r e , cu ida de la c o m i d a , pasea a l 
n iño e n sus brazos ó le d u e r m e en la c u n a . Su buen 
h u m o r y su ac t i v i dad dan vida á t o d o ; acos túmbranse 
á m i ra r l e como de la fami l ia . Pero apenas se deja oír el 
t a m b o r , cuando cor re por sus a r m a s , deja á las h i jas 
de su pa t rón l lo rando su p é r d i d a , y deja la hab i tac ión , 
en la que no vue lve á pensar hasta que se ha l la en los 
Invá l idos. 

A m i paso por M i l án u n pueblo i n m e n s o , al desper-
t a r , abr ia por u n m o m e n t o sus ojos. L a I ta l ia sal ia de 
••u l e t a r g o , y se acordaba de su gen io como de u n 
sueño d i v i n o , í i t i l á nuest ro país r enac ien te : l levaba 
á la mezqu indad de nuest ra pobreza la grandeza de la 
natura leza t r a s a l p i n a , acos tumbrada como estaba esta 
Ausonia á las obras maestras de las ar tes y á las altas 
remin iscenc ias de una pa t r ia famosa. Llegó" el A u s t r i a , 
vo lv ió á tender su man to de p l o m o sobre los i ta l ianos, y 
les obl igó á vo lver á encer ra rse en sus t u m b a s . R o m a 
vo lv ió á ocu l tarse en sus r u i n a s , Venec ia en su mar . 
Venecia se dob legó embe l lec iendo el c ie lo con su ú l -
t ima sonrisa y recl inóse encantadora sobre sus olas c o -
m a un astro que n o debe alzarse ya n u n c a . 

El general M u r a t mandaba e n Mi lán . T e n i a yo para 
él una ca r ta de Mad . Bacc iochí . Pasé el d ia con sus 
ayudantes de c a m p o : estos no se hal laban tan exhaus-
tos como m is camaradas de lante de T h i o n v i l l e . La 
cortesanía francesa aparecía bajo las a r m a s , probando 
que era la m isma cortesanía del t i empo de L a u t r e c . 

Comí de g ran e t iqueta e l 23 de j u n i o en casa de 
M r . de Mele i con m o t i v o del bau t i smo de u n h i j o del 
genera l M u r a t . M r . de Melei había conocido á m i h e r -
mano ; los modales de l v i ce -p res iden te de la repúb l i ca 
c isalp ina eran escog id ís imos; su casa parecía la casa 
de u n p r ínc ipe acos tumbrado á s e r l o : me t r a tó pol í t ica 
y f r í a m e n t e , y m e hal ló exactamente conforme con é l 
en su m o d o de pensar . 

L legué á m i des t ino el dia 27 de j u n i o por la tarde, 
n tev i spe ra de San P e d r o ; el p r í n c i p e do los apóstoles 

me esperaba, como m i i nd igen te pa t rón me rec ib ió 
pos te r io rmen te en Jerusalen. Había seguido el cam ino 
de F l o r e n c i a , d e S i e n a y Radicofaccio. Me apresuré á 
v is i ta r á M r . C a c a u l t / á qu ien sucedía e l cardenal 
F e s c h , en tan to q u e yo reemplazaba á M r . A r t a u d . 

E l d ia 28 de j u n i o no descansé u n m o m e n t o ; eché 
m i p r i m e r a o jeada sobre el Co l iseo, el P a n t e ó n , la 
co lumna de T ra j ano y el cast i l lo de San Ange lo . Por 
la noche M r . A r t a u d m e l levó á u n bai le en u n a casa 
de los al rededores de la plaza de San Pedro . Veíase 
la gu i rna lda de fuego de la cúpu la de M i g u e l A n g e l 
ent re los to rbe l l i nos de valses q u e se agi taban tras de 
las ventanas abiertas. Los cohetes del mue l l e de Ad r i a -
no se encorvaban hác ia San Ono f re sobre la t u m b a del 
Tasso ; el s i l e n c i o , e l abandono y la noche ocupaba» 
el campo r o m a n o . 

E l s igu ien te d ia asistí á la f u n c i ó n de San Pedro . 
Pió V I I , pá l i do , t r i s te y r e l i g i o s o , era el verdadero 
pont í f i ce de las t r i bu lac iones . Dos dias despues f u i 
presentado á su s a n t i d a d : me h izo sen ta r á su lado. 
Un e jemplar de El Genio del Cristianismo se hal laba 
ab ier to sobre su mesa. E l cardenal Consa lv i , astuto y 
f i r m e , que hacia s i empre una oposicion po l í t i ca y sua-
ve , era e l an t iguo po l í t i co r omano r e s u c i t a d o , s in la 
fe del t i empo a n t i g u o y la to lerancia del ac tua l . 

Recor r iendo el V a t i c a n o , me de tuve á c o n t e m p l a r 
aquel las escaleras, po r las que cómodamente se p u e d e 
sub i r á cabal lo; aquel las galerías ascendentes r e p l e -
gadas unas e n c i m a de otras, decoradas de obras 
m a e s t r a s , á lo l a rgo de las cuales los papas de o t ros 
t iempos pasaban con toda su p o m p a ; aquel los aposen-
tos que han adornado tantos ar t is tas inmor ta les y ad-
mi rado tantos h o m b r e s i l u s t r e s , P e t r a r c a , Tasso, 
A r i os to , Monta igne , M i l t o n , M o n t e s q u i e u , y despues 
re inas y reyes ó poderosos ó des t ronados ; en l i n , u n 
pueb lo 'de peregr inos l legado de las cua t ro partes del 
m u n d o ; todo e s t o , i n m ó v i l y s i lenc ioso a h o r a , tea t ro 
cuyo proscenio a b a n d o n a d o , y descub ier to ante la 
soledad, es apenas v i s i tado por u n rayo de l uz . 

Me habían recomendado q u e me pasease á la l uz 
de la l una : desde lo a l to de la T r i n i d a d - d e l - M o u t e los 
le janos ed i f ic ios aparecían como los bocetos de u n 
p in to r ó como las costas nebulosas vistas desde la m a r 
á bordo de una embarcac ión . E l astro de la n o c h e , ese 
g lobo que se supone un mundo q u e ha perec ido , p a -
seaba sus pá l idos desiertos sobre los des ier tos de R o -
ma , é i l uminaba las cal les s i n hab i t an tes , las plazas, 
los ja rd ines desier tos, los monaster ios donde no se oia 
la voz de los cenob i tas , los claustros t an si lenciosos y 
t an despoblados como los pór t icos del Co l iseo. 

¿Qué sucedió hace diez y ocho siglos en semejante 
s i t io y á semejante hora? ¿Qué hombres h a n f r a n -
queado aquí las sombras de esos obe l i scos , despues 
q u e esta sombra h u b o cesado de d ibu ja rse sobre las 
arenas del Eg ip to? Nc solo la I ta l ia an t i gua ha cesado 
de e x i s t i r , s ino q u e ha desaparecido t a m b i é n la I ta l ia 
de. la edad ined ia . SIN embargo , la raza de esas dos I ta-
l ias está a u n diseñada en la c iudad e t e r n a : sí la R o m a 
moderna presenta su San Pedro y sus obras maest ras , 
l a Roma a n t i g u a le opone, su panteón y sus r u i n a s ; s i 
la u n a hace descender del Cap i to l io sus cónsu les , la 
o t ra saca del Va t i cano sus pont í f i ces . E l T i b e r separa 
ambas g lor ias asentadas sobre el m i s m o polvo; R o m a 
pagana se h u n d e cada vez mas en sus t u m b a s , y R o m a 
cr is t iana vuelve á descender poco á poco á sus c a t a -
cumbas . 

PALACIO DEL CARDENAL FESCH.—MIS OCUPACIONES. 

EL cardena l Fesch babia a lqu i lado m u y cerca d e l 
T i b e r el palacio L a n c e l o t t i ; a l l í conocí despues, 
en 1 8 2 7 , á la p r incesa L a n c e l o t t i . D ié ronme h a b i t a -
c i ón en el piso mas a l to : a i en t ra r en el la u n a i n f i n i -

j dad de pu lgas sa l ta ron á m is p iernas, de manera q u e 
vo lv ieron negro m i panta lón b lanco. El abate de BOU-

nev ie y yo h i c imos l imp ia r nues t ra morada lo m e j o r 
que se pudo . Me cre ia t rasp lan tado segunda vez á mí 
c h i r i b i t i l de N e w R o a d : este recuerdo de m i pobreza 
no me era desagradable. Instalado en aquel gab ine te 
d i p l omá t i co , empecé á dar pasaportes y á ocuparme 
de asuntos de tan ta impor tanc ia como el d icho . M i le-
t r a era u n obstáculo para m i ta len to , y el cardenal 
Fesch se encogía de hombros al ver m i firma. N o te-
niendo casi nada q u e hacer en m i aérea hab i tac ión , 
me en t re ten ía en m i r a r por c ima de los tejados á 
unas p lanchadoras de una casa v e c i n a , con q u i e n 
había establecido una especie de te légrafo: una f u t u r a 
c a n t a n t e , e jerc i tando su voz m e perseguía con su 
eterno solfeo : ¡fel iz yo cuando por casual idad pasaba 
a lgún en t ie r ro para suspender m i fas t id io ! De lo a l to 
de m i ventana v i c ie r to d ia en el ab ismo de la cal le 
u n cor te jo fúnebre de u n a j o v e n madre : conducían la 
con la cara descub ier ta en t re -dos l i las de peregr inos 
vestidos de b l a n c o ; su h i j o rec ien nac ido , y m u e r t o 
tamb ién , iba á sus piés coronado de f lores. 

Comet í por entonces una g ran fa l ta : s in saber lo 
que m e hac ia , creí deber i r á o f recer m i s respetos al 
rey abd icatar io de Cerdeña. Este paso causó una hor-
r ib le a l h a r a c a : todos los d ip lomát icos se pus ie ron en 
c o n m o c i o n . — «¡Se ha pe rd ido , se ha p e r d i d o ! » r e p e -
t ían con la piadosa alegría q u e se expe r imen ta po r las 
desgracias de un hombre , sea qu ien sea. No h u b o sal-
t i m b a n q u i d i p l omá t i co que no se creyese super ior á 
mí desde lo a l to de su ignoranc ia . Esperaban m i ca ida 
aun cuando yo nada s ign i f i case : no i m p o r t a ; caia a l -
guno , y esto s iempre causa alegría. E n m i senci l lez 
no me aperc ib ía yo de m i c r i m e n . Los reyes á q u i e -
nes se cre ia daba yo una g ran i m p o r t a n c i a no ten ían 
otra á mis ojos q u e la de la desgracia. Escr ib ie ron 
desde R o m a á París mis incre íb les desaciertos: ¡ a f o r -
tunadamen te escr ibían á Bonapar te ; lo q u e debía aho-
garme me salvó! 

S i n embargo , a u n q u e de repen te y de u n salto h a -
bía l legado á ser p r i m e r secretar io de embajada, á las 
órdenes de u n p r ínc ipe de la Ig les ia , t i o de N a p o -
león, y po r ex t raño que esto pareciese, yo no era en 
real idad mas que u n exped ic ionar io de una p r e f e c t u -
ra. E n las cont rovers ias que se p repa raban hub ie ra 
podido tener en qué ocupa rme , pero no se me in ic ia-
ba en n i n g u n o de los m is te r ios d ip lomát i cos . Yo me 
plegaba s in esfuerzo á los asuntos contenciosos de 
Chanc i l le r ía ; ¿ para q u é perder m i t i empo en detal les 
al a lcance de todos los escr ib ientes? 

Despues de m is largos paseos y mis v is i tas al T i -
ber , no encont raba a l vo lver mas ocupac ion que los 
pars imoniosos enredos del c a r d e n a l , las baladronadas 
del obispo de Cha lons , y las incre íb les ment i ras del 
f u t u r o obispo de Marruecos. E l abate G u i l l o n , apro -
vechándose de una semejanza de nombres que s o n a -
ban al oído del m i s m o modo q u e el suyo , p re tendía 
despues de haberse escapado mi lag rosamente de los 
asesinatos de los ca rme l i t as , haber dado la absoluc ión 
á Mad. de L a m b a l l e e n la F o r c é ; vanagloriábase de ser 
e l au to r del d iscurso de Robespier re al Ser Sup remo. 
Aposté u n dia á que le har ia deci r que habia estado 
e n Rus ia ; y aunque del todo no conv ino en el lo, con-
fesó modestamente q u e habia pasado a lgunos meses 
en San Petersburgo. 

M r . de la Maisonfor t , h o m b r e de t a l e n t o , pero des-
conoc ido entonces, se u n i ó á m í , y b i e n p ron to m o n -
s ieur B e r t i n el mayo r , p rop ie tar io del Diario de los 
Debates, m e favorec ió con su amis tad , en c i r cuns tan -
cias b ien t r is tes . Dester rado á la is la de E lba , po r el 
hombre que vo lv iendo á su vez de la isla de E lba se tras-
ladó á Gante, M r . B e r t i n hab ia ob ten ido en 1803 del 
repub l i cano M r . B r i o t , á qu ien conoc í , el permiso de 
acabar su dest ie r ro en I ta l ia . Con él fue con q u i e n 
v is i té las r u i nas de Roma, y con q u i e n v i m o r i r á 
Mad. de Beaumont : dos cosas q u e han u n i d o su vida 
d la m ía . Cr í t i co l leno de buen gus to , me d ió , lo m is -

m o q u e su h e r m a n o , excelentes consejs sobre m is 
obras. Hub ie ra demost rado seguramente grandes d o -
tes ora tor ias s i hubiese sido l lamado á la t r i b u n a . Le -
g i t i m i s t a hacia m u c h o s años, habiendo suf r ido las 
pruebas de la p r i s ión en el T e m p l e y de la depor tac ión 
á la isla de E lba , sus p r i nc ip ios permanecían los m i s -
mos en su esencia. S i empre permaneceré fiel al com-
pañero de m is malos t i empos : todas las op in iones 
pol í t icas de la t i e r ra ser ian demasiado pagadas c o n el 
sacr i f ic io de una hora de am is tad s incera : nada mas 
puede pedírseme que el que permanezca invar iab le en 
mis op in iones, como permanezco fiel á mis recuerdos. 

Hácia mediados de m i estancia en R o m a , l legó allí 
la pr incesa Borghese; estaba yo encargado de p r o p o r -
c ionar la zapatos de Par ís . F u i presentado á e l la , y 
conc luyó su tocador á m i p resenc ia : el j oven y ele-
gante calzado q u e colocó en sus piés 110 debía pisar 
mas que u n m o m e n t o aquel la t i e r ra decrép i ta . 

Por fin v ino una desgracia á ocupar m i t i e m p o : 
este es u n recurso sobre e l que se puede s iempre 
contar . 
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AÑO DE MI VIDA 1803.—MANUSCRITO DE MA1). DE BEAU-
MONT.— CARTAS DE MAD. DE CAUD. 

Cuando salí de F ranc ia estábamos todos m u y e q u i -
vocados con respec toá Mad. de B e a u m o n t ; esta d e r -
ramó muchas l ág r imas , y su tes tamento ha p robado 
que se cre ia he r ida de m u e r t e . S in embargo , sus am i -
gos, s in darse par te de sus t emores , p rocuraban t r a n -
qu i l i za rse ; creían en los m i lag ros de las aguas, l l e v a -
dos á cabo despues por el so ldé I ta l ia ; separáronse, y 
l o m ó cada uno su cam ino , quedando c i tados para 
Roma. 

A lgunos f r agmen tos , escr i tos en París, en el Mont-
d'Or y en Roma por Mad . de B e a u m o n l , y ha l lados 
en t re sus papeles, demuest ran cuál era el estado de su 
a lma. 

París. 

«Hace muchos años que m i salud empeora de u n 
modo sensible. S ín tomas q u e yo c re ia eran la señal de 
despedida han sobrevenido s in aun ha l la rme p róx ima 
á p a r t i r . Las i lus iones se a u m e n t a n con los progresos 
de la en fermedad. He visto m u c h o s ejemplos de esta 
s i n g u l a r deb i l i dad , y me convenzo de q u e no me ser -
v i r án de nada. Ya m e presto á hacer remedios tan 
fast idiosos corno i n ú t i l e s , y s in duda tampoco yo ten-
d ré la fuerza su f i c i en te para escusarmede l o s " r e m e -
d ios crueles conque se ma r t i r i za á las personas dest i-
nadas á m o r i r de una afección del pecho. Lo m i s m o q u e 
e l las , me ent regaré á la esperanza; ¡á la esperanza! 
¿Puedo yo por v e n t u r a desear v i v i r ? M i v ida pasada ha 
sido u n a sucesión de desgrac ias; m i v ida ac tua l está 
l lena de ag i tac ión y de d isgustos ; el reposo del a lma 
ha hu ido de mí para s iempre . M i m u e r t e será u n dis-
gusto momentáneo para a lgunos, u n b ien para o t ros , 
y para mí el b ien mas apetec ib le . 

«E l 21 f loreal , 10 de m a y o , á la vez sabía la m u e r -
te de m i madre y de m i h e r m a n o . 

»¡Yo acabo la postrera y la mas miserable! 
» ¡ O h ! ¡ Por qué no tend ré valor para m o r i r ! Esta 

en fe rmedad, que casi tenia la deb i l i dad de t e m e r , se 
ha de ten ido , y ta l vez me hal lo condenada á v i v i r aun 
la rgo t i empo :" creo á pesar de todo, que mor i r í a con 
m u c h o p lace r : 

»Porque no valen mis dias 1111 solo suspiro de m i 
pecho. 

»Nadie, puede con mas razón que yo quejarse de 
• la na tura leza : rehusándome todo , me ha dado el s e n -



A m i e n t o de todo lo q u e m e hace fal ta. No hay u n solo 
m o m e n t o en q u e yo no s ienta el peso de la medianía 
de recursos á q u e me hal lo condenada. B ien sé que 
la alegría y l a fe l i c idad son po r lo regu la r compañeras 
de esa medianía de que m e que jo tan amargamente ; 
pero negándome e l don de las i lus iones, la natura leza 
m e ha p roporc ionado u n sup l i c io con ella. A s e m é j o -
m e á u n ser c a í d o , q u e no puede olv idar lo q u e ha 
p e r d i d o , v que no t iene fuerzas suf ic ientes para r e -
conqu is tar lo . Esta fa l ta abso lu ta de i lus iones fo rma 
m i desgracia de m i l maneras. Yo me j u z g o como p u -
d iera j u z g a r m e u n i n d i f e r e n t e , y veo á m i s amigos 
como son. No h a y en m í o t ra cosa que u n a e x t r e m a -
da bondad, q u e no t i ene la ac t i v idad su f ic ien te para 
ser apreciada, n i para ser ve rdaderamente ú t i l , y q u e 
está desv i r tuada en te ramen te por la impac ienc ia de 
m i ca rác te r ; esia m e hace su f r i r tan to mas po r las 
desgracias agenas , cuan to que m e qu i ta los medios 
de poder reparar las . Debo á el la, s in embargo , los po-
cos goces q u e he ten ido e n m i v i d a ; á el la debo sobre 
todo e l no conocer la env id ia , compañe ra por lo r egu -
lar inseparable de u n a med ian ía s in con fo rm idad .» 

M O N T - D ' O R . 

«Habia f o rmado e l p royec to de entrar en a lgunos 
deta l les re la t i vos á m í ; pero el fas l id io m e hace caer 
l a p l u m a de las manos. 

»Todo cuan to t i ene de penoso y amargo m i s i t u a -
c i ó n , se conver t i r í a en fe l ic idad si me hal lase segura 
de cesar de ex is t i r den t ro de a lgunos meses. 

» A u n cuando estuviese segura de ha l la rme con el 
valor suf ic iente para poner el ú n i c o t é rm ino posible á 
m i s penas, no lo emplear ía : seria i r cont ra m i ob je to 
da r una idea completa de m is su f r im ien tos y dejar 
una her ida demasiado do lo rosaen el a lma que he j u z -
gado digna de conso la rme en m is males. 

»Yo me supl ico llorando para t omar u n pa r t i do t an 
r igoroso como indispensable. Carlota Corday dice que 
no hay sacrificio que proporcione mas placer que 
aquel cuya decisión ha costado mas trabajo; pero el la 
iba á m o r i r , y yo puedo v i v i r aun mucho t i empo . 
¿Qué será de mí? ¿Dónde m e ocul taré? ¿Qué t u m b a 
deberé e leg i r? ¿Cómo escudarme cont ra la esperanza 
de ent rar en elía? ¿Qué poder podrá t ap ia r la p u e r t a 
de esa esperanza? 

»A le ja rme á ese s i l enc io , de ja rme o l v i d a r , e n t e r -
r a rme para s i e m p r e : tales son los deberes q u e me he 
i m p u e s t o y q u e espero tener el va lor de c u m p l i r . 
S i el cáliz es demasiado amargo , olvidada una v e z , no 
habrá nada que m e o b l i g u e á a p u r a r l e , y t a l vez m i 
v i da no será t an larga como temo. 

»Si hubiese de te rm inado .el s i t io de m i r e t i r o , c reo 
q u e me hal lar ía mas t r a n q u i l a , pero l a d i f i cu l tad del 
m o m e n t o se u n e á las q u e emanan de m i deb i l i dad , 
y es menester u n pu lso sobrenatura l para obrar u n a 
c o n t r a sí m i sma con r e s o l u c i ó n ; para t ra ta rse con 
tan to r i go r como pud ie ra hacer lo u n enemigo v io len-
to y c r u e l . » 

Roma 28 de octubre. 

«Hace d iez meses que no he dejado de su f r i r u n 
solo m o m e n t o ; hace seis que tengo todos los s ínto-
mas de la en fe rmedad del p e c h o , y a lgunos del ú l -
t i m o g r a d o ; ¡ n o rae fa l tan mas que las i l us iones , 
y aun esas puede que no del t o d o ! » 

M r . J o u b e r t , asustado de este deseo de m o r i r q u e 
a to rmentaba á Mad. de Beaumon t , la d i r i g ía estas pa-
labras en sus Pensamientos: « A m a d y r e s p e t a d l a 
v i d a , s ino po r e l l a , a l menos por vuest ros am i -
gos : sea cua l fuere el estado en que se hal le la vues-
t r a , s iempre desearía mas veros ocupada en r e t e j e r -
l a que en d e s h i l v a n a r l a . » 

M i he rmana escr ibía por entonces á Mad. de Beau-

m o n t . T e n g o en m i poder esta correspondencia q u e 
m e ha devue l to la mue r te . L a a n t i g u a poesía repre-
senta á no sé qué Nere ida como á una flor flotando 
sobre e l abismo: L u c i l a era esta flor. Comparando es-
tas car tas con los f r agmen tos c i tados , se admi ra u n o 
de aquel la semejanza de t r is teza de a lma, expresada 
en e l d i fe ren te lengua je de aquel los ángeles desgra-
c iados. Cuando p ienso en que he estado e n re lac io -
nes con tales i n t e l i genc i as , me a d m i r o de valer t an 
poco. Esas páginas de dos mu je res de una super io r 
i n t e l i g e n c i a , que h a n desaparecido de la t i e r ra á 
poca d is tanc ia una de o t r a , 110 se presentan una so-
la vez á m i v i s ta s in que de jen de a f l i g i rme amar -
g a m e n t e . 

Lascardais 30 de julio. 

« H e t en i do tal p l a c e r , seño ra , en r e c i b i r por fin 
u n a ca r ta v u e s t r a , que ' no he que r i do t o m a r m e e l 
t i empo su f i c ien te para t ene r e l p lacer de leer la de 
u n a v e z : he i n t e r r u m p i d o su l ec tu ra para par t i c ipa r 
á todos los hab i t an tes de esta casa que acababa de 
r e c i b i r no t i c ias v u e s t r a s , s in pensar en que m i ale-
gría n o les i m p o r t a b a nada, y que n i a u n sabían q u e 
estuv iese en correspondencia con vos. V iéndome r o -
deada de semblantes i n d i f e r e n t e s , volví á sub i r á m i 
c u a r t o , tomando el par t ido de estar alegre á solas. 
Me puse á acabar de leer vues t ra c a r t a , y aunque la 
he vue l to á leer m u c h a s veces, á deci ros v e r d a d , no 
estoy aun enterada de todo lo q u e cont iene. L a 
alegría que e x p e r i m e n t o s iempre que veo esta car-
ta t an deseada, pe r j ud i ca la a tenc ión q u e debiera 
prestar le . 

»¿Con que al fin os decidís á m a r c h a r ? No v a -
y a i s , vo lv iendo á M o n t - d ' - O r , á o lv idaros de vues-
t ra s a l u d ; ded icad le todos vuest ros cu idados , o s l o 
sup l i co con toda la t e r n u r a de m i corazon. M i h e r m a -
no me d ice que espera veros en I ta l ia . E l des t ino , lo 
m ismo que la na tu ra leza , se complace en d i fe ren -
c iar le de mí de u n modo b ien favorable. A lo menos 
no me aventaja en la fe l ic idad de a m a r o s ; la p a r t i r é 
con él toda m i v ida. ¡ O h , D i o s m i o ! ¡Cuán o p r i -
m ido tengo el corazon y cuán t r i s te me h a l l o ! ¡ N o 
sabéis cuán to b ien me p roducen vuestras ca r tas , y 
cuán to desprec io m e insp i ran hácia mis ma les ! L a 

idea de q u e os ocupáis de m í , de que os in tereso 
me da u n valor i nc re íb le . E s c r i b i d m e , seño ra , p a r ^ 
q u e pueda yo conservar una idea que me es t an n e . 
cesaría. 

»No he v is to aun á M r . Chenedo l le ; deseo m u c h o 
su l l egada ; podré hab la r le de vos y de Mr . J o u b e r t , 
lo que m e causará sumo p lacer . P e r m i t i d , señora, 
que os vue lva á recomendar vues t ra s a l u d , cuyo m a l 
estado m e af l ige y m e ocupa c o n t i n u a m e n t e . ¿Cómo 
es q u e no os amais? ¡Sois tan d igna del amor de t o -
d o s ! . . . Es preciso que hagais la j us t i c i a de ocuparos 
mas de vos. 

» L U C I L A . » 

2 de setiembre. 

« L o q u e me dec ís , señora , con respecto á v u e s -
t ra sa lud , me inqu ie ta y m e a f l i g e ; sin embargo , 
m e t r a n q u i l i z o pensando en vues t ra j u v e n t u d , y q u e 
aunque seáis de l i cada , o s h a l l a i s , s in embargo , l l e -
na de v ida. 

» M e desespera e l que esteis en u n pais q u e no es 
de vues t ro agrado. Desearía veros rodeada de o b j e -
tos p rop iós para d is t raeros y an imaros. Espero q u e 
con la vue l ta de vues t ra sa lud os reconc i l ia re is con 
l a A u v e r n i a : no h a y , s in e m b a r g o , lugar q u e no 
pueda ofrecer encantos á vuestros ojos. Por ahora 
hab i to en Rennes , y me ha l lo bastante b ien con m i 
a is lamiento . Cambio m u y á m e n u d o de h a b i t a c i ó n , 

como ya habréis v i s t o : parezco estar en la t i e r r a c o -
mo d e ' l i m o s m a : e f e c t i v a m e n t e , no es hoy el p r i m e r 
dia q u e me conceptúo como u n a de sus p roducc io -
nes supér f luas. C r e o , señora , haberos hablado ya de 
m is penas y de m i ag i tac ión. Aho ra estoy b i e n , y 
d i s f r u t o de u n a paz i n te r i o r q u e no hay poder h u m a -
no q u e m e pueda q u i t a r . A u n q u e hab iendo l legado á 
la edad que t e n g o , y hab iendo po r las c i rcuns tanc ias 
ó por m i inc l inac ión ten ido s iempre u n a v ida sol i ta-
r i a , yo no conocía e l m u n d o : po r fin he adqu i r i do 
este t r i s t e conoc im ien to . A f o r t u n a d a m e n t e ha l l e g a -
do en m i socorro la re f l ex ión . Me he p regun tado á mí 
m i s m a qué es lo que habia de t e m i b l e en ese m u n d o 
y en qué consistía su v a l o r ; ese m u n d o , q u e , tan to 
en la desgracia como en la fe l ic idad , no puede ser 
s ino ob je to de compas ion . ¿ N o es c i e r t o , señora , 
que e l j u i c i o de l hombre se hal la tan l im i t ado como 
el resto de su s e r , t an móv i l y de una i n c r e d u l i d a d 
igua l á su i gno ranc ia? Todas estas buenas ó malas 
razones me han hecho ar ro ja r la i nves t i du ra con que 
me habia a t a v i a d o , y me he encont rado hench ida de 
s incer idad y de v a l o r ; nada puede ya i n q u i e t a r m e . 
Traba jo c o n todas m is fuerzas en apodera rme de m i 
v i da y en colocar la en te ramente bajo m i dependenc ia . 

»Podéis creer t amb ién que no soy c o m p l e t a m e n t e 
d igna de l á s t i m a , puesto q u e m i h e r m a n o , que es la 
me jo r par te de mí m i s m a , se hal la en u n a buena p o -
s ic ión , y me quedan ojos para a d m i r a r las marav i l l as 
de la na tu ra leza , Dios por a p o y o , y por asilo u n c o -
razon l leno de paz y de du lces recuerdos . Si teneis 
la bondad de con t i nua r esc r i b i éndome , esto aumen-
tará el n ú m e r o de mis goces.» 

E l m is te r i o del es t i l o , m is te r i o q u e se reve la en 
todas pa r tes , que no está p resen te en n i n g u n a ; l a 
revelac ión de u n a natura leza do lorosamente p r i v i l e -
g i a d a ; la i n g e n u i d a d de una mu je r á qu ien se creer ía 
en la p r i m e r a j u v e n t u d , y la h u m i l d e senc i l lez de u n 
gen io que se desconoce, resp i ran en todas estas c a r -
tas, de l a s q u e solo c i to a lgunas. ¿Mad. de Sev igné 
escr ibía por ven tu ra á Mad. de G r i g n a n con u n car i -
ño mas afectuoso q u e Mad . de Caud á Mad. de Beau-
mont? La ternura de la una podía muy bien colo-
carse al lado de la de la otra. M i h e r m a n a amaba á 
m i a m i g a con toda la pasión de la t u m b a , p o r q u e 
conocía q u e iba á m o r i r . L u c i l a casi n u n c a hab ia de-
jado de h a b i t a r cerca de Rochers ; pero era la h i ja de 
su s ig lo y la Sevigné de su soledad. 

París 1837. 

L L E G A D A D E MAD. D E B E A U M O N T A R O M A . — C A R T A S DE 

MI H E R M A N A . 

Una carta de M r . B a l l a n c h e , fechada del 30 f r u c -
t i d o r , m e anunc ió la l legada de Mad . de Beaumon t 
desde M o n t - d ' O r á L y o n , d i r ig iéndose á I ta l i a . Me 
decia en ella q u e la desgracia que tan to t e m i a no era 
va de t e m e r , v q u e la sa lud de la en fe rma parecía 
m u y mejorada." Hab iendo Mad. de B e a u m o n t l legado 
á M i l á n , encon t ró á M r . B e r t i n , que habia ido allí á 
c ie r tos negoc ios : t ú v o l a bondad de encargarse de 
la pobre v ia jera y la c o n d u j o á F l o r e n c i a , donde ha-
bia ido yo á esperar la . Me quedé ho r ro r i zado al ver-
la ; no ten ia fuerzas mas q u e para sonre í r . Despues 
de a lgunos dias de descanso , nos pus imos en camino 
para R o m a , andando a l paso para ev i ta r las d i f i c u l -
tades del camino . M c d . de Beaumon t era ob je to de 
los mas afectuosos cu idados en todas par tes por don-
de pasaba; t en ia u n s i n g u l a r a t rac t i vo aquel la m u -
jo r tan me lancó l i ca y tan do l i en te . E n las posadas 
las m ismas cr iadas so de jaban ar ras t rar por esa d u l -
ce s impat ía . 

Puede b ien ad iv inarse lo que ye su f r i r ía ; he cerrado 
los ojos á a lgunos amigos m o r i b u n d o s , pero estaban 
m u d o s , v u n resto de inexp l i cab le esperanza ven ia 

á hacer mas p u n z a n t e m i d o l o r . No d i r i g í a la v is ta 
sobre el hermoso país q u e a t ravesábamos; hab ia t o -
mado e l cam ino de P e r o u s e ; ¿qué me i m p o r t a la 
I t a l i a? Hallaba aun e l c l ima poco a g r a d a b l e , y s i e l 
v i en to soplaba u n p o c o , las brisas se m e an to jaban 
tempestades. 

E n T e r n i M a d . de B e a u m o n t man i fes tó deseos de 
i r á ver la cascada: hab iendo hecho u n esfuerzo para 
apoyarse en m i b razo , se vo lv ió á sentar d i c i e n d o : — 
« ¡ E s p rec iso de ja r que las aguas se p r e c i p i t e n ! » 
Habia tomado para ella en R o m a u n a casa so l i ta r ia , 
cerca de la plaza de España , bajo e l m o n t e P i n c i o ; 
habia en ella u n pequeño j a r d í n con na ran jos , y u n 
pat io p lan tado con u n a h i g u e r a . A l l í dejé á la m o -
r i b u n d a . Me hab ia costado mucho t raba jo e l p r o p o r -
c ionar la esta h a b i t a c i ó n , p o r q u e hay en R o m a u n a 
p reocupac ión c o n t r a las en le rmedaaes de l pecho , 
m i radas como contag iosas . 

E n esta época del r e n a c i m i e n t o del ó rden social 
buscábase lo que hab ia pe r tenec ido á la viera m o -
narquía : el papa env ió á ped i r no t i c i a de la b i j a de 
M o n t m o r i n ; el cardena l Consa lv i y los m i e m b r o s del 
sacro colegio i m i t a r o n á su s a n t i d a d ; el m i s m o c a r -
denal Fesch dió á Mad . de B e a u m o n t , y hasta su 
m u e r t e , p ruebas de deferenc ia y de respeto de q u e 
seguramente no le h u b i e r a c re ido capaz , y que m e 
han hecho o lv ida r los insus tanc ia les d i s t u r b i o s de m i s 
p r imeros t iempos de m i estancia e n R o m a . Habia 
escr i to á M r . J o u b e r t , pa r t i c i pándo le las i nqu ie tudes 
de que m e hallaba a to rmen tado antes de la l legada de 
M a d . de B e a u m o n t : « N u e s t r a a m i g a nos escr ibe des-
de M o n t - d ' O r , le d e c i a , car tas q u e m e dest rozan e l 
a l m a : d ice e n el las q u e conoce que no hay ya aceite 
en la lámpara; habla de los últimos latidos de su 
corazon. ¿ Por qué la han dejado sola en ese v ia je? 
¿Por qué no habéis esc r i to? ¿ Q u é será de n o s -
otros s i la pe rdemos? ¿ Q u i é n pod rá consolarnos 
d e e s a pé rd ida? No conocemos el p rec io de nues-
t ros amigos s ino e n e l m o m e n t o en que nos ha l la -
mos amenazados de perder los . Somos lo su f ic ien te-
m e n t e locos , cuando todo va b ien , para c reer que 
podemos alejarnos de el los i m p u n e m e n t e : e l c ie lo 
nos cas t iga ; nos los a r r e b a t a , y nos deja asustados 
de la so ledad e n q u e quedamos . P e r d o n a d , m i que-
r ido J o u b e r t : s ien to hoy la t i r e n m i pecho u n cora-
zon de ve in te años ; esta I t a l i a m e h a r e j u v e n e c i d o ; 
amo todo lo que m e es^caro con la m i s m a v i o l e n c i a 
q u e en m is p r imeros años. E l do lo r es m i e l e m e n t o , 
y n o me reconozco s ino cuando soy desgrac iado. 
Mis amigos ac tua les son de u n género t an s i n g u l a r , 

: q u e la sola idea de que puedo pe rde r los me h ie la la 
sangre. Dispensad m is l a m e n t a c i o n e s ; estoy seguro 
de que sois t an desgrac iado como yo. E s c r i b i d m e , 
esc r i b i d t a m b i é n á esa desgrac iada de B re taña .» 

M a d . de B e a u m o n t se e n c o n t r ó a lgo a l i v iada los 
p r i m e r o s dias. El la m i s m a empezó á c r e e r en la po-
s ib i l i dad de v i v i r . Ten ia yo la sat is facc ión de creer 
q u e a l menos Mad. de B e a u m o n t no se separar ía ya 
de m í , pensaba l l eva r l a á Nápoles para la p r imave -
r a , y desde al l í env ia r m i d i m i s i ó n al m i n i s t r o de 
negocios ex t ran je ros . M r . d e A g i n c o u r t , ese verda-
dero filósofo, se acercó á ve r la l igera ave de paso 
que se habia de ten ido en R o m a antes de pasar á 
u n a t i e r ra desconoc ida ; M r . B o g u e t , ya en tonces 
decano de nues t ros p i n t o r e s , se p resen tó t a m b i é n . 
Estos re fuerzos de esperanzas sos tuv i e ron á la e n -
fe rma , y la h i c i e r o n e n t r e v e r u n a especie de e s p e -
ranza que no exist ia en e l fondo de su a lma. De to-
das partes fue r e c i b i e n d o cartas crue les l lenas de 
temores y esperanzas. E l 4 de o c t u b r e L u c i l a me 
escr ibía desde B e n n e s : 

« H a b i a empezado dias at rás u n a car ta para t í ; la 
he buscado i n ú t i l m e n t e . T e hablaba e n el la de Mad . 
de B e a u m o n t , y me q u e j a b a de t u s i l enc io c o n m i g o . 
A m i g o m i ó , ¡qué v ida paso tan t r i s t e y t a n s i n g u l a r 



desde hace a lgunos meses ! A q u e l l a s pa labras «leí 
p ro fe ta se p resen tan s in cesar á i n i i m a g i n a c i ó n : El 
Señor os coronará de males, y os arrojará como una 
pelóla. Pero de jemos á u n lado m is p e n a s , y h a b l e -
mos de lus temores . No puedo p e r s u a d i r m e de q u e 
:ean f u n d a d o s ; veo s i e m p r e á Mad. de B e a u m o n t 
l lena de vida y de j u v e n t u d , y casi i n m a t e r i a l : n i n -
g ú n presagio funesto puede a b r i g a r m i co razón en 
este a s u n t o . E l c i e l o , q u e conoce n u e s t r o s s e n t i -
m i e n t o s hácia e l l a , nos la c o n s e r v a r á , no lo d u d o . 
Espero q u e no la p e r d e r e m o s , y tengo e n m i i n t e -
r i o r esa s e g u r i d a d . Me comp lazco en pensar q u e 
cuando rec ibas esta c a r t a t u s cu idados se h a b r á n 
d is ipado. Asegú ra l a de m i par te de l s i nce ro y t i e r n o 
in terés q u e tengo po r e l l a ; de que su p o r v e n i r es 
para mí una de las cosas de mas i m p o r t a n c i a en este 
m u n d o . C u m p l e t u p r o m e s a , y no dejes de d a r m e 
no t i c i as suyas s i e m p r e q u e puedas . ¡ D ios m í o ! 
¡Cuán l a rgo va á ser el t i empo que pasará antes de 
que pueda r e c i b i r c o n t e s t a c i ó n á esta c a r t a ! ¡Qué 
c rue l es la d i s t a n c i a ! ¿De qué p rocede el q u e m e ha-
bles de t u vue l ta á F r a n c i a ? S in duda qu ie res h a l a -
gar mí c a r i ñ o , y te engañas. E n medio de todas m is 
penas se eleva del fondo de m i a l m a u n d u l c e p e n -
samien to , e l de t u a m i s t a d ; el de que estoy p r e s e n t e 
e n t u m e m o r i a ta l como á Dios le p l u g o f o r m a r m e . 
A m i g o m i ó , 110 hay para mí en toda la t i e r r a o t ro 
as i lo segu ro que t u c o r a z o n ; en c u a l q u i e r a o t ra 
par te soy u n a persona ex t raña y desconoc ida . ¡Ad iós , 
pobre h e r m a n o m i ó ! ¿ T e vo lveré á v e r ? Esta idea 
110 se p resen ta á m i i m a g i n a c i ó n de u n a mane ra b i e n 
d i s t i n t a . Si me vuelves á v e r , te pareceré en te ramen-
te u n a loca. ¡ A d i ó s , t ú , á q u i e n tan to debo ! ¡Ad iós , 
fe l i c idad p u r í s i m a ! Recuerdos de m is hermosos d ias , 
¿no podré is i l u m i n a r u n poco m is presentes y t r i s -
tes ho ras? 

«No soy yo una de esas personas que agotan todo 
su do lo r en e l m o m e n t o de la s e p a r a c i ó n ; cada d ia 
que pasa a u m e n t a e l do lor de t u a u s e n c i a , y s i c i en 
años es tuv ie ras e n R o m a , no se deb i l i t a r ía por eso. 
Para hace rme i l us iones sob re t u ausenc ia no pasa 
u n solo d ia en que no lea a lgunas páginas de t u obra 
Y haga todos los esfuerzos imag inab les para figurar-
me q u e te estoy escuchando . L a am is tad que te p ro -
feso es m u y n a t u r a l : desde n u e s t r a i n f anc i a has sido 
s iempre m i defensa y m i a m i g o ; n u n c a me has cos-
tado u n a sola l á g r i m a , y jamás has ten ido u n a m i g o 
que 110 lo haya s ido m i ó . Q u e r i d o h e r m a n o , e l c ie lo , 
que se comp lace en p r i v a r m e de todas las f e l i c i d a -
d e s , q u i e r e s in duda q u e la e n c u e n t r e solo e n t í , 
q u e me conf ie á t u corazon. Dame c u a n t o antes n o -
t ic ias de Mad . de B a u m o n t . D i r í g e m e las ca r t as á 
casa de M l l e . L a m o t t e , a u n q u e no sé e l t i e m p o q u e 
en el la p e r m a n e c e r é . Desde nues t ra ú l t i m a sepa ra -
c i ón es toy s i e m p r e , con r espec to á m i morada , c o m o 
la arena moved iza q u e m e se escapa bajo los p iés: 
es c i e r t o q u e seré u n ser i n c o m p r e n s i b l e para q u i e n 
110 me conozca ; s in e m b a r g o , solo v a r i o de f o r m a , 
quedando s i e m p r e e l f o n d o el m i s m o . » 

E l can to de l c i sne que se preparaba á m o r i r fue 
t r asm i t i do po r m í a l c isne m o r i b u n d o : ¡ yo era el eco 
de estos inefables y pos t re ros c o n c i e r t o s ! 

CARTA DF. MAD. DE K R U D N E R . 

Otra car ta m u y d i s t i n t a de es ta ; pero esc r i ta por 
una m u j e r c u y a m is ión ha s ido e x t r a o r d i n a r i a , por 
Mad. de K r u d n e r , d e m u e s t r a e l i m p e r i o que Mad . de 
B e a u m o n t , s in n i n g u n a s ven ta jas de be l leza , de f a -
ma , r i queza , n i poder , e je rc ía sobre los e s p í r i t u s . 

Par|s 24 de noviembre de 1803. 

« A n t e a y e r supe por M r . M i c h a u d , que ha vue l to 
de L y o n , que Mad . de B e a u m o n t estaba en R o m a , y 

q u e se ha l laba m u y en fe rma : esto es lo q u e me ha 
d i c h o . Me he a f l i g ido p r o f u n d a m e n t e ; m i s nerv ios 
se han resen t i do , y no he hecho mas q u e pensar en 
esa m u j e r encan tado ra que amé m u c h o antes de c o -
nocer . ¡ C u á n t a s veces le he deseado la fe l i c idad ! 
¡Cuán tas veces be ansiado que pueda a t ravesa r fel iz-
m e n t e los A l p e s y ha l la r bajo e l c ie lo de I t a l i a las 
du lces y p ro fundas emociones q u e yo m i s m o he e x -
p e r i m e n t a d o ! ¡ A y ! ¿Será pos ib le que haya l legado á 
ese país para exponerse á los pe l i g ros que temo? Me 
es impos ib le expresaros lo q u e esta idea m e af l ige. 
P e r d o n a d si he estado tan d i s t ra ída que no os haya 
a u n hab lado de vos, m i que r i do C h a t e a u b r i a n d ; de -
beis ya c o n o c e r m i s incero c a r i ñ o hác ia vos, y d e -
mos t rándoos e l v i v o in te rés q u e me i nsp i ra M a d . de 
B e a u m o n t , espero daros u n a p rueba de él me jo r 
que o c u p á n d o m e de vos m i s m o . T e n g o an te m i s ojos 
este t r i s te espec tácu lo ; tengo el sec re to del d o l o r , y 
m i a lma se de t iene s i e m p r e acongo jada an te esas a l -
mas á q u i e n e s la na tu ra leza d ió e l poder de s u f r i r 
mas q u e las o t ras . Esperaba que Mad . de Beaumont 
gozar ía del p r i v i l e g i o que hab ia rec ib ido para ser 
mas d i c h o s a ; esperaba que hal lase u n poco de sa lud 
con el sol de I tal ia y la fe l i c idad de vues t ra p r e s e n -
c i a . ¡ A h ! T r a q u i l i z a d m e , esc r i b idme ; dec id le que la 
amo s i n c e r a m e n t e , que hago votos po r su fe l i c idad . 
¿Ha r e c i b i d o m i respuesta á la ca r ta que me esc r i b i ó 
desde C l e r m o n t ? D i r i g i d la con tes tac ión á M i c h a u d ; 
no os e x i j o mas que unas pocas p a l a b r a s , p o r q u e 
conozco lo sens ib le q u e sois y cuán to debeis s u f r i r . 
C re ia q u e segu i r í a m e j o r , y ñ o la he esc r i t o . H a l l á -
bame a b r u m a d a de negoc ios , pero pensaba siempre, 
e n la f e l i c i d a d que e x p e r i m e n t a r í a al vo lveros á ve r , 
y sabia c o m p r e n d e r l a . Dec idme algo de vues t ra s a -
l ud ; c reed e n m i am is tad , en el i n te rés q u e s iempre 
me he t o m a d o por vos, y n o m e o l v idé i s . 

» B . K R U D N E R . » 

París 1838. 

MUERTE DE MAD. DE BEAUMONT. 

L a me jo r í a (pie los a i res de Roma hab ían hecho 
e x p e r i m e n t a r á Mad. de B e a u m o n t , no du ró m u c h o ; 
las señales de una des t r ucc i ón i n m e d i a t a d e s a p a r e - , 
c i e r o n , es v e r d a d ; pero parece que el pos t re r m o -
m e n t ó se det iene s iempre para engaña rnos . Habia 
ensayado dos ó t res veces u n paseo en c a r r u a j e con 
la e n f e r m a ; me esforzaba por d i s t r a e r l a , hac iéndo le 
n o t a r los campos y e l c i e l o ; pero nada la agradaba 
ya. U n d ia la c o n d u j e al Col iseo; era u n o de esós d ias 
de o c t u b r e , tales c o m o solo se v e n en R o m a . Cons i -
g u i ó b a j a r , y fué á sentarse sobre u n a p i e d r a , f ren te 
á u n o de los a l ta res co locados e n r e d e d o r de l e d i f i -
c i o . A l zó los ojos, los paseó l e n t a m e n t e sob re aque-
l los p ó r t i c o s , m u e r t o s t a m b i é n hac ia tan tos a ñ o s , y 
que tantas cosas habían v i s to m o r i r ; las r u i n a s e s -
taban adornadas de espinos y pa jar i l los azafranados 
po r el o toño y l lenos de l u z . L a m u j e r esp i ran te ba jó 
despues de g rada e n g rada hasta l a a rena sus m i r a -
das, q u e h u i a n del s o l ; las de tuvo sobre la c r u z del 
a l t a r , y m e d i j o : — « Y á m o n o s , t e n g o f r i ó . » La con -
d u j e á su casa, y se acostó para no volverse á l e -
v a n t a r . 

Me hab ia re lac ionado c o n el conde de la L ú c e m e , 
y le e n v i a b a desde Roma todos los cor reos el bo le t ín 
de la sa lud de su cuñada. C u a n d o había estado e n -
cargado po r L u i s X V I de u n a m i s i ó n d i p l o m á t i c a en 
L o n d r e s , h a b i a l levado cons igo á su h e r m a n o ; A n -
drés C h e m i e r fo rmaba t a m b i é n par te de esta e m b a -
j a d a . 

Los méd i cos á qu ienes hab ia r e u n i d o n u e v a m e n t e 
despues de l ensayo de paseo me dec la ra ron que solo 

u n m i l a g r o podía salvar á Mad. de Beaumon t . T e n i a 
t i ja su m e n t e e n la ¡dea de que no pasaría del 2 de 
n o v i e m b r e , d ia de los d i f u n t o s ; despues roco rdó que 
u n o de sus pa r ien tes hab ía m u e r t o e l 4 de n o v i e m -
bre . Yo le decía q u e su m i e d o era i n f u n d a d o ; que 
p r o n t o r e c o n o c e r í a la falsedad de sus p ronós t i cos , 
y e l la me respondía p a r a conso la rme : — « ¡ O h , s i ; i ré 
mas l e j os !» D i s t i n g u i ó a lgunas lág r imas que vo pro-
c u r a b a o c u l t a r l e ; me t e n d i ó su m a n o , y m e d i j o : — 
«Sois u n n i ñ o ; pues q u é , ¿no esperaba is esto? 

L a v íspera de s u m u e r t e , el j u e v e s 3 de n o v i e m -
b re , m e p a r e c i ó mas t r a n q u i l a . Me hab ló de a r r e g l a r 
su f o r t u n a , y me d i j o , hab lando de su t es tamen to : 
— « Q u e todo había c o n c l u i d o para e l l a ; pero que 
todo le quedaba por hace r , y q u e h a b r í a deseado te-
ne r solo dos ho ras p a r a ocuparse de e l lo .» Por la 
noche el méd ico m e a d v i r t i ó que se c r e i a obl igado á 
man i fes ta r á la e n f e r m a e ra y a t i e m p o de pensar e n 
su conc ienc ia ; t uve u n m o m e n t o de flaqueza; el te-
m o r de p r e c i p i t a r po r el apara to de la m u e r t e los 
co r tos i n s t a n t e s que Mad . de B e a u m o n t debía v i v i r , 
me causó p r o f u n d o desa l ien to . Me i r r i t é c o n t r a el fa-
c u l t a t i v o , y después le sup l i qué esperase hasta el 
d ia s i g u i e n t e . 

M i n o c h e fue c r u e l con el secre to que guardaba 
m i co razon . L a e n f e r m a no m e p e r m i t i ó pasar la en 
su c u a r t o . Permanec í f u e r a , t e m b l a n d o a cada r u -
m o r q u e o ía ; cuando e n t r e a b r í a n la p u e r t a , d i s t i n -
gu ía solo la déb i l c l a r i dad de la l ampar i l l a que se 
apagaba. 

E l v i e r n e s 4 de n o v i e m b r e e n t r é , seguido por el 
méd i co . Mad . de B e a u m o n t conoc ió mí t u r b a c i ó n , y 
m e d i j o : — « ¿ P o r qué estáis de esa suer te? He pasado 
b u e n a n o c h e . » E l méd ico a fec tó en tonces q u e ten ia 
que h a b l a r m e de cosas i m p o r t a n t e s en la sala i n m e -
d ia ta . S a l í , y al v o l v e r , no sab ia lo q u e era de mí . 
Mad . de B e a u m o n t m e p r e g u n t ó qué era lo que el 
méd ico q u e r í a , y en tonces me a r ro jé l l o rando sobre 
su l echo . Un m o m e n t o estuvo s in h a b l a r , m e m i r ó , 
y me d i j o c o n voz firme, c o m o si hub iese q u e r i d o 
p res ta rme f u e r z a s . — « N o c re ia q u e fuese tan p r o n -
to : v a m o s , es p rec iso desped i rnos L l a m a d al abate 
B o n n e v i e . » 

E l abate B o n n e v i e , au to r i zado en r e g l a , se d i r i g i ó 
á casa de Mad . de B e a u m o n t . L a en fe rma le dec laró 
que e n su corazon s iempre había abr igado v i vos sen-
t i m i e n t o s r e l i g i o s o s ; pero q u e las t e r r i b l es d e s g r a -
cias q u e la hab ían a f l i g ido d u r a n t e l a r e v o l u c i ó n la 
habían hecho duda r a l g u n a vez de la j u s t i c i a de la 
P r o v i d e n c i a ; q u e estaba p r o n t a á reconoce r sus e r -
rores y á recomendarse á l a m i s e r i c o r d i a d i v i n a ; pe-
ro q u é esperaba q u e los ma les q u e hab ia su f r i do en 
este m u n d o ab rev ia r í an su exp iac ión en el o t r o . Me 
h i z o señas de q u e me r e t i r a s e , y pe rmanec ió sola 
c o n su confesor . 

Le v i vo lver u n a hora despues, e n j u g a n d o sus ojos 
y d ic iendo que jamás había oído u n l engua je mas be-
l l o , n i v isto un heroísmo semejante . E n v i a r o n á bus-
car a l cu ra para admin i s t ra r le los sacramentos. Vo lv í 
a l lado de su lecho . A l d i s t i n g u i r m e , me d i j o : — « Y 
b i e n , ¿estáis con ten to de mí?» Se enternec ió hablan-
do de lo q u e l l amaba mis bondades hácia el la. ¡ A h ! 
sí hubiese pod ido en aquel m o m e n t o compra r uno so-
lo de sus (has con el sacr i f ic io de todos los míos , ¡con 
q u é a legr ía lo hub ie ra hecho! L o s demás amigos de 
Mad. de B e a u m o n t , que no as is t ían á este espectá-
c u l o , no ten ían al menos q u e l lo rar mas que u n a vez 
de p ié , á la cabecera de su lecho de d o l o r , donde el 
h o m b r e oye sonar su hora s u p r e m a , cada sonr isa de 
la en fe rma me devolv ía la v ida y m e la robaba a l d i -
s iparse. Una idea deplorable v ino á ag i t a rme : ad iv iné 
q u e Mad . de Beaumon t no se habia aperc ib ido hasta 
su postrer susp i ro del amor q u e la profesaba : no ce-
saba de man i fes ta r su sorpresa , y parecía m o r i r d e -
sesperada y gozosa á u n t i e m p o . Había creído ser u n a 

carga para m í , y había deseado desaparecer para d e -
sembarazarme de el la. 

E l sacerdote l legó á las once : e l cuar to se l l enó de 
esa m u l t i t u d de, cur iosos y de ind i fe ren tes que s i g u e n 
á todo sacerdote en Roma. Mad. de Beaumont vio 
aquel la fo rm idab le so lemn idad s in la meno r señal de 
espanto. Nosotros nos a r rod i l l amos , y la enferma r e -
c i b i ó á la vez la sagrada hos t ia y la E x t r e m a u n c i ó n . 
Cuando todos se h u b i e r o n r e t i r a d o , me h i zo sentar á 
la o r i l la de su l echo , y m e hab ló du ran te med ia hora 
de m is negocios y de mis proyectos con la m a y o r e le-
vac ión de ideas y la amistad" mas t ie rna ; me r e c o -
m e n d ó espec ia lmente v iv iese al lado de Mad. de Cha-
teaubr iand y de M r . J o u b e r t ; ¿pero este debía v iv i r? 

Me rogó luego abriese el ba lcón , p o r q u e se sentía 
o p r i m i d a . Un rayo de sol v i no á a l u m b r a r su lecho , y 
pareció a legrar la . Me recordó entonces sus proyec tos 
de re t i r o al campo, de que algunas veces nos h a b í a -
mos ocupado, y r o m p i ó el l l an to . 

E n t r e las dos y las tres de la tarde Mad . de Beau-
m o n t p id ió la mudase de cama á la S a i n t - G e r m a i n , 
an t i gua doncel la española que la servia con u n car iño 
d igno de tan exce len te señora: el méd ico se opuso á 
e l lo , temiendo i jue la en fe rma mur iese du ran te esta 
t ras lac ión . Entonces me d i j o sentía aprox imarse la 
agonía. De súb i to despid ió la r o p a , me t end ió una 
mano , apre tó l a mía convu ls i vamente , sus mi radas se 
pe rd ie ron en el espacio. Con la mano que le quedaba 
l i b re hacía señales á uno que se f iguraba ver al p ié d« 
su lecho: después , pon iendo aquel la mano sobre su 
corazon, d e c í a : — « ¡ A q u í es! Consternado la p regun té 
si me reconocía; el bosquejo de u n a sonrisa se d i b u jó 
en sus labios en m e d i o de su agonía; me h izo una l i -
gera señal a f i rma t i va con la cabeza: su palabra habia 
ya h u i d o de este m u n d o . Las convuls iones solo d u -
raron a lgunos m inu tos . Nosotros la sosteníamos en 
nuestros brazos: una de mis manos se ha l laba apoyada 
sobre su corazon , oue locaba á sus l igeros huesos; 
pa lp i taba con r a p i d e z , como u n re l o j ' que gasta su 
cuerda rota. ¡Oh m o m e n t o de ho r ro r y de espanto! 
¡Yo la sentí pararse! I nc l i namos sobre su a lmohada el 
cuerpo de la m u j e r cuya a lma habia ya volado. A l -
gunos buc les de sus cabellos destrenzados caian sobre 
su f r e n t e ; sus ojos estaban ya c e r r a d o s ; la eterna 
noche habia descend ido basta el los. E l méd ico p r e -
sentó u n espejo y una l uz á la boca de. la e x -
t ran je ra : el espejo no se empañó con e l soplo de 
la v i d a , y la luz permanec ió i n m ó v i l . Todo estaba 
conc lu ido . 

París. 

FUNtRALES. 

Por lo genera l los que l lo ran pueden gozar én paz 
de sus lág r imas ; ot ros se. encargan de a tender á los 
cu idados post reros de la re l i g ión : como representante 
de la F r a n c i a , ausente el cardena l m i n i s t r o , como el 
ú n i c o a m i g o de la h i ja de M r . de M o n t m o r í n , v res-
ponsable á su fam i l i a , m e v i ob l igado á d i r i g i r l o "todo: 
me fue preciso designar e l l uga r de la sepu l tu ra , 
ocupa rme de la p ro fund idad y de la l o n g i t u d de la 
huesa , en t regar la mor ta ja y dar á los operar ios las 
d imens iones del fé re t ro . 

Dos re l i g iosos ve la ron a' lado de aquel fére t ro que. 
debía ser conduc ido al temp lo de San Lu i s de los 
franceses. Uno de estos padres era de A u v e r n i a , y 
había nacido en el m i smo M o n t m o r í n . Mad. de Beau-
m o n t habia deseado se la envolv iese en una tela que 
su hermano A u g u s t o , ú n i c o que se había l ibrar lo deJ 
cadalso, le habia env iado de la isla Borbon . Esta lela 
no se hal laba en Roma, y solo se encont ró un pedazo 
q u e l levaba s iempre consigo. L a doncella c iñó á su 
cuerpo esta te la , y m e t i ó en el fé re t ro una corna l ina 
que con ten ia pelo de M r . de M o n t m o r í n . Los eele-



siásticos franceses se hal laban convocados ; la pr incesa 
Borghese pres tó el ca r ro fúnebre de su f a m i l i a ; e l 
cardenal Fesch habia dejado la o rden de enviar sus 
car rua jes y c r iados . E l sábado 5 de n o v i e m b r e á las 
s iete de la t a r d e , á l a l uz de las a n t o r c h a s , y en m e -
d i o de u n a g r a n m u l t i t u d , pasó Mad. de Beaumon t 
por e l cam ino por donde todos pasamos. E l d o m i n g o 6 
de n o v i e m b r e se celebró la misa de Requiera. Los 
funerales h u b i e r a n s ido menos franceses en París de 
lo que lo f ue ron en R o m a . A q u e l l a a r q u i t e c t u r a r e -
l ig iosa, q u e l leva en sus adornos las armas y las i n s -
c r ipc iones de nues t ra an t i gua p a t r i a , aquel los sepu l -
cros donde están grabados los nombres de algunas 
de las razas mas h is tó r i cas en nuest ros anales; aquel la 
ig lesia bajo la p ro tecc ión de u n g ran san to , de u n 
gran rey y de u n g r a n hombre ; todo esto no c o n s o -
laba, pero honraba la desgrac ia . Deseaba q u e el ú l -
t i m o vástago de u ñ a fami l ia u n d ia poderosa , hal lase 
al menos a l g ú n apoyo e n m i oscura a d h e s i ó n , y q u e 
no le fa l tara la a m i s t a d , y a q u e le fa l taba la f o r t u n a . 

E l pueb lo r o m a n o , acos tumbrado a l t ra to de los 
ex t ran je ros , les s i rve de he rmanos . Mad. de B e a u -
m o n t ha de jado sobre aquel la t i e r ra hospi ta lar ia para 
los muer tos una piadosa m e m o r i a ; a u n se la recue rda : 
he v is to á L e ó n X l l orando sobre su sepulcro. E n 1827 
v is i taba el m o n u m e n t o de la que fue e l a lma de u n a 
sociedad des t ru ida : el r u i d o de m is pasos enrededor 
de aque l m u d o m o n u m e n t o en u n a ig lesia so l i t a r ia , 
era para mí una especie de consejo. « T e amaré s iem-
p re , d i ce e l ep i ta f io g r i ego ; pero t ú , en la mans ión de 
los mue r t os , no bebas, t e r u e g o , en esa copa, que te 
har ía o lv idar á tus an t i guos amigos.» 

París, 1838. 

AÑO DE Mi VIDA 1803.—CARTAS DE MR. CHENEDOLLE, 
DE MR. DE FONTANES , DE MR. NECKER Y DE MADAMA 
DE STAEL. 

S i se elevasen £ l a a l t u ra de los acon tec im ien tos 
púb l i cos las ca lamidades de una v ida p r i vada , estas 
ca lamidades apenas deber ían ocupar u n a palabra en 
m is Memorias. ¿ Q u i é n no ha perd ido u n amigo? 
¿Quién no lo ha v is to m o r i r ? ¿Quién no podrá p i n t a r 
u n a escena i gua l de duelo? L a re f lex ión es j u s t a ; s in 
embargo , nad ie se ha co r reg ido dejando de contar 
sus propias aven tu ras : sobre el b u q u e que los l leva, 
los mar ine ros t i enen u n a fam i l i a en t i e r r a que les 
i n t e r e s a , y de la que hablan e n t r e sí . Cada hombre 
guarda d e n t r o de sí u n m u n d o a p a r t e , ex t raño á las 
leyes y al des t ino genera l de los siglos. Es ademas u n 
e r ro r el c r e e r q u e las r e v o l u c i o n e s , les sucesos fa-
mosos, las g randes catástrofes sean los ún icos fastos 
de nues t ra n a t u r a l e z a , todos t r a b a j a m o s , u n o t ras 
o t ro , en esa cadena de la h i s to r i a c o m ú n , y de todas 
esas ex is tenc ias i nd i v idua les se compone a los ojos 
de Dios el un i ve rso h u m a n o . 

R e u n i e n d o la expres ión de los diversos s e n t i -
m i e n t o s que p rodu jo su m u e r t e enrededor de las 
cenizas de Mad . de B e a u m o n t , no hago mas que 
colocar sobre su sepulcro las coronas á ella d e s t i -
nadas. 

CAUTA DE MR. CHENEDOLLE. 

«No d u d á i s , s in d u d a , m i q u e r i d o y desgraciado 
a m i g o , de t oda la par te q u e tomo en vues t ra a f l i c -
c i ó n . M i do lor no es tan g rande como el vues t ro , p o r -
que esto no era p o s i b l e ; pero m e af l ige p r o f u n d a -
m e n t e esta p é r d i d a , y e l la v iene á oscurecer mas esta 
v i d a que hace t i e m p o no es 'mas que u n su f r im ien to 
para m í . A s i pasa y se bor ra de la faz de la t i e r ra todo 
lo que hay en ella "de bueno , de amab le y de sensible. 
¡Pobre amigo m i ó , apresuraos á vo lve r á F ranc ia ; 

ven id á buscar a lgunos consuelos cerca de vuestros 
an t i guos amigos! Sabéis cuán to os amo: v e n i d . 

»Estaba m u y i n q u i e t o con respecto á v o s : hacia 
mas de t res meses que no habia r e c i b i d o not ic ias 
vuest ras , y tres cartas mias han auedadó s in r e s -
puesta. ¿Las habéis rec ib ido? Mad. ae Caud hace dos 
meses q u e ha dejado de esc r ib i rme. Esto m e ha cau -
sado p ro funda pena, y no obs tan te , creo que de nada 
tengo q u e acusarme respecto á el la. E m p e r o por mas 
q u e h a g a , no podrá arrancar de mí l a t i e r n a y respe-
tuosa amis tad q u e le he consagrado toda m i v i d a . 
Fon tanes y Jouber t h a n dejado tamb ién de escr i -
b i r m e : as i , todo lo que yo amaba parece haberse 
r e u n i d o para o l v ida rme á u n t i empo . ¡No m e o l v i -
déis vos, amigo m i ó , y que en esta t i e r ra de lágr imas 
me q u e d e u n corazon con e l q u e a l menos pueda 
c o n t a r ! ¡Ad iós ! Os abrazo l lo rando. Estad segu ro , m i 
buen a m i g o , de que s iento vues t ra pérd ida cua l debe 
sent i rse.» 

CARTA DE MR. DE FONTANES. 

27 de noviembre de 1803. 

«Pa r t i c i po de vues t ro pesar , m i que r i do am igo : 
siento lo doloroso de vuestra s i t uac ión . ¡Mor i r tan 
j o v e n , y despues de haber sobrev iv ido á toda su f a -
m i l i a ! Pero al menos esa in te resante é in fe l iz m u j e r 
no habrá carec ido de los aux i l i os y de les recuerdos 
de la amis tad . He leido á M r . de L a L u c e r n e la t ie rna 
re lac ión q u e le estaba dest inada. E l anc iano S a i n t -
G e r m a i n , c r iado de vuest ra am iga , f u e qu ien le l levó 
la nueva . Este buen serv idor me ha hecho l l o ra r h a -
b lándome de su señora. Le he d icho q u e tenia u n 
legado de diez m i l f r ancos ; pero n i u n m o m e n t o se 
ha ocupado de esto. Si fuese posible hablar de n e g o -
cios e n tan l úgubres c i r cuns tanc ias , os d i r ía que era 
b ien n a t u r a l daros al menos el u s u f r u c t o de unos b ie-
nes que deben pasar á colaterales lejanos y casi des-
conoc idos. Ap ruebo vuestra conduc ta : conozco v u e s -
t ra de l icadeza; pero yo no puedo tener hacia m i 
a m i g o el m i smo desinterés que él abr iga para sí. 
Confieso que este o lv ido m e sorprende y me af l ige. 
Mad. de Beaumon t sobre su lecho de m u e r t e , os l ia 
hablado con la e locuenc ia del postrer a d i ó s , del p o r -
ven i r y de vuestra suer te f u t u ra . Su voz debe tener 
para vos mas fuerza que la m ia . ¿Pero os ha aconse-
jado que renunc ié i s á ocho ó diez m i l f rancos de 
sue ldo , cuando vuest ra car re ra se ve desembarazada 
de las pr imeras espinas? ¿Podríais p rec ip i ta ros , m i 
que r i do am igo , á dar u n paso tan impor tan te? 

«No dudare is del g ran placer que tend ré en veros; 
s i solo consultase m i p rop ia d i cha , o s d i r i a : « V e n i d al 
i ns tan te .» Pero vuestros in tereses me son tan caros 
como los mios , y no veo recursos bastante inmedia tos 
para resarc i ros las ventajas que vo lun ta r i amen te p e r -
deis. Sé que vues t ro t a l e n t o , vues t ro nombre y el 
t rabajo no os dejarán nunca á merced de las neces i -
dades mas u r g e n t e s ; pero veo en todo el lo mas g lo r i a 
que f o r t u n a . Vuest ra educac ión y vuestros hábi tos 
ex igen c ier tos gastos. La fama no basta para las n e -
cesidades de la v i d a , y esa miserable c iencia de la 
olla marcha á la cabeza de todas las demás , cuando 
uno qu iere v i v i r i ndepend ien te y t r a n q u i l o . Espero 
que nada podrá dec id i ros á buscar la fo r tuna en 
suelo ex t ran jero . ¡ A l i , amigo m i ó ! estad seguro de 
que despues de las pr imeras car ic ias valen aun menos 
q u e los compatr io tas. S i vuestra amiga m o r i b u n d a ha 
hecho todas estas re f lex iones , sus ú l t imos momentos 
deben haber sido u n tan to ag i tados ; pero espero que 
á los piés de su t u m b a hal lareis lecciones y luces su-
per iores á las que los amigos q u e os quedan pud ieran 
comunicaros . Esa amable m u j e r os amaba, el la os 
aconsejará b ien . Su memor ia y vuest ro corazon os 
gu ia rán con segur idad, estoy t r a n q u i l o , si l e s p r e s -

tais ( i dos . A d i ó s , m i que r i do a m i g o : os abrazo t i e r -
namente .» 

M r . Necker m e escr ib ió la ún ica car ia q u e he r e -
c ib ido de é l . Habia s ido test igo de la a legr ía de la 
cór te cuando la separación de este m i n i s t r o , cuyas 
honradas op in iones c o n t r i b u y e r o n á la ca ida de la 
monarqu ía . Habia sido colega de M r . de M o n t m o r i n . 
Mr . Necker iba á m o r i r b ien p ron to en el lugar donde 
fechaba su c a r t a : no ten iendo entonces á su lado 
á Mad. Stael , hal ló a lgunas lág r imas para la amiga de 
su h i j a . 

CARTA DE MR. NECKER. 

la 
«Caba l le ro : m i h i j a al ponerse en c a m i n o para 

A leman ia , me ha robado le abr iese las car tas que p u -
d ieran d i r i g í r se l a , con ob je to de j u z g a r s i va l ían la 
pena de mandárselas por el c o r r e o : este es el m o t i v o 
de haber sabido antes que ella la m u e r t e de Mad. de 
Beaumont . L e l ie env iado vuest ra car ta á F r a n c f o r t , 
i le donde se la r e m i t i r á n mas l e j os , tal vez á W e i m a r 
ó Ber l i n . N o o s extrañe si no rec ibís la contestac ión 
de Mad. de Stael tan p r o n t o como tene is derecho á 
esperar . Estais b ien seguro .de l do lo r que exper imen-
tará Mad. de Stael al saber la pérd ida de una a m i g a , 
de la que s iempre le l i e oído h rb la r con el m a y o r ca-
r i ñ o . Me asocio á su pena , y me cabe u n pa r t i cu la r 
sen t im ien to cuando pienso en la desgraciada suer te de 
toda la fami l ia de m i amigo M r . de M o n t m o r i n . 

»Veo, cabal lero, os hal lais en vísperas de abandonar 
á Roma para regresar á F ranc ia : deseo que e m p r e n -
dáis vuest ro camino por G i n e b r a , donde voy á pasar 
el i nv ie rno . Tendr ía u n v ivo p lacer en haceros los ho-
nores de u n a c iudad donde os lia precedido vuestra 
repu tac ión . ¿Pero dónde no sois ya conocido? Vuest ra 
ú l t i m a obra , rad ian te de incomparab les be l lezas, se 
halla en manos de cuantos aman las le t ras . 

»Tengo el honor de o f receros las segur idades y el 
homenaje de mis sen t im ien tos mas d i s t i n g u i d o s . » 

desterrada á cuarenta leguas de Par ís? He ap rovecha -
do esta ocasion para v is i tar la A l e m a n i a ; pero en la 
p r i m a v e r a habré vue l to á Pa r í s , si l ia te rminado m i 
des t ie r ro , ó á G inebra . Haced de manera q u e nos reu-
namos. ¿ No sentís que m i esp í r i tu y mí a lma e n t i e n -
d e n la v u e s t r a , y q u e á través de las d i ferenc ias de 
carácter nuest ras almas están un idas? M r . de H u r n -
bo ld t me habia escr i to hace a lgunos días una car ta, 
en que me hablaba de vues t ra obra con una a d m i r a -
c ión q u e os debe l isonjear en 1111 hombre de su m é r i t o 
y de su op in ion . ¡ Pero á qué hablaros de vuestros 
t r i u n f o s en semejante m o m e n t o ! ¡ S i n e m b a r g o , esos 
t r i un fos el la los amaba y e ran su g l o r i a ! Con t inuad 
hac iendo i l us t re al que tan to amó. A d i ó s , m i quer ido 
F ranc i sco . Os escr ib i ré desde W e i m a r en Sajonia. 
Respondedme con sobre á M M . Despo r t , banqueros. 
¡ Cuántas frases desgarradoras hay en vuestra re lac ión ! 
Y la reso luc ión de c o n s e r v a r á la pobre Sa in t -Germa in ; 
la t raere is á m i casa. 

» ¡ Adiós t i e r n a m e n t e ; do lorosamente ad iós! 

» N . D E S T A E L . » 

Esta c a r t a , a fectuosamente r á p i d a , ag i tada , escr i ta 
¡ por una m u j e r i l u s t r e , me en te rnec ió nuevamente . 
! ¡ M a d . de Beaumont habr ía sido b ien d ichosa en aquel 
| m o m e n t o si el c ie lo la hub ie ra pe rm i t i do renace r ! 
¡ Pero nuest ro c a r i ñ o , que se hace o i r de los muer tos , 
I 110 t iene el poder de desatar sus l i gaduras : cuando 
! Lázaro se levan tó del sepu lc ro tenia los piés y las 

manos l igadas con bandas y cub ie r to el ros t ro con u n 
suda r i o : ora b i e n ; la amis tad 110 puede dec i r como 
Cr is to á Marta y á Mar ía : — «Desatadlas y dejadlo 
m a r c h a r . » 

Ellos t a m b i é n , m i s consoladores, han pasado, y 
hoy me p iden para sí los pésames que daban á otros. 

» N F C K F R . » 

i'nppct 27 do noviombrr 1I0 180.". 

CARTA DE MAD. DE STAEL. 

Francfort 3 de diciembre de 180.". 

« ; A h , Dios m i ó , my <lear Francis; cuán p ro fundo 
dolor me ha causado vuest ra c a r t a ! Ya ayer habia 
caido sobre mí por los d ia r ios esa espantosa n u e v a , y 
vuestra re lac ión desgarradora v iene á grabar la para 
s iempre con le t ras de sangre en m i corazon. Podéis, 
¿podéis hablarme de opin iones diversas sobre la r e l i -
g ión y sobre sus m in i s t ros? ¿Por ven tu ra hay dos 
op in iones cuando solo existe u n sen t im ien to? No he '. 
leido vuest ra car ta sino regándola con m is lágr imas. 
Mi quer ido F ranc isco , reco rdad el t i empo en-que m e 
profesabais u n a amis tad mas v i v a ; no o lv idé is aque l 
en que todo m i corazon era vues t r o , y decíais q u e 
esos s e n t i m i e n t o s , mas t i e r n o s , mas pro fundos que 
nunca , están vivos para vos en el fondo de m i pecho. 
A m a b a , admiraba e l carácter de Mad. de B e a u m o n t ; 
no conocía ot ro mas gene roso , mas a g r a d e c i d o , mas 
apasionadamente sensible. Desde q u e he entrado en 
el m u n d o , 110 habían cesado m is relaciones con el la, y 
conocía q u e , no obstante a lgunas d i fe renc ias , me era 
v ivamente s impát ica . Mi quer ido F ranc i sco , dadme 
u n lugar en vuest ra v ida . Os a d m i r o , os a m o , amaba 
á la que echáis de menos. Soy una amiga a rd ien te ; 
seré para vos u n a he rmana . Mas que n u n c a debo r e s -
petar vuestras op in i ones ; M a t h i e u , que par t i c ipa de 
ellas, ha sido u n ángel para m í en la ú l t i m a pena que 
acano de exper imenta r . Haced q u e os sea ú t i l ó a g r a -
dable de a lgún modo. ¿Os han escr i to que habia sido 

París 1838. 

ANOS DE MI VIDA 1803 Y 1 8 0 4 . — PRIMERA IDEA DE MIS 
MEMORIAS.—SOY NOMBRADO MINISTRO nE FRANCIA EN 
EL VALESAun.—SALIDA DE ROMA. 

Hal lábame dec id ido á abandonar la car re ra d i p l o -
m á t i c a , en q u e tantos d isgustos personales habían 
ven ido á mezclarse con la insustanc ia l idad de mis 
ocupaciones y con los mezqu inos asuntos políticos'. 
Nad ie puede comprender la amargura q u e exper imen-
ta el corazon cuando se ve ob l igado á permanecer solo 
en los s i t ios habitados puco antes por una p e r s o n i 
que hacia las del ic ias de su v ida. Búscasela, y no_se 
la e n c u e n t r a ; el la os hab la , os sonr íe , os acompaña; 
todo cuan to ella ha l levado ó ha tocado reproduce su 
i m á g e n ; no hay en t re el la y vos mas que u n velo 
t rasparen te , pero tan pesado, que 110 se puede levan-
ta r . El reeuerdo del p r i m e r amigo que os ha abando -
nado sobre e l camino es c r u e l ; porque si vuestros (lias 
se l ian p r o l o n g a d o , habré is necesar iamente e x p e r i -
men tado ot ras pé rd idas ; estas m u e r t e s q u e se han 
ido sucediendo se acumu lan á la p r i m e r a , y l loráis á 
á la vez en u n a sola persona todas las qué habéis per-
d ido suces ivamente. 

E n t r e tan to que yo tomaba m is disposic iones, p r o -
longadas por ¡a d is tanc ia á q u e me hal laba de F r a n c i a , 
hal lábame abandonado sobre las r u i nas de Roma. En 
m i p r i m e r paseo l odo me parecía c a m b i a d o ; no reco -
nocía los árbo les, n i los m o n u m e n t o s , n i el c ie lo; m e 
extrav iaba en medio de los campos, á lo largo de las 
cascadas de los acueduc tos , como en o t ro t i empo bajo 

1 las verdes bóvedas de los bosques del Nuevo-Mundo . 
Volv ía á ent rar en la c i u d a d e te rna , que entonces 
un ía á tan tas existencias pasadas una nueva existencia 
des t ru ida . 

A fuerza de recor rer las soledades del T i b p r , gra-
báronse tan p ro fundamen te en m i m e m o r i a , que las 



reproducía con bastante exac t i t ud 011 m i car ta á M r 
de Fen tañes : 

« S i el ex t r an je ro es desgrac iado, decia ; si l ia 
con fund ido las cenizas que amó con otras tantas ce-
nizas i l us t res , ¡ c o n q u é placer no pasará desde la 
tumba de Ceci l ia Mete lia á la de una m u j e r desgra -
ciada ! » b 

E n R o m a fue tamb ién donde concebí por la p r i m e -
ra vez la idea de esc r i b i r las Memorias de mi vida. 
• •nardo aun algunas líneas de e l l as , de l a s q u e p r e -
sento estas pocas pa labras :«Despues de haber andado 
er rante sobre la t i e r r a , pasado los mejores años de m i 

j u v e n t u d lejos de m i pa ís , y su f r ido cuan to u n h o m -
bre puede s u f r i r , inc luso el h a m b r e , volví á París 
en 1800 .» 

E n una car ta d i r i g i da á M r . Jouber t presentaba m i 
p lan del m o d o s igu ien te : 

« M i sola fe l i c idad consiste en tener a lgunas horas 
para ocuparme en un t r a b a j o , el ún ico que puede du l -
c i f icar m i s penas ; este es las Memorias de mi vida. 
R o m a estará comprend ida en el las; solo así puedo ya 
hablar de Roma. Estad t r a n q u i l o ; m i s Confesiones no 
causarán d isgusto á m is am igos : si l ie de l legar a l -
g ú n dia á figurar, m i s amigos ocuparán tamb ién en 

conviene á m i d ign idad de hombre v me atrevo ^ n n - f i ñ n - ' 9 « ? neces i tan estar protegidas por 
dec i r lo á la elevación de rnUorSóí'iffm£on ' ' 3 r ( T t , u c c i o ' 1 

se le debe presentar s ino lo que es be l l o ; no es m e n t i r se e n c u e í S v n ! ' y , q U e ° n t , 0 ( l a s I i a r l e s 

a Dios el descubr i r ún i camen te la par te de la v ida m e L E d e h n ¿ 5 ? n ? j e m P l o S C u a n d o s e f l , , i o r o 

puede insp i ra r á nuestros semejantes sent im ie ns n n ' " I ? i a i p o b r e n a t u r a l e , z a humana .» 
¡des y generosos. S e g u r a m e n t e S o nS t e í g o f a m S a m i Z ^ 0 , V í d a 6 a á m i 

nada que o c u l t a r m e ; no l ie hecho despedir á n i n g u n a te í ; ! j U f e n l u ' m i s ? i a J e s J 
cr iada por e robo de una s o r t i j a , n i abandonado á u n p í e s 5 ' ° n ' " e h e c o m P l a c i l l ° 

* * I nc l usa ; pero he tenido debí . i d a d S ! ' 

M ti F RTE IH. MADAMA BAIMOK, 

que quer ía abandonarme á m i t r a b a j o , u n fantasma 
l legaba á colocarse, delante de m í , y no pod ia separar 
de él mis o jos ; ún i camen te la re l ig ión me fijaba po r 
su impor tanc ia y por las ref lex iones de u n o rden s u -
per ior que me suger ia. 

S in emba rgo , al ocuparme en la idea de escr ib i r 
mis Memorias, comprend í el valor que los ant iguos 
daban á su n o m b r e : hay tal vez una t ie rna rea l i dad en 
esta sucesión de recuerdos que pueden dejarse al p a -
sar. Ta l vez ent re los grandes hombres de la a n t i g ü e -
dad la idea de una vida i n m o r t a l en la raza h u m a n a 
ocupaba el lugar de la i nmor ta l i dad de l a l m a , que 

para ellos era u n prob lema. Si la fama es poca cosa 
cuando se ciñe meramente á nosot ros , es menester 
c o n v e n i r , s in e m b a r g o , en que es u n hermoso p r i -
v i leg io , concedido á la amistad del g e n i o , e l dar una 
existencia imperecedera á todo cuanto él ama. Yo em-
pecé u n comen ta r i o de a lgunos l ibros de la B ib l i a , 
p r inc ip iando por el Génesis. Sobre este ve rs ícu lo : Hé 
aquí que Adán ha llegado á ser como uno de nos-
otros, conocedor del bien y del mal; ahora no con-
viene que lleve su mano al fruto de la vida, que le 
coja, que coma de él, y que viva eternamente: apre-
ciaba yo la imponen te i ronía del C reado r : Hé aqui 

que Adán ha llegado á ser como uno de nosotros, 
etc... No conviene que el hombre lleve su mano al 
fruto de la vida. ¿ P o r q u é ? P o r q u e l ia gustado el 
f r u t o de la c i e n c i a , y conoce el b ien y el m a l ; ahora 
se hal la agoviado de m a l e s ; p o r lo tanto, no conviene 
que viva eternamente. ¡ Q u é bondadoso ha sido Dios 
en conceder la m u e r t e ! 

Hay en el m i smo c o m e n t a r i o oraciones empezadas; 
unas para las aflicciones del alma, otras para fortifi-
carse contra la prosperidad de los malos: procura-
ba reun i r en u n cen t ro de reposo los pensamientos 
er rantes f ue ra de m í . 

Como Dios no quer ía c o n c l u i r allí m í v i d a , r e s e r -

vándola para largas p ruebas , las tempestades que es 
habían levantado se ca lmaron . Repen t i namen te e l 
cardenal embajador cambió de compor tam ien to c o n -
m i g o : tuv imos una exp l i cac ión , en la que le declaré 
m i reso luc ión de r e t i r a rme . Opúsose d i c iendo que m i 
d im is ión en aquel m o m e n t o parecería una ca ida ; que 
l lenar ía de j ú b i l o á m is enem igos ; que el p r imer cón-
sul se i ncomodar ía , lo cual me imped i r ía el v i v i r t ran -
qu i lo en el si t io á que qu is ie ra i e t i r a r m e . Me propuso 
el i r á pasar qu ince dias ó u n mes en Nápoles. 

E n esta misma c o y u n t u r a , la Rus ia me sondeaba 
para saber s i aceptaría e l puesto de ayo de u n g ran 
d u q u e : solo á E n r i q u e V hub ie ra yo h e c h o , en todo 

B O N A P A R T E . 
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caso, e l sacr i f ic io de los ú l t i m o s años de m i v ida. 
En tan to que fluctuaba en t re m i l par t idos diversos, 

recibí la no t i c i a de que el p r imer cónsul me habia 
nombrado m i n i s t r o p len ipo tenc ia r io en e l Valesado. 
Habia al p r i nc i p i o dado g lgun crédi to á mis de t rac to -
res ; pero vo lv iendo á la razón , comprend ió que yo 
pertenecía á la raza de hombres q u e no sirve mas que 
para estar en p r i m e r t é r m i n o ; que no deb iaasoc ia rme 
á nadie si quer ía sacar a l gún par t i do de m í . No habia 
plaza a lguna vacante ; creó una , escogiéndola en c o n -
fo rmidad á m is ins t in tos de a is lamiento é i n d e p e n -
dencia ; me colocó en los A l p e s , y m e dió una r e p ú -
bl ica catól ica en medio de u n i nundo de to r rentes ; 
el Ródano y nuestros soldados se cruzaban á mis piés; 
el p r imero descendiendo hácia la F r a n c i a ; los s e g u n -
dos subiendo hácia I t a l i a ; el S imp lón abría delante de 
mí su a t rev ido camino . E l cónsu l se obl igaba á c o n -
cederme todas las l icencias que p id ie ra para v ia jar por 
I t a l i a , y Mad . de Bacc iocch i m e mandaba á deci r por 
conducto de Fontanes que m e estaba reservada la 
p r i m e r a g ran embajada disponib le. O b t u v e , pues , 
esta pr imera v i c to r i a d ip lomá t i ca , sin esperarla y s in 
desearla; verdad es que se hallaba á la cabeza del Es-
tado u n hombre de elevada i n te l i genc ia , que no q u e -
ría abandonar á in t r igas de o f ic ina á ot ra in te l igenc ia 
que veia dispuesta á separarse del poder . 

Esta observación es tan to mas e x a c t a , cuan to que 
el cardena l F e s c h , á qu ien hago en las presentes 
Memorias una jus t i c ia con la cua l no debia él con ta r , 
habia enviado pl iegos á París poco favorables á m i 
pe rsona , casi en el m ismo momento en que m u d ó de 
conducta c o n m i g o , despues de la muer te de Mad. de 
Beaumont . ¿ Su verdadero pensamiento hal lábase en 
sus conversac iones , cuando m e daba permiso para i r 
á Nápoles , ó en sus mis ivas d ip lomát i cas? Conversa-
ciones y mis ivas de la misma fecha se hal laban en 
cont rad icc ión . De mí ún icamente hub iera dependido 
el poner de acuerdo consigo m ismo al señor cardenal , 
haciendo desaparecer hasta las huel las de las c o m u -
nicaciones que t ra taban de m í ; bastábame sacar de los 
legajos, cuando fu i m in i s t ro de Negocios Ex t ran je ros , 
las e lucubrac iones del emba jado r , y no habr ía hecho 
mas que lo q u e h izo M r . de Ta l ley rand con su c o r -
respondencia con el emperador . Pero no creí tener 
derecho para usar del poder en benef ic io m ió . S i a l -
guna vez se reg is t ran aquel los d o c u m e n t o s , se h a l l a -
r án en su sitio.. Ta l vez esta manera de obrar sea u n a 
necedad p e r j u d i c i a l ; pero para no hacer m é r i t o de 
una v i r t u d que no t engo , es menester q u e se sepa 
que e l haber respetado esas correspondencias de m is 
detractores depende mas de m i desprecio que de m i 
generosidad. Tamb ién he visto en los archivos de la 
embajada francesa en Be r l i n cartas del señor marqués 
d e B o n n a y , ofensivas á m i persona, y lejos de hacer 
u n mis te r io de el las, las daré á conocer . 

E l señor cardenal Fesch no guardaba mas cons ide -
raciones c o n m i g o que con e l pobre abate Gu i l l on 
(ob ispo de M a r r u e c o s ) , á q u i e n se señalaba como 
agente de Rusia. De la m isma manera l lamaba B o n a -
par te á M r . La iné agente de Inglaterra, porque aque l 
grande hombre habia aprend ido de los in fo rmes d é l a 
pol icía á ent retenerse en esta especie de ch ismes. 
Pero por v e n t u r a , ¿ no podia objetarse nada cont ra el 
m i smo M r . Fesch ? ¿ Qué caso hacia de él su propia 
fami l ia? E l cardenal de C le rmont -Tonner re se hallaba 
en Roma como yo en 1803; y ¿qué de cosas no e s c r i -
b ió sobre el t i o de Napoleon? A u n conservo las cartas. 
Por lo demás, ¿á q u i é n in teresan ya estas p e q u e ñ e -
ces, sepultadas hace cuaren ta años en unos legajos 
carcomidos? De los diversos actores que figuraron en 
aquel la época, u n o s o b r e v i v i r á , Bonapar te . Todos los 
demás que aspiramos á la v ida estamos ya mue r t os . 
¿Qu ién lee el nombre del insecto al déb i l resplandor 
que suele de jar tras sí cuando rastrea ? 

Pos te r i o rmen te , el cardenal Fesch me v ió de em-
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bajador cerca de León X I I . D ióme pruebas de aprecio 
y por m i parte procuré an t ic iparme á ellas y t ra ta r le 
con deferenc ia . B ien mi rado , es m u y natura l q u e se 
me haya juzgado con una sever idad con que yo m ismo 
m e t ra to. Todo esto t iene u n a an t igüedad fabulosa: 
hoy dia n i a u n qu ie ro conocer la le t ra de los que en 
1803 s i r v ie ron de secre ta r ios , of iciales úo f i c iosos al 
cardenal Fesch . 

Salí para Nápo les , y allí v i v í u n año s in Mad . de 
Beaumont . A ñ o de ausencia al cual debían segu i r 
tantos ot ros. No he vue l to á ve r á Nápoles desde aque -
lla época , á pesar de que en 1827 l legué hasta sus 
puer tas con i n t ene ion de v i s i t a r l e , en compañía de 
Mad. de Cha teaub r i and . Los naranjos estaban carga-
dos de f r u t a , y los m i r tos de f lores. Las bah ías , los 
campos Elíseos y el mar ten ían encantos que ya no 
podia yo comun ica r á nad ie . E n los Mártires he des-
c r i to la bahía de Nápoles. Subí al V e s u b i o , y bajé 
hasta su c r á t e r . E n esto no h ice mas que p lag ia rme; 
representaba la escena del René. E n Pompeva m e 
enseñaron u n esqueleto cargado de cadenas, y ' va r ias 
frases la t inas escr i tas con mala o r togra f ía po r ' l os sol-
dados sobre las paredes. Regresé á R o m a : Cánova me 
concedió la en t rada en su ta l ler , a l t i empo q u e t raba-
jaba en la estátua de una n in fa . A o t r o lado estaban 
los modelos de las escul turas sepulcrales que le habia 
encargado, las cuales estaban ya m u y adelantadas. De 
allí fu i á San L u i s á rezar sóbre unas cenizas, y en 21 
de ñero de 1 8 0 4 , dia t amb ién desgraciado para m í , 
salí en d i r ecc i ón á París. 

__ ¡ Cuán grande es la miser ia humana ! T r e i n t a y c inco 
años han pasado desde la fecha de estos sucesos. E n 
med io de m i do lo r me l isonjeaba yo en aquel los l e -
j a n o s días de q u e el lazo que acababa de romperse 
seria e l ú l t i m o que con t ra je ra : y s in embargo , ¡qué 
p ron to he reemp lazado , y a q u e no o lv idado, el ob je to 
de m i c a r i ñ o ! A s í va e l h o m b r e de flaqueza en fla-
queza ; cuando es j ó v e n y l leva po r de lan te su v i d a , 
todavía le queda una sombra de excusa ; pero cuando 
amarrado á su y u g o la a r ras t ra penosamente t ras de 
s i , ¿cómo se cohonesta su conduc ta? Es tal l a ' i n d i -
genc ia de nues t ra n a t u r a l e z a , q u e , af l ig idos por 
nues t ros t rans i t o r i os achaques, al p re tender expresar 
nuest ros nuevos afectos, no podemos emplear otras 
palabras q u e las q u e hemos empleado en los an t i guos 
Y s in e m b a r g o , hay expres iones q u e no deb ie ran 
serv i r mas de u n a v e z , y que se p ro fanan r e p i t i é n -
dose. Las amistades que vend imos ó abandonamos 
nos echan c o n t i n u a m e n t e en cara las nuevas re lac io -
nes que hemos c o n t r a í d o ; nuestras horas se acusan 
unas á o t r a s ; la v ida es u n perpetuo sonrojo , po rque 
es una c u l p a c o n t i n u a . 

París 1838. 
Revisado en 22 de febrero de 1843. 

AÑO DE MI VIDA 1 8 0 4 . — R E P Ú B L I C A D E L V A L E S A D O . — 

VISITA AL PALACIO DE LAS T U L L E R Í A S . — P A L A C I O DE 

M O N T M O R I N . — OIGO PREGONAR LA M U E R T E D E L D U -

QUE DE E N G H I E N . — P R E S E N T O MI DIMISION. 

C o m o 110 p e n s a b a d e t e n e r m e e n P a r í s , m e a p e é en 
el hotel d e F r a n c i a , c a l l e d e B e a u n e , a d o n d e f u e m a -
d a m a d e C h a t e a u b r i a n d á r e u n i r s e c o n m i g o p a r a 
m a r c h a r j u n t o s al V a l a i s . Mis a n t i g u a s r e l a c i o n e s , ya 
m e d i o d i s p e r s a s , h a b í a n p e r d i d o e l lazo q u e las 
r e u m a . 

Bonapar te caminaba hácia el i m p e r i o ; su gen io se 
elevaba según i b a n crec iendo los a c o n t e c i m i e n t o s , y 

od ia , como la pólvora a l d i la tarse, t ras to rnar el m u n -
. ' "menso ya y conociendo no obs tan te que aun no 

había l legado a l apogeo, sentíase a to rmen tado por sus 
prop ias fuerzas. Marchaba á t i e n t a s , y parecía como 
que buscaba u n camino. Cuando l legué á París, se las 
había con P i c h e g r u y Moreau , á quienes habia c o n -

sent i . lo en adm i t i r por r i v a l e s , l levado de una m e z -
q u i n a env id ia . M o r e a u , P i c h e g r u y Jorge Cadoudal , 
que era m u y super ior á los dos a n t e r i o r e s , f u e r e n 
reduc idos á p r i s i ón . 

Ese en jambre vu lga r de consp i rac iones que se ven 
en lodos los negocios de la v ida no cuadraba á m i n a -
tura leza , y con g r a n placer aproveché la ocasion de 
re fug ia rme á las montañas . 

E l consejó m u n i c i p a l de Sion me d i r i g i ó una ca r ta ; 
su sencil lez m e ha hecho m i ra r l a como u n i m p o r -
t an te d o c u m e n t o ; en t raba yo e n la pol í t ica por la 
r e l i g i ó n ; El Genio del Cristianismo me abr ía las 
puer tas . 

sus ojos u n a reconvenc ión? Su ayudan te de campo 
reparó en m i ; perd ido en t re la m u c h e d u m b r e q u e m e 
rodeaba, m e seguía con la v ista y a r ras t raba al cónsul 
hac ia el s i t io en q u e m e hal laba. 'Esta man iob ra c o n -
t i nuo por espacio de un cuar to de hora - yo r e t i r á n -
dome s i e m p r e , Napoleón s igu iéndome s in saber lo 
Nunca me he podido exp l icar la causa de esto • \ l é 
creía ta l vez u n h o m b r e sospechoso sin c o n o c e r m e ' 
¿ Q u e n a , conoc iéndome obl igar á Bonapar te á qu¿ 
m e hablase? Sea de esto lo que qu ie ra ,Napo leon X 
a o t ra hab i tac ión . Sat is fecho yo con haber c u m r l i , lo 
presentándome en las T u l l e r í a s , me re t i r é Al ve r la 
alegría que s iempre he exper imentado a l sa l i r de u n 
n n l n o í n i\ci a imM.mi Ia m . ^ . 1. . • i U I I 

R e p n l t l i c a d e l V a l e s a d o . 

Sion 20 de febrero de 180 i . 

E L CONSEJO MUNICIPAL DE SION. 

« A M r . de Cha teaubr iand , secre tar io de legación 
de la r epúb l i ca francesa en R o m a : 

» Señor secretar io : 

» Por u n a car ta of ic ia l de nues t ro g ran bai l ío h e -
mos sabido vues t ro n o m b r a m i e n t o para ocupar el 
puesto de m i n i s t r o de F r a n c i a cerca de esta r e p ú b l i -
ca , y nos apresuramos á mani festaros el especial p l a -
cer "que semejante e lección nos causa. E n vues t ro 
n o m b r a m i e n t o vemos una preciosa p renda de la b e -
nevolencia del p r imer cónsu l para con nues t ra r e p ú -
b l ica , y fe l ic i tándonos por e l honor de poseeros en 
nuest ros muros , consideramos esta c i r cuns tanc ia como 
uno de los mas fel ices agüeros para el b ienestar de 
nuestra pat r ia y de nues t ra cap i ta l . Como u n a mues-
t ra de estos s e n t i m i e n t o s , hemos acordado que se os 
prepare u n a lo jamien to prov is iona l d igno de rec ib i ros 
y p rov is to de mueb les y efectos adecuados á vuest ro 
uso, hasta e! pun to q u e las c i rcuns tanc ias y la l oca l i -
dad lo p e r m i t a n , í n te r i n podéis vos m ismo d i c t a r las 
disposiciones conven ien tes . 

»Tened á b ien aceptar esta oferta como una p rueba 
de nuestras s inceras i n t e n c i o n e s d e h o n r a r a l gob ie rno 
f rancés en la persona de su e n v i a d o , cuya e lección 
debe ser particularmente grata á un puef>lo desgra-
ciado. Desearíamos que os sirv iéseis avisarnos con 
an t i c ipac ión de vuest ra l legada á esta c iudad . 

»Rec ib i d la segur idad de nuest ra respetuosa consi-
derac ión. 

»El p res iden te del consejo m u n i c i p a l de S i o n , 

» D E R I E D M A L T E N . 

»Por el consejo m u n i c i p a l . 
»E l s e c r e t a r i o , 

» D E S O R R E N T E . » 

DOS d ias antes del 20 de marzo m e vest í para i r á 
desped i rme de Bonapar te en las T u l l e r í a s ; no le habia 
vue l t o á ver desde la en t rev is ta de casa de L u c i a n o . 
La galería en que daba aud ienc ia estaba l lena de 
g e n t e ; hallábase acompañado de M u r a t y del p r i m e r 
ayudan te de c a m p o ; pasaba casi s in detenerse. A me-
d ida que se acercaba á mí m e sorprendía laa l te rac ion 
de su s e m b l a n t e ; sus mej i l las estaban hund idas y l í -
v idas , su m i rada t o r v a , su tez pá l ida, su aspecto som-
brío, y te r r ib ie . Cesó desde aquel m o m e n t o la s impat ía 
q u e al p r i n c i p i o t uve hácia é l ; en vez de permanecer 
en el s i t io por' donde debia pasar, d i unos pasos a t rás 
para ev i ta r su encuen t ro . Me d i r i g i ó u n a m i rada como 
p rocurando reconoce rme , d ió a lgunos pasos hác ia mí 
y despues se vo l v i ó y se a le jó . ¿ E r a yo por v e n t u r a á 

pa lac io , es ev idente que no he nac ido para en t ra r 

De vue l ta al hotel de F ranc ia d i je á muchos de 

en 

r, . : lJe A m ucnos de m i s 
amigos : - « Preciso es que suceda a l guna cosa m u v 
ex t raña porque Napo leon no puede haber cambiado 
t a n t o , á menos de hal larse en fe rmo . » 

M r . B u r i e n n e tuvo no t ic ias de m i s i ngu la r profecía 
solamente que ha equ ivocado la fecha : f ié a q i ú l o q u e 
d i c e : — « Vo lv iendo de casa del p r imer cónsul M r de 
Cha teaubr iand d i j o á sus amigos que hab ia notado e n 
el p r i m e r cónsul una g r a n a l te rac ión y algo de sinies-
t ro en sus m i r a d a s . » 

Si , lo noté e fec t i vamen te ; una in te l igenc ia super io r 
no comprende nada malo sin d o l o r , porque el ma l no 
es h i j o n a t u r a l de e l l a , y n u n c a deber ía p r o d u c i r l o 

E l día 20 me levanté m u y temprano , á causa de u n 
r e c u e r d o tan t r i s te como que r ido . M r . de M o n t m o r i n 
había hecho edi f icar u n pa lac io á lo ú l t i m o de la cal le 
de Phunet , , en el ba luar te nuevo de los Invá l idos E n 
el j a rd ín deeste palacio, vend ido du ran te larevoluc io 'n 
Mad. de B e a u m o n t , s iendo casi n i ñ a , habia p lan tado 
u n c ip rés , y muchas veces a l pasar por al l í se c o m p l a -
cía en ensenármelo . F u i á desped i rme de este c i p rés 
c u y o o r i gen y c u y a h is to r ia era so lamente conoc ida 
por m i . A u n e x i s t e ; pero sus ramas enfermizas se 
elevan apenas á la a l t u ra de la ven tana, bajo la cua l 
u n a mano que no volverá á hacer lo cu idaba de su 
cu l t i vo S iempre he ten ido por este pobre árbo l u n a 
pa r t i cu l a r p red i l ecc ión , d i s t i ngu iéndo le en t re t res ó 
c u a t r o de su especie; parece como q u e me conoce v 
q u e se alegra cuando me ap rox imo á é l ; las br isas 
melancó l icas hacen i n c l i n a r an te m í su a m a r i l l e n t a 
cabeza, p roduc iendo u n t r is te m u r m u l l o an te la v e n -
tana de la abandonada hab i tac ión : mister iosa i n t e l i -
genc ia q u e existe en t re nosotros y que cesará c o n la 
m u e r t e de u n o de los dos. 

Hab iendo pagado m i piadoso t r i b u t o , vo lv í á c ruza r 
el ba luar te y la esplanada de los I n v á l i d o s ; at ravesé 
po r el puen te de L u i s X V I y el j a r d i n d e l a s Tu l l e r í as , 
de donde salí por la ve r ja que da h o y á la ca l le de 
R i v o l i . A l l í , como en t re once y doce de' la mañana , oí 
á u n hombre y á una m u j e r que g r i t aban vend iendo 
una not i . - ia o f i c i a l ; los t ranseúntes se detenían p e t r i -
ficados al escuchar estas palabras : — « S e n t e n c i a de la 
comis ión m i l i t a r especial convocada en V i n c e n n e s , q u e 
condena á la pena de m u e r t e a l l lamado L u i s A n t o n i o 
E n r i q u e de B o r b o n , nac ido en Chan t i l l v el 2 de agos-
to de 1 7 7 2 . » . J ° 

Es te g r i t ó m e h i r i ó como u n rayo ; camb ió m i v ida 
del m i s m o m o d o que c a m b i ó la de Napo león . E n t r é 
en m i casa, y d i j e á Mad . de C h a t e a u b r i a n d : — « E l d u -
que de Engh ie r . acaba de ser fus i lado .» Me senté d e -
lan te de u n a mesa, y me puse á esc r i b i r m i d i m i s i ó n . 
Mad . de C h a t e a u b r i a n d no se opuso , y m e v ió r e -
dac ta r la con u n g r a n va lo r . No desconocía el la e l 
pe l i g ro que co r r í a : t raha|ábase en e l proceso d e l ge-
n e r a l Moreau y de Jo rge Caudodal : el león habia pro-
bado la sang re , y no era a q u e l e l m o m e n t o de i n c i -
t a r l e . 

M r . C lausel de Coussergues l legó en aque l m o -
m e n t o ; hab ia o ido t a m b i é n p regonar la sen tenc ia . Me 
e n c o n t r ó con la p l u m a e n la m a n o : m i c a r t a , de la 
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q u e m e h izo s u p r i m i r a lgunas frases algo duras , en 
a tenc ión á M a d . de C h a t e a u b r i a n d , par t ió para su des-
t i n o ; estaba d i r i g i d a al m i n i s t r o deNegoc ios E x t r a n j e -
ros. Poco impo r taba su r e d a c c i ó n : m i o p i n i o n y m i c r i -
m e n c o n s i s t í a n e n e l ac to de d i m i t i r : Bonapar te no 
se engañó. M a d . B a c c i o c c h i esta l ló de cólera a l saber 
lo que l lamaba m i defección; m e mandó l l a m a r , y me 
h izo las mas v ivas r e c o n v e n c i o n e s . M r . de Fon tanes 
casi en loquec ió de m iedo e l p r i m e r m o m e n t o : m e 
c r e y ó fus i lado cuando menos , as i como todas las p e r -
sonas que m e e r a n ad ic tas . Por espacio de m u c h o s 
dias m is amigos e s t u v i e r o n t e m i e n d o ve rme p r e n d e r 
po r l a p o l i c í a ; p resentábanse en m i casa de hora e n 
l i o ra , - t emb lando s i e m p r e que se acercaban a l cua r -
to del po r te ro . M o n s i e u r P a s q u i e r v ino á ab raza rme 
al d ia s i gu ien te de m i d i m i s i ó n , d i c i é n d o m e que se 
cons ide raba d ichoso e n t ene r u n amigo c o m o yo . 
Este pe rmanec ió bastante t i e m p o en una hon rosa 
med ian ía , a le jado de los negoc ios púb l i cos . 

S i n embargo , este m o v i m i e n t o s impá t i co que nos 
hace objeto de alabanzas p o r u n a acc ión generosa, 
se con tuvo . E n n o m b r e de la r e l i g i ó n habia yo a c e p -
tado u n empleo fuera de F r a n c i a , empleo que m e h a -
bia c o n f e r i d o u n gen io pode roso , vencedor de la 
a n a r q u í a , u n gefe emanado del p r i n c i p i o p o p u l a r , e l 
r >1 i- j / / i l a P n m ' i k l í o A >. «-. ^ . . . . . . „ . . P i : . _ cónsul de u n a r e p ú b l i c a , y no u n rey . C o n t i n u a c i ó n 
de u n a monarquía u s u r p a d a , al p r i n c i p i o me hal laba 
ais lado en m i s e n t i m i e n t o , p o r q u e era consecuente 
con m i c o n d u c t a ; m e r e t i r é cuando se mod i f i ca ron 
las cond ic iones á q u e pod ia yo s u s c r i b i r ; pero en e l 
i n s t a n t e que el héroe se c o n v i r t i ó en ases ino, se pre-
c i p i t a r o n en sus an tecámaras . Seis meses despues 
del 20 de marzo , hub ié rase c re ido que no había mas 
que u n a op iu ion en la a l ta clase de la soc iedad, con 
a lguna q u e o t r a e x c e p c i ó n , que solo se man i fes taba 
á escondidas. 

Los personajes caídos, p r e t e n d í a n haber s ido for-
zados)' no se forzaba, según el los dec ian , s ino á los 
que ten ían u n g r a n n o m b r e ó u n a al ta i m p o r t a n c i a , 
y cada u n o , con el ob je to de p robar su impo r tanc ia 
ó sus cua r te les , obtenía el ser forzado á fuerza de 
so l ic i tudes. 

Los que mas m e habían elogiado antes se a le jaron 
de m í ; m i p resenc ia era para el los u n a acusación: 
las personas prudentes h a l l a n u n a i m p r u d e n c i a en 
ceder an te e l h o n o r . I l a y momen tos en que la e leva-
c i ó n de o lma es u n a ve rdadera e n f e r m e d a d ; nad ie la 
c o m p r e n d e ; pasa p o r u ñ a l i m i t a c i ó n de t a l e n t o , por 
u n a p reocupac ión , por u n a mala in te l i genc ia de edu-
cac ión , por u n a l ocu ra , po r una obcecación que i m -
pide v e r l a s cosas como son; obcecac ión honrosa ta l 
vez, d i cen , pe ro que no por eso de ja de ser u n es tú-
p ido i d i o t i smo . Esa capacidad, ¿puede dársele á la 
persona que no ve nada y que permanece extraña á 
la marcha del s ig lo , al m o v i m i e n t o de las i deas , á la 
t r a n s f o r m a c i ó n de las cos tumbres , á los progresos de 
la sociedad? ¿No es u n a las t imosa equivocac ión el 
da r á los acon tec im ien tos una impor tanc ia que no 
t i enen? Amura l l ados e n vuest ros estrechos p r i n c i -
p ios , con e l esp í r i t u t an escaso como el j u i c i o , oS lia— 
l iá is como u n a persona que v i ve en u n c u a r t o i n t e -
r i o r , no ten iendo mas vista q u e la de u n estrecho 
pat io , ignorando cuan to pasa en la ca l le , y no o y e n -
do el r u i d o que re ina enrededor . Hé aquí á lo que 
os conduce u n poco de i ndependenc ia , siendo objeto 
de lás t ima para las m e d i a n í a s : porque en cuanto á 
los esp í r i tus fuer tes para e l afectuoso o rgu l ' o y para 
los ojos sub l imes , oculos sublimes, su desden miser i -
cordioso os perdona sab iendo que no podéis com-
prender. As i fue q u e me volví á dedicar con mas 
ah inco á la car rera l i terar ia . ¡Pobre Píndaro dest inado 
á cantar en m i p r i m e r o l imp iada la exccleneia del agua, 
dej i .ndo el v i no á los b ienaventurados. 

L a amistad r i n d i ó el corazon de M r . de Fon tanes ; 
Mad . Bacciocchi i n te rpuso su benevolencia ent re la 

. cólera de su he rmano y m i reso luc ión ; M r . de Ta l ley -
r a n d , sea po r cá lcu lo ó por i n d i f e r e n c i a , re tuvo por 
mucho t iempo m i d im i s i ón antes de dar cuen ta de 
el la: cuando la anunc ió á Bonapar te , hab ia ya ten ido 
este t i empo su f i c ien te para re f lex ionar . A l rec ib i r de 
m i par te la ú n i c a y d i rec ta mues t ra de acusación de 
u n hombre probo que no tem ia su có le ra , p ronunc ió 
ú n i c a m e n t e estas dos pa lab ras :—«Es tá b ien .» A l g ú n 
t iempo despues d i jo á su hermana:—«Confesad que 
habéis tenido m iedo por vues t ro em igo .» Mucho t iem-
po despues, hablando con M r . de Fon tanes , le c o n f e -
só que m i d i m i s i ó n era una de las cosas que mas le 
habían sorp rend ido . M r . de Ta l l ey rand m e hizo m a n -
dar u n a c o m u n i c a c i ó n , en q u e me reprendía con m u -
cha amab i l i dad por haber pr ivado á su depar tamento 
de m is ta lentos y de m is serv ic ios . Devoiví los adelan-
tos q u e se m e habían hecho para m i embajada, y t o -
do c o n c l u y ó en apar iencia. Pero al a v e n t u r a r m e á s e -
para rme de Bonapar te , m e habia colocado á n i ve l 
suyo , y este se hal laba an imado con t ra mí de toda su 
mala fe, de l m ismo modo q u e yo m e habia a rmado 
con t ra é l de toda m i l ea lUd . Hasta su ca ida tuvo la 
espada suspendida sobre m i cabeza; pensaba a lgunas 
veces en m í por u n n a t u r a l i n s t i n t o , y p rocuraba bus-
car u n medio para mezc la rme e n sus fatales p rospe-
r idades: á veces me inc l i naba ante él l levado de la ad -
m i r a c i ó n que m e i n s p i r a b a , por la idea de q u e p r e -
senciaba u n a t rans fo rmac ión social y no u n m e r o 
cambio de d inas t ía ; pero en constante oposicion sobre 
muchos pun tos , nuestras dos natura lezas se chocaban 
á su vez; y si es c ie r to que él me hub ie ra hecho f u s i -
lar de m u y b u e n a gana, t a m b i é n lo es que a l mata r lo 
no hub ie ra ten ido yo m u c h o sen t im ien to . 

La m u e r t e es j a que hace ó des t ruye u n a grande 
pos ic ion ; el la det iene al hombre en el ab ismo en que 
se va á h u n d i r , ó en la a l t u ra á q u e se hal la p róx imo á 
levantarse: todo es una m is i ón c u m p l i d a ó no c u m -
p l i da ; en el p r i m e r caso , se sujeta á exámen lo q u e 
ha s ido; en el segundo , se hacen con je turas sobre lo 
que hub iera podido ser. 

S i hub iese ú n i c a m e n t e consu l tado m i amb i c i ón , 
me habr ía seguramente equ ivocado. Car los X í.o supo 
hasta Praga lo que yo h i ce en 1 8 0 o ; volvía entonces 
de la m o n a r q u í a . — « C h a ' e a u b i a n d , me d i j o en el pala-
cio de Hradsch in : ¿habéis serv ido á Bonapar te?—Sí , 
seño r .—¿Hu ís te i s vuestra d im i s i ón á' la m u e r t e del 
d u q u e de E n g h i e n ? — S i , s e ñ o r . » La desgracia devue l -
ve la memor ia . Os he re fer ido ya que c ie r to dia en 
Lond res , hab iéndome re fug iado ' con M r . de Fontanes 
bajo una cal le de árboles du ran te u n aguacero, el d u -
que de Borbon se acogió bajo la m i s m a ; en F ranc ia 
su va l ien te padre y él , que tantas acciones de gracias 
p rod igaban á cua lqu ie ra que escr ibía la o rac ion f ú n e -
b re del d u q u e de E n g h i e n , no m e l ian consagrado u n 
so)o recue rdo . S in duda ignoraban m i conduc ta . V e r -
dad es que jamás le hablé de el la. 

Cbantilijr, noviembre de 183S. 

M U E R T E D E L D U Q U E D E E N G H I E N . 

Como de las aves de paso, se apodera de m í en el 
mes de o c t u b r e u n a desazón, que me obl igaría á cam-
biar de c l i m a , s i m e fuera dab le d isponer del poder 
de las alas y de la l i ge reza de las horas : las nubes 
que c ruzan el c ie lo me causan env id ia . Con el objeto 
de engañar este i n s t i n t o me re fug ié en C h a n t i l l y . 
A n d u v e allí e r ran te sobre la verde a l fombra de y e r -
ba : a lgunas cornejas volando sobre los va l lados , los 
árboles y las esplanadas m e l l eva ron hasta los e s t a n -
ques de Commel le . L a m u e r t e habia arrebatado á los 
amigos que m e acompañaron en ot ro t i empo a l pa la -
c io de la re ina B lanca . Aque l l os s i t ios y aquel las so-
ledades no eran para m í mas que u n t r i s te hor izon te 
en t reab ie r lo u n m o m e n t o a n t e m í . E n los t iempos de 

Rene hub ie ra yo hal lado los m is te r ios de la v ida en 
el a r royo de la F h é v é : ocu l ta este su c o r r i e n t e en t re 
el musgo y las esp igas : hállase rodeado de cañavera -
les, y muere en los estanques que a l imen ta su j u v e n -
t u d , s iempre esp i rante y s iempre r e j u v e n e c i d a : estas 
aguas m e encantaban cuando l levaba conm igo los 
fantasmas que me sonreían á pesar de su me lanco l ía , 
y que me complacía yo en adornar de flores. 

Vo l v i éndome á l o largo de los setos, apenas c r e c i -
dos, m e sorprend ió la l l uv ia ; m e r e f u g i é bajo u n a 
haya ; sus ú l t imas hojas desaparecían como m is años, 
su c ima se despoblaba como m i cabeza: estaba marca-
do el t ronco con u n c í rcu lo encarnado, para ser d e r -
r ibado como yo. Hab iendo en t rado en la posada con 
u n a po rc ion d'o p lantas de otoño y en una disposic ión 
poco favorable á la a legr ía, os haré la na r rac ión de 
la m u e r t e del d u q u e de E n g h i e n , á v ista de las r u i -
nas de Chan t i l l y . 

Esta m u e r t e "por el p ron to heló de espanto todos los 
corazones: vióse p róx ima la vue l ta del r e i nado de Ro-
bespierre. París c reyó vo lve r á presenc iar uno de esos 
dias que se ven u n a vez sola : el d ia de la e j ecuc ión 
de L u i s X V I . L o s par t idar ios , los amigos , los p a r i e n -
tes de Bonapar te , hal lábanse consternados. E n el ex-
t ran je ro , s i e l lengua je d ip lomát i co ahogó repen t ina-
m e n t e la sensación popu la r , no por eso conmov ió 
menos á la m u l t i t u d . En la fami l ia desterrada de los 
Borbones el golpe fue t e r r i b l e : L u i s X V I I I devolv ió al 
rey de España la condecorac ion del To ison de oro que 
Bonapar te acababa de r e c i b i r : esta devo luc ión fue 
acompañada d é l a s i gu ien te ca r ta , que hace hono r se-
g u r a m e n t e á la m a n o que la esc r ib ió : 

«Señor y caro p r i m o : Nada puede haber de c o m ú n 
entre mí y el g r a n c r i m i n a l á qu ien la audac ia y la fo r tu -
na han colocado sobre, u n t r ono q u e ha ten ido la ba r -
bar ie de manchar con la sangre de u n B o r b o n , del 
duque de E n g h i e n . L a re l i g i ón puede ar ras t ra rme á 
perdonar á u n asesino; pero el t i r ano de m i pueb lo 
debe s iempre ser enemigo mío . La Prov idenc ia en 
sus altos hi les puede condena rme á t e rm ina r m i s d ias 
e n el des t ie r ro ; pero jamás mis contemporáneos n i la 
pos te r idad podrán dec i rme que en el t i e m p o de la ad-
vers idad m e he most rado i n d i g n o de ocupar hasta el 
post rer suspiro e l t r ono de m i s antepasados.» 

Preciso es no o l v i da r o t ro nombre que se asocia al 
de l d u q u e de E n g h i e n : Gustavo Ado l fo el dest ronado, 
el desterrado, fue el ún ico de los reyes re inantes e n -
tonces que osó alzar la voz para salvar al j óven p r í n c i -
pe f rancés. Exp id ió desde Car l s ruhe u n ayudan te de 
campo po r tado r de u n a car ta d i r i g i da á Bonapar te ; 
esta l legó demasiado ta rde : el ú l t i m o de los Condés 
habia cesado de ex i s t i r . Gustavo Ado l fo devo lv ió al 
rey de Prus ia el co rdon del A g u i l a n e g r a , como 
L u i s X V I I I habia devue l to el To ison al r e y de España. 
Decia Gustavo al heredero de Feder ico el G r a n d e : — 
«Que con ar reg lo á las leyes de la caballería, no podia 
é l consent i r en ser h e r m a n o de armas del asesino del 
d u q u e de E n g h i e n . » (Bonapar te ten ia el cordon del 
Agu i l a negra ) . ¡ Hay u n amargo sarcasmo en estos re -
cuerdos inus i tados de cabal ler ía , ex t i ngu idos en todas 

Í .ar tes, excepto en el corazon de u n rey desgraciado 
lácia u n amigo asesinado; nob les s impatías del i n f o r -

t u n i o , que v i ven aisladas s in ser comprend idas en u n 
m u n d o ignorado de los hombres ! 

¡ A y ! habíamos pasado al t ravés de una po rc i on de 
despotismos d i f e ren tes ; nuest ros caracteres, domina -
dos por una sucesión de desgracias y de opres iones, no 
t e n i a n bastante energía para l levar l u t o demasiado 
t i empo por la m u e r t e de l j ó v e n C o n d é ; poco á poco 
las lágr ima se agotaron : e l miedo se desahogó en f e -
l i c i tac iones por los pe l ig ros de q u e el p r i m e r cónsu l 
acababa de pasar y al fin l l o ró de reconoc im ien to al 
ver que este se habia salvado con u n tan santo sacr i -
ficio. Ne rón escr ibió a l senado una c a r t a , redactada 
por Séneca, quo hac ia l a apología del asesinato de 

A g r i p n i a ; los senadores, en tus iasmados, co lmaron de 
bendic iones al h i jo magnán imo que no habia temido 
arrancarse el corazon con u n pa r r i c id io t a n sa lut í fero. 
La sociedad vo l v i ó m u y p ron to á ent regarse á los p la-
ceres; asustabase ella m isma de su l u t o ; despues del 
t e r r o r , las v íc t imas q u e habían escapado bai laban y 
se esforzaban en aparecer d ichosas, y temiendo ser 
tenidas por cu lpables de memor ia , ten ian la m isma 
alegría que al sub i r al pa t í bu lo . 

No s in objeto y no s in p recauc ión se p rend ió a l 
duque de E n g h i e n : Bonapar te hab ia tomado una no ta 
exacta del n ú m e r o de los Borbones q u e habia en Eu -
ropa. E n u n conse jo , á q u e fueron l lamados Mr . de 
Ta l l ey rand y M r . F o u c h é , se expuso q u e el d u q u e 
de A n g u l e m a se hal laba en Varsov ia con L u i s X V I I I -
el conde de Ar to is y e l d u q u e de B e r r y en Lond res ' 
con los pr ínc ipes de Condé y de Borbon . E l meno r 
de los Condé se hal laba en E t t e n h e i m , en el ducado 
de Badén . Se reconoc ió q u e los Sres. Tay lo r y Drake 
agentes ing leses, habían renovado l a s ' i n t r i g a s po r 
este lado. E l d u q u e de B o r b o n , con fecha lt> de j u -
n io de 1 8 0 3 , puso en salvo con t ra una p r i s i ón p ro -
bable á su n ie to por m e d i o de una car ta d i r i g i da de 
L o n d r e s , y que se conserva. Bonapar te l l amó á su 
lado á los dos cónsu les , sus colegas. D ió p r ime ro 
amargas quejas á M r . R e a l , por haber le dejado i g n o -
rar lo q u e cont ra él se p royec taba : escuchó pac ien -
temente las excusas: Cambaceres fue qu ien se expresó 
con mas energía. Bonapar te le d ió las g rac i as , y fue 
mas allá q u e é l . He v is to esto en las memor ias de 
Cambaceres, que u n o de sus sobr inos , M r . de C a m -
baceres, par de F r a n c i a , t uvo la bondad de de ja rme 
c o n s u l t a r , por l o que le estaré s iempre sumamen te 
reconocido. La bomba , lanzada una v e z , no vue lve al 
s i t io de p a r t i d a ; va hácia el s i t i o adonde se la env ia y 
cae Para e jecu ta r las órdenes de Bonapar te era p r e -
ciso v io la r el t e r r i t o r i o de A l e m a n i a , y e l t e r r i t o r i o 
de A l e m a n i a fue i n m e d i a t a m e n t e v io lado. E l d u q u e 
de E n g h i e n fue preso en E t t e n h e i m . Se encon t ró á 
su l a d o , en vez del genera l D u m o u r í e z , a l m a r q u é s 
de T u m e r y y á a lgunos o t ros emigrados de poca nom-
bradla : esto debiera haber adve r t i do de la e q u i v o c a -
c ión . E l d u q u e de E n g h i e n fue conduc ido á Stras-
b u r g o . E l p r inc ip io de la catástrofe de V incennes nos 
fue re fe r ido por el m i smo pr ínc ipe en u n d ia r io de 
camino desde E t t e n h e i m á S t rasbu rgo : el héroe de 
la t ragedia se adelanta al p r o s c e n i o , y p ronunc ia e l 
s igu ien te p r ó l o g o : 

D I A R I O D E L D U Q U E D E E N G H I E N . 

« E l j u e v e s , 13 de m a r z o , d ice el p r í n c i p e , f u e c e r -
cada m i casa en E t t e n h e i m po r u n destacamento de 
dragones y por p ique tes de genda rmer ía , to ta l como 
hasta unos dosc ientos h o m b r e s , dos genera les , el co-
ronel de dragones, y e l corone l Char lo t de la gendar -
mería de S t r a s b u r g o , á eso de las c inco de la mañana 
A las c inco y m e d i a , hab iendo der r ibado las puertas* 
f u i conduc ido al m o l i n o , cerca del te ja r . Se apodera-
ron de m is pape les , sel lándolos. Conduc ido en u n 
c a r r o , en t re dos filas de so ldados , f u i asi l levado 
hasta el R h i n . Embarcá ronme despues para Rh isnan 
Habiendo desembarcado, f u i á pié hasta P f o r t s h e i m ! 
A lmorcé en la posada. Sub ié ronme despues en u n 
ca r rua je con el coronel C h a r l o t , con el comandante 
de la gendarmer ía de l d i s t r i t o , u n gendarme en e l 
pescante, y Gruns te in . L l e g u é á S t rasbu rgo , á casa 
del corone l Cha r l o t , á las c inco y media de la ta rde . 
Media hora despues f u i conduc ido e n u n fiacre á la 
ciudadela 

»Domingo 18. Acaban de hace rme levantar á'la una 
y media de la mañana. N o me dejan mas que el t i e m -
po preciso para ves t i rme . He abrazado á m is desgra -
ciados compañeros , á m is géntes. Salgo ún i camen te 
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acompañado de dos oficiales de gendarmer ía y dos 
soldados del m ismo cuerpo. E l coronel Char lo t me 
anunc ió que i bamos -á casa del genera l de d i v i s i ó n , 
qu ien había rec ib ido órdenes de París. E n vez de esto 
me ha l lo con u n car rua je de c a m i n o con seis caballos 
en la plaza de la ig les ia . E l sub ten ien te Pe te rmann 
sub ió á m i l a d o ; e l comandan te del d i s t r i t o , B l i t e r s -
d o r f f , en e l p e s c a n t e ; dos gendarmes dent ro y o t r o 
fuera .» 

A q u í el n á u f r a g o , p r ó x i m o á s u m e r g i r s e , i n t e r -
r u m p i ó su d ia r io . 

Hab iendo l legado á eso de las cuat ro de la t a rde 
ante una de las barreras de la c a p i t a l ; adonde desem-
boca el cam ino de S t r a s b u r g o , e l ca r rua j e , e n vez de 
en t ra r en P a r í s , s i gu ió el bou levard e x t e r i o r , y se de-
t u v o en el f ue r te de V incennes . E l p r ínc ipe bajó d e l 
ca r rua je e n el pa t io i n t e r i o r , y fue conduc ido á una 
hab i tac ión de la for ta leza, donde le e n c e r r a r o n , que -
dándose d o i m i d o al poco t i empo . 

A med ida que e l p r ínc ipe se iba acercando á Par ís , 
Bonapa r te afectaba una t r a n q u i l i d a d que no ten ia . E l 
1N de marzo par t ió para M a l m a i s o n : era e l d o m i n g o 
de Ramos. M a d . B o n a p a r t e , q u e , como toda su f a m i -
l ia , se bailaba in t - t ru ida de la p r is ión del p r í n c i p e , le 
hab ló de el la. Bonapar te le d i j o : — « T ú no sabes nada 
de pol í t ica.» El coronel Savary había l legado á o b t e -
ne r e l favor de Bonapar te ; ¿y por qué? Porque le ba-
bia v isto l l o r a r e n M arengo. Los hombres excepciona-
les deben desconf iar de sus l á g r i m a s , que les ponen 
al n i ve l de los hombres vu lgares . Las lágr imas son 
u n a de esas debi l idades por las que u n test igo puede 
hacerse dueño de las resoluciones de u n g ran hombre . 

Asegúrase que el p r imer cónsu l hizo redactar todas 
las órdenes para V incennes. Decía una de estas órde-
nes que s i la sentencia resul tase ser u n a sentencia de 
m u e r t e , debia ser e jecutada a l m o m e n t o . Creo esto , 

. a u u q u e no lo ¡ juedo a f i r m a r , puesto que aquel las ó r -
denes han desaparec ido: Mad. de R e m u s a t , q u e en 
la noche del 20 de marzo j ugaba al ajedrez en M a l -
maison c o n el p r i m e r c ó n s u l , le oyó rec i ta r por lo 
ba jo a lgunos versos sobre la c lemencia de A u g u s t o ; 
c reyó aquel la por u n m o m e n t o que se hab ia salvado 
el p r i n c i p e . Pero n o , e l des t ino habia p ronunc iado su 
o rácu lo . C u a n d o Savary vo lv ió á aparecer en Ma lma i -
s o n , Mad. l ionapar te ad iv inó toda la desgracia. El p r i -
m e r c ó m u l se encer ró solo po r espacio de muchas 
l loras. Despues sopló el v i e n t o , y todo se conc luyó . 

NOMBRAMIENTO DE LA COMISION MILITAR. 

U n a ó rden de Bonapar te del 29 v e n t o s o , a ñ o x u , 
habia mandado que se reuniese en V incennes u n a co-
m is i ón m i l i t a r , compuesta de s iete i nd i v i duos n o m -
brados po r el genera l gobernador de París ( M u r a t ) , 
para j u z g a r al llamado duque de Enghien, acusado 
de haber hecho armas contra la república, etc. 

Con arreg lo á este d e c r e t o , el m ismo día 29 v e n -
toso Joaquín M u r a t nombró para la d i c h a comis íon á 
los siete m i l i t a res s igu ien tes : 

E l general H u l i n , que mandaba á los granaderos 
de á pié de la gua rd ia de los cónsu les , p res idente . 

E l coronel G u i t t o n , comandante del p r i m e r r eg i -
m i e n t o de coraceros. 

E l coronel Bazancou r t , comandante del 4 . ° r e g i -
m i e n t o de i n l an te i a l igera. 

E l coronel R a v i e r , comandan te del 18.° r e g i m i e n t o 
de i n fan te r ía de l ínea. 

E l coronel B a r r o i s , comandante del í 6 . ° r e g i m i e n t o 
de in fan ter ía de l ínea. 

E l coronel R a h b e , comandante del 2 . ° r e g i m i e n t o 
de la guarnía m u n i c i p a l de Par ís . 

E l c iudadano A u t m e o u r t , mayo r de la g e n d a r m e -
r ía , que desempeñaba las func iones de capi tan-f iscal . 

INTERROGATORIO DEL CAPITAN-FISCAL. 

E l cap i tan A u t a n c o u r t , el gefe de escuadrón Jac-
q u i n , de la leg ión de p re fe renc ia , dos gendarmes de 
á p ié del m ismo c u e r p o , Le rva , Thars is y el c iuda-
dano N o i r o t , ten ien te del m ismo c u e r p o , se presen-
taron en la hab i tac ión del duque de E n g h i e n ; des-
p e r t á r o n l e ; no debía esperar sino c u a t r o horas para 
vo lver á su sueño. El cap i tan - f i sca l , acompañado de 
M o l i n , capi tan del 18." r e g i m i e n t o , escr ibano n o m -
brado po r el c i tado fiscal, i n te r rogó al p r í nc i pe . 

P regun tándo le po r sus n o m b r e s , ape l l i dos , edad y 
lugar de su n a c i m i e n t o : 

Respondió l lamarse L u i s A n t o n i o E n r i q u e de B o r -
b o n , duque de E n g h i e n , nac ido el 2 de agosto de 1772 
en C h a n t i l l y . 

P reguntado que en qué p u n t o habia res id ido desde 
su sal ida de F ranc ia : 

R e s p o n d i ó : que .espues de haber seguido á su f a -
m i l i a , y habiéndose fo rmado el e jé rc i to de Condé, ha-
bia hecho toda la gue r ra . y que antes dé esto habia 
hecho la campaña de 1792 en Brabante con el e jé rc i to 
de Bo rbon . 

P regun tado si habia pasado á I n g l a t e r r a , y s i esta 
potenc ia le con t i nuaba dando a lguna p e n s i ó n : 

Respond ió : que nunca habia estado en e l l a ; que 
la Ing la te r ra le daba una pens ión ; y que solo contaba 
con ella para v i v i r . 

P reguntado por e l grado que ocupaba en el e jé rc i to 
de C o n d é : 

R e s p o n d i ó : comandante de la vanguard ia antes 
de 1 7 9 6 ; antes de esta campaña vo lun ta r i o en el cua r -
t e l genera l de su abue lo , y s iempre desde 1796 co-
mandan te de la vanguard ia . 

Preguntado si conocía al genera l P i c h e g r u , y s i 
habia t en i do relaciones con é l : 

R e s p o n d i ó : no m e acuerdo de haber le v is to jamás. 
No he t en i do con él re lac ión a lguna . Sé que ha de-
seado v e r m e , y me doy el parabién de no haberle c o -
n o c i d o , si es c i - r t o que se ha quer ido valer de med ios 
tan vi les como se asegura. 

Preguntado si conocía al ex genera l Dumour i ez v 
s i habia estado en re lac iones con é l : 

Respondió q u e n o . 
De lo cual se t omó a c t a , firmada por el d u q u e de 

E n g h i e n , por el gefe del escuadrón J a c q u i n , por e l 
sub ten ien te N o i r o t , por los dos gendarmes y por e l 
capi tan-f iscal . 

An tes de f i rma r el presente proceso v e r b a l , el d u -
que de Engh ien d i j o : — « P i d o con instanc ia tener u n a 
aud ienc ia pa r t i cu l a r con el p r imer cónsul . Mi n o r r b r e , 
m i r a n g o , m i modo de pensar y la posic ion ho r r i b l e 
en que me ha l lo m e hacen esperar q u e no se negará 
á m i deseo.» 

SESION Y SENTENCIA DE LA COMISION MILITAR. 

! « A las dos do la mañana d e l d i a 21 de marzo el du -
: que de E n g h i e n fue conduc ido á la sala en que se 

hal laba reun ida la com is i on , y rep i t i ó lo que habia 
d i c h o en el i n te r roga to r io del f iscal. Ra t i f i có -e en su 

1 dec la rac ión : añadió que estaba p ron to á hacer la guer -
ra , y que deseaba t o m a r par te en la n u e v a g u e r r a de 
la I ng la te r ra c o n t r a F r a n c i a . 

»Habiéndole p regun tado si tenia a lguna cosa que, 
dec i r sobre sus medios de de fensa, respondió q u e 
nada mas ten ia que h a b l a r : 

»E l pres idente h izo re t i ra r al acusado : el consejo 
de l iberó en sesión secreta ; el pres idente recogió los 
v o t o s , empezando por el i n d i v i d u o de menor gradua-
c ión ; d e s p u e s , habiendo él em i t i do el ú l t i m o su 
o p i n i o n , por unan im idad d? votos se dec laró al d u q u e 
de E n g h i e n c u l p a b l e , y se le ap l icó el a r t í cu lo 

de la l ey de concebido en estos t é r m i n o s . . . 

y en su consecuencia le condenó á la pena de 
m u e r t e . Se dec id ió q u e la presente sentencia fuese 
cump l i da i nmed ia tamen te despues de las d i l i genc ias 
del cap i tan - f i sca l , y despues de haberse hecho l e c -
t u r a de ella an te el "condenado á presencia de los d i -
ferentes destacamentos de los cuerpos de la g u a r n i -
c ión . 

»Ap rehend ido y j uzgado en el d ia mes y año a r r iba 
c i tados.» 

Detrás de aquel sepulcro abierto, ocupado y cer-
rado, v i n i e ron diez años de o l v i d o , de alegría g e n e -
ra l y de g l o r i a ; la yerba creció al r u i do de las salvas, 
q u e anunc iaban las v ic to r ias á la luz de las i l um ina -
ciones que a lumbraban la consagrac ión pon t i f i ca l , e l 
casamiento de la h i ja de los Césares ó el nac im ien to 
del rey de R o m a . Un icamente algunas personas t r i s -
tes andaban e r ran tes por los bosques, a t rev iéndose 
f u r t i v a m e n t e á d i r i g i r una mi rada á aquellas cenizas, 
en tanto que algunos presos las veian desde lo a l to 
de la tor re que los encerraba. L legó la res taurac ión : 
removióse la t i e r ra de la t u m b a , y con ella las c o n -
c ienc ias ; cada uno de por sí c reyó entonces deber 
exp l icar su c o n d u c t a . M r D u p i n , m a y o r , pub l i có su 
d i s c u s i ó n ; M r . H u l i n , p res idente de la comis ion m i -
l i t a r , habló á su vez ; el d u q u e de Rov igo en t ró en la 
cont rovers ia acusando á Mr . de T a l l e y r a n d ; u n ter-
cero respondió en nombre de Mr. de Ta l l ey rand , y 
Napoleon e levó su estentórea voz sobre la" roca de 
Santa Elena. 

Preciso es r e p r o d u c i r y es tud iar estos documen tos 
para asignar á cada u n o la par te que le toca y el l ugar 
q u e debe ocupar en este drama. Es de n o c h e , y esta-
mos en C h a n t i l l y ; era t a m b i é n de noche cuando el 
d u q u e de E n g h i e n se hal laba en V incennes . 

Chantilly, noviembre de 1838. 

AÑO DE MI VIDA 1804. 

Cuando M r . D u p i n pub l i có su m e m o r i a , m e la e n -
v ió , acompañada ue la s igu ien te c a r t a : 

«Señor v i z conde : Tened la bondad de a d m i t i r u n 
e jemp la r de la pub l icac ión re la t iva al asesinato del 
d u q u e de E n g h i e n . 

»Há m u c h o t i empo que hub ie ra v i s to la luz púb l i ca 
si no hubiese ante todo respetado la vo lun tad de m o n -
señor el d u q u e de B o r b o n , q u e , habiendo ten ido no-
t ic ia de m i t r a b a j o , me h izo saber sus deseos de que 
este deplorable negocio no fuese desenter rado. 

»Pero la P rov idenc ia , habiendo pe rm i t i do que otros 
tomasen la i n i c i a t i v a , se ha hecho necesario dar á co-
nocer la v e r d a d , y despues de haberme asegurado de 
que n > habia ya que gua rda r s i l e n c i o , he hablado con 
f ranqueza y s ince r idad . 

»Tengo el honor de ser con el mas p ro fundo respeto, 
señor v i z conde , de V . E . e l m u y h u m i l d e y seguro 
s e r v i d o r , 

» D U P I N . » 

M r . D u p i n , á q u i e n fe l i c i té y d i las g rac ias , d e s c u -
bre u n rasgo ignorado y d igno de las nobles v i r t udes 
del padre de la v íc t ima! M r . D u p i n empieza su fol leto 
de este m o d o : 

« La m u e r t e del desgraciado d u q u e de E n g h i e n es 
u n o de los acon tec im ien tos que mas han afectado á 
la nac ión f rancesa: el la deshonró e l gob ie rno con-
su lar . 

»Un p r i n c i p e en la flor de sus a ñ o s , sorprend ido 
t ra ido ramente en u n país ex t ran jero en que descan -
saba pac i f i camente bajo la protecc ión del derecho de 
g e n t e s ; arrastrado v io len tamen te á F r a n c i a ; l levado 
ante unos ma l l lamados j u e c e s , que de n i n g ú n modo 
podian serlo suyos ; acusado de cr ímenes i m a g i n a -

r ios , p r i vado del aux i l io de u n de fenso r , i n te r rogado 
y condenado en sec re to , m u e r t o de noche en los fosos 
del cast i l lo que servia de pr is ión de Es tado ; tan tas 
v i r t u d e s menosprec iadas, tantas esperanzas d e s t r u i -
das, harán s iempre de esta catástrofe u n o de los a c -
tos mas crueles á que puede abandonarse u n gob ierno 
absolu to . 

» ¡S i las formas de n i n g u n a clase no han sido r e s -
pe tadas ; si los jueces eran i ncompe ten tes ; s i n i aun 
se han t omado el t raba jo de c i ta r en su sentencia l a 
fecha y el texto de las leyes en que pre tendían apoyar 
esta c o n d e n a ; si el desgraciado d u q u e de E n g h i e n ha 
sido fus i lado en v i r t u d de una sentenc ia firmada en 
blanco... y que no ha sido regu la r izada sino despues 
de su c u m p l i m i e n t o , en tonces no es ún i camen te la 
inocente v í c t i m a de u n e r ro r j u d i c i a l ; el hecho p e r -
manece con su verdadero n o m b r e ; es u n odioso ase-
s inato ! » 

Este e locuente exordio conduce á Mr. D u p i n al exá 
m e n de las piezas de la causa : demuest ra p r ime ro l a 
i lega l idad comet ida en su ap rehens ión ; el duque de 
E n g h i e n no fue preso en F r a n c i a , no era p r i s ionero 
de g u e r r a , puesto que no habia sido cogido con las 
armas en la m a n o ; no era tampoco u n preso c i v i l , 
po rque no se habia pedido su ex t rad ic ión ; aque l l o 
habia sido u n atropel lo c o n t r a su persona , c o m p a r a -
ble ú n i c a m e n t e á las capturas de los p i ratas de T ú -
nez y de A r g e l , una i n c u r s i ó n de ladrones incurtio 
latronum. 

E l j u r i sconsu l to pasa á hablar de la i ncompe tenc ia 
de la comis ion m i l i t a r ; hasta entonces nunca_habían 
las comis iones m i l i t a res en tend ido del c o n o c i m i e n t o 
de supuestas consp i rac iones , u rd idas c o n t r a e l E s -
tado. 
. Despues de esta observación analiza la sen tenc ia : 

« E l i n t e r r o g a t o r i o , dice M r . D u p i n , se ver i f i có 
»en 29 Ventóse á med ia noche. A l d ia s i gu ien te á las 
»dos de la mañana comparec ió e l d u q u e de E n g h i e n 
»ante la comis ion m i l i t a r . 

»En la m i n u t a de la sentencia se l e e : Hoy 30 Ven-
cióse , año X I I de la repúb l i ca á las dos de la mañana: 
»estas ú l t imas palabras á las dos de la mañana q u e se 
»hab ian puesto en aquel documento porque en efecto 
»esa habia sido la hora en q u e ocu r r i ó la escena, fue-
» ron borradas en la m i n u t a sin autor izar la e n m i e n d a 
»con n i n g u n a acotac ion marg ina l . 

» N i se o y ó , n i se presentó n i n g ú n test igo c o n t r a e l 
»acusado. 

» ¡ E l acusado fue declarado culpablel ¿ P e r o de 
»qué? La sentenc ia no lo d ice. 

»Toda sentenc ia condenato r ia debe c i ta r la ley en 
» v i r t u d de la cual se apl ica la pena. 

» N i n g u n a de tan indispensables formal idades se l le -
»vó á cabo en la sentenc ia de q u e nos ocupamos. N o 
»consta en el proceso verbal tuv iesen á la v is ta u n 
»ejemplar de la ley ', n i que el pres idente hub ie ra l e ido 
»el texto de el la antes de ap l i car la . M u y lejos de eso 
»la sentenc ia por lo tocante á su f o rma mater ia l reve la 
»que los jueces p ronunc ia ron la sentencia s in saber n i 
»la f e c h a , n i e l tenor de la l e y ; pues dejaron en 
»blanco en la m i n u t a de la sentencia la fecha de la l e y , 
»el n ú m e r o de su ar t ícu lo y el l ugar en que debia con-

signarse el t e x t o de el la. Y s in embargo ¡ la m i n u t a 
»de u n a sentencia redactada con tal impe fecc ion d i ó 
»mot i vo á los verdugos para de r ramar u n a sangre t a n 
» i l u s t r e ! 

»Dice t a m b i é n la ley que la de l iberac ión debe ser 
»sec re ta ; pero que el fal lo debe p ronunc ia rse p ú b l i -
»camente . C ier to es que en la sentenc ia á q u e n o s r e f e -
» r imos se d i c e : q u e el consejo del iberó « puertas 
»cerradas; pero no se hace menc ión de q u e estas v o l -
»v ie ran á abr i rse n i consta que se p r o n u u c i a r a p ú b l i -
»camente e l resul tado de esa de l ibe rac ión . ¿ Y a u n q u e 
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» lo d i jera podr ía creerse? ¿Qué púb l i co podia asist i r á 
» u n consejo de gue r ra á las dos de la m a ñ a n a , en u n 
» to r reon de V m c e n n e s estando guardados todos los a l -
r e d e d o r e s del fuer te po r gendarmes de preferencia? 
»Mas no qu is ie ron aquel los jueces temarse la molest ia 
»de salvar su i n f o rma l i dad con una m e n t i r a : nada 
»d ice la sentencia sobre este p a r t i c u l a r . 

»En la sentenc ia aparece la f i rma del pres idente y 
»de otros seis vocales comprend iendo en t re ellos al se-
»c re ta r i o ; pero es de no ta r que la m i n u t a no está fir-
»mada por el escribano, cuyo concurso era necesario 
»para a u t o r i z a r l a . » 

Conc luye aque l d o c u m e n t o c o n esta te r r ib le f ó r -
mula : Se ejecutará en el acto despues de la notifi-
cación. 

¡ E N E L A C T O ! ¡ D e s e s p e r a d o r a s p a l a b r a s , o b r a d e 
los j u e c e s ! ¡ E N E L A C T O ! ¡ C u a n d o u n a l e y e x p r e s a 
del 15 Brumaire, a ñ o V I , c o n c e d í a el r e c u r s o d e r e -
v i s i ó n e n t o d a s e n t e n c i a m i l i t a r ! 

Pasando en seguida M r . D u p i n á t ra ta r de la e j ecu -
c ión , se expresa en estos t é r m i n o s : 

« E l duque de E n g h i e n fue i n t e r r o g a d o , sen tenc ia -
n d o , y e jecutado de noche. Debia ese hor r ib le s a c r i -
»f ic io consumarse en t re t i n i eb las , para q u e pud iera 
»decirse q u e todas las l e y e s , inclusas as que prescr i -
»ben la p u b l i c i d a d de la e jecuc ión habían sido v i o -
l a d a s . » 

T ra ta en segu ida el j u r i s consu l t o de las i r r e g u l a r i -
dades q u e comet ie ron en el modo de i n s t r u i r el p r o -
ceso : « e l a r t í cu lo 19 de la ley de 13 Brumaire del 
»año V , d ice que el f iscal despues de te rm inado e l 
» i n te r roga to r i o encargará al acusado elija un amigo 
»que le defienda.—El acusado tend rá la facultad de 
»elegir ese defensor en cua lqu ie ra de las clases de los 
»c iudadanos existentes en aquel la loca l idad , y s i ma-
n i f e s t a r a no poder hacer por sí m i s m o esa e lección la 
»ha rá e l f iscal en su n o m b r e . 

»¡ A h ! S in duda el p r ínc ipe no ten ia amigos ( I ) en-
» t r e l o s q u e le r o d e a b a n : asi se lo d i j o s in piedad a l -
a g u n a u n o de los actores de aquel la t e r r i b l e escena. . . . 
» ; A h ! ¿Por qué no estábamos al l í nosot ros? ¿ Por qué 
»no le fue l íc i to al p r í n c i p e buscar u n defensor en t re 
»los abogados de Par ís? A l l í h u b i e r a encon t rado am i -
»gos de su desg rac i a , y defensores de su i n f o r t u n i o . 
» S i n duda para hacer mas aceptable á los ojos del pú-
»b l i co esta sentencia t u v i e r o n e l cu idado de r e f o r m a r 
»de ten idamen te su redacc ión . La i n tempes t i va r e d a c -
»c ion de este d o c u m e n t o , a lgo mas regu la r al parecer 
» q u e el p r i m e r o , ( p e r o no menos i n j u s t o ) en nada 
» d i s m i n u y e la odios idad de haber hecho m o r i r al d u -
»que de E n g h i e n por u n borrador de sentencia firmado 
» p r e c i p i t a d a m e n t e , y s in haber l legado al c o m p l e -
» m e n t o de sus f o r m a l i d a d e s . » 

¿No es u n a cosa en te ramente prov idenc ia l el ver á 
los h o m b r e s , despues de tantos años , los unos demos-
t ra r la i r r egu la r i dad de u n asesinato en que no habían 
t e n i d o par te a l g u n a , los otros presentarse s in ser l l a -
mados an te la acusación púb l i ca? ¿Qué h a n o i d o pues? 
¿Que voz sobrena tu ra l les ha i n t i m a d o á que c o m p a -
rec iesen ? 1 

Chantilly, noviembre de 1838. 

EL GENERAL HCLIN. 

E n pos de l g r a n j u r i s c o n s u l t o se ve l legar al ve tera-
no c i e g o : había ten ido bajo su mando á los val ientes 
granaderos de la an t i gua g u a r d i a , y es cuanto hay que 
d e c i r : la u l t i m a h e r i d a la rec ib ió de M a l l e t , c u y o i m -
potente p lomo q u e d ó en u n ros t ro que jamás se habia 
v u e l t o an te las balas. Habiendo quedado ciego, reti-
rado del mundo, no teniendo mas consuelos que los 

(1) Alusión á una abominable contestación dada se<nin 
dicen al du^ue de Eughion. 

GASPAR T RO!( 

cuidados de su familia ( s o n palabras s u y a s ) , el j uez 
del d u q u e de E n g h i e n parece sal i r de su t u m b a al l l a -
m a m i e n t o del soberano j u e z ; aboga por su causa s in 
hacerse i lus iones y s in excusarse. 

« Q u e nad ie se engañe con respecto á mis i n t e n c i o -
n e s , d ice. Yo no escr ibo por m i e d o , puesto q u e m i 
persona se hal la bajo la pro tecc ión de las leyes , e m a -
nadas del t r o n o m i s m o , y que bajo la domínac ion de 
ese rey j u s t o nada tengo que temer de la v io lenc ia y 
de la a rb i t ra r iedad . Escr ibo para man i fes ta r la verdad', 
aun en aquel lo que pud ie ra ser e n con t ra m ia . As i es 
que no pre tendo jus t i f i ca r en la fo rma n i en e l fondo la 
s e n t e n c i a , s ino que qu ie ro q u e se tenga en cuen ta e l 
c o n j u n t o de c i rcuns tanc ias q u e h u b o en e l l a ; qu ie ro 
a le jar de m í y de m is colegas la acusac ión de q u e 
obrásemos por esp í r i t u de pa r t i do . S i , á pesar de todo, 
merecemos la públ ica acusac ión , qu iero que se d iga a l 
menos:—/Han sido muy desgraciados!» 

El genera l H u l i n asegura q u e , nombrado pres idente 
de u n a conns ion m i l i t a r , hal lábase i gno ran te de su 
o b j e t o ; q u e hab iendo l legado á V i n c e n n e s , lo i g n o -
raba a u n , asi como todos los demás i n d i v i d u o s de la 
c o m i s i o n ; que habiendo p r e g u n t a d o á Mr . H a r e l , c o -
m a n d a n t e del cast i l lo , le contestó que nada sabia, 
anadiendo ademas estas palabras : — « ¿ Qué quereis? 
Yo no soy aquí nad ie . Todo se hace s in da rme p a r t e : 
aquí hay o t r o que es el que m a n d a . » 

E r a n ya las diez de la n o c h e , cuando el general H u -
l i n sal ió de su i n c e r t i d u m b r e por las comun icac iones 
ele las piezas re lat ivas á la causa. La audienc ia se abr ió 
a las d o c e , cuando h u b o c o n c l u i d o el exámen del c a -
p i t an - f i s ca l .—« La lec tu ra de las p iezas , d ice el p r e s i -
den te de la c o m i s i o n , d ió lugar á u n i nc i den te . N o -
tamos que a l final del i n te r roga to r i o su f r ido an te el 
cap i t an - f i sca l , e l p r í n c i p e , antes de firmar, habia 
escrito de su propia mano algunas líneas, en que 
manifestaba deseos de tener una entrevista con el 
primer cónsul. Uno de los m iembros propuso que 
t rasmi t i r í a esta pet ic ión a l gob ie rno . La comis ion acce-
d ió a e l l o ; pero en el m i smo m o m e n t o , el genera l , q u e 
había venido á colocarse detrás de m i s i l l ó n , nos d i j o 
que esta p e t i c i ó n era inoportuna. Por o t ra p a r t e , no 
hal lamos en la ley n i n g u n a d ispos ic ión que nos a u t o -
r izase a sobreseer. La c o m i s i o n , pues , s igu ió ade -
l a n t e , reservándose para despues de los debates el 
acceder a j o s deseos del acusado .» 

Hé aquí lo que d ice el genera l H u l i n . Aho ra b i e n ; 
en la m e m o r i a presentada por el d u q u e de R o v i g o se 
lee lo s i g u i e n t e : « Habia demasiada gente para que no 
me costara g ran t r aba jo , habiendo l legado de los ú l t i -
mos pene t ra r detrás del s i l lón del p r e s i d e n t e , donde 
l og re c o l o c a r m e . » 

¿ E r a , p u e s , el d u q u e de Rov igo el que se habia 
colocado detrás del sillón de l pres idente ? ¿ Pero tenia 
n i é l , n i nad ie derecho para i n t e r v e n i r en los debates 
de esta c o m i s i o n , y de represen ta r q u e una pe t i c i ón 
era i n o p o r t u n a ? 

Veamos lo q u e d i ce el comandante de granaderos de 
la a n t i g u a g u a r d i a , hab lando del va lor de l j ó v e n h i j o 
de los C o n d é ; su a u t o r i d a d es i r recusab le . 

« P r o c e d í al i n t e r r o g a t o r i o del acusado : debo dec i r 
que se presentó an te nosotros con una noble t r a n q u i -
l idad ; rechazó la acusac ión de haber tomado par le a l -
g u n a en u n comp lo t de asesinato cont ra el p r i m e r 
cónsu l ; pero confesó haber hecho la gue r ra á la F ran-
c i a , d i c iendo con u n valor y u n o r g u l l o , q u e no nos 
p e r m i t i ó hacer le var ia r en su in te rés sobre este pun to : 
— « Que el había sostenido los derechos de su f a m i l i a , y 
que u n Condé no pod ia vo lve r á en t ra r en F ranc ia sino 
con as a rmas en la mano. M i n a c i m i e n t o , m i op in i on , 
a n a d i o , m e hacen e n e m i g o perpe tuo de vues t ro go-
b i e r n o . » c 

»La firmeza de sus respuestas era desesperante para 
sus jueces. Diez veces le d imos p ió para que se dosd i -
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¡ese de sus dec la rac iones , y s iempre pers is t ió en el las j 
de u n modo i n a l t e r a b l e . — « Conozco, d e c i a , las i n t e n -
c iones favorables de los m iembros de la comis ion , 
pero no puedo va lerme de los med ios que me o f r e -
c e n . » Y adv i r t i éndo le d e q u e las comis iones m i l i t a res 
j u z g a b a n sin a p e l a c i ó n : — « Ya lo s é , me r e s p o n d i ó , y 
conozco el pe l ig ro á q u e m e e x p o n g o : deseo ú n i c a -
m e n t e tener u n a ent rev is ta con e l p r i m e r c ó n s u l . » 

¿Hay por v e n t u r a en toda nues t ra h i s to r i a u n a p á -
g ina mas pa té t i ca? L a nueva F r a n c i a , j u z g a n d o á la 
F ranc ia a n t i g u a , le rendía h o m e n a j e , presentándole 
las a r m a s , saludando á su bandera al t i e m p o de c o n -
denar la ; el t r i b u n a l establecido en la fortaleza en que 
e l g ran Condé , p r i s i o n e r o , cu l t i vaba f l o res ; el gene-
ra l de la guard ia de B o n a p a r t e , sentado f rente al ú l t i -
m o descendiente del vencedor de R o c r o y , s in t iéndose 
c o n m o v i d o de adm i rac ión an te aque l acusado s in d e -
fensor , abandonado por e l m u n d o , i n te r rogándo le en 
t a n t o que el r u i do del sepu l tu re ro q u e cavaba su s e -
pu l c ro se un ia á las t ranqu i las y f i rmes respuestas de l 
j ó v e n soldado. A l g u n o s dias despues de la e j ecuc ión 
exc lamaba el genera l H u l i n : — « ¡ Jóven an imoso ! ¡ Qué 
v a l o r ! ¡ A legrárame yo de m o r i r como é l ! » 

E l genera l H u l i n , ' despues de haber hablado de la 
p r i m e r a y de la segunda redacc ión de la sen tenc ia , 
d i c e : — « E n cuan to á la segunda r e d a c c i ó n , la v e r d a -
dera ú n i c a m e n t e , como no con ten ia la ó rden de la 
inmediata ejecución, s ino so lamente la de su notifi-
cación inmediata al condenado, la inmediata ejecu-
ción no es obra de la c o m i s i o n , sino so lamente de los 
que cargaron con la responsabi l idad de p rec ip i t a r esta 
fa ta l e jecuc ión . 

» ¡ A h ! ¡b ien d is t in tas e ran nuestras i n tenc iones ! 
Apenas la sentenc ia estuvo firmada, me puse á esc r i -
b i r una c a r t a , en la q u e , hac iéndome in té rp re te del 
vo to u n á n i m e de la c o m i s i o n , pa r t i c ipaba al p r imer 
cónsul el deseo que habia mai . i festado el acusado de 
tener u n a en t rev is ta con é l , sup l i cándo le al m i smo 
t i empo templase el r i g o r de una pena q u e nuest ra p o -
s ic ión no nos permi t ía e l u d i r . 

» E n este m o m e n t o fue cuando u n h o m b r e , q u e cons-
tan temen te habia permanec ido en la sala del consejo, 
y que n o m b r a r í a si no re f lex ionara q u e , aun d e f e n -
d i é n d o m e , no debo acusar á . . . — ¿ Q u é hacéis ahí? me 
d i j o , ace rcándoseme.—Estoy escr ib iendo al p r i m e r 
c ó n s u l , le r e s p o n d í , para mani fes tar le los deseos del 
r e o . — V u e s t r a m i s i ón ha c o n c l u i d o , m e d i j o t omando 
la p l u m a ; todo lo demás es de m i i n c u m b e n c i a . 

»Confieso que c r e í , y muchos de mis colegas c reye -
ron t a m b i é n , que quer ia d e c i r : — A mi me toca el de-
círselo al primer cónsul. L a respuesta tomada en este 
sen t ido nos dejaba la esperanza de que seria dado e l 
aviso. ¿ Y cómo pud ié ramos haber imag inado aue el 
q u e se hal laba a l l í , á nuest ro l a d o , tuviese orden de 
salvar todas las formalidades exigidas por las le-
yes ? » 

Todo e l secreto de esta funesta catást rofe consiste 
en esta deposic ión. E l ve terano q u e , expuesto s i e m -
p re á m o r i r sobre el campo de ba ta l l a , habia a p r e n -
d ido de la m u e r t e e l lengua je de la v e r d a d , conc luye 
con estas pa lab ras : 

«Estábamos hablando sobre lo que acababa de p a -
sar en la antesala con t i gua á la sala de las de l i be ra -
c iones . Habíanse susc i tado sobre el lo conversaciones 
pa r t i cu la res : esperaba m i c a r r u a j e , q u e , no hab iendo 
podido penet ra r en el pa t io i n t e r i o r , como tampoco 
n i n g ú n ca r rua je de los demás m iembros de la c o m i -
s ion , re ta rdó m i pa r t i da y la s u y a ; ha l l ábamonoseomo 
encerrados , s in tener comun i cac ión fuera de a l l í , 
cuando se oyó u n a de tonac ión : de tonac ión te r r i b l e , 
que resonó en lo í n t i m o de nuest ras almas helándolas 
de te r ro r y espanto. 

U L T R A T U M B A . 1 ' ' 

» S i , lo j u r o á n o m b r e de todos m i s co legas ; esta 
e jecuc ión 110 fue autor izada po r noso t ros : nuest ra s e n -
tenc ia decia que se mandar ía una cop ia de ella al m i -
n i s t r o de la G u e r r a , o t ra al j uez super io r , m i n i s t r o de 
la J u s t i c i a , y o t ra al gobernador de Par ís . 

» L a ó rden de e jecuc ión no podia ser lega lmente ex-
ped ida s ino por este ú l t i m o ; las copias no se hab ian 
mandado a u n , y n i aun pod ian hal larse conc lu i das 
hasta den t ro de a lgún t i e m p o . De vue l ta á Par ís h u -
b iera deseado ver al g o b e r n a d o r , al p r i m e r cónsu l , 
¿qué sé y o ? ¡ De repente u n m u r m u l l o espantoso v i n o 
á anunc ia rnos que e l p r ínc ipe no e x i s t i a ! 

» Ignorábamos s i era una ó rden la que había p r e c i -
p i tado tan c r u e l m e n t e aquel la funesta e j e c u c i ó n ; s i no 
existía esta ó r d e n , él solo es r e p o n s a b l e ; s i la hab ia , 
la c o m i s i o n , ex t raña á e l l a ; la c o m i s i o n , c u y o post rer 
deseo era el de la salvación del p r í n c i p e , n o ha podido 
n i p r e v e n i r n i ev i ta r su c u m p l i m i e n t o , y no se le pue-
de acusar de é l . 

»Ve in te años t r ascu r r i dos no han podido du lc i f i ca r 
la a m a r g u r a de m i sen t im ien to . Acúseseme de i g n o -
ranc ia , de e r r o r , está b i e n ; ac r im íneseme por u n a 
obedienc ia á la que hoy d ia sabría sus t raerme en ¡guan-
íes c i r c u n s t a n c i a s ; de m i adhesión á u n h o m b r e á 
q u i e n c re ia yo dest inado á lab ra r la fe l i c idad de m i 
país , de m i fidelidad á u n gob ie rno que entonces c re ia 
l e g í t i m o , y q u e hab ia rec ib ido m is j u r a m e n t o s ; pe ro 
ténganse e n cuen ta las fatales c i r cuns tanc ias en m e -
d io de las cuales nos v imos l lamados á sen tenc ia r .» 

¡ D é b i l es la defensa; pero os a r r e p e n t í s , genera l ! 
¡ L a paz sea con v o s ! Si vuest ra sen tenc ia ha sido e l 
pasaporte del ú l t i m o de los C o n d é , i ré is á reun i ros en 
la vanguard ia de los m u e r t o s con el ú l t i m o consc r i p to 
de nuest ra an t igua pat r ia . E l soldado j ó v e n tend rá u n 
placer en pa r t i r su lecho con el g ranadero de la a n t i -
gua g u a r d i a : la F ranc ia de F r i b o u r g y la F r a n c i a de 
Marengo do rm i rán j u n t a s . 

Chantilly, noviembre de 1838. 

E L D U Q U E D E R O V I G O . 

El señor duque de R o v i g o , dándose golpes de p e -
c h o , t oma puesto en la procesión q u e v iene á c o n f e -
sarse an te la t u m b a . Habia yo estado m u c h o t i empo 
ba jo el poder del m i n i s t r o de la P o l i c í a ; cayó bajo e l 
peso de la in f luenc ia q u e suponía él habe rme devue l to 
de regreso de la l e g i t i m i d a d : me hizo conocedor de 
una par te de sus Memorias. Los hombres a u e se h a -
l l an en su posic ion hab lan de lo q u e han h e c h o con 
u n por tentoso c a n d o r ; no p resumen s iqu ie ra que h a -
b lan en con t ra s u y a ; acusándose s in saber lo , no sos-
pechan que hay ot ra o p i n i o n q u e la q u e el los t i enen 
con respecto á' las func iones que han desempeñado y 
sobre la conduc ta q u e han observado. A u n q u e hayan 
fa l tado á la fidelidad, no creen por eso habe r v io lado 
sus j u r a m e n t o s ; s i han desempeñado papeles aue r e -
p u g n a n á ot ra clase de ca rac te res , p i ensan haber he -
cho con el lo servicios eminen tes . S u senci l lez no los 
j u s t i f i c a , pero los excusa. 

E l d u q u e de Rov igo me consu l tó sobre la par te en 
q u e habla de la m u e r t e del duque de E n g h i e n ; d e -
seaba conocer m i modo de pensar , p rec isamente p o r -
que se ha l laba enterado de lo que habia yo hecho en 
aquel la época. Yo agradecí esta p rueba de es t imac ión , 
y devolv iéndole f ranqueza por f r a n q u e z a , le aconsejé 
que no publ icase nada . L e d i j e : — « D e j a d m o r i r e s -
tos r e c u e r d o s : en F r a n c i a el o lv ido se hace esperar 
poco t iempo. Creeis lavar á Napoleon de u n a mancha 
incu lpando á M r . de T a l l e y r a n d ; con eso 110 j u s t i f i cá i s 
al p r i m e r o lo bastante n i acusais su f i c i en temen te la 
segundo. Presentá is e l flanco indefenso á los e n e m i -
gos , los que no de jarán de atacaros. ¿Qué neces idad 
teneis de recordar al púb l i co que erais e l gefe de la 
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gendarmer ía de pre ferenc ia de V iucemios ? E l ignora 
la parte d i rec ta que tomasteis en aquel la desgraciada 
catástrofe, y vos se lo decís. Genera l , a r ro jad al fuego 
el manusc r i t o : os hablo en vuest ro i n t e r é s . » 

imbu ido en las máx imas gubernamenta les del i m -
p e r i o , el d u q u e de Rov igo creía que estas máx imas 
convenían i gua lmen te al t r o n o l eg í t imo ; estaba en la 
persuasión de que su manuscr i to le volver ía á a b r i r 
las puer tas de las Tu l l e r í as . 

A la l u z de p s t e e s c r i t o podrá ver la p o s t e r i d a d d i -
b u j a r s e a q u e l l o s e n l u t a d o s f a n t a s m a s . Yo t r a t é de 
o c u l t a r al c u l p a d o q u e v ino á p e d i r m e as i lo d u r a n t e la 
n o c h e , m a s él 110 a c e p t ó la h o s p i t a l i d a d d e m i h o g a r . 

M r . de Rovígo hace nar rac ión de la ma rcha de 
M r . de Causa incour t , á qu ien no n o m b r a ; habla del 
rap to de E t t e n h e i m , del v ia je del pr is ionero á S t r a s -
b u r g o , y de su l legada á Vincennes. Despues de una 
exped ic ión sobre las costas de N o r m a n d í a , el genera l 
Savary vo lv ió á Malmaison. A las c i nco de la ta rde 
de l 19 de marzo de 1804 fue l lamado por el p r i m e r 
c ó n s u l , qu ien le en t regó una car ta cerrada para que 
se la entregase al genera l M u r a t , gobernador de P a -
r ís . Corre á casa del gene ra l , hal la al m i n i s t r o de N e -
gocios ex t ran je ros , y rec ibe l a ' ó r d e n de m a r c h a r á 
V incennes con la gendarmer ía de pre ferenc ia . L lega á 
aque l pun to á las ocho de la n o c h e , y ve l legar á los 
m iembros de la comis ion . Penetra en la sala en que 
se celebraba el j u i c i o del p r i nc ipe el d ia 21 á la una 
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Da cuen ta de las respuestas del duque de E n g h i e n , 
poco mas é menos como las ref iere el proceso verbal 
e n su ún ica sesión. Me contó que el p r i n c i p e , despues 
de haber dado sus ú l t imas expl icac iones, se q u i t ó r e -
pen t i namen te la gorra que l levaba , la colocó sobre la 
mesa, y c o m o u n hombre que ent rega r e s i g n a d a m e n -
te su v i d a , d i j o al p r e s i d e n t e : — « S e ñ o r , nada mas 
t e n g o que d e c i r . » 

M r . de R o v i g o ins is te en que la sesión 110 estuvo 
envuel ta en el m is te r io : « Las puer tas de la sala, d ice, 
liallaban.se abiertas para todos los que podían ent rar 
e n el la a aquel la hora. » M r . D u p i n habia notado va 
esta perversión de rac ioc in io . Con este m o t i v o , m o ñ -
s ieu r A q u i l e s Roche , que parece escr ib i r por i n s p i r a -
c i ón de M r . de T a l l e y r a n d , exclama : « ¡ C o n q u e la 
sesión no se hal ló rodeada de mis te r io á m e d i a noche ! 
¡ l u v o lugar en la par te habi tada del cas t i l lo , en la 
pa r t e habi tada de una pr is ión ! ¿ Qu ién pues se hal ló 
presente a aquel la sesión? Los carceleros, los soldados 
y Jos v e r d u g o s . » 

N a d i e p o d i a d a r m a s s e g u r o s p o r m e n o s e s s o b r e la 
l l o r a y el s i t i o d e la e j e c u c i ó n q u e M r . d e R o v i g o : e s -
c u c h é m o s l e : 0 

« Despues de p ronunc iada la sen tenc ia , m e re t i r é 
con los of ic ia les de m i c u e r p o , q u e , como vo h a -
bían asist ido á los deba tes , y fu i á r e u n i r m e a las t r o -
pas que se hal laban sobre la esplanada del cast i l lo . E l 
o f ic ia l que mandaba la in fan ter ía de m i leg ión v ino á 
dec i rme con u n a emocion p ro funda que le pedian u n 
p ique te para e jecutar la sentenc ia de la comis ion m i -
l i t a r : — « Dad los , respondí . - ¿ Pero dónde deben 
co locar lo? — Donde no haya miedo de h e r i r á nad ie » 
Po rque ya a aquel la hora los habi tantes de París c r u -
zaban el cam ino para d i r ig i r se á los di ferentes m e r -
cados. 

«Despues de haber examinado de ten idamente el 
t e r r e n o , e l of ic ia l escogió el foso como el s i t io mas 
seguro para no poder hacer daño á nadie. E l duque de 
E n g h i e n fue conduc ido á é l por la escalera de la tor re 
de entrada de l lado del parque, y allí se le hizo la lec -
t u r a de la sen tenc ia , que fue e jecu tada .» 

B a j o e s t e p á r r a f o s e hal la la s i g u i e n t e n o t a del a u 
l o r d e ta m e m o r i a : « E n t r e la s e n t e n c i a v s u e j e c u c i ó n 
s e h a b í a s o c a v a d o la h u e s a . * 

GASPAR Y B01G. 

»Lo que ha dado lugar á que se d iga que la huesa 
se hab ia ab ier to antes de la sentenc ia .» 

Desgrac iadamente las inadver tenc ias en este p u n t o 
son last imosas : « ¡Mr . de Rov igo p re tende , dice mon -
Sieur Aqu i les Roche , apologista de Ta l l ey rand , que é l 
no hizo mas q u í obedecer! ¿ Q u i é n le t r a s m i t i ó , pues, 
la órden de e jecuc ión ? Parece que fue un ta l M r . Del-
ga , m u e r t o en W a g r a m . P e r o , fuese ó no fuese mon-
s ieur D j l g a , s i M r . Savary se equivoca el c i t a rnos á 
M r . D e l g a , nad ie rec lamará seguramente hoy dia la 
g lor ia que sa le a t r i buye á este o f ic ia l . Acusan á 
M r . de Rov igo de haber p rec ip i tado esta e j e c u c i ó n , y 
responde que él no f ue , s ino u n hombre que ha m u e r -
to , el cual d i jo que habia r e c i b i d " órdenes para la i n -
media ta e jecuc ión de la sen tenc ia .» 

E l d u q u e de R o v i g o no está m u y fel iz hablando de 
la e j e c u c i ó n , q u e d ice t uvo lugar de d i a ; ademas de 
que esto, no modi f icando el h e c h o , no hacia mas que 
qu i t a r l e u n h a c h ó n al sup l ic io . 

«A la hora en que el sol se l e v a n t a , al a i re l i b r e , 
¿habia neces idad , dice el g e n e r a l , de u n f a r o l , por 
v e n t u r a , para ve r á u n h o m b r e á seis pasos"! No es 
d e c i r , a ñ a d e , que el sol estuviese c laro y sereno: 
como du ran te toda la noche habia estado cayendo u n a 
l l uv i a m e n u d a , quedaba aun una n ieb la húmeda q u e 
re tardaba la apa r i c i ón . La e jecuc ión tuvo lugar á las 
seis de la m a ñ a n a , y el hecho está a tes t iguado po r 
documentos irrecusables.» 

Y el genera l no ind ica n i menc iona estos d o c u m e n -
tos. La marcha del proceso demuest ra que el d u q u e de 
E n g h i e n fue j u z g a d o á las dos dé la mañana y fus i lado 
en seguida. Estas palabras dos de la mañana, escr i tas 
al márgen de la p r ime ra m i n u t a de la sen tenc ia , se 
ha l lan despues borradas en la m i s m a . E l proceso ver -
bal de la exhumac ión prueba por la depos ic ión de los 
t res tes t igos , Mad . B o u , el S r . Goeland y el Sr . Bon-
n e l e t ( e s t e hab ia ayudado á ab r i r la h u e s a ) , que la 
e jecuc ión se ver i f i có de noche. M r . D u p i n mayor , c i ta 
la c i r c u n s t a n c i a de u n farol colgado de lante del pecho 
del d u q u e de E n g h i e n para serv i r de pun te r ía , ó b ien 
sos ten ido por una mano s e g u r a , por la de l p r í nc i pe . 
Se ha hab lado m u c h o de una g r a n p iedra sacada de 
su s e p u l c r o , con la que p robab lemente ap las ta ron la 
cabeza del pac ien te . En fin, e l d u q u e de Bov igo d e -
cíase haberse vanag lor iado de poseer a lgunos d e s p o -
jos del h o l o c a u s t o ; a u n yo m ismo he dado c réd i t o á 
esos r u m o r e s ; pero los documentos legales p r u e b a n 
q u e n o e ran f u n d a d o s . 

Según el proceso verbal fecha del m ié rco les 20 de 
m a r z o do 1816 , los médicos y c i r u j a n o s encargados 
de la e x h u m a c i ó n del cue rpo reconoc ie ron que la ca-
beza se hallaba magu l l ada ; q u e la mandíbula supe-
rior, enteramente separada de los huesos de la cara 
estaba guarnecida de doce dientes-, que la mandíbula 
inferior, fracturada en la parte media, estaba divi-
dida en dos, y no presentaba sino tres dientes. El 
cuerpo se hal laba tend ido boca a b a j o , con la cabeza 
mas baja que los piés, y ten ia una cadena de oro r o -
deada á las vér tebras del cue l l o . 

E n el segundo proceso verba l de exhumac ión (en la 
m isma fecha , 20 de marzo de 1 8 1 6 ) , el proceso ver-
bal general, cons ta q u e se hal ló con los restos de l 
esqueleto u n a bolsa de ta f i 'e te , q u e con ten ia once 
monedas de o ro , setenta monedas de oro envue l tas en 
papeles lacrados, cabe l los , restos de los ves t idos , y 
pedazos de la g o r r a , q u e conse rvaban los agujeros de 
las balas. 

De modo q u e M r . de R o v i g o no pudo re tener n i n -
gún d e s p o j o ; la t i e r ra que los contenía los ha devue l to 
y l ia demost rado ¡a p rob idad del g e n e r a l ; no se ató 
n i n g ú n faro l an te el pecho del p r í n c i p e , pues se h u -
b ie ran encon t rado los f ragmentos lo m ismo que se 
h a l l a r o n los pedazos de la g o r r a , n i se ha l ló en el s e -
p u l c r o p iedra a l g u n a ; el d isparo del p i que te á seis 

pasos ha sido suf ic iente para destrozar la cabeza, para 
separar la mandíbu la super io r de los huesos de la 
cara, e tc . . 

No faltaba á este sarcasmo de las vanidades h u m a -
nas mas que la i n m o l a c i ó n de de M u r a t , gobernador 
de París, la muer te de Bonaparte caut ivo , y esta i n s -
c r i pc ión grabada sobre e l a taúd del duque de E n g h i e n : 
« Aquí yace e l cuerpo del m u y alto y poderoso prin-
cipe de la sangre, par de F ranc ia , m u e r t o en V incen -
nes el 21 de marzo de 1804, á la edad de t r e i n t a y u n 
a ñ o s , siete meses y diez y nueve d ías .» E l cuerpo 
eran unos huesos destrozados y secos; el alto y pode-
roso príncipe unos cuantos f ragmentos de la casaca 
de u n so ldado; n i una sola palabra que recuerde 
aquel la catást rofe, n i una que ja en aquel epi taf io gra-
bado por una fami l ia t an c r u e l m e n t e a f l i g i da ; ¡ efecto 
por tentoso del respeto q u e el siglo t i ene por las obras 
y por las suscept ib i l idades revo luc iona r i as ! T a m b i é n 

• se apresuraron á hacer desaparecer la capi l la mo r tuo -
r i a del duque de B e r r y . 

¡Cuántas m i s e r i a s ! Borbones regresad i n ú t i l m e n t e 
á vuestros pa lac ios , no os habéis ocupado de o t ra 
cosa que de exhumac iones y de funera les ; vuest ra 
v ida ha pasado, ¡ Dios lo ha que r i do as í ! L a a n t i -
gua g lo r ia de la F r a n c i a perece bajo los ojos de la 
sombra del g ran Condé en u n foso de V i n c e n n e s ; tal 
vez en el m i smo s i t i oen que L u i s I X , á quien se apro-
ximaban como á un santo, « s e sentaba bajo u n a en-
c ina y donde tedos los que deseaban algo de él se 
acercaban á hab lar le s in los obstáculos de ugieres n i 
de o t ro a l g u n o , y cuando notaba alguna cosa poco 
decorosa en las palabras de los quehab lahan por otros 
é l m i smo la enmendaba con su boca , y todos los del 
pueblo que ten ían que hablar le le hablaban á su alre-
dedor. » ( Jo inv i l l e . ) 

E l d u q u e de Engh ien p id ió hablar á Bonapar te. 
¡Deseaba alguna cosa de el, y no fue escuchado 
¿Qu ién desde el borde del rebe l l ín con temp laba en el 
fondo del foso aquel las armas, aquel los soldados ape -
nas i l uminados por u n a l i n te rna en medio de las n i e -
blas y de las sombras como en la noche eterna? ¿Dón-
de estaba colocado el f a ro l? ¿El d u q u e de E n g h i e n 
tenia ab ier ta á sus piés la sepu l tu ra? ¿ F u e ob l igado 
tal vez á saltar la para ponerse á la d is tanc ia de seis 
pasos, mencionada por el duque de Rov igo? 

Se conserva una car ta del d u q u e de Engh ien esc r i -
ta á la edad de nueve años á su padre el duque de 
B o r b o n ; d ice as í : « ¡ Todos los Enghien son dichosos: 
el de la batal la de Cer izo les ; el que ganó la batal la de 
Rocroy : yo espero serlo t a m b i é n ! » 

¿Es c ie r to que se le negó u n sacerdote á la v íc t ima? 
¿ Es verdad que solo con m u c h o t rabajo pudo hal lar 
u n a persona que se encargase de l levar á una m u j e r 
la ú l t i m a prenda de su a m o r ? ¿ Q u é impor taba á los 
verdugos u n sen t im ien to de piedad ó de t e r n u r a ? 
¡ El los estaban allí para m a t a r , el duque de E n g h i e n 
para m o r i r ! 

E l duque de E n g h i e n se habia casado en secreto con 
la pr incesa Car lota de R o h a n ; en aquel los t iempos en 
que la pa t r ia andaba e r r a n t e , u n h o m b r e , á causa de 
su elevación m i s m a , hallábase esclavizado por m i l 
ex igencias pol í t icas ; para d is f ru ta r de los derechos 
que la sociedad púb l i ca concede á todo el m u n d o , se 
veia ob l igado á ocu l ta rse . A q u e l m a t r i m o n i o l e g i t i m o 
conoc ido hoy d i a , realza aun mas e l b r i l l o de aquel 
t rág ico fin; sus t i tuye la g lor ia del c ie lo al perdón del 
cielo, la r e l i g i ón p e r p e t u a , la pompa de la desgracia, 
cuai ido consumada la catástrofe se eleva la c ruz sobre 
el s i t io des ier to . 

Chantilly, noviembre de 1838. 

MR. DE TALLEIRADN. 

M r . de Ta l ley rand , según la m e m o r i a de M r . de Ro -

v igo , presentó una memor ia jus t i f i ca t i va á Luis¡ V X I I I : 
esta memor i a , que no he v i s t o , y que debía » " s t r a r 
todos los hechos, no i lust raba n i nguno . E11 1820, 
nombrado m in i s t ro p len ipotenc iar io en Be r l i n , desen-
ter ré de los arch ivos de la embajada u n a carta del 
ciudadano Laforest escrita al ciudadano Talleyrand, 
con m o t i v o de los sucesos del duque de Engh ien . Es-
ta car ta enérg ica es tan to mas honorí f ica para su a u -
t o r , cuanto que no tem ia este comprometer su carrera 
s in ' rec ib i r recompensa de la op in i on públ ica, deb ien-
do permanecer i gno rado el h e c h o : noble abnegación 
de u n hombre que por su m isma oscur idad habia d e -
vue l to el b ien que habia hecho á la sociedad. 

M r . de T a l l j y r a n d rec ib ió la l e c c i ó n , y cal ló : al 
menos nada hal lé yo suyo en los m ismos archivos con-
cern ien te á la m u e r t e del p r ínc ipe . E l m in i s t ro de Ne-
gocios ex t ran jeros habia enviado á deci r el 2 ventoso 
al m in i s t ro del e lector de Badén: «Que el p r imer cón-
sul habia creído dar órdenes á los destacamentos de 
que marchasen á Of fembourg y á E t t e n h e i m para apo-
derarse en estos pun tos de ins t igadores de consp i ra -
ciones inaud i tas , q u e por su naturaleza colocan fuera 
del derecho de gentes á todos aquel los que man i f i es -
tamente han tomado parte en el las.» 

Un párrafo de los generales Gourgaud, M o n t h o l o n , 
v del doc to r W a r d , presenta en escena á B o n a p a r t e : — 
«Mi m i n i s t r o , d ice este, me representó con mucha ef i-
cacia q u e era menester apoderarse del duque de E n -
g h i e n , aunque se hal lase en u n t e r r i t o r i o neu t ra l . 
Pero vo vac i lé todavía y el p r ínc ipe de Benevento m e 
t ra jo por dos veces la ó rden de pr is ión para que yo la 
firmase. S in embargo , hasta despues de convencerme 
de la u rgen te neces idad de aquel acto no m e decidí a 
firmarla.» 

Según el Memorial de Santa Elena, se le escapa-
ron á Bonapar te estas pa lab ras :—«E l d u q u e de E n -
gh ien se compo r t ó ante e l t r i b u n a l con g ran va l o r . A 
su l legada á St rasburgo m e escr ib ió una c a r t a ; esta 
carta fue r e m i t i d a á Ta l ley rand , qu ien la conservó 
hasta despues de la e jecuc ión .» 

N o doy m u c h o créd i to á la ex is tenc ia de semejante 
documento : creo mas bien que Napoleon haya 
t ras formado en car ta la pet ic ión que hizo el d u q u e 
de E n g h i e n para hablar a l vencedor de I t a l i a , ó m e -
jo r las pocas líneas que expresaban este deseo q u e el 
p r ínc ipe escr ibió de su mano antes de firmar el i n t e r -
rogator io (sufrido ante el fiscal. S in embargo , aunque 
esta car ta no se haya encon t rado , no por eso seria i m -
posible que hubiese sido e s c r i t a : — « Y o s u p e , d ice e l 
d u q u e de Rov igo , que en los p r i m e r o s dias de la r e s -
tau rac ión en 1814, uno de los secretar ios de M r . de 
Ta l l ev rand estuvo hac iendo minuciosas pesquisas en 
los arch ivos bajo la galería del Museo. He sabido esto 
por el que rec ib ió la 'órden de f ranquear le l a en t rada . 
L o m ismo h izo e n el depósito de la guer ra con r e s -
pecto á las actas del proceso del d u q u e de E n g h i e n , 
de l que no queda mas que la sentencia.» 

E l hecho es c ier to : todos los papeles d ip lomát i cos , 
y en par t i cu la r la correspondencia de M r . de Ta l ley -
r a n d con el emperador y el primer cónsul, f u e r o n 
t ransportados dé los arch ivos del Museo al palacio de la 
cal le de san F l o r e n t i n o : una g ran par te fue des t ru ida ; 

I el resto me t i do den t ro de una es tu fa , á la que s in 
duda se o l v i d a r o n prender fuego : la p rudenc ia de l 
m i n i s t r o no pudo i r mas allá cont ra la l igereza del 
pr ínc ipe. Los documentos que se escaparon de la que -
ma fueron hal lados; hubo a lguno que creyó deberlos 
conservar ; he ten ido en m is manos y he leído c o n 
m is ojos una car ta de Mr . de Ta l l ey rand ; está fechada 
en el día 8 de marzo de 1804, y es re lat iva a l arresto 
aun no cosumado del duque de E n g h i e n . E l m i n i s t r o 
inc i ta al p r imer cónsul á ensañarse contra sus enemi-
gos. No me pe rm i t i e ron conservar esta car ta , y s o l a -
men te recue rdo de ella estos dos pasajes.—«Si la j us -
t i c i a ob l iga á cast igar r igorosamente , la po l í t i ca exige 



que se castigue s in excepción.. . Indicaré a! p r imer 
cónsul a Mr . de Cau la incour t , á quien podrá dar sus 

c a ^ I 3a* l a s e J e c u t a r á c o » tanta discreción c o -mo f idel idad.» 
¿Este documento del príncipe de Tal leyrand apare-

cera completo algún dia? Lo ignoro; pero lo que s i s é 
es que existía aun hace dos anos. 4 

Hubo una del iberación del consejo para la pr is ión 
, Í L 1 r r e d e E n g h Í e n - C a m bace res , en sus Memorial 
meditas, asegura , y yo lo c reo, que se opuso á esta 

pr is ión; pero ref ir iendo lo que él d i jo , no nos ref iere 
lo que le contestaron. 

Por lo demás, el Memorial de Santa Elena niega 
las súplicas de perdón que Bonaparte tuvo que escu-
char. La pretendida escena de Josefina pidiendo de 
rodil las el perdón del duque de Engh ien , agarrándose 
a la ropa de su marido y dejándose arrastrar por aquel 
mando inexorable, es una de esas invenciones de me-
lodrama, con las cuales nuestros novelistas forman 
nuestra verdadera historia. Josefina ignoraba e l ! 9 de 

M U E R T E DEL DUQUE 1>E E N Ü B I E N . 

marzo ñor la noche que debiera ser juzgado el duque 
de Engh ien , sabiendo únicamente que se hallaba pre-
so. Había promet ido á Mad. de Remusat interesarse 
por la suerte del pr inc ipe. A l t iempo de volver esta con 
Josefina a Malma.son el 19 por la noche, notó que la 
f u t u r a empera t r i z , en vez de hallarse exclusivamente 
ocupada del pel igro del prisionero de Vincennes, sa-
caba muy a menudo la cabeza por la ventani l la del 
carruaje para ver a un general que venia con su comi-
" v r a - l a coquetería de una m u j e r habia d i r ig ido á otra 
parte el pensamiento de lo que podia únicamente sal-

var la vida del duque de Engh ien . E l dia 21 de m a r -
zo fue cuando únicamente Bonaparte d i jo á su espo-
s a : - « E I duque de Enghien ha sido fusilado.» 

fcstas Memorias de M r . de Remusa t , á quien he 
conocido eran sumamente curiosas en cuanto a las 
inter ior idades de la corte imper ia l . El autorías quemó 
durante los Cien días, y despues las volvió á redac -
ta r , y no son otra cosa que recuerdos reproducidos 
por recuerdos; el colorido se ha dib i l i tado algo, pero 
Bonaparte se ve siempre en ellos tal como es, y j u z -
gado con imparcial idad. * J 

Personas afectas á iNapoleon dicen que este no supo 
la muer te del duque de Enghien sino despues de la 
ejecución de la sentencia : esto parecería confirmado 
en algún modo por la anécdota referida por el duque 
de B o v i g o , concerniente á Real cuando iba ¿ V incen , 
n e s , si esta anéndota fuese verdadera. La mue r te -
llevada á cabo por in t r igas del partido revolucionar io, 
fue aprobada por Napoleon despues de consumada 
para no i r r i tar á hombres que creía poderosos; pero 
esta ingeniosa explicación no es admisible. 

PARTICIPACION D E CADA UNO. 

Reasumiendo ahora todos estos hechos , hé aquí lo 
que yo he venido á sacar de posit ivo: 

Bonaparte quiso la muer te del duque de Enghien; 
nadie le habia impuesto como condic ion esta muer te 
para subir al t rono. Esta supuesta condic ion es una 
de las sutilezas de los hombres polí t icos, que pre ten-
den en todo hallar causas ocu l tas .—Sin embargo, es 
muy posible que algunos hombres comprometidos v ie -
sen con placer al p r imer cónsul separarse para s i e m -
pre de los Borbones. El acto de Vincennes fue asun-
to del temperamento violento de Bonaparte; un acceso 
de fria cólera al imentado por las sugestiones de su m i -
nist ro. 

M r . de Caulaincourt solo es culpable de haber e je-
cutado la órden de pr is ión. 

Murat solo tiene que echarse en cara el haber l leva-
1 do órdenes, y el no haber ten ido la resolución nece-

PALACIO DE LAS TULLERIAS. 

saria para ret i rarse: no se hal ló en Vincennes d u r a n -
te el enju ic iamiento. 

E l duque de Bovigo se hal ló encargado de la e je -
cución , y tenia probablemente una órden secreta : el 
general Hu l in lo cree a s i : ¿ Quién hubiera cargado 
con la responsabilidad de ejecutar inmediatamente 
una sentencia de muerte en el duque de Enghien sin 
una órden superior? 

En cuanto á Mr . de Ta l leyrand, sacerdote y caba-
l l e ro , é l fue quien inspiró y preparó el asesinato , in-
quietando á Bonaparte s in cesar : temia la vuel ta de 
la legi t imidad. Seria posible, recopilando lo que N a -

poleon di jo en Santa E lena , y las cartas del arzobispo 
de A u t u n , el probar que tomó una parte m u y activa 
en la muerte del duque de Enghien. En vano se o b -
jetaría que la f r i vo l i dad , el carácter y la educación 
del min is t ro debían impedi r le esta v io lenc ia ; que la 
corrupción debería pr ivar le de la energía necesaria; 
no por eso séria menos probable que él fue quien d e -
cidió al cónsul á la fatal pr is ión. Esta pr is ión, veri f i -
cada el 15 de m a r z o , no era ignorada de M r . de T a -
l leyrand ; d iar iamente conversaba con Bonaparte, en 
el t iempo trascurr ido entre el arresto y la e jecuc ión. 
Mr . de Ta l ley rand , min is t ro ins t igador , s e a r r e p í n -



t i ó ; ¿d i jo al p r i m e r cónsu l una sola pa labra en favor 
del desgraciado pr ínc ipe? Lóg i co es el c reer que apro-
bó la e jecuc ión de la sentenc ia . 

La comis ion m i l i t a r sentenció al duque de Engh ien 
pero con dolor y con a r r epen t im ien to . 

Ta l e s , conc ienzuda , imparc ia l y es t r ic tamente la 
parte que corresponde á cada uno. M i suer te se ha ha-
l lado demasiado l igada á esta catástrofe para que no 
t ra te yo de i l u m i n a r sus t in ieblas y exponer sus m e -
nores detal les. Si Bonapar te no hubiese m u e r t o al 
duque de E n g h i e n ; si él m e hub ie ra catequizado 
cada vez mas (cosa á que seguramente se i nc l i naba ) , 
¿qué hub iera resu l tado? M i car rera l i te rar ia hub ie ra 
te rm inado : en t rando repent inamente en la car rera 
po l í t i ca , en la que he probado lo que hub ie ra podido 
nacer en la guer ra de E s p a ñ a , me hub iera hecho r i co 
y poderoso. L a Francia hub iera podido ganar en m i 
un ión al emperado r , pero yo hub ie ra perd ido s e g u -
ramente . Ta l vez hub iera l legado á man tene r a lgunas 
ideas de l iber tad y de moderación en la cabeza del 
g rande h o m b r e ; pero m i v i d a , colocada en t re las que 
se t ienen por d ichosas, se hub ie ra v isto pr ivada de 
lo que ha engendrado en ella el carácter y el h o n o r : 
la p o b r e / a , la l ucha y la independencia. 

Chantilly, noviembre de 1838. 

BONAPARTE.—SUS SOFISMAS Y SUS REMORDIMIENTOS. 

F i n a l m e n t e , el p r i nc ipa l acusado se alza después 
de los demás , y c ier ra la ma rcha de los pen i ten tes e n -
sangrentados. Supongamos que u n juez haga c o m p a -
recer an te él al llamado Bonaparte, lo m ismo que el 
capi tan fiscal hizo comparecer al llamado de En-
ghien ; supongamos que nos queda la m i n u t a del ú l -
t i m o in te r roga to r io calcado sobre el p r i m e r o ; c o m p a -
rad y leed. 

A la pregunta de su nombre y apel l ido. 
Respondió l lamarse Napoieoú Bonapar te. 
Preguntado en dónde res id ió desae su sal ida de 

F ranc ia . 
Respondió : E n las P i r á m i d e s , en Madr id , en B e r -

l í n , en V i e n a , en M o s c o w , en Santa Elena. 
Preguntado por el grado que ten ia en el e jé rc i to , 
Bespondió : comandante de la vanguard ia de los 

ejérc i tos de Dios. N i n g u n a o t ra respuesta sale de la 
boca del acusado. 

Todos los actores de esta t ragedia se han atacado 
m u t u a m e n t e ; Bonaparte t an solo no hace recaer las 
faltas sobre n a d i e ; conserva su grandeza bajo el peso 
de su m a l d i c i ó n ; no dobla su cabeza, y permanece de 
p i é , exclamando como el estoico : — « ¡ D o l o r , j amás 
confesaré que seas u n m a l ! » Pero lo q u e su orgu l lo 
no le consiente confesar á los vivos hállase obl igado á 
confesarlo á los muer tos . Este P rometeo , usurpador 
del fuego del c i e l o , con el b u i t r e dent ro de su pecho, 
se creía super ior á t o d o , y se ve obl igado á responder 
al duque de E n g h i e n , á qu ien ha reduc ido á polvo 
antes de t i empo : e l esque le to , t ro feo sobre e l cua l 
se ha ag i tado , le in ter roga y le domina por u n a n e c e -
s idad d i v ina . 

E l serv i l ismo del e jérc i to , la antecámara y la t i en -
da de c a m p a ñ a , tenia sus representantes en Santa 
E l e n a : u n se rv i do r , m u y apreciable por su fidelidad 
a l amo que había e leg ido , fué á colocarse al lado de 
Napoleon como u n eco á su serv ic io . L a senci l lez 
repetía la fábu la , dándole u n acento de s ince r idad . 
Bonaparte era el Destino: lo m ismo que é l , e n g a -
ñaba con las formas á los espír i tus fasc inados; pero 
en el fondo de la impos tura se oia resonar la i n e x o -
rable v e r d a d : — « ¡ Y o soy!» Y el un iverso ha gemido 
bajo su peso. 

E l autor de la obra mas acredi tada sobre Santa Ele-
na expone la teoría que Napoleon i n v e n t ó en favor 
de los asesinos, e l desterrado vo lun ta r io adm i te co-

mo palabras del Evange l io una char la taner ía h o m i c i -
da de muchas pretensiones, que podr ía expl icar ún i -
men te la v ida de Napoleon t a l como él la quer ía pre-
s e n t a r ; y tal como quer ía que se escr ib iese. Dejaba 
sus ins t rucc iones á Sus neóf i tos , e l señor conde de 
las Casas aprendía s in saberlo su l e c c i ó n , e l g ran 
c a u t i v o , e r ran te por los sol i tar ios senderos, a r ras -
t raba t ras sí á su crédu lo adorador con sus ment i ras , 
lo m i s m o q u e Hércu les suspendía á los hombres de 
su boca con cadenas de oro. 

« L a p r ime ra v e z , dice el honrado Chambe lan , que 
oí á Napoleon p ronunc ia r el nombre del d u q u e de 
E n g h i e n , me puse encend ido como la grana. A f o r -
tunadamen te iba yo detrás de él por u n sendero e s -
t recho , pues de ot ro modo no hub ie ra dejado de notar -
lo. S in embargo , cuando por la vez p r imera desenvol-
v ió el con jun to de este acon tec im ien to con todos sus 
detal les y sus accesor ios; cuando expuso los d i f e r e n -
tes mot ivos con su lógica es t r i c t a , l um inosa y a t rac -
t i va , debo dec i r q u e el asunto t omó á mis ojos u n 
aspecto en te ramen te nuevo . . . E l emperador habló 
muchas veces de é l , lo que m e h izo descubr i r en su 
persona rasgos característ icos m u y pronunc iados . He 
podido con este mo t i vo ve r en él m u y d i s t i n t a m e n -
t e , y en diversas ocasiones, al hombre p r i vado ba-
ta l lando con el hombre p ú b l i c o ; y los sen t im ien tos 
natura les de su corazon en oposicion con su o rgu l lo 
y con la d ign idad de su pos ic ion. En el abandono de 
la i n t i m i d a d no se mostraba ind i fe ren te á la suer te 
del desgraciado p r i n c i p e , pero en cuanto se hal laba 
en p ú b l i c o , era ya ot ra cosa. Un d ía , despues de 
haber hablado conm igo de la suer te y de la j u v e n t u d 
de aquel desgraciado, conc luyó d ic iendo :—«Despues 
supe que me aprec iaba ; me han asegurado q u e h a -
blaba de mí con c ie r ta admi rac ión , y s in embargo, 
hé aquí la j us t i c i a d i s t r i b u t i v a de este m u n d o . » Y 
estas ú l t imas palabras fueron d ichas con ta l esp re -
s i o n ; toda su f isonomía se hal laba tan en armonía 
con e l las , que si el que deplorabla Napoleon h u b i e -
se estado entonces en su p o d e r , seguramente que , 
cualesquiera que fuesen sus in tenc iones ó sus actos, 
hub ie ra sido perdonado i n m e d i a t a m e n t e . . . E l empe-
rador tenia cos tumbre de considerar este suceso b a -
j o dos pun tos de v ista m u y d i f e ren tes : el de l d e r e -
cho c o m ú n , ó sea el de la j us t i c ia es tab lec ida , y el 
del derecho n a t u r a l , ó de los extravíos de la v i o -
lenc ia . 

» E n t r e noso t ros , y hablando f a m i l i a r m e n t e , N a -
poleon decía que la fal ta en su esencia podía m u y 
b ien a t r i bu i r se á u n exceso de c e l o ; pero que en lo 
ester ior solo á mi ras pr ivadas ó á mister iosas i n t r i -
gas. Decia q u e había sido impulsado inop inadamente ; 
q u e habían s o r p r e n d i d o , por dec i r lo as i , sus ideas, 
prec ip i tado sus d ispos ic iones , encadenado sus re-
su l t ados .—«Segu ramen te , exc lamaba , si hubiese yo 
sido i ns t r u i do á t iempo de c ier tas par t i cu la r idades 
concern ientes á las ideas y carácter del p r í nc i pe ; si 
sobre todo hubiese visto la car ta que m e escr ib ió , 
y que no m e r e m i t i e r o n , sabe Dios por q u é , s e g u -
ramen te hub ie ra perdonado.» Y era m u y fác i l echar 
de ver que ún i camen te el corazon y la' natura leza 
d ic taban estas palabras al e m p e r a d o r , y esto ú n i c a -
m e n t e hablando en fami l ia , y po rque se hub iera creí -
do humi l l ado de que se pud iera creer u n solo m o -
m e n t o que procuraba echar la cu lpa á o t r o , ó q u e 
se bajaba hasta el pun to de j u s t i f i c a r s e ; su t emor en 
este p u n t o , ó mas b ien su suscep t i b i l i dad , eran t a -
les , q u e hablando á personas extrañas ó escr ib iendo 
sobre este asunto para el p ú b l i c o , se c i r cunsc r i b í a á 
deci r que s i hub iese ten ido conoc im ien to de la car ta 
del p r i n c i p e , ta l vez le hubiese p e r d o n a d o , v istas 
las grandes venta jas pol í t icas q u e h u b i e r a pod ido 
sacar de e l l a ; y t razando con su mano sus ú l t i m o s 
p e n s a m i e n t o s , que é l supone deber ser consagrados 

á sus con temporáneos y á la pos ter idad, dice sobre de Pablo I . 
este asun to que conf iesa ser u n o de los mas de l i ca -
dos , y que si se hallase aun en las mismas c i rcuns-
t anc ias , vo lver ía á hacer lo que -h i zo .» 

Este t r o z o , en cuan to al e s c r i t o r , t iene todos los 
caracteres ! e la mas comple ta s i n c e r i d a d ; esta br i l la 
hasta en la frase en q u e el señor conde de las Casas 
declara que Bonapar te hub iera perdonado inmed ia ta -
m e n t e á u n hombre que no era cu lpab le . Pero las 
teor ías del gefe son su t i l ezas , á favor de las cuales se 
es fu i rzan en conc i l i a r lo que es i r reconc i l i ab le . H a -
c iendo d i s t i n c i ó n del derecho común ó de la justi-
cia establecida, y del derecho natural ó de los ar-
rebatos de la violencia, Napoleon cre ia escudarse 
con u n so f i sma, q u e de nada le se rv ia : no podía so-
m e t e r la conc ienc ia del m ismo modo q u e había s o -
me t i do el m u n d o . Hay una flaqueza n a t u r a l á los es-
p í r i t u s grandes y á los pequeños cuando se comete 
una f a l t a , que es el quere r hacer la pasar por la obra 
del g e n i o , por una vasta comb inac ión que e l v u l g o 
no puede comprende r . E l o rgu l l o d ic ta todas estas 
cosas , y los ton tos las c reen. ¿Bonapar te m i raba s in 
duda como el s igno de u n ta lento dominador esta sen-
tencia que él anunc ia en ca l idad de hombre grande? 
¡Hé aquí la j u s t i c i a d i s t r i b u t i v a de este m u n d o ! ¡Ter -
n u r a verdaderamente filosófica! ¡ Q u é i m p a r c i a l i -
d a d ! ¡Cómo j u s t i f i c a , escudándose con el des t ino , 
el mal emanado de nosot ros ! Se cree subsanarlo t o -
do cuando se d i c e : — « ¡ Cómo ha de s e r ! eso estaba 
en m i na tu ra leza ; es dependiente de la h u m a n a fla-

3ueza .» Cuando se ha qu i tado la v ida á u n p a d r e , se 
i r í a : — « ¡ D e p e n d í a de m i p red i spos i c i ón !» ¡ Y el 

v u l g o se queda con la boca abier ta , y se examina el 
c ráneo de este g ran h o m b r e , y se le encuen t ra esta 
predisposic ión ! ¿ Se d e b e , po r v e n t u r a , to lerar este 
modo de ser? Seria e l m u n d o ur. caos , s i todos los 
hombres que t i e n e n c ier tas d isposic iones qu i s ie ran 
dominarse unos á o t ros . Cuando no se pueden b o r -
ra r los e r ro res , se los d i v i n i z a ; l iácese u n d o g m a de 
los c r í m e n e s , y se camb ian en r e l i g i ó n los sac r i l e -
gios , j uzgando una apostasía e l r e n u n c i a r al cul ' .o 
de sus in iqu idades . 

LO QUE SE DEDUCE DE TODO LO QUE VA DICHO.—ENE-
MISTADES SUSCITADAS POR I.A MUERTE DEL DUQUE DE 
ENGHIEN. 

La v ida de Bonapar te s u m i n i s t r a una g ran lecc ión . 
Dos actos c r im ina les han preparado y perpet rado su 
caida: la m u e r t e del duque de E n g h i e n y la guer ra de 
España. Por mas que él haya que r i do ahogar los en 
su g l o r i a , ellos han subsis t ido para perder le . Pereció 
por el laao en que se juzgaba mas fue r te , mas i n v e n -
c ib l e , cuando violaba las leyes de la m o r a l , d e s c u i -
dando y desprec iando su i m p o r t a n c i a ; es dec i r , sus 
cual idades super iores en el ó r d e n , en la equ idad . E n 
tan to que se l i m i t ó á atacar á la monarqu ía y á los 
ex t ran jeros enemigos de la F r a n c i a , l levó consigo la 
v i c t o r i a ; pero se v i ó despojado de su fuerza en el mo-
m e n t o en que marchó por u n m a l cam ino ; e l cabel lo 
cor tado por Dal i la no representa ot ra cosa que la p é r -
d ida de la v i r t ud . E l c r i m e n l leva consigo una i n c a -
pac idad radical y u n g é r m e n de desgrac ia ; p rac t i que -
mos , pues, el b ien , si queremos ser fel ices, y seamos 
jus tos para ser sabios. 

E n prueba de esta v e r d a d , nótese que en el m o -
mento de la m u e r t e del p r inc ipe empezó la desidencia 
que , c rec iendo en razón de la mala f o r t u n a , provocó | 

E n San Petersburgo habíanse ce lebrado 
honras fúnebres por el jóven Conde. Sobre el c e n o -
taf io se leían: «A l d u q u e de E n g h i e n quem devoravü 
bellua Corsica.» Ambas potencias adversarias se recon 
c i l i a ron p r o n ' o , al menos en apar iencia ; pero la m u -
tua her ida que había abier to la pol í t ica y d i la tado el 
i nsu l t o quedó perenne en el corazon; Napoleon no se 
c reyó vengado hasta que fue á descansar á Moscou: 
A l e j a n d r o no se v ió sat isfecho hasta que en t ró en 
París. 

E l odio del gab inete de B e r l i n p rov ino del m ismo 
o r i gen ; hablo aquí de la noble carta de M r . deLa fo res t , 
en la que contaba á M r . de, T a l l e j r a n d el efecto p r o -
duc ido por el asesinato del d u q u e de E n g h i e n en la 
cor te de Postadm. Mad . s t a e ! se hal laba en Prus ia 
cuando l legó la nueva de Y incennes . «Estaba yo en 
B e r l i n , d i ce , sobre el mue l l e de la Sprée y m i h a b i -
tac ión era u n eua r to bajo. Una m a ñ a n a , á eso de las 
o c h o , me desper ta ron , para decirme, que el p r ínc ipe 
L u i s Fe rnando se hal laba á cabal lo bajo m is ventanas, 
y que me sup l icaba fuese á hab la r le .—¿Sabé is , m e 
d i j o , q u e el d u q u e de E n g h i e n ha sido ar rancado del 
t e r r i t o r i o de Badén , en t regado á una comis ion m i l i -
ta r y fus i lado ve in te y cua t ro horas despues de su l le-
gada á Par ís?—¡Qué locura ! le contesté: ¿no conocéis 
que los q u e hacen c i r c u l a r e-os rumores son los e n e -
migos de la F ranc ia? (Con e fec to , lo conf ieso; por 
g rande q u e fuese mí renco r con t ra Bonapar te , no l le -
gaba á hacerme creer en la pos ib i l idad de una i n fam ia 
semejante ) — P u e s t o que dudá i s de lo que os d igo , 
me respondió el p r ínc ipe L u i s , os enviaré El Monitor, 
en el que podréis leer la sentencia. Y d ichas estas p a -
labras, pa r t i ó ; la expres ión de su fisonomía presagiaba 
la venganza ó la mue r te . Un c u a r t o de hora despues 
t u v e e n m is manos El Monitor de l 21 de marzo (30 
lluvioso), que contenía una sentenc ia de m u e r t e , pro-
nunc iada por la comis ion m i l i t a r creada en Y i n c e n -
nes, cont ra el llamado Luis de Enghien. ¡Asi escomo 
los franceses nombraban al n ie to de los héroes que han 
hecho la g lo r ía de su pat r ia ! A u n cuando se ab jurasen 
todas las preocupaciones del i l us t re nac imiento que la 
vue l ta de las fo rmas monárqu icas debia necesar iamen-
te renova r , ¿es posible blasfemar de ese modo de los 
recuerdos de la batal la de Lens y de la de Roc roy? 
Ese m ismo Bonapar te , que tantas batal las ha ganado, 
no sabe n i aun respetar las ; para él no hay n i pasado 
n i po r ven i r ; su alma imper iosa y l lena de orgul loso des-
precio no reconoce nada de lo consagrado por la o p i -
n i ó n ; no admi te el respeto sino hácia la fuerza e x i s -
t e n t e . E l p r i n c i p e L u i s me escr ibía empezando su 
b i l l e te por estas palabras: «E l l lamado L u i s de Prus ía 
desea p r e g u n t a r á Mad. de Stael , e tc .» resentíase de 
la i n j u r i a hecha á la sangre real á que per tenec ía , al 
recuerdo de los héroes en t re los cuales aspiraba a r -
d ien temen te á colocarse. ¿Cómo despues de este hor-
roroso atentado ha pod ido un i rse á u n h o m b r e c o m o 
ese u n solo r ey de Europa? ¿Se d i rá que ob l igado por 
la imper iosa necesidad? Hay u n santuar io en el a l m a , 
donde jamás debe penet rar su i m p e r i o ; s i así no f u e -
se, ¿qué ser ia la v i r t u d sobre la t ierra? Un e n t r e t e n i -
m ien to que no convendr ía sino á los t ranqu i los place-
res de los hombres p r i vados .» 

Este resen t im ien to del p r ínc ipe q u e deb ia pagar 
con la v i d a , duraba aun cuando se abr ió la campaña 
de Rus ia en 1805 . Feder ico G u i l l e r m o d ice e n su m a -
ni f iesto del 9 de oc tub re : «Los alemanes no l i an v e n -
gado la m u e r t e del d u q u e de E n g h i e n ; pero n u n c a se 
bor ra rá de su m e m o r i a el recuerdo de este a ten tado.» 

Estos detal les h is tór icos , poco apreciados, m e r e -
la caida del que l levó á cabo la t ragedia de Y i n c e n - c ían ser lo sin embargo, po rque el los exp l ican las ene-
nes. E l gab ine te de R u s i a , con mot ivo del arresto del 
d u q u e de E n g h i e n , d i r i g ió enérgicas rep resen tac io -
nes con t ra la v io lac ion del t e r r i t o r i o del i m p e r i o . 
Bonapar te s in t ió e l go lpe , y respondió en El Monitor 
con u n ar t ícu lo sangr iento , que recordaba la muer te 

mis tades cuva causa seria d i f í c i l encon t ra r en o t ra 
p a r t e , y mani f ies tan al m i s m o t iempo los escalones 

Korque ' i a Prov idenc ia conduce el dest ino de u n h o r a -
re, para l legar desde la cu lpa al cast igo. 



UN A R T Í C U L O D E L M E R C U R I O . — C A S T I G O D 3 B O N A P A R T E 

EN' V I D A . 

¡Dichosa m i v ida , que no fue a lo menos tu rbada 
por el m iedo , n i atacada por el contag io , n i a r r a s t r a -
da po r los malos e jemplos! La sat isfacción q u e e x p e r i -
men to hoy por lo que entonces h ice m e con f i rma mas 
y mas en q u e la conc ienc ia no es u n a q u i m e r a . Mas 
con ten to que todos esos po ten tados , que todas esas 
naciones rend idas á los piés del glor ioso so ldado, r e -
paso con u n o rgu l l o d i g n o de excusa esta pág ina que 
m e ha quedado como m i ún ico b i e n , y q u e á nad ie 
debo s ino á m i . E n 1 8 0 7 , con el corazon conmov ido 
aun por el a tentado que acabo de r e f e r i r , escr ibía yo 
las s igu ientes l íneas: ellas h i c i e ron suspender la p u b l i -
cación de El Mercurio y expus ie ron nuevamen te m i 
l i b e r t a d . 

«Cuando en e l s i lenc io de la abyecc ión no se oye 
ot ra cosa que el r u i do de la cadena del esclavo y l a 
voz del d e l a t o r ; cuando todo t i emb la an te e l t i r a n o , 
s iendo tan pel igroso i n c u r r i r en su favor como en su 
desgracia, e l h is tor iador parece encargado de la v e n -
ganza de los pueblos. E n vano prospera Ne rón . Tác i to 
l ia ven ido ya a l m u n d o en el i m p e r i o ; crece descono-
cido al lado de las cenizas de Germán i co , y ya la e q u i -
ta t iva P rov i denc ia ha en t regado á u n h i jo oscuro la 
g lor ia del señor del m u n d o . Si el papel de h i s to r iado r 
es hermoso, es s in embargo pe l igroso muchas veces; 
pero hay a l ta res , como el de l h o n o r , q u e , a u n q u e 
abandonados, rec laman a u n sac r i l í c i o : el Dios no se 
ha a n i q u i l a d o , aunque su t emp lo se ha l le des ier to . 
E n cua lqu ie r par te en que quede á la j u s t a causa una 
probab i l idad, por pequeña que sea, uebe tentarse á la 
f o r t u n a , s in que esto pueda l lamarse h e r o í s m o ; las 
acciones magnán imas son aquel las c u y o resul tado pre-
visto es la desgracia y la m u e r t e . ¿ Q u é i m p o r t a n los 
reveses, si nues t ro nombre , p ronunc iado por la poste-
r i d a d , va á hacer l a t i r u n corazon generoso dos m i l 
años despues de nues t ra v ida?» 

La m u e r t e de l d u q u e de E n g h i e n , i n t r o d u c i e n d o 
u n p r i n c i p i o nuevo en la conduc ta de Bonapar te , des-
compuso su rec ta i n te l i genc ia . Se v i ó precisado á 
adoptar como u n escudo máx imas en que no t u v o á 
su d ispos ic ión la fuerza e n t e r a , po rque las falseaba á 
cada paso po r su g lo r ia y por su gen io . I l ízose sospe-
choso; causó miedo ; perdióse la conf ianza que se habia 
pues to e n é l y en su des t i no ; vióse obl igado á c o n o -
ce r , ya que 110 á buscar , h o m b r e s que no hub ie ra c o -
noc ido j amás , y que por su i n f l uenc ia se cre ian sus 
igua les : el con tag io de su l laga se extendía por todo 
su cuerpo . N o se atrevía á a c r i m i n a r á estos hombres , 
po rque había perd ido la l i be r tad de a c r i m i n a r . Sus 
grandes cua l idades pe rmanec ie ron las m i s m a s ; pero 
sus buenas inc l inac iones se a l t e ra ron , y ño las sos tu -
v ie ron ; con la co r rupc ión de aquel la mancha o r i g i na l 
se de te r io ró su natura leza. Dios mandó á sus ángeles 
que des t ruye ran la a rmonía de aque l u n i v e r s o , c a m -
b iando sus leyes, é i nc l i nándo lo sobre sus polos: «Los 
ángeles, d ice M i l t o n , i m p e l i e r o n ob l i cuamente el cen-
t ro del m u n d o . . . el sol r e c i b i ó l a ó rden de i n v e r t i r su 
curso sobre el camino del ecuador . . . los v ien tos des -
ga jaron los árboles y t ras to rnaron los mares .» 

They w i t h labor push'd 
Oblique the centric globe .. the sun 
Vas bid turn reins from th'equinoctial road 

(winds) 
ren d the woods, and seas upturn* 

ABANDONO D E C H A N T I L L Y . 

Las cenizas de Bonapa r te , ¿serán exhumadas como 
lo l i a n sido las del d u q u e de E n g h i e n ? S i hub iese yo 
pod ido hace r l o , esta ú l t i m a v i c t i m a d o r m i r í a a u n s in 

honores e n el foso del cast i l lo de V incennes . Este ex-
comulgado debiera haber sido puesto, como R a i m u n -
do de To losa , en u n a taúd a b i e r t o ; la mano de n i n -
g ú n hombre deb ie ra haber osado c u b r i r bajo una t a -
bla a l tes t igo de los j u i c ios i n c o m p r e n s i b l e s y de la 
cólera de Dios. E l esqueleto abandonado del d u q u e de 
E n g h i e n y la t u m b a desier ta de Napo leon en Santa 
E lena f o r m a r í a n con t rapeso ; nada habría mas conme-
m o r a t i v o que estos res tos , unos f ren te á los o t r o s , e n 
los dos extremos de la t i e r ra . 

A l menos el d u q u e de E n g h i e n no ha quedado bajo 
t i e r ra e x t r a n j e r a , como el desterrado de los reyes : 
este t u v o cuidado de devolver al o t ro á su pa t r i a ; a l -
go c r u e l m e n t e , es v e r d a d ; pero ¿ esto será para siem-
p r e ? L a F r a n c i a , en donde tantas cenizas se han e s -
parc ido a l soplo de la revo luc ión , no guarda fidelidad 
á los huesos. E l anciano C o n d é , en su t e s t a m e n t o , 
dice que no se halla seguro del país que habitará el 
día de su muerte. ¡ Olí Bossue t ! ¡ Qué no hub ié ra i s 
añadido á la obra maest ra de vuest ra e locuenc ia si 
cuando hablabais del ataúd del g r a n Condé hub iése is 
pod ido penetrar en el p o r v e n i r ! 

A q u í m i s m o , en Chan t i l l y , fue donde nac ió el d u q u e 
de Enghien. Luis Antonio Enrique de Borbon, nací-
do elide agosto de 1772 en Chantilly, d ice l a sen tenc ia 
d e m u e r t e . Sobre estos p r a d o s j u g ó d u r a n t e s u i n f a n c i a ; 
la hue l la de sus pasos se ha bor rado. Y el vencedor 
de F r i b u r g o , de N o r d l i n g e n , de L e n s , de Senef, ¿ á 
dónde ha ido con sus manos victoriosas, ahora des-
fallecidas ? Y sus descendientes, el Condé de J o h a n -
n isberg y de B e r s t h e i n , y su h i j o y su n i e t o , ¿dónde 
es tán? Ese c a s t i l l o , esos j a r d i n e s , esos sur t idores de 
agua, que no se callaban ni de dia ni de noche, ¿qué 
se han hecho? Estatuas mu t i l adas ; leones de los q u e 
se res tau ran á cada paso las garras ó las mand íbu las ; 
t ro feos de armas escu lp idos en u n m u r o r u i n o s o ; es-
cudos de l lo res de l is bo r radas ; c im ien tos de tor res 
des t ru i das ; a lgunas crugías de m á r m o l bajo las caba-
l le r izas desiertas e n q u e ya no resuenan los re l i nchos 
del cabal lo de R o c r o y ; al lado de u n p icadero u n a 
elevada p u e r t a no conc lu ida : l ié t q u í lo que queda 
de los recuerdos de u n a hero ica est i rpe : u n t e s t a -
m e n t o , anudado por u n c o r d o n , i ia cambiado los p o -
seedores de aquel la he renc ia . 

La selva entera ha caido por partes ba jo el hacha . 
Personas q u e en los t iempos pasados h a n reco r r i do esos 
s i t ios, hoy i ns ign i f i can tes , ¿ q u é edad y qué pasiones 
ten ian cuando se paraban al p ié de esas encinas? ¿Qué 
pensamien to les ocupaba? ¡ O h i nú t i l e s Memorias 
m i a s ! Yo no pod r ía deci ros ahora : 

»Que Condé os lea alguna vez en Chant i l l y ; que Enghien 
se enternezca.» 

Hombres oscu ros , ¿qué somos nosotros a l lado de 
esos h o m b r e s i lus t res ? Desapareceremos para no vo l -
ve r : t ú renacerás, ¡ o h c l a v e l l i n a ! que reposas sobre 
m i mesa, a l lado de este papel pequeña flor q u e yo he 
cog ido at rasada en t re los b rezos ; pero noso t ros no 
r e v i v i r e m o s con e l so l i tar io pe r f ume q u e m e ha d i s -
t ra ído . 

AÑO D E MI VIDA 1 8 0 4 . — VOY Á H A B I T A R Á LA C A L L E 

D E M I R O M E S N I L . — V E R N E U I L . — A L E J O D E T 0 Q U E V 1 L L E . 

— M E S N 1 L . — M E Z Y . — M E R E V 1 L L E . 

Desde e n t o n c e s , separado de la v ida ac t i va , pero 
pro teg ido por la in f luenc ia de Mad. B a c c i o c h i con t ra 
la cólera de Bonapar te, dejé m i hab i tac ión p r o v i s i o -
nal de la ca l le de B e a u n e , y f u i á hab i ta r á la de M i -
romesní l . L a pequeña hab i tac ión que yo a lqu i lé fue 
ocupada despues po r M r . de La l l y -To lenda l y madama 
Dena in , su muy amada, como se decía en t i e m p o de 
Diana de Po i t i e r s . M i pequeño ja rd ín daba á u n a l -
macén de maderas, y ten ia a i lado de m i ventana u n 

gran álamo que M r . de L a l l y - T o l e n d a l de r r i bó por sí 
m i s m o con su robus ta m a n o , que é l dec ia t r aspa -
ren te y descarnada, á fin de resp i ra r u n a i re menos 
h ú m e d o : esto era u n a i l us ión como ot ra cua lqu ie ra . 
E l empedrado de la cal le conc lu ía delante de m i puer-
ta ; mas ade lante la ca l le , ó m e j o r d i c h o e l c a m i n o , 
sub ia por u n te r reno des igual , que se l lamaba el Cerro 
de los Conejos. Es te t e r r e n o , sembrado de a lgunas 
casas a is ladas, t e rm inaba á la derecha en el j a r d í n del 
T í v o l i , pun to de donde salí con mí he rmano para la 
em ig rac ión ; á la i zqu ie rda está el j a r d i n deMonceaux . 
Paseábame con f recuenc ia por aquel abandonado j a r -
d i n ; la r e v o l u c i ó n empezó e n é l , en medio d é l a s o r -
gias del duque de Qr leans : este s i t io Labia sido e m -
bel lec ido con estátuas desnudas de m á r m o l , con 
ru inas ar t i f i c ia les , s ímbo lo de la po l í t i ca l igera y d e s -
bordada que iba á c u b r i r á la F ranc ia de prost i tu tas y 
de r u i n a s . 

No m e ocupaba e n nada , todo lo mas q u e hacia era 
en t re tene rme en el j a r d í n con a lgunos a b e t o s , donde 
hablaba del duque de E n g h i e n con t res ó cua t ro cuer-
vos, á l a o r i l l a de u n r i o a r t i f i c i a l , escondido ba jo u n 
tap iz de verde musgo . Pr ivado de m i legación a lp ina 

de mis amistades de R o m a , de la m isma mane ra q u e 
abia sido p r i vado de repente de m is re lac iones de 

Lond res , 110 sabia qué hacer de m i i m a g i n a c i ó n y de 
m is s e n t i m i e n t o s ; colocábalos todas las tardes sobre 
los rayos del sol , q u e no podían t ransportar los á los m a -
res . Volvía á m i casa, y procuraba d o r m i r m e al m u r -
m u l l o de las hojas de m i á lamo. 

E n t r e t an to m i d i m i s i ó n hab ia a u m e n t a d o m i r e -
n o m b r e : u n poco de valor s ienta s iempre b ien e n 
F r a n c i a . A lgunas personas de la a n t i g u a r e u n i ó n de 
Mad . de B e a u m o n t me i n t r o d u j e r o n en nuevas soc ie -
dades. 

M r . de T o c q u e v i l l e , cuñado de m i he rmano y t u t o r 
de m is dos sobr inos hué r fanos , hab i taba e l palacio 
de Mad. de Senazan : en todas par tes habia herenc ias 
del pat íbu lo . A l l í veía c r e c e r á mis sobr inos , con sus 
t res p r i m o s , los de T o c q u e v i l l e , en t re los cuales se 
hal laba A le jo , au to r De la Democracia en America. 
Mas m i m a d o estaba él en V e r n e u i l que lo había yo 
sido en Combourg . ¿Será es ta la ú l t i m a capacidad que 
he v is to pasar ignorada en embr ión? A le jo de T o c q u e -
v i l l e reco r r ió la A m é r i c a c iv i l i zada, de l a cua l no v i -
s i té yo mas q u e las selvas. 

V e r n e u i l ha camb iado de dueño , ha pasado á manos 
de Mad. de S a i n t - F a r g e a n , célebre por su pad re y 
p o r la r e v o l u c i ó n que la adoptó por h i j a . 

Cerca de Nan tes , en Mesn i l , hal lábase Mad . d e R o -
sambo : m i sobr ino L u i s de Cha teaubr iand se casó al l í 
despues con M l l e . de Org landes , sobr ina de M a d . de 
Rosambo : ya esta no hace b r i l l a r su bel leza j u n t o al 
es tanque n i bajo las hayas de su m a n s i ó n ; ha pasado 
ya . Cuando iba desde V e r n e u i l á M e s n i l , encon t raba 
casi s iempre en el camino á Mezy : Mad . de M e z j e ra 
una novela, encer rada en la v i r t u d y en e l amor m a -
t e r n a l . A l menos si su h i j o , que cayó desde u n a v e n -
tana y se r o m p i ó la cabeza, hubiese pod ido como las 
codorn ices q u e cazábamos volar desde allí y re fug iarse 
en la I s la -Be l la , is la pequeña del Sena, Coturnix per 
stipulas pascens! 

A l o t ro lado de ese Sena, no le jos del M a r a i s , m a -
dame de V i n t i m i l l e me presentó á Meneví l le . M e n e -
v i l l e era u n oasis emanado de la sonrisa de u n a m u s a , 
pero de u n a de esas musas que los poetas gaulas l l a -
maban doctas hadas. A l l í fueron leídas las Aventuras 
de Blanca y de Velleda ante generaciones elegantes, 
que escapándose unas de o t ras , como las f lores, escu-
chan hoy las quejas de m is años. 

Poco a poco m i i n t e l i g e n c i a , fa t igada del reposo en 
m i r e t i r o de M i r o m e s n i l , v ió aparecer le janos fan tas -
mas. El Genio del cristianismo m e insp i ró la idea ds 
hacer la p rueba de esta o b r a , mez* lando personajes 
cr is t ianos á personajes m i to lóg icos . Una sombra que 

m u c h o t i empo despues l l a m é Cymodocea se d i b u j ó 
vagamente en m i i m a g i n a c i ó n , ' a u n q u e todavía s in 
perf i les b i e n marcados. Comprend ida una vez C y m o -
docea, me encer ré con el la, como tengo s iempre ' cos -
t u m b r e de hacer lo con las hi jas de m i imag inac ión ; 
pero antes de q u e estas salgan del estado de sueño, y 
antes de que h a y a n pasado desde las or i l las del Le teo 
por las puer tas de m a r f i l , camb ian de fo rma muchas 
veces. S i las creo por a m o r , las des t ruyo por a m o r , y 
el objeto q u e r i d o q u e doy á luz es el p roduc to de m i l 
in f ide l idades . 

Solo u n año hab i té e n la cal le de M i r o m e s n i l , por-
q u e fue vend ida la casa que yo ocupaba. A r r e g l ó m e 
despues con la señora marquesa de Co is l in , qu ien m e 
a l q u i l ó e l sotabanco de su pa lac io en la plaza do 
L u i s X V . 

MADAMA D E C O I S L I N . 

Madama de Cois l in era u n a señora de modales m u y 
d i s t i ngu idos : contaba m u y cerca de ochenta años, y 
sus ojos orgu l losos y dominan tes ten ian una s ingu la r 
expres ión de ta lento y de i ron ía . Mad. de Cois l in c a -
recía de c ienc ia , d e ' l o cual se vanag lo r iaba ; hab ia 
at ravesado el s ig lo vo l ter iano s in saber lo , y s i a l guna 
idea habia ten ido de é l , se r e d u j o á cons iderar le como 
una época de c u l t u r a popu la r . No es esto deci r que ella 
hablase n u n c a de su n a c i m i e n t o ; ten ia demasiado 
t a l en to para i n c u r r i r en e l r i d í c u l o : sabia t ra ta r á sus 
in fe r io res s in avergonzarse ; pero n u n c a podia o l v ida r 
q u e era h i j a del p r i m e r marques de F ranc ia . A u n q u e 
descendía de Drogon de Nes le , m u e r t o el 1 0 9 6 en Pa-
les t ina , de Raou l de Nesle, condestable, y a rmado c a -
bal lero por Lu i s X I , y de Juan I I de Nesle, regente de 
F ranc ia d u r a n t e la í i l t i na cruzada de San L u i s , Mad. 
de Co is l i n decia que esto era u n a necedad de la f o r t u -
na , de q u e ella no podia hacerse responsab le ; p e r t e -
necía n a t u r a l m e n t e á la c ó r t e , c o m o otras mas fel ices 
pe r tenecen á l a ca l l e ; lo m i s m o que hay yeguas de 
raza y matalonas de fiacre : no pod ia hacer "nada con-
t ra aquel acaso de la f o r t u n a , y le era preciso sopor tar 
e l m a l con que el c ie lo hab ia que r i do cast igar la . 

¿ E s t u v o Mad. de Cois l in en relaciones con L u i s X V ? 
Esto fue lo que n u n c a m e con fesó ; con venia, s in e m -
bargo , en que habia sido m u y a m a d a , pero s iempre 
p re tend ió haber t ratado con sumo r igo r al real a m a n -
t e : — « L e v i m u c h a s veces á m is p i é s , dec ia , y c o n -
fieso q u e ten ia unos ojos encantadores y u n l engua je 
seduc to r . Me propuso u n d ia rega la rme u n neceser de 
p o r c e l a n a , como el q u e ten ia Mad . de P o m p a d o u r . — 
¡ A h , s e ñ o r ! e x c l a m é ; ¿seria para ocu l t a rme debajo 
de é l ? » 

Por u n a s ingu la r casual idad v i yo aquel neceser en 
casa de la marquesa de C u n i n g h a m , en L o n d r e s ; h a -
bia s ido regalo de Jorge I V , y m e lo enseñaba con la 
mas encan tadora senc i l lez . 

_ Mad . de Cois l in ocupaba e n su palacio u n a h a b i t a -
c ión que se abr ia ba jo la co lumna ta que co r responde 
á la c o l u m n a t a del g u a r d a - m u e b l e s . Dos m a r i n a s de 
V e r n e t , q u e L u i s el muy amado habia regalado á la 
noble d a m a , estaban clavadas sobre u n a an t igua t a -
p icer ía de raso ve rde . Mad. de Co is l in permanecía 
hasta las dos e n su cama de cor t inas i gua lmen te v e r -
d e s , i nco rporada y recostada sobre a lmohadas. Una 
especie de cofia de noche m a l p rend ida á su cabeza 
de jaba escapar a lgunos cabel los gr ises. E n o r m e s a r r a -
cadas de d iaman tes montados á la a n t i g u a ca ian sobre 
las hombre ras de su sobretodo de c a m a , sembrado de 
tabaco como en t i empo de los elegantes de la F r o n d a . 
A su alrededor y en t re la co lcha veíanse esparc idos 
con fusamente u n a po rc ion de sobres separados de sus 
c a r t a s , sobre los cuales ¿Mad. de Co is l i n escr ibía en 
todos sent idos sus p e n s a m i e n t o s : n u n c a compraba 
pape l , porque la proveía de é l e l cor reo. De vez en 
c u a n d o , u n a g a r r i t a , l lamada L i l i , sacaba el hoc ico 



por bajo de las sábanas, me ladraba por espacio de 
cinco ó seis m i n u t o s . y se volvía á esconder bajo la 
ropa. A este estad» habían reducido los años á la joven 
amaine de Luis XV. 

Mad. de Cha'eauroux y sus dos hermanas eran p r i -
mas de Mad. de Cois l in ; esta no hubiera tenido la 
misma calma que Mad. de Mai l ly , arrepentida y cris-
tiana cuando respondió á un hombre que la insultaba 
en la iglesia de San Roque con un dictado poco de-
coroso : — « A m i g o m i ó , puesto que me conocéis, ro-
gad á Dios por mí.» 

Mad. de Cois l in, avara como lo son muchas perso-
nas de ta lento , amontonaba el dinero en sus cofres. 
Vivia roida por este v i c io ; cuando se hallaba ocupada 
en el arreglo de sus interminables cuentas, parecíame 
estar viendo el avaro Hermócrates, que, dictando su 
testamento, se nombraba á sí mismo por heredero. A 
pesar de esto , tenia de vez en cuanno convidados á 
su mesa; pero siempre echaba pestes contra el café, 
que á nadie gustaba, según decia, y que no tenia 
otro objeto que el de prolongar la comida. 

Mad. de Chateaubriand hizo un viaje á Vichy con 
Mad. de Coislin y el marqués de Nesle; el marqués 
se adelantaba siempre una jornada, y hacia preparar 
buenas comidas; pero Mad. de Coislin después no 
pedia mas que una media l ibia de cerezas. A l salir le 
presentaban una cuenta enorme, y entonces era ella: 
la buena señora decia que solo liab'ia tomado unas ce-
rezas, y el posadero sostenía que en las posadas se 
acostumbraba pagar la comida, que se comiese ó 
que no. 

Mad. de Coislin tenia una rel igión á su modo; cré-
dula é incrédula, la falta de fe la hacia burlarse de 
creencias cuya superstición le causaba miedo. Encon-
tróse una vez con Mad. de K rudne r ; la misteriosa 
francesa no se hallaba i luminada sino á beneficio de 
i nven ta r i o ; no agradó á la ferviente rusa, la que 
tampoco le agradó á ella. Mad. de Krudner dijo á 
Mad. de Co i s l i n :—o Señora. quién es vuestro confe-
sor i n t e r i o r ? — S e ñ o r a , respondió Mad. de Coislin: 
no conozco á m i confesor; sé únicamente que m i 
confesor está en el inter ior de su confesonario.» Y 
aquí se separaron ambas mujeres para no volverse 
á ver. 

Mad. de Coislin se vanagloriaba de haber i n t rodu -
cido una novedad en l acó r t e : la moda de los rizos 
flotantes al cuel lo , contra la voluntad de la reina 
María Lccz inska, mujer muy piadosa, que se oponía 
á esta peligrosa innovación. Sostenía que en otro 
tiempo una persona de cierta categoría jamás se h u -
biera acordado de pagar al médico. Hablaba contra la 
abundancia de ropa blanca en las mujeres:—«Eso es 
de señoras de ayer , decia: nosotras las señoras de la 
corte solo teníamos dos camisas, que renovábamos 
conforme se iban usando; íbamos vestidas con trajes 
de seda, y no teníamos aire de gr isetas, como las se-
ñoritas de hoy dia.» 

Mad. Suard, que viv ia en la calle Real , tenia un 
gal lo , cuyo canto importunaba á Mad. de Coislin, 
t an to , que esta escribió á aquella: «Señora, mandad 
que corten la cabeza á vuestro gallo.» Mad. Suard de-
volv ió la respuesta siguiente: «Señora , tengo el ho-
nor de contestaros que de ninguna manera haré cortar 
la cabeza á mi gal lo.» No pasó de aquí la correspon-
dencia; pero Mad. de Coislin di jo á Mad. de Chateau-
briand : — « ¡ Dios mío ; qué tiempos hemos alcanzado! 
¡ Y esa mujer es la hija de Pankoucke, la esposa de 
ese miembro de la Academia! Ya sabéis quien digo.» 

M r . H e n i n , a n t i g u o e m p l e a d o en el m i n i s t e r i o d e 
N e g o c i o s E x t r a n j e r o s , y e n f a d o s o c o m o u n p r o t o c o l o , 
z u r c i a a l g u n a s m a l a s n o v e l a s . L e y e n d o c i e r t o dia á 
m a d a m a d e Cois l in u n a d e s c r i p c i ó n en q u e u n a a m a n -
t e l lorosa y a b a n d o n a d a p e s c a b a m e l a n c ó l i c a m e n t e u n 
s a l m ó n , la m a r q u e s a , q u e n o e r a a f i c i o n a d a á e s t e 
p e s c a d o , i n t e r r u m p i ó al a u t o r , d i c i é n d o l c c o n u n t o n o 

m u y ser io, que le sentaba tan b i e n : — « M r . Henin, 
¿ no pudiérais hacer que esa enamorada pescase otro 
pez?» 

Las anécdotas que referia Mad. de Coislin no po-
dían retenerse en la memoria, po que no tenían fon-
do a lguno; toda su belleza consistía en la pantomima, 
en el acento y la expresión de la narradora, y nunca 
se la veía reír . La oí un diálogo entre Mr. y Mad. 
Jacqueminot, en que estaba inimitable. Cuando en la 
conversación entre ambos esposos, Mad. de Jacque-
minot decia: — « ¡ Pero Mr. Jacqueminot!» este nom-
bre era pronunciado de una manera ta l , que no podía 
uno menos de soltar la carcajada. Mad. de Coislin en-
tre tanto esperaba gravemente á que concluyese la 
r isa, y tomaba un polv-». 

Leyendo en un periódico la muerte de muchos r e -
yes, quitóse los anteojos, y dijo sonándose:—«Se 
lia declarado una epizootia entre los animales coro-
nados.» 

E n el momento en que se hallaba próxima á aban-
donar el mundo, decia no sé quién á la cabecera de 
su cama que nadie sucumbía sino por su culpa, y 
que si siempre se estuviera en guardia contra el ene-
m igo , nadie se mori r ía: — «Lo creo, dijo Mad. de 
Cois l in ; pero temo mucho padezca una distracción.» 
Y poco despues espiró. 

A l dia siguiente bajé ¿ su casa; hallé en ella á mon-
sieur y Mad. de Avarav , su hermana y su cuñado, 
sentado- delante de la ch imenea, que sobre una pe-
queña mesa contaban una porcion de luises que ha-
bían sacado de un escondri jo, encerrados en un gran 
saco. La pobre di funta estaba allí cerca en su cama y 
con las cortinas medio descorridas: ya no oia el ruido 
del oro , que hubiera debido despertarla, y que conta-
ban aquellas manos fraternales. 

Entre los pensamientos escritos por aquella señora 
al márgen de los impresos ó en los sobres de las ca r -
tas , hay algunos muy ingeniosos. Mad. de Coislin me 
había liecho ver lo que quedaba aun de la córte de 
L u i s X V e n t iempo deBonapartev despuesde Lu i sXV I , 
asi como Mad. de Houdelot me hizo conocer los res-
tos existentes aun en el siglo xix de la sociedad filo-
sófica. 

V I A J E Á V 1 C H T , Á LA A U V E R N I A Y Á M O N T - B L A N C . 

En el verano del año 1805 marché á reunirme con 
Mad.de Chateaubriand en V i c h y , adonde la habia 
llevado Mad. de Coislin como he dicho antes. No e n -
contré allí á Jussac, á Termes, n i á Flamarin, áqu ie-
nes Mad. de Sevigné habia llevado delante y detrás 
de si en 1677: hacia mas de ciento veinte años que 
dormían. Dejé en París á mi hermana, Mad. de Caud, 
que estaba establecida allí desde el otoño de 1804. 
Despues de una corta estancia en V i c h y , Mad. de 
Chateaubriand me propuso que viajásemos para a le-
jarnos por algún tiempo de los enredos políticos. 

En mis obras se han intercalado dos viajes que yo 
hice entonces á la Auvemia y al Mont-Blanc. Despues 
de treinta y cuatro años de ausencia, hombres que 
no me conocían me dieron en Clermont la acogida 
que se da á un antiguo amigo. E l que se ha ocupado 
mucho t iempo de los principios de que goza la raza 
humana en comunidad, tiene amigos, hermanos y 
hermanas en todas las familias. Para los que se han 
dejado arrastrar por el renombre y que nunca os han 
v is to , siempre sois el mismo; para ellos siempre t e -
neis la edad que os han supuesto; su entusiasmo, que 
no decae con vuestra presencia , os mira siempre j o -
ven y hermoso, como los sentimientos que admiran 
en vuestros escritos. 

Cnando era yo n iño , allá en Bretaña, y oia hablar 
de la Auvern ia , figurábame que era este un país muy 
le jano, donde se veían cosas extraordinar ias, adonde 
no se podía ir sino corriendo gran r iesgo, y caminan-

do bajo la salvaguardia de la Santa Virgen. Nunca 
puedo mirar sin una especie de tierna curiosidad á 
esos jóvenes auverneses que van á buscar fortuna por 
el mundo con una pequ ña caja de abeto. Ellos no 
t ienen otra cosa que la esperanza dentro de su coja 
al bajar de sus rocas : ¡ dichosos de ellos si la vuel-
ven á llevar á su país! 

¡ A y ! no hacia aun dos años que Mad. de Beau-
mont reposaba en las orillas del Tíber cuando yo 
recorrí su t ierra natal en 1805; hallábame solo, á a l -
gunas leguas de Mont d ' O r , adonde habia ella ven i -
do á buscar la v ida, que alargó únicamente lo bas-
tante para llegar á Roma. E l verano pasado, en 1838 
recorrí otra vez esa misma Auvern ia . Entre estas dos 
fechas, 1805 y 1838, puedo colocar las transformacio-
nes acaecidas en la sociedad alrededor de mí. 

Dejamos á Clermont, y dir igiéndonos á L v o n , atra-
vesamos á Thiers y Roanne. Este camino , poco f re -
cuentado entonces, seguía las riberas del L ignon. El 
autor de la Astrea, que no es u n talento superior, 
lia inventado, sin embargo, sitios y personajes que 
v iven : ¡ tanto es el poder creador de una ficción aco-
modada á la edad en que aparecen ! Hay ademas algo 
de ingenioso y de fautást¡«o en acuella resurrección 
de las ninfas y de las navades que se mezclan con los 
pastores, con las señoras y con los caballeros : estos 
diversos mundos se asocian b i en , y se presentan de 
una manera agradable las fábulas de la mitología uni-
das á las mentiras de la novela : Rousseau cuenta 
cómo fue engañado por Urfé. 

En Lyon volvimos á encontrar á Mr. B i l lanche; 
hizo con nosotros el viaje á Génova y á Mont-Blanc. 
Iba átodas partes donde le l levaban, sin qus tuviese 
que evacuar negocio alguno en ellas. En Genova no 
fui recibido á la puerta de la ciudad por Clot i lde, p ro -
metida de Clodoveo. Mr. de Bar i n t e , padre, había 
sido nombrado prefecto de Leman. En Coppet fu i á 
ver á Mad. de Staël ; la bailé sola, encerrada en su 
palacio. La hablé de su fortuna y de MÍ soledad como 
de un medio precioso para hallar la felicidad ; pero no 
le agradaron mis palabras. Mad. de Slael gustaba del 
gran mundo : juzgábase la mas desgraciada de las 
muje ies en un destierro que hubiera hecho toda mi 
felicidad. ¿Podia yo por ventura vislumbrar la desgra-
cia en la vida de'aquella m u j e r , que habitaba en sus 
haciendas, rodeada de todas las posibles comodidades? 

¿Qué comparación podia haber entre aquella vida 
pacíf ica, llena de g lo r i a , pasada en un suntuoso re-
t i r o , á la vista de ïos A lpes , y los mil lares de vícti-
mas sin pan, sin nombre , sin protección, desterrados 
en todos los puntos de Europa, en tanto que sus pa-
rientes liabian perecido en el cadalso? Doloroso es ha-
llarse atacado de una enfermedad que descunocen to -
dos. Esta enfermedad, sin embargo, no es por eso 
menos activa : no se la alivia comparándola con otras; 
nadie puede ser juez competente del dolor ageno; lo 
que aflige á uno consuelaá o t ro ; los corazones tienen 
secretos diversos, incomprensibles á los demás co ra -
zones. No disputemos á nadie sus padecimientos ; hay 
dolores lo mismo que patr ias; cada uno t iene la suya. 

Mad. de Stael visitó al dia siguiente ¡i Mad. de Cha-
teaubriand en Ginebra, y después salimos para Clia-
mcuny. Mi opinion sobre'lós paisajes de las montañas 
hizo decir que yo trataba de s ingular izarme, lo cual 
no es c ier to , á fe mia 

Ya se verá, cuando hable de Saint-Gothard, que 
esta opinion lia sido siempre la misma. En el viaje á 
Mont -B lanc se lee un pasaje, que debo recordar, 
por ser un lazo que une los acontecimientos pasados 
de m i vida á los entonces futuros, hoy pasados t a m -
bién. 

«Solo bav una circunstancia en que es cierto que 
las montañas hacen olvidar los sinsabores dé la t ie r ra , 
y es la que nos aleja del mundo para consagrarnos á 

la rel igión. Un anacoreta que se consagra al servicio 
de la humanidad; un santo que quiere meditar en si-
lencio sobre la grandeza de Dios, pueden hallar la 
paz y la alegría en medio de las rocas desiertas; pero 
no es la tranqui l idad de los lugares la que pasa e n -
tonces al alma de estos sol i tar ios, s ino, por el cont ra-
r i o , su alma es la que esparce la calma en la región 
de las tempestades . 

Hay montañas que v i s i -
taría yo con un singular placer : estas son las de la 
Grecia y de la Judea. Me complacería en recorrer los 
sitios que mis nuevos estudios me obligan diar iamen-
te á conocer; iría de buena gana á buscar sobre el 
Tabor y el Taygeto nuevos colores y nuevas armonías, 
despues de haber diseñado los montes sin prestigio y 
los valles desconocidos del Nuevo-Mundo.» Esta ú l t i -
ma frase anunciaba el viaje que hice en el siguiente 
año de 1806. 

A nuestra vuelta á Ginebra, que la hicimos sin po-
der volver á ver á Mad. de Stael, hallamos todas las 
posadas llenas de gente. Sin las atenciones de Mr . de 
Forb in que nos procuró una mala comida en una 
mala habi tación, hubiéramos tenido que abandonar 
la patria de Bousseau sin tomar un solo bocado. Mr . de 
Forb in gozaba ei tonces de una perfecta beatitud: 
rebosaba en sus ojos la felicidad i n t e r i o r , y sus 
piés no tocaban á la t ierra. En alas de su talento y de 
su gloria descendía de la montaña como del cielo con 
su traje de p in to r , con la paleta en la mano y sus 
pinceles en forma de carcaj. Hombre honrado , ' aun -
que excesivamente d ichoso, preparándose á imi tar-
me algún dia cuando emprendiese el viaje de Sir ia , y 
aun queriendo ir hasta Calcuta, para hacer venir los 
amores por un camino extraordinario cuando se gas-
tasen en las tril ladas sendas. Sus ojos bri l laban con 
una protectora compasion : yo era pobre, humi lde; 
estaba poco satisfecho de mí m ismo , y no tenia á m i 
disposición el cora/.on de las princesas. En Roma tuve 
el honor de pagar á Mr . Forb in su comida del lago: 
habia yo merecido la honra de ser embajador. En estos 
tiempos se ve sobre el trono por la tarue al pobre ver-
gonzante que por la mañana se abandonó en medio de 
la calle. 

E l noble caballero p i n t o r , ó nombre de la revolu-
ción , empezaba esa nueva generación de art istas, que. 
se presentan en forma de croquis, de caprichos y de 
caricaturas. Los unos llevan espantosos vigotes, y d i -
riase que iban á hacer la conquista del mundo. Sus 
brochas son las lanzas, sus raspadores son sus sables; 
los otros van rebozados en interminables barbas y en-
tre largos y enmarañados cabellos, y fuman un cigar-
ro á manera de un velcan. Estos mosquitos del arco 
iris, coino dice nuestro antiguo Regn ie r , t ienen la 
cabeza llena de di luvios, de mares, de r ios , de selvas, 
de cataratas, de tempestades, de escenas sangrientas, 
de suplicios y de cadalsos. En su casa se ven cráneos 
humanos .e duel is tas, de trovadores, de capitanes y 
desoldados. Habladores , emprendedores,impolít icos', 
l iberales (hasta en los retratos del t irano que p in tan) , 
procuran formar una especie aparte entre el mono y 
el sát i ro; t ratan de dar á entender que los secretos 
del tal ler t ienen sus pel igros, y que no hay en él se-
gur idad para los modelos. ¡ Pero á qué precio c o m -
pran aquella posicion! A l precio de una existencia in-
qu ie ta , de una naturaleza débi l y sensible; de una 
completa abnegación; de una esclavi tud á las miserias 
de las almas; de un modo de sentir del icado, supe-
r i o r , idealista; de una indigencia orgullosamente acep-
tada y noblemente soportada alguna vez, en cambio 
de su talento i nmor ta l , hijo del t rabajo, de la pasión, 
del genio y de la soledad. 

Salimos de Ginebra de noche para volver á Lyon, y 
fuimos detenidos al pié del fuerte de la Escluse, es-
perando á que abrieran las puertas. Durante esta p a -
rada de las brujas de Macbeth sobre los brazos, pasó 



en m í una cosa ex t rao rd ina r i a . Mis años pasados r e -
suc i taban , y m e rodeaban como u n c í rcu lo de f a n t a s -
m a s ; mis épocas de pasión vo iv íanseme á presentar 
con su ardor y su t r is teza. M i v i d a , destrozada por la 
m u e r t e de M a d . de B e a u m o n t , había quedado vacía: 
formas aéreas , l i u r í s ó sueños , sa l iendo de este a b i s -
m o , me tomaban por la mano y me vo lv ían á c o n d u -
c i r a l t i empo de la sílOde. Tras ladábanme lejos de l 
s i t io que o c u p a b a , y veia otros hor izontes . Una i n -
fluencia secreta m e impel ía hac ia las regiones de la 
a u r o r a , adonde por o t ra par te me ar rast raba el p lan 
de m i n u e v o t rabajo y la voz rel igiosa q u e me re levó 
del vo to de la a ldeana , m i nod r i za . Como todas m is 
facultades habían tomado u n no tab le i nc remen to -
como n u n c a había abusado de la v i d a , abundaba esta 
en la savia de m i i n t e l i g e n c i a , y el a r t e , t r i u n f a n d o 
d e n t r o de r m na tu ra l eza , se un ía á m is poét icas ins-
prac iones. Sentía lo que los padres d é l a Teba ida l l a -
m a n ascensiones de l corazon. Rafael (perdóneseme lo 
blasfemo de la c o m p a r a c i ó n ) ; Ra fae l , an te la t ras f i -
g u r a c i o n , d iseñada ún icamente sobre su cabal lete, 
no se hal laba tan e lect r izado por su obra maest ra como 
lo estaba yo por Eudoro y C imodocea , personajes c u -
yos nombres ignoraba a u n , y cuva imágen ent reveía 
¡i t ravés de u n a atmósfera de amo'r. 

De esta mauera e l genio nat ivo que me ha a t o r m e n -
tado en la cuna vue l ve á veces á r ep roduc i r se d e s -
pues de haberme abandonado; de este modo se renue -
van m is an t iguos su f r im ien tos ; n i n g ú n do lo r se apaga 
en m i por c o m p l e t o ; s i m i s her idas se c ie r ran u n 
i n s t a n t e , se renuevan r e p e n t i n a m e n t e como las de 
los c ruc i f i j os de la edad med ia , q u e dest i laban sangre 
en e l an iversar io de la Pasión. No m e queda o t ro r e -
curso para a tenuar estas cr isis que dar u n l ib re curso 
á la f iebre de m i pensamiento lo m ismo que se abren 
las venas cuando la sangre af luye al corazon ó sube 
á la cabeza. ¿Pero qué d igo? ¡ R e l i g i ó n ! ¿Dónde se 
hal la t u p o d e r , tus l eyes , t u bálsamo ? ¿ N o escribo 
todo esto muchos anos despues de escr i tas las páginas 
de Rene? ¡ T e n i a m i l razones para c reerme m u e r t o , v 
v ivo a u n ! ¡ G r a n bondad es esa! Estas a f l i cc iones 
del poeta a is lado, condenado á su f r i r la p r imavera á 
despecho de S a t u r n o , son desconocidas al hombre 
que no sale de las leyes comunes : para él los año« 
son s iempre jóvenes. «Los cabr i t i l l os mon teses , dice 
O p p i a n o , velan por el au to r de sus d í a s ; cuando este 
l iega a caer en las redes del cazador , ellos le p resen-
tan con su boca la yerba t ie rna y florida que van á 
coger m u y l e j o s , y le t raen en el borde de sus labios 
agua fresca del mas cercano a r royo .» 

VUELTAÁ LYON. 

De vue l ta á L y o n , m e encon t ré c o n cartas de m o n -
s ieur J o u b e r t ; anunc iábame en ellas su impos ib i l i dad 
de i r á V i l l e n e u v e antes del mes de set iembre. Yo le 
contesté . - - « V u e s t r a sal ida de París se hal la demas ia -
do l e j ana , y lo s iento m u c h o ; ya conocéis que m i es -
posa no quer rá por n i n g ú n est i lo l l egar á V i l l e n e u v e 
antes que v o s ; t iene una cabeza á su m o d o , y desde 
que se ha l la á m i l a d o , m e encuen t ro á la cabeza de 
dos cabezas m u y di f íc i les de gobernar . Permanecere-
mos en L y o n , donde nos hacen comer tan b ien que 
apenas tengo valor su f ic ien te para abandonar le . E l 
abate de Bonnev iese hal la aquí de vue l t a de Roma 
y esta m u y b u e n o ; s iempre a l e g r e , se rmonea , y no 
se acuerda de sus desgrac ias; m e encarga os envíe u n 
abrazo s u y o , y se dispone á escr ib i ros. E n fin, todo el 
m u n d o se hal la a l e g r e , escepto y o ; ún i camen te vos 
sois e l reganon D e c i d a M r . de Fontanes que he c o -
m ido en casa de M r . Saget .» 

. E s t e M r - ^ g e t ? r a la p rov idenc ia de los canónigos: 
v ivía cerca de S a . n t e - F o i x , en la r e l i g i ón del buen 

S e s u b i a á su casa sobre poco mas ó menos por 

el s i l i o e n que Rousseau había pasado la noche á or i -
llas de l Saone. 

«Me acuerdo , d i c e , de haber pasado una noche de-
l ic iosa fuera de la c iudad , sobre u n camino q u e costea 
el Saone. Una cord i l le ra de j a rd ines bordeaba e l c a -
m i n o por el lado con t ra r i o del r í o : había hecho aque l 
día n n calor escesivo; la noche estaba h e r m o s a , y el 
rocío humedec ía la florida yerba ; no se mov ía v ien to 
a l g u n o , y la noche estaba t ranqu i l a y la a tmósfera 
f resca, s i n ser f r í a ; el so l , despues d e ' p u e s t o , había 
dejado sobre el c ie lo vapores r o j i z o s , q u e re f le jaban 
sobre el a g u a , mat izándo la de ráfagas de color de 
rosa. Los árboles estaban poblados de ru iseñores, que 
se contestaban unos á ot ros. Paseábame con una espe-
cie de éxtasis entregando m is sent idos y m i corazon 
al goce de todo es to , y suspi rando ú n i c a m e n t e por e l 
d isgus to de d i s f ru ta r lo á solas. Absor to en m is agrada-
bles e n s u e ñ o s , p ro longué m i paseo hasta m u y ent rada 
a n o c h e , s in no ta r que estaba cansado. Coñocí lo por 

h n ; recosteme vo lup tuosamente sobre una pue r tec ida 
de «na c e r c a ; el c ie lo de m i cama estaba formado po r 
las copas de los á rbo les ; u n ru i seño r se hal laba j u s t a -
m e n t e sobre aquellas copas : m e d o r m í a r ru l lado por 
su can to ; m i sueño fue d u l c e ; el momento de d e s p e r -
tar lo fue a u n mas. E ra ya m u y en t rado el d i a , y m i s 
ojos al abr i rse v ie ron e l a g u a , el ve rdor y u n paisaje 
adm i rab le .» r J 

Con e l encantador i t i ne ra r i o de Rousseau en la mano 
podía l legarse hasta l a casa de M r . Saget . Es te v ie jo 
y delgado s o l t e r o n , casado e n ot ro t i e m p o , l levaba 
una gor ra v e r d e , una lev i ta de camelote g r i s , u n pan-
ta lón de n a n k i n , medias azules y zapatos de castor 

Había v i v i do mucho t iempo e i r P a r í s , donde había 
estado en re lac iones con M l le . Dev ienne . Esta le es -
c r ib ía cartas m u y esp i r i t ua les , l e saqueaba y le daba 
m u y buenos conse jos : él no hacia caso , po rque n u n c a 
mi raba el m u n d o por el lado s e r i o , c reyendo , a l p a r e -
c e r , como los me j i canos , que el m u n d o habia gastado 
ya cuat ro soles , y que en el ú l t i m o (que es el ac tua l ) 
los, hombres habían sido cambiados en monos. No se 
cu idaba del m a r t i r i o de San P o t h i n y de San I reneo , 
n i de la degol lac ión de los pro testantes colocados u n o 
al lado de o t ro por o rden de M a n d e l o t , gobernador 
de L y o n y que todos ten ían co r l ado e l cue l le de u n 
m i s m o lado. F r e n t e á f ren te del campo de los f u s i -
amientos de los Bro teaux m e con taba los deta l les e n 

tanto que se paseaba por en t re sus cepas, i n te r ca lando 
su nar rac ión con a lgunos versos de Loyse Labbé : no 
hub ie ra de jado de t omar u n solo bocado d u r a n t e las 

verdad3 g r a c i a S d e L > ' o n e n t í e m P ° de la c a r t a -

J " T t a s é P ° c a s aparecía e n su mesa una c ie r ta 

2 5 £ £ - r n e í a ? ? T a p o r e s p a c i 0 d e c , ' n c o " «ches , 
cocida en v i n o de Madera y re l lena de cosas m u y ape-
t i tosas. A l g u n a s muchachas del c a m p o , m u y l indas 
servían a la mesa p rop inando excelente v i í o de sú 

£ ' v e n c e r r ! d 0 ? n , f r a s c o s d e ' a cabida de tres 

mos antead tí£ffiSÜ° * Í n c H n á b a -
P n I ! a U ^ S o a n i f Í t r Í O n d ¡ ó p r o » t o fin a ^ s prov is iones: 
nnr L - f < I e ?-US u l t i m o s m o ™ n t o s fue recog ido 
por dos o t res ant iguas quer idas que habían saqueado 

(<especie ue m u j e r e s , d i ce San C i p r i a n o , que 
v iven como si pudiesen ser amadas , once sic vivís u t 
possis adamari.» ' * 

VIAJE Á LA GRAN CARTUJA. 

s i t S ° K E r a 0 S - á l a S d e l i c i a s . d e G a P u a P a ^ i r á v i -
1 . i n a , S i e m p r e C O n M r " P l a n c h e . A l q u i l a -
mos una c a r r e t e l a , cuyas ruedas remendadas hac ían 

S T S „ T n t 0 S ? - L ¥ a d o s á V o r e P P e > «os de u v -
mos en una posada en lo mas al to de la c iudad . A l s i -

guíente día , al amanecer montamos á caba l lo , y sa-
l imos precedidos de u n gu ia . E n el pueblo de San L o -
renzo , al p ié de la Gran C a r t u j a , atravesamos la 
puer ta del v a l l e , y segu imos por en t re las rocas e l 
camino que sube a l monas te r io . Os he hablado y a , á 
propós i to de C o m b o u r g , de lo que esper imenté e n 
aque l s i t i o . Ed i f i c ios abandonados se v e i a n a q u í y allí 
bajo la v ig i lanc ia de u n guarda de ru inas . Un pobre 
hombre habia permanec ido en aquellos lugares para 
cu idar á u n sol i tar io enfermo que acababa de m o r i r : 
la re l i g ión hab ia impuesto á l a amis tad la f ide l idad de 
la obed ienc ia . V i m o s la estrecha sepu l t u ra cub ie r ta 
rec ien temente : Napo leon , a l m i smo t i e m p o , se p r e -
paraba á a b r i r o t ra sepu l t u ra inmensa en Aus te r l i t z . 
Nos enseñaron el c o n v e n t o , las ce ldas , cada u n a de 
las cuales ten ia u n j a r d í n y u n ta l le r . Veíanse allí 
bancos de tornero y to rnos : la m a n o hab ia dejado es-
capar el b u r i l . Una galería p resentaba los re t ra tos de 
los super iores de la Ca r t u j a . E l palacio duca l en Ve -
necia conserva la sucesión de los ritratli de los d u x ; 
¡ s i t ios y recuerdos d i s t i n t os ! Mas al lá nos condu je ron 
á la capi l la del rec luso i n m o r t a l , de L e Sueur . 

Despues de haber comido en u n a g ran coc ina , v o l -
v imos á ponernos en m a r c h a , y nos encon t ramos á 
Mr . Chapta l l levado en u n pa lanqu ín como u n ra jáh , 
bot icar io en ot ro t i e m p o , despues senador, luego pro-
p ietar io de Cbante loup é i nven to r del azúcar de r e -
molacha , áv ido heredero de las bel las rosas ind ianas 
de S i c i l i a , perfeccionadas p o r e l sol de O tah i t i . A l 
volver a b a j a r por las selvas, bailaba pensando á los 
an t iguos cenob i tas . Por espacio de siglos enteros se 
ocuparon en l levar sobre sus hombros plantas de abeto 
cub ier tas de t i e r r a , que despues se han conver t ido en 
árboles sobre las rocas. ¡ Fe l i ces voso t ros , q u e c r u -
zásteis el m u n d o sin r u i d o , y que no vo lv is te is la 
cabeza hácia él en vuest ra t ravesía ! 

Apenas l legamos á la puer ta del V a l l e , cuando es-
tal ló u n a t empes tad ; prec ip i tábase u n d i l u v i o sobre 
aquellas rocas , y to r ren tes de agua salían de todos 
los barrancos. Mad. de C h a t e a u b r i a n d , á q u i e n daba 
alas el m i e d o , galopaba por enc ima de los gu i ja r ros : 
y en med io de los re lámpagos y de la l l u v i a hab ia a r -
ro jado su paraguas para o i r me jo r los t r u e n o s ; e l 
guía le g r i taba : — « ¡ Encomendad vuestra alma á Dios! 
En el n o m b r e del P a d r e , de l H i jo y del E s p í r i t u -
Santo. » L legamos á Voreppe con rep ique de c a m p a -
nas ; los restos de la tempestad estaban ante nuest ros 
ojos. Veíase de lejos el i ncend io de u n p u e b l o , y la 
luna asomaba la par te super ior de su disco por c ima 
de las n u b e s , como la p i l i d a y calva f ren te de San 
B r u n o , fundador de la o rden del s i lenc io. M r . B a l -
l a n c h e , empapado por la l l u v i a , decia con su i n a l t e -
rable t r a n q u i l i d a d : — « E s t o y como el pez en el agua.» 
En este año de 1838 he vue l to á v e r á V o r e p p e ; ya 
no habia t e m p e s t a d , pero m e quedan dos test igos, 
Mad. de Cha teaubr iand y M r . Ba l lanche. 

De vue l ta á L y o n , dejamos allí á nuest ro compañero , 
y marchamos á V i l l eneuve . Os he re fer ido ya lo que 
era esta pequeña c i u d a d , m i s paseos y m is recuerdos 
á or i l las del Jonne con M r . Jouber t . V i v í a n allí t res v ie-
jas sol teronas, las señor i tas de P i a t ; m e recordaban las 
t res amigas de m i abuela en P lancoue t , con lasó la d i -
ferencia de pos ic ion social , Las ví rgenes de V i l l e n e u -
ve m u r i e r o n s u c e s i v a m e n t e , y m e acuerdo de ellas 
á la v is ta de los escalones cub ie r tos de yerba que hay 
á la puer ta de su casa deshabi tada. ¿Qué decían en sus 
t iempos estas señori tas de aldea? Hablaban de u n per ro 
y de u n m a n g u i t o q u e su padre las habia comprado 
en ot ro t i e m p o en la fer ia de Sens. Esto me e n t r e t e -
nía tan to como el conc i l io de esta m isma c i u d a d , en que 
San Berna rdo hizo condenar á A b e l a r d o , m i c o m p a -
t r i o t a . Las ví rgenes del m a n g u i t o , ¿eran tal vez ot ras 
tan tas Eloísas? ¡ A l g ú n d ia tal vez t u v i e r o n amores, 
y sus cartas , halladas a lgún d i a , admi rarán al p o r v e -
n i r ! ¿ Q u i é n sabe? Quizá escr ib ían á su señor, á su 

padre, á su hermano, á su esposo : adomino suo 
' imo patri, etc.,» que se creían honradas con el n o m -

bre de amiga, con el de querida ó cortesana, Con-
cubina: vel scorti. « Con todo su saber , dice u n grave 
d o c t o r , encuen t ro q u e Abelardo hizo una adm i rab le 
l ocu ra cuando sobornó de a m o r á Eloísa su d i s c í -
p u l a . » 

MUERTE DE MADAMA DE CAUD. 

Esperábame e n V i l l e n e u v e u n g ran s e n t i m i e n t o . 
Para poder lo con tar prec iso es t rasladarnos á a lgunos 
meses antes de m i v ia je á Su iza. Ocupaba aun la casa 
de la cal le de M i r o m e s n i l , cuando en el o toño de 1804 
v ino Mad . de Caud á París. L a m u e r t e de Mad. de 
Beaumon t acabó de a l terar la razón de m i pobre h e r -
mana; poco era menester para que no creyese en esta 
m u e r t e , para que sospechase que habia a lgún m i s t e -
r io en aquel la desapar ic ión , y para que colocase a l 
c ie lo en e l número de enemigos q u e se c o m p l a c í a n 
en sus desgracias. Ya en aquel la época naJa poseía; 
habíale yo escogido u n a hab i tac ión en la ca l le de 
C a u m a r t i n , engañándola con respecto al p rec io dc i 
a l q u i l e r , y t a m b i é n sobre los gastos de su com ida , 
a jus tándome con u n fond is ta . Como u n a l l a m a p r ó -
x i m a á e x t i n g u i r s e , su i m a g i n a c i ó n despedía u n a v i -
v í s ima l u z , que la i l um inaba e n t e r a m e n t e . Trazaba 
a lgunos reng lones que ar ro jaba despues al fuego , ó 
bier. copiaba de los l ib ros a lgunas páginas q u e se h a -
l laban en armonía con la s i tuac ión de su a lma. N o 
permanec ió m u c h o t iempo en la cal le de C a u m a r t i n ; 
se fué á v i v i r á las mon jas de San M i g u e l , cal le de l 
bar r io de San Jacobo: Mad. de Navarra era la s.upe-
r i o ra del c o n v e n t o . L u c i l a ten ia u n a pequeña celda 
q u e daba sobre e l j a r d i n : repet idas veces no té q u e 
seguía con la v ista y con c ie r ta expres ión de l ú g u b r e 
deseo á las rel ig iosas q u e se paseaban en el cercado 
por ent re los cuadros de hor ta l i za . Ad iv inábase e n 
aquel la m i rada la env id ia de la santa , que la hac ia 
asp i rar á ser ánge l . No puedo menos de sant i f icar es-
tas Memorias, conservando en e l l a s , á modo de r e l i -
qu ias, estas cartas de Mad . de C a u d , escr i tas antes de 
t omar vue lo hácia su pa t r ia i n m o r t a l . 

17 de enero. 

«Ten ia yo puesta m i fe l ic idad en t í y en Mad. d e 
Beaumon t : m e l ib raba con vuest ro recue rdo de m i 
fast id io y de mis penas ; m i ún ica ocupac ion era la de 
amaros. Pero es tanochehe ref lexionad-) m a d u r a m e n t e 
sobre t u carácter y sobre t u modo de ser. Como t ú y 
yo nos ha l lamos s iempre vec inos, es menester , al 
menos asi lo c r e o , m u c h o t i e m p o para conocerme: 
¡ tantos y t an diversos son los pensamientos que o c u -
pan m i cabeza! ¡Y tan to m i t im idez y m i especie de 
deb i l i dad exter ior se hal la en oposic ion con m i fuerza 
i n t e r i o r ! Demasiado has hecho por m í . I lus t re he rma-
no m ió , rec ibe m i mas s incero reconoc im ien to po r las 
muest ras de amistad q u e no has cesado de da rme . 
Esta es la ú l t i m a mía q u e rec ib i rás hoy por la m a -
ñana. Por mas que haya que r i do hacer te par t í c ipe de 
mis ideas, no por eso quedan en mí con menos i n t e -
g r i dad .» 

Sin fecha. 

¿Crees e fec t i vamen te , a m i g o m í o , q u e m e ha l lo 
al abr igo de la impe r t i nenc ia de M r . de Chenedolle? 
Me hal lo dec id ida á i nv i t a r l e á no c o n t i n u a r sus v is i -
tas, y m e res igno á q u e la del martes sea la ú l t i m a . 
No q u i s i e r a , s in e m b a r g o , o fender su cor tesanía. 
C ie r ro para s iempre el l i b ro de m i dest ino con el sel lo 
de la razón ; no consu l ta ré mas sus páginas n i para 
bagatelas n i para las cosas impo r t an tes de la v i d a . 
Renunc io á todas m is locas ideas; no qu ie ro ocupa rme 
n i a f l i g i rme de las de nad ie ; m e ent regaré á d iscrec ión 



á lodos los acontecimientos de m i t ránsi to por este 
mundo. ¡Oh, cuánto siento el ocupar tanto la imag i -
nac ión sobre mí ! De aquí en adelante Dios 110 puede 
cast igarme sino en t í . Le doy gracias del precioso y 
quer ido don que me ha hecho de t u persona, y por 
haber conservado m i vida sin tacha : estos son todos 
mis tesoros. Podría tomar por emblema de m i vida á 
la luna, envuelta en una nube con esta divisa: «Os-
curecida muchas veces; empañada nunca.» Adiós, 
amigo mió. T e admirarás de ¡a variación de m i l e n -
guaje de ayer á hoy. Despues de haberte v i s t o , m i 
corazon se l ia alzado á'Dios , y le he colocado íntegro 
al pié de la c r u z , que es su ún ico y verdadero 
lugar. 

Hoy jueves. 

«Buenos d ías , amigo m ió . ¿De qué color son tus 
ideas de hoy por la mañana. E n cuanto á m í , me h a -
llaba ahora pensando en que la única persona capaz 
de al iv iar mis penas cuando temía por la v ida de 
Mad. de Ta rcy , eta la que me d i j o : 

—«Es tá en el orden de las cosas posibles el que 
muráis antes que ella. ¡Oh , qué bien me comprendía! 
Solo la idea de la muer te puede t ranqui l izarme por 
m i porveni r . Me apresuro á dejarte en paz por hoy , 
pues me siento con deseo de decir cosas m u y bue-
nas. Buenos d i a s , quer ido hermano. Consérvate 
dichoso.» 

Sin fecha. 

«Cuando Mad. de Tarcy exist ía, hal lándome s i em-
pre á su lado, 110 había conocido la necesidad de tener 
que asociar mis sent imientos á ios de nad ie ; poseia 
aquel bien s in conocerlo. Pero desde que hemos per -
d ido esta amiga , y desde que las circunstancias me 
l ian separado de t í , comprendo el suplicio de 110 p o -
der desahogar y refrescar mi imaginación en la con -
versación de a lgu ien ; conozco que mis ideas me h a -
cen daño cuando no puedo desembarazarme de ellas, 
y esto depende seguramente de m i mala organización. 
C011 todo , me hal lo bastante satisfecha ¿le m i valor 
desde ayer : no he hecho caso de mis penas n i de la 
especie de desfallecimiento in te r io r que experimento. 
Me hallo mucho mas descansada. Cont inúa siendo 
siempre cariñoso conmigo : eso será una prueba de 
humanidad. Adiós, amigo mío. Espero me escribas 
muy pronto.» 

Sin fecha. 

«No pases cuidado, amigo mió . Mi salud se res ta -
blece v is ib lemente. Muchas veces me pregunto á mí 
misma por qué me tomo tanto cuidado por ella. Soy 
como u n loco que edificase una fortaleza en medio de 
u n desierto. Adiós, m i quer ido hermano.» 

Sin fecha. 

«Como sufro mucho de la cabeza esta noche , no he 
hecho mas que copiar al acaso algunos pensamientos 
de Fenelon para cump l i r m i compromiso. 

— » N u n c a está uno mas estrecho que cuando se 
encierra dentro de sí mismo. Por el cont rar io , nunca 
se ve uno mas á sus anchas que cuando sale de esta 
pr is ión para penetrar en la inmensidad de Dios. 

—»Pron to hallaremos lo que hemos perdido, p o r -
que cont inuamente nos aproximamos á ello á todo 
correr . Un paso mas, y ya no tendremos nada que l l o -
ra r . Nosotros somos los que mor imos; lo que amamos 
no muere nunca. 

—»Pre tomle is auxil iaros con fuerzas engañosas, 
tales con o la- que presta la fiebre ardiente al enfermo. 
Notase en vos desde hace algunos días un esfuerzo 
convuls ivo para mostrar valor y alegría en medio de la 
agonía. 

»Esto os cuanto m i cabeza y m i mala pluma me per-

mi ten escr ibir lo por hoy. Si quieres, mañana volveré á 
empezar m i trabajo, y te diré mas cosas. Buenas n o -
ches, amigo mío. No me cansaré de repet i r te que m i 
corazon seincl ina respetuosamente ante el de Fenelon, 
cuya ternura me parece tan í n t i m a , y cuya v i r t u d 
creó tan elevada. Adiós, amigo mió . 

»A l despertar te envío m i l afectos y te bendigo cien 
veces. Estoy muy bien hoy por la mañana , y me i n -
quieta el saber si podrás leer lo que he escr i to , y si 
estos pensamientos de Fenelon te parecen bien e le-
gidos. Temo que mí corazon haya per jud icado á m i 
cr i ter io.» 

Sin fecha. 

«¿Podrás creer que desde ayer me oeupo ún i ca -
mente en corregir te? Los Blossac me han confiado 
con el mayor secreto u n romance tuyo . Como en-
cuentro que en este romance no has sacado todo el 
part ido que podías de tus ideas, me entretengo en 
explanarlas en toda su fuerza. ¿Puede llevarse mas 
lejos la osadía? Perdonadme, hombre g r ; n d e , y acor -
daos de que soy vuestra hermana, y de que me se 
debe tolerar ( jue abuse un poco de vuestras r i -
quezas.» 

San Miguel. 

«No volveré á decir te q-úe no vengas á verme, po r -
que no quedando mas que unos cuantos dias que p a -
sar en París, conozco que tu presencia me es esencial. 
No vayas hasta despues de las cuat ro , pues no podré 
hal larme en casa hasta esa hora. Amigo in io, tengo en 
m i cabeza mi l ideas contra- ictor ias de cosas que me 
parecen exist i r y 110 e x i s t i r , que me hacen el efecto 
de objetos visibles únicamente en un espejo, y de 
cuya real idad 110 puede uno asegurarse despues, aun-
que se les ve d is t in tamente. Pero no quiero ocuparme 
de estas cosas; desde este momento me abandono e n -
teramente. No tengo, como t ú , el recurso de cambiar 
de r io ; pero me siento con fuerzas para no dar impor -
tancia n inguna á las personas y á las cosas de m i r i -
bera, y para fijarme entera é i rrevocablemente en las 
alturas cíela jus t i c ia y de la verdad. Un solo temor es 
el que me ocupa; el de tropezar al pas i r y sin querer 
con el destino de algún o t r o , y esto no á causa del 
interés que pudiera tomar por mí , pues no soy lo s u -
ficientemente loca para creer en semejante co'sa.» 

San Miguel. 

«Amigo m i ó : Nunca el sonido de t u voz me ha 
causado tanto placer como cuando ayer te v i en mis 
escaleras. Mis ideas en aquel momento querían sobre-
pujar á m i valor. Un bienestar indecible se apoderó de 
n i i al o i r te tan cerca de m í ; apareciste , y todo en m i 
in ter io r volvió á quedar en su órden normal , Exper i -
mento á veces en mi corazon una gran repugnancia á 
beber m i cáliz. ¿Cómo este corazon, que es un espacio 
tan reduc ido , puede encerrar tan larga existencia 
y tantos pesares? Me hallo muy descontenta de mí 
misma, muy descontenta Mis negocios y mis ideas 
me arrastran; 110 me ocupo casi nada de Dios, y me 
l im i to á decir le cíen veces al d ía :—«Señor , apresu-
raos á escucharme, porque m i espír i tu cae en el aba-
t im ien to .» 

Sin fecha. 

«Hermano m ío : No te fastidies de m is cartas n i de 
m i persona; pienso en que muy pronto te verás l ibre 
de mis impor tun idades. Mi vida despide su ú l t ima 
c la r i dad ; lámpara que se consume en las t inieblas de 
una larga noche, y que ve nacer la au ro raenque va á 
mo r i r . Permí teme, hermano mío , que eche una ojeada 
sobre los pr imeros momentos de nuestra existencia; 
acuérdate que muchas veces hemos estado sentados 
sobre las mismas rod i l las ; estrechados á u n t iempo 

contra el mismo pecho ; que ya t ú derramabas l á g r i -
mas por las m ías ; que desde los pr imeros dias de t u 
vida has protegido y defendido m i débil existencia; 
que nuestros juegos nos reunían, y que he part ic ipado 
de tus primeros estudios. No te hablaré de nuestra 
adolescencia, del candor de nuestros pensamientos, y 
de nuestras alegrías, n i de la mutua necesidad que 
teníamos de vernos cont inuamente. Si te l levo á lo 
pasado (te lo digo ingenuamente , hermano m í o ) , es 
únicamente para hacerme rev iv i r con mas fuerza en 
t u corazon. Cuando saliste de F ranc ia por segunda 
vez, me confiaste t u esposa , y me hiciste prometer 
que no me separaría de ella. F ie l á aquel dulce com-
promiso, he presentado vo luntar iamente mis manos á 
las cadenas, y he entrado en los lugares destinados 
únicamente á las víct imas consagradas á la muer te . 
E n esa morada no he tenido inqu ie tud alguna que no 
fuera por t u suer te ; interrogaba cont inuamente los 
presentimientos de m i corazon. Cuando recobré m i 
l iber tad, y en medio de las desgracias que me han 
abrumado, solo me ha sostenido la idea de nuestra 
reun ión; hoy que pierdo enteramente la esperanza de 
continuar m i vida al lado de la tuya, ten pacieneia 
con mis quejas. Me resignaré á m i destino solo, y 
solo por hallarme aun en disputa con él es por lo que 
sufro tan to ; pero cuando me someto á m i suer te. . . 
¡Oh, y qué suerte! ¿Dónde están mis amigos, mis 
protectores y mis riquezas? ¿A quién impor ta m i ex is -
tencia, esta existencia abandonada de todos , y que 
pesa toda entera sobre sí misma? ¡Dios m ió ! ¡No son 
auri bastante carga los males presentes para m i d e b i -
l idad, sino que añadís á ellos el temor del porvenir . 
Perdón, m i querido amigo; yo me resignaré; me do r -
miré con u n sueño de muer te sobre m i dest ino. Pero 
en los pocos dias que me restan que pasar en esta 
c iudad , déjame buscar en tí mis ú l t imos consuelos; 
déjame creer que m i presencia te es agradable. 
Creo que entre los corazones que te aman , n i n -
guno llega á la sinceridad y á la te rnura de m i i nú t i l 
amistad hácia t í . L lena m i memoria de recuerdos 
agradables que prolonguen m i existencia á t u lado. 
Ayer , cuando me hablaste de i r á t u casa, me parecía 
que te hallabas impaciente y serio , en tanto que tus 
palabras eran afectuosas. Pues q u é , hermano mió , 
¿seré yo también para tí un objeto de fastidio? B ien 
sabes que no he sido yo quien ha propuesto la dichosa 
distracción de ir á verte , y que te he promet ido no 
abusar de ella; pero si has cambiado t u modo de pen-
sar, ¿por qué no me lo has dicho francamente? Yo no 
tengo valor contra tus atenciones. En otro t iempo me 
dist inguías algo mas del resto de la m u l t i t u d , y me 
hacias mas just ic ia . Puesto que me esperas hoy , i ré 
á verte á las once. Arreglaremos jun tos lo que mas te 
convenga para en adelante. Te he escrito , segura de 
que nunca hubiese tenido valor para decir te una sola 
palabra del asunto de que te hablo en esta carta.» 

Esta car ta , tan dolorosa y tan digna de admirac ión, 
fue la ú l t ima que rec ib í , y no pude menos de a l a r -
marme por el sello de profunda tristeza que en ella 
se notaba. Corrí al convento, donde encontré á m i 
hermana paseándose con Mad. de Navarra. Fué á su 
habi tación inmedia tamente que la anunciaron m i v i -
si ta. Conocíasele que hacia esfuerzos para coordinar 
sus ideas, y se notaba por intervalos en sus labios u n 
mov imiento convuls ivo. La rogué que volviese en sí, 
y que no me escribiese de aquella manera , porque me 
desgarraba el corazon, juzgando que pudiera yo fasti-
d iarme de ella. Parecióme t ranqui l izarse un poco con 
mis palabras; me d i jo que el convento la infundía 
t r i s teza , y que creia que se encontraría mejor en 
una habitación que estuviese j u n t o al ja rd ín botán ico, 
donde podría pasearse y tener médicos á quienes 
consultar. Aprobé enteramente su op in ion , añad ien-
do que con el objeto de que pudiera estar mejor 
serv ida, y de al iviar en su trabajo á V i r g i n i a , su don-

ce l ia , le enviaría al viejo Saint-Germaín. Esta propo-
sición pareció agradarla en ex t remo, como u n r e -
cuerdo de Mad. de Beaumont , y me aseguró que 
desde aquel momento iba á ocuparse de los prepara-
t ivos necesarios para su nueva habitación. Me p r e -
guntó qué era lo que yo pensaba hacer aquel verano: 
yo la d i je que i r ia á V i c h y , á reun i rme con m i esposa, 
y despues á Vi l leneuve, á casa de Mr . Jouber t , desde 
donde me volvería á París. La propuse que se v in ie ra 
conmigo; pero me contestó que deseaba pasar el ve -
rano sola, y que pensaba enviar á V i rg in ia á Fouge-
res. Cuando me despedí de e l la , se hallaba mas tran-
qu i la . 

Mad. de Chateaubr iand salió para V i c h y , y yo me 
disponía á seguir la. Antes de dejar á París f u i á ver á 
Luc i la . Hallela muy razonable y afectuosa; me habló 
de algunos trabajos l i terarios que había emprendido, 
de los cuales he publ icado ya algunos fragmentos en 
el tomo tercero de estas Memorias. An imé al gran 

oeta porque continuase su t raba jo ; me abrazó, y me 
eseó un feliz v ia je , haciéndome prometerla que no 

tardaría en dar la vue l ta ; me acompañó hasta la es-
calera, y me miró bajar t ranqui lamente. Cuando me 
hallé al pié de e l la , me d e t u v e , y levantando la ca-
beza, d i j e á la desgraciada, que'110 apartaba los ojos 
de mi : — « A d i ó s , querida hermana; no tardaré en 
vo lver : cuídate m u c h o , y escríbeme á V i l leneuve, que 
yo también te escribiré." Espero que el próx imo i n -
v ierno accederás á v iv i r con nosotros.» 

Por la tarde hablé con el buen Sa in t -Germa ín ; le 
d i órdenes y dinero para que secretamente pudiera 
d isminu i r el precio ae las cosas que necesitase mi 
hermana. L e encargué que me tuviese al corr iente de 
todo, y que no dejara de mandarme á l lamar en el 
caso de que m i presencia fuese necesaria. Pasaron 
tres meses. A l l legar á Vi l leneuve me encontré con 
dos cartas muy satisfactorias sobre el estado de salud 
de Mad. de Caud ; pero Sa in t -Germaín se olvidaba dé 
hablarme de la nueva habi tación y de los asuntos d o -
mésticos de m i hermana. Habia yo empezado á escri-
bir le una larga ca r t a , cuando Mad. de Chateaubriand 
cayó enferma de mucho cu idado ; hal lábame al lado 
de"su c a m a , cuando me entregaron una carta de 
Saint-Germain ; la ab r í : aquella carta crue l me anun-
ciaba la muer te de Luc i la . 

El cielo me ha dado el encargo de los ú l t imos res-
tos de muchas personas durante m i v ida , pero estaba 
escri to y era sin duda destino de m i hermana que 
sus cenizas serian arrojadas al cielo. Hallábame lejos 
de París en el momento de su m u e r t e ; no tenia en 
aquella ciudad n ingún pa r i en te ; detenido en V i l l e -
neuve por el pel igroso estado de mí esposa, no pude 
ocuparme de aquellos sagrados restos. Mis disposicio-
nes llegaron demasiado tarde para anticiparse á una 
inhumación común. Luc i la vivía a is lada, y no tenia 
amigo n i n g u n o ; no era conocida mas que del viejo 
servidor de Mad. de B e a u m o n t , como si este fuera el 
encargado de r e u n i r aquellos dos destinos. El fue el 
único que acompañó á aquel abandonado a taúd , y 
también él m u r i ó antes de que el estado de salud de 
m i esposa me permit iese trasladarla á París. 

Mi hermana fue enterrada entre los pobres. ¿En qué 
cementer io fue depositada ? ¿ En que ola inmóv i l de 
aquel océano de insectos fue sumergida? ¿En qué mo-
rada espiró? A u n cuando al hacer indagaciones, con -
sultando los archivos de los ayuntamientos y los re -
gistros de las parroquias, pudiese hallar el nombre de 
m i hermana, ¿de qué me serviría? ¿Hallaría, por ven-
tura , al mismo conserge de la fúnebre morada 1 ¿ Po-
dría encontrar al que abrió en la t ierra una sepultura 
sin nombre y sin epitafio? Las toscas manos que toca-
ron las ú l t imas una arci l la tan pura, ¿habrán conser-
vado su recuerdo? ¿Qué histor iador de sombras podría 
ind icarme aquella perdida )iu< sa? ¿No seria posible 
que equivocara las cenizas? ¡ Puesto que el cielo lo 



pone á m i disposición serv i rá de comprobante á m i 
nar rac ión : yo seré Cook y él será Clerke. 

A fin de dar mejor á conocer la manera con que se 
hal la u n o her ido en el ó rden de la sociedad y en la 
gerarqu ia de las i n te l i genc ias , in terca laré m i n a r r a -
c ión con la de Ju l ián. Le dejaré hablar p r i m e r o , p o r -
q u e se ocupa de ciertos dias de navegac ión en que no 
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qu iso as i , quede Luc i l a perd ida para s iempre ! E n este 
mis te r io de local idad hal lo una d is t i nc ión en t re esta 
y las demás sepul turas de mis amigos . M i antecesora 
en este m u n d o y en el o t ro ruega por mí al Reden to r , 
y alza su voz de entre las cenizas de los ind igen tes , 
con quienes se hal la c o n f u n d i d a ; del• m i smo modo 
reposa perd ida entre los predi lectos de Jesucr is to la 
madre de L u c i l a y la m ia . Dios habrá sabido reconocer l e acompañé desde Modon á Smi rna 
a m i h e r m a n a , y es ta , que tan poco un ida se hal laba 
á la t i e r r a , no debía d e j a r e n ella huel la a lguna. La 
santa por insp i rac ión me ha abandonado , v no ha p a -
sado u n solo dia en que no haya regado con lágr imas 
su memor ia . Luc i l a gustaba del a i s lamien to : le he 
formado u n desier to en m i corazon, y no saldrá de él 
hasta que yo haya cesado de e x i s t i r . ' 

¡Estos son los verdaderos , los únicos acontec imien-
tos de m i v i da mater ia l ! ¿Qué me impo r taban en e l 
m o m e n t o en que perdía á m i hermana los mi l la res de 
soldados que perecían en el campo de ba ta l la , la ru i na 
de los t ronos y el cambio de la faz del m u n d o ? 

La m u e r t e de Luc i l a fue á en tu rb ia r los mas puros 
manant ia les de m i a lma. M i i n f a n c i a , los p r imeros 
vest ig ios de m i e x i s t e n c i a , desaparecían con el la. 
Nuest ra in fanc ia se asemeja á esas frági les c o n s t r u c -
ciones de l a d r i l l o , sostenidas por botare les , que no se 
h u n d e n de u n a v e z , s ino q u e se desmoronan suces i -
vamen te . Mad. de Cha teaub r i and , agobiada bajo el 
peso de los imper iosos capr i chos de L u c i l a , no v ió 
en su m u e r t e mas que u n a redenc ión de su c a u t i v i -
dad. Seamos indu lgen tes si queremos ser l lorados; 
la elevación de a lma y las eminen tes cual idades son 
ún icamente apreciadas por los ángeles, y vo no puedo 
pa r t i c i pa r en este p u n t o de la op in i on de Mad. de 
Cha teaubr iand . 

París 1859. 

Revisado en diciembre de 1846. 

AÑOS DE MI VIDA 1 8 0 5 Y 1 8 0 6 . — VUELTA Á P A R I S . — 

V I A J E Á L E V A N T E . 

Cuando regresando á Par ís por el camino de B o r -
gona d iv isé la cúpu la de V a l - d e - G r a c e y la media na-
ran ja de Santa Genoveva, que d o m i n a ' e l j a r d í n bo-
t á n i c o , se me op r im ió el corazon. ¡ O t r a compañera 
de m i v i d a , abandonada en el c a m i n o ! Vo lv imos á 
nuestra hab i t ac i ón , y aunque M r . de Fontanes M r 
J o u b e r t , M r de Clausel y M r . Molé me acompañaban 
por las noches para d i s t r a e r m e , m e hal laba ya tan 
t rabajado po r los recuerdos y po r las i deas , q u e no 
podían conseguir su objeto. Hab iendo quedado aislado 
tras el abandono de objetos tan que r i dos , golpeaba la 
r ibera con e l p i é , como u n ma r i no e x t r a n j e r o , cuyo 
enganche ha esp i rado , y que se encuent ra s in pa t r i a 
n i h o g a r ; ard ia en deseos de a r ro ja rme á nado en u n 
nuevo océano para re f rescarme al cruzar sus olas 
Hi jo del P indó y cruzado en Sol ima ( 1 ) , ha l lábame 
impac ien te por i r á u n i r m i descanso al de las ru inas 
de A t e n a s , y mis lágr imas á las lágr imas de Magda-
lena. 0 

F u i á Bretaña á ve r á m i fam i l i a , y de vue l ta á Pa-
rís salí para Tr ies te el i 3 de j u l i o de 1806. Mad. de 
Chateaubr iand me acompañó hasta Venec ia , adonde 
fué á buscar la Mr . Bal lanche. 

Hal lándose refer ida m i v ida hora por hora en el 
Itinerario, nada me quedar ía que deci r si no tuviese 
que dar cuen ta de algunas cartas desconocidas, r e c i -
bidas y escritas en el curso y despues de m i v ia je 
J u l i á n , m i c r iado y compañero , ha redactado t a m b i é n 
el Itinerario suyo á la sombra del m i ó , como los 
pasajeros de u n buque l levan su d ia r io par t i cu la r en 
u n v ia je de descubier ta. E l peque ro manusc r i t o que 

[ i ) Nombre dado por los antigus á Jerusalen. 

ITINERARIO DE JULIAN. 

«Nos embarcamos e l v iernes 1.° de.agosto; pero no 
s iendo favorable el v iento para sal i r de l p u e r t o , p e r -
manec imos e n él hasta el d ia s igu ien te al amanecer . 
Entonces el práct ico del p u e r t o nos v ino á dec i r q u e 
ya podíamos sa l i r . Era la vez p r ime ra que me veia en 
e l m a r , y m e h a b i a formado u n a exagerada idea de 
sus pe l ig ros , pues no c o r r i m o s n i n g u n o por espacio 
de dos dias. Pero al te rcero se levantó una tempestad: 
los re lámpegos , e l t r u e n o , en fin, una to rmenta hor-
r i b l e engrosó la mar de u n a manera espantosa. Nues-
t ra t r i pu lac ión se hal laba compues ta ú n i c a m e n t e de 
ocho mar ine ros , de u n cap i t an , de u n o f i c i a l , de u n 
p i lo to y de u n coc ine ro , ademas de c inco pasajeros, 
inc lusos m i señor y y o ; t o t a l diez y siete hombres . 

; Pusímonos todos á ayudar á los mar ineros para p legar 
ve las , á pesar de los to r ren tes de l luv ia que caían so-
b re nosot ros , hab iéndonos qu i t ado la ropa para ob ra r 
con mas l iber tad. Este t rabajo me d is t ra ía , h a c i é n -
dome o lv idar el pe l ig ro q u e , hablando en v e r d a d , es 
mas espantoso por la idea q u e uno se fo rma de-él que 
por lo que es rea lmente en sí . Por espacio de dos 
días las tormentas se suced ie ron unas á o t ras , lo cual 
me endurec ió en mis p r imeros dias de navegación: me 
hal laba en te ramente t r a n q u i l o . M i señor tem ia que 
m e marease y que cayera m a l o ; pero despues de esta 
p r u e b a , me d i j o : — « Y a estoy t r anqu i l o por vuestra 
salud , y ya que habéis soportado tan b ien dos dias de 
tempes tad , podéis t ranqu i l i za ros con respecto á cual-
qu ie r con t ra t iempo.» Con t ra t iempo que no tuvo lugar 
en. el resto de la travesía hasta Sm i rna . E l dia 10 , que 
era d o m i n g o , m i señor h izo abordar cerca de una isla 
t u r c a , l lamada Modon , donde desembarcó para i r á 
Grecia. E n t r e los pasajeros que venían con nosotros 
había dos nnlaneses que iban á S m i r n a para e jercer su 
of ic io de hojalateros y fund idores de estaño. A u n o de 
e l los , l lamado José, y que hablaba bastante b ien el 
i d ioma t u r c o , habia propuesto m i señor si quer ía i r 
con é l de i n té rp re te . Dí jonos este ú l t i m o que el v ia je 
durar ía m u y pocos d i a s , y q u e se reun i r ía á nosotros 
en una isla por donde debíamos pasar dentro de cua t ro 
ó cinc® d ias , donde nos esperaría si l legaba antes que 
nosotros. Como m i señor ha l ló en aquel hombre lo q u e 
deseaba para aque l pequeño via je (de Esparta y de 
Atenas), me dejó abordo para con t i nua r m i camino 
hasta S m i r n a y para cu ida r de nuest ros e fectos, y me 
d ió una carta de recomendac ión para el cónsu l f r a n -
cés , para el caso de que no se reun iese á nosot ros , l o 
cua l sucedió e fec t i vamente . E l cuar to dia l legamos á 
la isla i n d i c a d a ; el capi tan bajó á t i e r r a , y no hal ló á 
m i señor. Pasamos toda la noche esperándole hasta las 
siete de la manana , y el cap i tan vo lv ió á bajar para 
p reven i r que era forzoso p a r t i r , t en iendo b u e n v ien to 
y bai lándose obl igado á dar cuen ta de su travesía. 
Ademas había v isto una p i ra ta que procuraba darnos 
caza , y u rg ía el ponernos cuan to antes en estado de 
de ensa. Hizo cargar las c u a t r o piezas de ar t i l le r ía v 
sub i r sobre el puente todos los fus i les , pistolas v a r -
mas b lancas; pero como el v ien to nos era favorable, 
el p i ra ta desist ió de su empeño . E l lunes 18 á las siete 
de la tarde l legamos al pue r to de S m i r n a . » 

Despues de haber atravesado la G r e c i a , tocado en 
Zea y en C b i o , me reun í con Ju l i án en Sm i rna . Hov 
día veo a la Grecia en m i memor ia como uno de esos 
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br i l lantes c í rcu los que se perc iben á veces cer rando 
los ojos. Sobre esta mister iosa fosforescencia se d i -
bujan ru inas de una a rqu i t ec tu ra del icada y admi rab le , 
y el todo se presenta mas esplendente aun por una es-
pecie de c lar idad que le prestan las musas. ¿Cuándo 
volveré a coger el tomi l lo del H i m e t t o ( l ) y las adelfas ! 
de las or i l las del Eurotas? Una de las personas que | 
con mas env id ia he dejado sobre esas r iberas e x l r a -
ñas es el aduanero tu rco del P í reo ; v iv ia s o l o , g u a r -
d ián de t res puer tos des ier tos , paseando sus miradas : 
sobre las azuladas i s l as , sobre los br i l lan tes p r o m m i - { 
tor ios y sobre los dorados mares. A l l í no se oía o t r o ; 
ru ido q u e el de las olas chocando cont ra la des t ru ida 
l u m b a de Temís toc les , y el m u r m u l l o de los lejanos 
recuerdos en el s i lenc io de las ru inas de Espar la : la 
m isma g lo r i a permanecía m u d a . 

En la t u m b a de Meler igenes dejé á m i pobre i n t é r -
prete José, ins ta lado en su t i enda de ho ja la te r ía , v 
me d i r íg í á Constant ínop la . Pasé á Pérgamo, desean -
do i r á T roya por compasion poé t i ca : una ca ida del 
caballo m e de tuvo en el c a m i n o , no p o r q u e Pegaso 
t r opeza ra , s ino porque yo d o r m í a . He recordado este 
inc iden te en mí Itinerario: J u l i á n lo ref iere t a m b i é n 
y da not ic ias sobre caminos v caballos, de cuva o x a c -
t i t u d salgo garan to . 

ITINERARIO HE JULIAN. 

«Mi señor , que se habia d o r m i d o sobre su cabal lo , 
cayó al suelo s in despertarse. Detúvose el an ima l en 
el momen to , y el m ió que le seguía. Eché al i n s t a n t e 
pié á t i e r ra para indagar la causa de esta d e t e n -
n o n , porque me era imposib le ver la á la d is tanc ia 
de una toesa. Hallé á m i señor med io d o r m i d o a l lado 
de su caba l lo , y admi rado de verse en el sue lo ; m e 
aseguró q u e no se habia hecho daño a l g u n o . Su caba-
llo no t r a t ó de a le ja rse , lo cual hub ie ra sido pe l ig ro-
so en u n s i t io en te ramente rodeado de p rec ip i c ios .» 

A l sal i r de la S o m m a , despues de haber a t ravesa-
do P é r g a m o , tuve con m i gu ia una d i spu ta , que 
ref iere el Itinerario. Dice así J u l i á n : 

«Sal imos m u y temprano de este p u e b l o , despues 
de haber hecho provis iones. A m u y cor ta d is tanc ia 
me admi ré de ver á m i señor m u y encoler izado con 
i ra nuest ro g u i a : p r e g u n t ó l e la causa, y en tonces 
me d i jo q u e habia conven ido con él en Smi rna q u e 
al pasar le conduc i r ía á las l lanuras de T r o y a , y q u e 
en aquel m o m e n t o se rehusaba á hace r lo , p r e t e x t a n -
do que se hal laban infestadas de ladrones. M i señor 
no quer ía a d m i t i r excusa de n inguna especie, y á na-
da atendía. Como ve ia yo que cada vez se encolerizaba 
mas , l i ize señas al gu ia de que se acercase a l i n t é r -
prete para que me exp l icara e l pe l ig ro á que nos ex-
poníamos. E l gu ia d i j o al i n t é r p r e t e , que le habían 
asegurado q u e era menester i r en g ran número para 
no ser .a tacados: lo m ismo me d i j o el genízaro que 
llevamos de escol ta. En tonces f u i á r e u n i r m e con m i 
s e ñ o r , y le repetí lo q u e me habian d icho los t res , 
y ademas , que hal lar íamos á u n a jo rnada de camino 
u n pueblec i l lo donde hab ia una especie de cónsul que 
podría i ns t ru i rnos de la verdad. D icho esto se ca lmó 
u n poco m i señor , y con t i nuamos el cam ino hasta 
d icho pun to . E n cuan to l legamos fué á ve r al c ó n -
u l , qu ien le expl icó todos los pe l ig ros á que se e x -

ponía si persist ía en la de te rm inac ión de i r con tan 
poca g e n t e á las l lanuras de T r o y a . En tonces víóse 
obl igado á r e n u n c i a r á ese p r o y e c t o , y c o n t i n u a m o s 
nuestro camino hacia Cons tan f inop la . » 

« I ITINERARIO. 

L legué ¡i Co i i s lan l inop la . 

( I ) Mimlaña ;i una milla do Alo [(.V. del T., 

«La falta casi absoluta de mu je res , la de carruajes 
de rueda y los alborotos causados por los per ros que 
no t e m a n a m o , fueron los t res caracteres d i s t i n t i v o s 
que me chocaron desde luego en aquel la c i u d a d e x -
t raord inar ia . Como no se camina sino en babuchas 
y no se oye el r u i do de los coches n i de los ca i ros , 
como no hay campanas n i casi n i n g ú n o f ic io de los 
que usan m a r t i l l o , re ina u n no i n t e r r u m p i d o s i lenc io. 
Veis á v u e s l r o a l rededor u n pueb lo m u d o , q u e p a r e -
ce quere r pasar s in ser v isto y q u e s iempre p rocura 
ocu l tarse á las mi radas de su señor. Pasaís s in in te r -
valo de u n bazar á u n c e m e n t e r i o , como si los tu rcos 
no estuviesen allí mas que para c o m p r a r , vender y 
m o r i r . Los cemen te r ios s in cerca y colocados en me-
dio de las ca l les, están formados por magní f icos bos -
ques de c ip reses; las palomas fabr ican sus n idos s o -
b re e l l os , y compa r t en las paz de los sepulcros. E n 
todas partes se. descubren monumentos an t iguos que 
no t ienen p u n t o a l g u n o de contacto con los h o m b r e s 
de hoy n i con los actuales m o n u m e n t o s de q u e se 
ha l lan rodeados ; diríase q u e han sido t ranspor tados á 
aquel la c i u d a d o r i en ta l por u n poder mág ico . N i n g u -
na señal de a l e g r í a , n i n g u n a apar iencia de fe l ic idad 
se presenta á los o j o s : lo que se ve no es u n pueb lo , 
s ino u n rebaño conduc ido por u n I m á n v degol lado 
por u n genízaro.. E n med io de las pr is iones y de los 
baños elévase u n se r ra l l o , capi to l io de la esc lav i t ud . 
A l l í u n guard ian sagrado conserva cu idadosamen te 
los gérmenes de la peste y de las leves p r i m i t i v a s de 
la t i ranía. » 

Jul ián no so p ie rde de esta manera e n las nubes . 

ITINERARIO DE JULIAN. 

«E l i n te r i o r de Cons tan t ínop la es m u y desagrada-
¡ ble por su pend ien te hacia el canal y hác ia el p u e r t o : 
! vense obl igados á poner en todas las 'cal les que ba jan 
| en esta d i recc ión ( m u y ma l empedradas por c i e r t o ) . 
I uaas especies de d iques para contener las t i e r ras , q u e 
| de ot ro modo arrast rar ía el agua. Hay m u v pocos c a r -
I ' »a jes , y los tu rcos usan mas caballos d e ' m o n t a r q u e 

las demás naciones. E n el ba r r i o francés hay a lgunas 
sillas de mano para las señoras. Tamb ién hav c a m e -
llos y caballps de carga para el t ranspor te de jas m e r -
cancías : vénse as imismo m u c h o s mozos de cordel ó 
pa lanqu ines , que l levan u n palo m u y largo v m u y 
g r u e s o ; pueden colocarse hasta c i n c o ' ó seis à cada 
ex t remo de él y conduc i r asi pesos e n o r m e s , l levando 
el paso con una g ran regu la r idad ; un solo hombre 
t ranspor ta u n g r a n peso , y l levan t amb ién una espe-
cie de gancho sobre la espa lda , en el que c o n d u c e n 
fardos con u n e q u i l i b r i o a d m i r a b l e , s in sujetar los 
con cue rdas .» 

Desde Constantínopla á Jerusalen. 

ME P.MR ARCO EN CONSTANTINOPLA EN UN RUf.UE QlK 
CONDUCIA PEREGRINOS CRIEGOS A SIRIA. 

MI ITINERARIO. 

«Ibamos en el buque unos dosc ien tos pasajeros, en-
t re hombres y m u j e r e s , anc ianos y n iños . Sobre los 
dos lados del e n t r e p u e n t e veíanse colocadas otra-' 
tantas esteras. E n aquel la especie de repúb l i ca cada 
uno se arreglaba á su manera : las madres cu idaban 
de sus h i j o s , los hombres f umaban ó preparaban sus 
c o m i d a s , v \os papas ( 2 ) hab laban unos con o t ros . 
Resonaban por todas partes los ecos de la b a n d u r r i a , 
do. los v io l ínes y do las l i ras . Unos cantaban , o t ros 

( 2 ) Paiabra griesa que signiltea p id re y se loma en SPII-
tido do sacerdote. (.V. del 7.) 
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bailaban, reían ó hacían oración. Todos se hallaban 
alegres, v m e decían:—«Jerusalen,» señalando ^ M e -
diodía, a lo cual respondía yo:—«Jerusalen.» En í in, 
sino hubiese habido miedo, hubiéramos sido las pe r -
sonas mas felices del mundo: pero al mas ligero so-
plo de viento los marineros recogían velas y los pe-
regrinos gr i taban: ¡Chisto, Kyrie-eleison! Bien que 
pasada la tempestad recobrábamos nuestro valor.» 

Aqu i cedo á Jul ián el puesto. . 

I T I N E R A R I O D E J U L I A N . 

«Hemos tenido que ocuparnos de nuestra marcha 
Eara Jaffa, que tuvo efecto el 18 de setiembre. Nos 

icimos á la vela en una embarcación gr iega, en que 
había al menos tantos hombres como mujeres y n i -
ños : ciento cincuenta griegos, que iban en peregri-
nación á Jerusalen, lo que causaba mucha incomo-
didad en la embarcación. 

«Teníamos, lo mismo que los demás pasajeros, 
nuestras provisiones de boca y nuestros utensilios 
de cocina, que había comprado en ¡Comtantinopla. 
Llevábamos ademas otra provisión bastante completa 
de buenos bizcochos, jamones, salchichones y l o n -
ganiza, que nos había regalado el embajador; vinos 
i ie varias clases, r om, azúcar, limones y hasta v ino 
de quin ina para las liebres intermitentes. Hallábame, 
pues, provisto de una muy buena despensa, que yo 
economizaba en lo posible: todo esto lo tenia encer-
rado en un sit io muy seguro. 

«Nuestra travesía, que solo duró tres días, me pa-
reció sin embargo muy larga, á causa de las muchas 
incomodidades y de las repugnantes escenas que t u -
vimos que presenciar. Durante algunos días de mal 
t iempo, las mujeres y los niños se pusieron enfermos, 
y vomitaban en todas partes, hasta tal p u n t o , que 
nos veíamos obligados á abandonar nuestra habi ta-
ción y á acostarnos sobre el puente. Allí comíamos 
con mucha mas comodidad que en cualquiera otra 
par te , habiendo tomado el part ido de esperar á que 
los griegos hubiesen terminado sus ranchos.» 

Pasé el estrecho de los Dardanelos; toqué en Ro-
das , y tomé un piloto para i r á Siria. Un t iempo de 
calma nos detuvo en el continente de As ia , casi en-
frente del ant iguo cabo de Chelidonia. Estuvimos dos 
días perdidos en la mar. 

MI I T I N E R A R I O . 

«El tiempo estaba tan hermoso, y era la atmósfera 
tan pura, que todos los paspjeros pasaban la noche 
-obre el puente: habia yo disputado un sit io del cas-
l i l lo de popa á dos moñges gr iegos, que 110 me lo 
cedieron sino refunfuñando. All í dormia el 30 de se-
t iembre , á las seis de la mañana, cuando fui des-
pertando por un ru ido confuso de voces: abrí los 
ojos, y v i á ios peregrinos que miraban hácia la 
proa del barco. Pregunté la causa y g r i ta ron :— ¡ S i g -
ñor, il Carmelo, il Carmelo1.'El viento se habia le-
vantado la víspera á las ocho de la tarde, y durante 
la noche habíamos llegados á la vista de las costas de 
Sir ia. Como me habia acostado enteramente vestido, 
me puse en el momento de p ié , para ver si divisaba 
la montaña sagrada. Todos se apresuraban á señalár-
mela con la mano; pero yo nada veía, sin duda á 
causa del so l , que empezaba á aparecer frente á nos-
otros. A q u e l momento tenia un no sé qué de rel igio-
so é i m p o n e n t e : todos los peregrinos, con el rosario 
en la mano , permanecían en silencio , y sin variar 
de postura, esperando la aparición de la" Tierra-San-
ta : el jefe de los papas oraba en alia voz: no se oia 

mas ru ido que el de aquella voz religiosa, acompaña-
da del murmul lo del barco a l cortar el agua, al que 
u n viento favorable arrastraba sobre un mar resplan-
deciente. De tiempo en t iempo elevábase un grito de 
la proa, al t iempo de divisarse el monte Carmelo. 
A l f in llegué á dist inguir aquella montaña como una 
mancha redonda bajó los rayos del sol. Hinquéme 
entonces de rodi l las, según la costumbre de los la-
tinos. No experimentaba aquella especie de turbación 
que sentí al divisar las costas de la Grecia; pero el 
aspecto de la cuna de los israelitas y de la patr ia de 
los cr ist ianos, me llenó de alegría y de respeto. Iba 
ya á tocar en la tierra de los prod ig ios , manantial 
de la mas admirable poesía; en los sitios en que, pro-
fanamente hablando, habia tenido lugar el aconte-
cimiento mas grande que jamás ha cambiado la faz 
del mundo 

»Ños faltó el viento á eso de las doce del d ia , y 
volvió á levantarse á las cuatro de la ta rde ; pero por 
imper ic ia del piloto pasamos mas allá de lo necesa-
r io . . . A las dos de la tarde volvimos á ver á Jaffa. 

»Un barco salió de la oril la con tres religiosos. Bajé 
con ellos á la chalupa; entramos en el puerto por 
una abertura practicada entre las rocas peligrosas á 
un caique. 

»Los árabes de la r ibera se adelantaron, con el 
agua hasta la c in tu ra , para llevarnos sobre sus hom-
bros. All í pasó una escena bastante chistosa; mi 
criado iba vestido con una levita blanquizca; y como 
el color blanco es una señal de dist inción para los 
árabes, creyeron que Julián era el scheik. Apoderá-
ronse de él j y le l levaron en t r iun fo , á pesar de sus 
protestas, y en tanto q u e , gracias á mi levita azul, 
yo me salvé sin ser notado en hombros de un des-
iiarapado mendigo.» 

Ahora oigamos á Julián, actor principal de aque-
lla escena: 

I T I N E R A R I O D E J U L I A N . 

«QOedeme asombrado al ver venir hácia mí seis 
árabes para conduci rme á t i e r r a , en tanto que no 
habia mas que dos para mi señor , lo cual le cayó 
muy en grac ia , y se divert ió grandemente á mi cos-
ta , viéndome llevar como una rel iquia. No sé si m i 
traje les pareció mas bri l lante que el suyo: llevaba él 
una levita oscura con botones de la misma clase, y 
y la mía era b lanca , con botones de metal blanco 
también, que despedían un reflejo br i l lante con la 
luz del so l ; esto fue sin duda lo que dió lugar á 
aquella equivocación. 

»El miércoles 1 d e octubre entramos en el con -
vento de los religiosos de Jaffa, que son de la órden 
de menores de San Francisco, y que hablaban el l a -
tín y el i ta l iano, pero que apenas podían expresarse 
en francés. Nos recibieron muy bien, é hicieron.cuan-
to estuvo de su parte para procurarnos cuanto nece-
sitábamos.» 

Llegué á Jerusalen. Siguiendo el consejo de los pa-
dres del convento, atravesé precipitadamente la c iu-
dad santa para i r al Jordán. Despues de haberme de-
tenido en el convento de Bethleem, salí con una 
escolta de árabes, y me detuve en San Sabas. A m e -
dia noche hallábame á orillas del mar Muerto. 

MI I T I N E R A R I O . 

«Cuando se viaja por la Judea, apodérase de uno el 
fastidio al pr incipio; pero cuando, pasando de soledad 
en soledad, el espacio se extiende sin límites á nues-
tra vista, disípase poco á poco el fastidio y se experi-
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menta un terror secreto que eleva el alma. Formas 
extraordinarias revelan en todas partes una t ier ra 
trabajada por los milagros: el sol abrasador, el águi la 
de impetuoso vue lo , la estéril higuera, toda la poe-
sía, todos los cuadros de la Escri tura se ven al l í . Cada 
nombre encierra u n mister io; cada gruta demuestra 
el porvenir ; cada cima resuena con el acento de un 

Íirofeta. El mismo Dios ha hablado sobre aquellas o r i -
las; los torrentes agotados, las rocas hendidas, las 

tumbas entreabiertas, atestiguan el prodig io ; el de-
sierto parece helado aun de espanto-, y diríase que no 
se ha atrevido aun á romper su silencio desde el mo-
mento en que oyó la voz del Eterno. 

»Bajamos de "lo alto de la montaña con el objeto de 
pasar la noche á orillas del mar M u e r t o , para subir 
despues al Jordán.» 

I T I N E R A R I O D E J U L I A N . 

«Bajamos de los caballos para dejarlos reposar y to-
mar un pienso, y para tomar nosotros algún a l imento, 
del que llevábamos una buena provisión, que nos ha-
bían dado los religiosos del convento. Concluida nuestra 
colación, nuestros árabes se alejaron á cierta d is tan-
cia para escuchar, aplicando el oido contra el suelo, 
si se oia algún ru ido : habiéndonos asegurado que j 
podíamos estar tranquilos, nos entregamos al sueño. 
Aunque acostado sobre gui jarros, habia yo dormido 
perfectamente, cuando m i señor vino á despertarme 
á las cinco de la mañana para que se dispusiese nues-
tra marcha, despues de haber llenado una vasija de 
hoja de lata, que contendría unos dos cuart i l los de 
agua del mar Muerto, para llevarla á París.» 

MI I T I N E R A R I O . 

«Levantamos el campo, y caminamos por espacio 
de hora y media con mucho trabajo sobre una arena 
blanca y fina. Avanzábamos hácia un pequeño bosque 
de árboles que destilan la trementina y de tamarindos 
que con gran admiración mía se elevaba en medio de 
un suelo estéril. De repente los bethleemitas se detu-
vieron, y me indicaron con la mano en el fondo de un 
barranco una cosa que 110 habia visto. Sin poder j u z -
gar bien lo que era, entreveía yo una especie de are-
naque se movia sobre un suelo inmóvi l . Acerquéme 
á examinar aquel fenómeno, y v i un r io amaril lo que 
apenas se deferenciaba en su color de la arena de sus 
orillas. Hallábase profundamente situado entre sus r i -
beras , y arrastraba pesadamente sus espesas olas: 
aquel r io era el Jordán. 

»Los bethleemitas se desnudaron y se arrojaron al 
Jordán. Yo no me atreví á imi tar los, á causa de la 
fiebre que me atormentaba.» 

I T I N E R A R I O D E J U L I A N . 

«Llegamos al Jordán á las siete de la mañana por 
unas tierras arenosas, en que los caballos se hundían 
basta las rodil las, y cruzando fosos que apenas podían 
atravesar. Seguimos la r ibera marchando hasta las 
diez, y para descansar un poco nos acogimos bajo la 
sombra de los arbustos que bordean las orillas del r io. 
Hubiera sido muy fácil pasar á nado á la otra ori l la, 
no teniendo de ancho por el sitio en que nos hallába-
mos mas que unas cuarenta toesas; pero no hubiera 
sido prudente hacerlo, pues que ya habíamos divisa-
do algunos árabes que procuraban darnos caza, y estos 
se reúnen muy prento en gran número. Mi señor l l e -
nó una segunda botella de hoja de lata de agua del 
Jordán.» 

Volvimos á Jerusalen: Jul ián no se sorprendió mu-
cho á la vista de los Santos Lugares: como verdadero 
filósofo, es poco impresionable. «El Calvar io, dice, 

esta en la misma iglesia, sobre una altura semejante 
a otras muchas alturas á que hemos sub ido , y desde 

¡ donde no se ven mas que tierras baldías, y en vez de 
bosques, arbustos y malezas roidas por uña inf in idad 
de animales. E l valle de Josafatse halla en las afueras, 
al pie de la mural la de Jerusalen, y se parece á un 
foso de defensa.» 

Salí de Jerusalen y llegué á Jaffa, embarcándome 
allí para Alejandría. De Alejandría pasé al Cairo y 
dejé á Julián en casa de Mr . Drovett i , quien tuvo la 
bondad de fletarme un barco austríaco para Túnez. 
Jul ián continúa su diario en Alejandría: «Hay allí, di-

1 ce, judíos que se dedican al agio, como en todas par-
tes. A una media legua de la ciudad se halla la colum-
na de Pompeyo, que es de granito ro j i zo , y que se 
halla colocada sobre una gran pedestal de piedra l a -
brada.» 

MI I T I N E R A R I O . 

«El 23 de noviembre al medio d i a , reinando un 
viento favorable, pasé abordo del buque. Abracé á 
Mr. Drovett i en la r ibera, y nos prometimos una eter-
na amistad y un eterno recuerdo: hoy dia siso pagan-
do m i deuda. 

»Levantamos áncoras á las dos. Un práctico nos 
sacó fuera del puerto. E l viento era débil y venia del 
Mediodía. Permanecimos por espacio de tres días á 
vista de la columna de Pompeyo, que descubríamos 
en el horizonte. En la tarde del tercer dia oimos el 
cañonazo de retreta del puerto de Alejandría. Esta fue 
como la señal de nuestra marcha de f in i t i va , porque 
se levantó un viento No r te , y nos hicimos á la vela 
hácia el Occidente. 

»El dia 1.° de diciembre, el v ien to , fijándose al 
Oeste, nos cerró el camino : poco á poco pasó al Su-
doeste, y se cambió en una tempestad, que no cesó 
hasta nuestra llegada á Túnez. Para entretener el 
tiempo copiaba y ponia en órden los apuntes de este 
viaje y las descripciones de Los Mártires. Por las no-
che me paseaba sobre el puente con el seguudo el 
capitan Dinel l i . Las noches, pasadas en medio de'las 
olas, sobre una embarcación agitada por la tempes-
tad , nunca son estériles; la inseguridad de nnestro 
porvenir da á los objetos su verdadero valor; la t i e r -
ra, contemplada desde en medio de una mar tepestuo-
sa, aseméjase á la vida considerada por u n hombre 
que va á mor i r .» 

I T I N E R A R I O D E J U L I A N . 

«Despues de nuestra salida del puerto de A le jan -
dría, estuvimos bastante bien durante los pr imeros ' 
días; pero esto duró poco, porque en todo el resto de 
la travesía nos hizo muy mal t iempo. Habia siempre 
de guardia sobre el puente un oficial, el p i loto y cua-
tro marineros. Cuando al concluir el dia pensábamos 
pasar una mala noche, subíamos sobre el puente. A 
eso de las doce preparaba el ponche. Empezaba siem-
pre por dar de él al piloto y á los cuatro marineros; 
despues servia á nn señor, al oficial, y úl t imamente 
me servia á mí mismo; pero seguramente que no lo 
tomábamos con tanta t ranqui l idad como en un cafe. 
Este oficial tenía mas mundo que el capitán, hablaba 
muy bien el francés, y nos distrajo mucho en aquella 
travesía.» 

Continuamos nuestra navegación, y fondeamos d e -
lante de las islas de Kerkeni . 

MI I T I N E R A R I O . 

«Se levantó una borrasca de la parte del Sur con 
gran satisfacción nuestra y en cinco días llegamos á 
las aguas de la isla de Malta, que descubrimos la vís-
pera de Noche-Buena; pero en este dia el viento f i -
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jándose en la d i recc ión Oes te -no r -oes tc , nos l levó ha-
c ia e l Mediodía de Lampedusa. Permanec imos por 
espacio de diez y ocho días sobre la costa o r ien ta l de l 
re ino de T ú n e z , en t re la v ida y la m u e r t e . N u n c a o l -
v ida ré la jo rnada del día 28 . 

«Anc lamos delante de las islas de K e r k e n i ; p e r m a -
necimos ocho dias sobre la pequeña Syrte, donde v i 
empezar el año 1807. ¡Bajo cuántos aspectos y bajo 
cuán diversas maneras habré v isto yo sucederse los 
años , que pasan tan ráp idamente ó q u e se p ro longan 
t a n t o ! ¡Cuán le jos me hallaba de aquel los t iempos de 
m i i n f a n c i a , en q u e rec ibía con u n corazon pa lp i tan te 
de alegría la bend ic ión y los regalos de mis padres! 
¡Cuán impac ien temente esperado era entonces ese 
p r imer d ia del año! ¡Y ahora sobre u n b u q u e ex t r an -
j e ro , en med io del mar , á v is ta de una t i e r ra bárbara , 
este p r i m e r dia pasaba para mí s in tes t igos, s in place-
res, s in los abrazos de u n a fami l ia , s in las t i e rnas 
caric ias de una madre , y s in los t ie rn ís imos votos q u e 
forma para la fe l ic idad de su h i j o ! Este dia nac ido del 
seno de las tempestades, no atrae sobre m i f ren te sino 
funestos p resen t im ien tos , dolorosos recuerdos y cabe-
l los b lancos .» 

Ju l ián se hal la expuesto al m ismo dest ino q u e yo , 
y me rep rende por u n u de esos raptos de impac ienc ia 
i le q u e a fo r tunadamente m e he cor reg ido . 

ITINERARIO DE JULIAN. 

«Nos hal labamos m u y cerca de la isla de M a l t a , y 
temíamos ser v istos por a lguna embarcac ión ing lesa, 
q u e nos habría obl igado á e n t r a r e n el p u e r t o ; pero 
a fo r tunadamente no sucedió asi . Nuest ra t r i pu lac ión 
se hal laba m u y fa t igada, y el v ien to con t i nuaba s i é n -
donos desfavorable. El c a p i t a n , consu l tando su ca r ta , 
reconoció u n pun to donde a n c l a r , l lamado K e r k e n i , 
de l que estábamos á poca d i s tanc ia , y se d i r i g i ó hác ia 
é l , s in p reven i r á m i señor de aquel la de te rm inac ión , 
qu ien v iendo q u e nos separábamos de nuest ra r u t a s e 
incomodó, d ic iendo al cap i tan que debía c o n t i n u a r su 
t ravesía, puesto que habíamos ten ido antes u n t i e m -
po m u c h o peor . Pero nos hal lábamos ya m u y cerca de 
d icho p u n t o para re t roceder ; y á la verdad la p r u d e n -
cia del cap i tan nos va l i ó , pJ rque en aquel la noche 
hubo u n t e r r i b l e tempora l . Habiendo ten ido que p e r -
manecer anclados veinte y c u a t r o horas mas de lo que 
pensábamos, m i señor man i fes tó su descontento a l 
cap i tan , que i n ú t i l m e n t e t ra taba de convencer le con 
m u y fundadas razones. 

»Hacia cerca de u n mes que navegábamos , y no 
nos fa l taban mas que siete ú ocho horas para l l cgc r al 
pue r to de T ú n e z . De repen te el v i en to se h izo tan 
fue r te , que nos v imos ob l igados á ent rar mas den t ro , 
y pasamos t res semanas s in poder acercarnos al puer -
to . Entonces m i señor vo l v i ó á la carga con el cap i tan 
por haber perd ido t r e i n t a y seis horas en el anc la je . 
No había fuerzas humanas q u e le persuadiesen d e q u e 
s in aquel la de te rminac ión lo hub ié ramos pasado peor. 
I.o que yo sentía era el ver que nuest ras prov is iones 
d i sm inu ían de una manera espantosa , y no sabíamos 
cuándo podr íamos ent rar en el p u e r t o . » 

Pisé finalmente el suelo de Car tago. E n casa de 
M r . v M a d . Devoise f u i a d m i t i d o con la mas generosa 
hosp i ta l idad. Ju l ián da b ien á conocer á m i huésped; 
t amb ién habla del campo y de los jud íos . «Estos h a -
cen orac ion y l lo ran .» 

Un b r i k de guerra amer icano me rec ib ió á b o r d o ; 
•atravesé en é l el lago de Túnez para i r á la Goleta. 
« D u r a n t e el c a m i n o , dice J u l i á n , p regun té á m i s e -
ñor si l ia l i ia tomado e l d ine ro que tenia en la cómoda 
de la hab i tac ión en que d o r m í a m o s ; me contestó que 
lo había o l v i d a d o , y tuve que volver á Túnez .» N u n c a 
el d inero I n podido ocupar m i i m a g i n a d =n, 

Cuando l legué á A l e j a n d r í a , anc lamos delante de las 
ru inas de la c iudad de A n í b a l . Contemplábala desde 
la embarcac ión , s in poder acertar lo que era. V i a lgu-
nas cabañas de moros y u n e r m i t a ñ o m u s u l m á n en la 
p u n t a de u n cabo q u e se adelantaba m u c h o ; a lgunas 
ovejas pacian entre aquellas r u i n a s ; ru inas t an poco 
v i s ib les , que apenas podian d is t ingu i rse del suelo s o -
bre que se hal laDan; aquel lo era C a r t a g o , y la v is i té 
antes de embarca rme para Europa . 

MI ITINERARIO. 

«Desde la c ima de Byrsa la v ista dom ina las r u i nas 
de C a r t a g o , que son mas numerosas de lo que g e n e -
ra lmen te se c r e e : aseméjanse á las de Espa r ta , no te-
niendo , como e s t a , nada b ien conse rvado , pero o c u -
pando u n espacio cons iderab le . Las v i en el mes de • 
f e b r e r o ; las h i g u e r a s , los ol ivos y los algorrobos m o s -
t raban ya sus p r imeras h o j a s ; pobladas angél icas y 
acantos fo rmaban pequeños bosques en t re las r u i nas 
de mármoles de todos colores. Paseaba á lo le jos m i 
v i s ta sobre el i s t m o , sobre u n a doble m a r , sobre i s -
las le janas , sobre una campiña r i s u e ñ a , sobre azu la -
dos lagos y montañas del m ismo c o l o r ; descubrí selvas, 
embarcaciones, acueduc tos , pueblos mor iscos, ermi tas 
mahome tanas , m i n a r e t e s , y las blancas casas de T ú -
nez. M i l la res de es to rn i nos , r e u n i d o s en masa v se-
mejan tes á las nubes , volaban sobre m i cabeza. Rodeado 
de los mas grandes y de losmas t ie rnos recuerdos, pen-
saba en D i d o , en Sophon i sbe , en la noble esposa de 
A s d r u b a l ; contemplaba la extensa l lanura en que se 
ha l lan sepultadas las legiones de A n i b a l , de Esc ip ion 
y de C é s a r ; m i s ojos deseaban reconocer el s i t io en que 
estuvo el palacio de Ut ica. ¡ A y ; las ru inas del palacio 
de T i b e r i o existen aun en Caprea , en tan to que i n ú -
t i l m e n t e se busca en Ut ica el s i t io que ocupaba la casa 
de Catón ! E n fin, los te r r ib les vánda los , los moros 
i ncons tan tes , sucedíanse ráp idamente en m i i m a g i -
nac ión , que m e of recía en o t ro t é r m i n o á San L u i s 
esp i rando sobre las r u i nas de Cartago. » 

J u l i á n , Id m ismo que y o , echa su ú l t i m a ojeada so-
b r e el A f r i ca y sobre Cartago. 

ITINERARIO DE JULIAN. 

«El dia 7 y 8 nos paseamos por las ru inas de Car tago, 
donde se hal lan a u n algunos edif ic ios ar rasados, que 
p rueban la sol idez de los monumen tos de la a n t i g ü e -
dad. Exis t ia t amb ién una especie de baños á qu ienes 
sumin is t raba agua el m a r , asi como algunos al j ibes. 
Los pocos habi tantes que o c u p a n este país cu l t i van la 
t i e r ra necesaria á su sus ten to , recogen a lgunos m á r -
moles y otras p i e d r a s , as i como tamb ién medal las 
que venden á los ex t ran jeros c o m o a n t i g u a s : m i s e -
ño r ha comprado algunas de estas para l levar las á 
F r a n c i a . » 

DESDE TÚNEZ HASTA MI VUELTA Á FRANCIA POR ESPAÑA. 

Ju l i án ref iere suc in tamente nuest ra t ravesía de T ú -
nez á la bahía de G i b r a l t a r ; de A lgec i ras pasa m u y 
p ron to á Cád iz , y de Cádiz á Granada . I nd i f e ren te 
para con Blanca, hace ú n i c a m e n t e la observación de 
q u e la Alhambra y otros edificios elevados son meas 
de una altura inmensa. M i i t i ne ra r i o no en t ra t a m -
poco en muchos detal les sobre Granada, pues m e con-
ten to ún i camen te con d e c i r : 

« L a A lhambra m e pareció d igna de l lamar la a t e n -
c ión , aun despues de las tempestades de Grec ia . E l 
va l le de Granada es de l ic ioso, y se asemeja mucho a l 
de Espar ta : de modo que se conc ibe m u y b ien que los 
moros echen m u c h o de menos aquel pa is .» 

E n e l Ultimo de los Abencerrages hago una descr ip-
c ión de la A l h a m b r a . La A l h a m b r a , el Jenera l i fe , el 
Sacro M o n t e , se han impreso en mí imag inac ión como 
esos fantást icos paisajes que al amanecer cree d e s c u -
b r i r la vista en el p r i m e r rayo de luz . Me creo aun con 
fuerzas suf ic ientes para hacer una descr ipc ión de la 
Vega ; pero no me atrevo á hacer lo por temor a l arzo-
bispo de Granada. Duran te m i permanenc ia en la 
c iudad de las su l tanas, u n tocador de g u i t a r r a , que 
habia h u i d o de u n pueblo conmov ido por u n te r remo-
to , al t i empo de pasar yo por é l se agregó á mí . Sordo 
como una t a p i a , me seguía por todas partes. Cuando 
me sentaba sobre una r u i n a en el palacio de los moros, 
él se ponía á can tar de pié de t rás de m í , acompañán-
dose con su gu i t a r ra . E l armonioso mend igo no habia 
compues to tal vez la s infonía de la Creación, pero su 
pecho ennegrec ido se asomaba por e n t i e los girones 
de su t r a j e , y hub ie ra deb ido esc r ib i r como Beethoven 
á Ml le . B r e u n i n g : 

«Vene rab le E leonora , m i m u y quer ida a m i g a : D e -
searía ser bastante fe l iz para poder poseer u n a chupa 
de pe lo de conejo fabr icada por vos .» 

Crucé del u n o al o t ro lado esa España, en que diez 
y seis años despues me reservaba el cielo u n g ran p a -
pel , c o n t r i b u y e n d o á ahogar la anarquía de u n pueblo 
noble y á l iber tar á u n B o r b o n ; el honor de nuestras 
armas se res tab lec ió , y hub ie ra yo salvado á la l e g i t i -
m idad si esta hubiese pod ido comprende r las c o n d i -
c iones de su d u r a c i ó n . 

Ju l ián no me abandona hasta de ja rme en la plaza de 
L u i s X V , el 5 de j u n i o de 1 8 0 7 , á las tres de la tarde. 
Desde Granada me l leva á A r a n j u e z , á M a d r i d , al E s -
cor ia l , desde donde salta á Bayona. 

«Sal imos de Bayona , d i c e , el már tes 9 de m a y o , y 
pasamos á P a u , T a r b e s , Bareges, hasta Burdeos," don-
de l legamos el 18 sumamente fat igados. Vo lv imos á 
ponernos en marcha el d ia 1 9 , y pasamos por A n g u -
lema y T o u r s , l legando á Blo is el 2 8 , pun to en que 
do rm imos . El 31 con t inuamos nuest ro camino h a s -
ta O r l e a n s , haciendo nuest ra ú l t i m a parada en Ange r -
v i l l e . » 

Hal lábame á cor ta d istancia del p a l a c i o , cuyos h a -
b i tan tes no habían borrado de m i memor ia aquel largo 
v ia je . "¿Pero dónde estaban los ja rd ines de Arm ida? 
Dos ó tres v e c e s , vo lv iendo á los P i r i neos , he c o n -
templado desde el camino rea l la co lumna de M e r e -
v i l l e , que lo m i s m o que la de P o m p e y o , me anunciaba 
el des ie r to : todo ha c a m b i a d o , como mis expediciones 
m a r í t i m a s . 

L l e g u é á París antes de lo que habia anunc iado ; de 
que me adelanté á m i v ida . Por ins ign i f i can te que fue-
sen las cartas que esc r ib ía , las v i con p lacer , como se 
ven los malos países que representan sit ios en q u e 
nos hemos hal lado. Estas ca r tas , fechadas en Modon, 
A t e n a s , Z e a , S m i r n a y Cons tan t i nop la ; en Jaf fa , J e -
rusa len , A l e j a n d r í a , T ú n e z , Granada , Madr id y Bú r -
gos : estas líneas trazadas sobre toda clase de papeles, 
con m u y diversas t i n t a s , conduc idas por todos los 
v i en tos , no pueden menos de in teresarme. Me c o m -
plazco hasta en rev isar m i s firmanes: toco con placer 
la v i te la , admi ro su elegante ca l i g ra f í a , y me desva -
nezco con la pompa del est i lo . Era y o p u e s , u n g r a n 
personaje. ¡Nosot ros somos unos pobres miserables, 
con nuestras cartas y nues t ros pasaportes á cuarenta 
sueldos al lado de esos señores de t u r b a n t e ! 

Osman S e i d , bajá de. M o r e a , d i r i ge asi á qu ien cor -
responda , m i firman para Atenas : 

«Encargados de las leyes de las ciudades de Mis í t ra 
(Espar ta) y de A r g o s , cadís , n a d i r e s , e f f end i s , cuva 
sabidur ía aumen te aun mas e l c i e l o ; honor de v u e s -

t ros vasallos y de vuestras vaivodas ( p r o v i n c i a ) , y 
vosot ros , por cuyos ojos ve vuestro señor, que le reem-
plazáis en cada una de vuestras j u r i s d i c c i o n e s , e m -
pleados y negociantes c u y o c réd i to no puede menos de 
a u m e n t a r . 

»Nos , os mandamos á deci r que entre los nobles 
de F r a n c i a . u n noble (espec ia lmente) de Pa r í s , p r o -
v is to de esta ó r d e n , acompañado de u n genizaro a r -
mado y de u n cr iado para su esco l ta , ha sol ic i tado 
el permiso y expl icado su i n t enc ión de pasar á a l g u -
nos de los puntos y si tuaciones de vuestra j u r i s d i c c i ó n 
con objeto de i r á A tenas , que es u n s i t io fuera de vues-
t ras j u r i sd i cc i ones . 

»Voso t ros , p u e s , e f fend is , va i vodas , y todos los 
demás aquí enunc iados , cuando el d icho personaje l le-
gue á los lugares de vuest ras j u r i s d i c c i o n e s , tendre is 
el mayo r cuidado de q u e se tengan con él las cons i -
deraciones y demás ob l igac iones de que la amis tad 
hace una ley e t c . » 

AÑO 1 2 2 1 DE LA HEGIRA. 

M i pasaporte de Constant inop la para Jerusalen d ice 
ademas : 

« A l sub l ime t r i buna l de su grandeza el cadí de 
Kouds (Jerusalen) scher i f m u y excelente e f f e n d i : 

»Muy excelente e f f e n d i : q u e vuestra grandeza co lo-
cada sobre su t r i b u n a l a u g u s t o , rec iba nuestras ben-
d ic iones sinceras y nuestras salutaciones amistosas. 

» N o s , os mandamos á dec i r que u n personaje n o -
b le de la cor te de F r a n c i a , l lamado Franc isco A u -
gus to de Cha teaub r i and , se d i r i ge en este m o m e n t o 
hacia vos para c u m p l i r la santa peregr inac ión (de los 
c r i s t i a n o s . ) » 

¿Daremos nosotros t an ta p ro tecc ión al v ia jero d e s -
conocido para las alcaldías y para los gendarmes q u e 
han de rev isar su pasapor te? Pueden tamb ién leerse 
en estos firmones las revo luc iones de los pueblos: 
¡ c u a n t o s pasaportes l ia sido menester que dé Dios á 
los imper ios para que u n esclavo tá r ta ro impusiese ór -
den á u n va ivoda de M i s i t r a ; es dec i r , á u n mag i s t r a -
do de E s p a r t a , pa .a a u e u n m u s u l m á n recomendase 
á u n c r i s t iano al cadi de K o u d s ; es d e c i r , de Jeru-
salen ! 

E l i t i ne ra r i o ha entrado en el número de los e l e -
mentos que componen m i v ida. Cuando me puse e n 
camino en 1 8 0 í , u n a peregr inac ión á Jerusalen era 
una cosa m u y ext raña. Ahora q u e muchos han hecho 
lo m i s m o , y que todo el mundo v i a j a , la marav i l la ha 
desaparec ido: nada me ha quedado en prop iedad sino 
T ú n e z . Pocos son los que se han d i r i g i d o hácia esta 
p a r t e , y conv ienen genera lmente en que yo he s ido 
el verdadero h is tor iador de la topografía de los p u e r -
tos de C a r t a g o , como m e lo prueba esta honor í f ica 
c a r t a : 

« Señor v i z c o n d e : Acabo de r e c i b i r u n p lano del ter-
reno y de las ru inas de C a r t a g o , que marca los c o n -
tornos exactos y los rel ieves del t e r r e n o : ha sido le-
vantado t r i g o n o m é t r i c a m e n t e sobre una base de m i l 
qu i : i ieu tos m e t r o s , y se apoya en observaciones baro-
métr icas hechas con los barómet ros correspondientes. 
Es un t rabajo de diez años de fat ga y de pacienc ia, 
y conf i rma vuestra o p i n i o n sobre la pos ic ion de los 
puer tos de Bv rsa . 

»He conf ron tado con este p lan exacto todos los tex -
tos a n t i g u o s , y he d e t e r m i n a d o , según c r e o , el l ím i te 
ex te r io r y las otras partes de C o t h o n , de Byrsa y de 
Meg. i ra , e tc . e tc . Os hago una jus t i c ia merec ida"por 
tan tos t í tu los . 

»Sí no temeis ve rme caer sobre vuestro gen io con 
todo el peso de m i t r i gonomet r ía y de m i pesada e r u -
d i c ión , i r é á vuestra casa á vues t ra m e n ^ r i nd icac ión . 
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J G G B I B L I O T E C A D E 

Si rn i padre y yo os segu imos de m u y lejos en el c a -
m i n o de la l i t e ra tu ra , habremos al menos p rocu rado 
im i ta ros en la noble independenc ia de que t a n hermoso 
modelo habéis dado á l a F ranc ia . 

»Tengo el honor de s e r , y m e vanaglor io de e l lo , 
vues t ro s incero admi rado r 

» D U R E . A U D E L A M A L L E . » 

Semejante rec t i f i cac ión de los lugares hub ie ra sido 
suf ic iente en o t ro t i empo para conqu is ta rme u n n o m -
bre en geograf ía. Hoy si tuv iese la manía de hacer 
hablar de m í , 110 sé á dónde podría cor rer para f i ja r 
la a tenc ión del p ú b l i c o : ta l vez volveré á m i p r o y e c -
to del descubr imien to del paso por el polo de l N o r t e ; 
ta l vez sub i ré el Ganges. A l l í veré la l ínea negra de 
los bosques q u e def ienden la en t rada del H i ina lava ; 
cuando l legando á la garganta q u e reúne las dos p r i n -
cipales c imas del mon te Ganghous descubra el an f i tea-
t ro inconmesurab le de las eternas n i e v e s ; c u a n d o 
p r e g u n t e á m is g u i a s , como Heber al obispo angl icano 
de Ca lcu ta , el nombre de las demás montañas de l E s -
t e , me contes taran q u e son las que bordean el i m p e -
r i o Ch ino . ¡Es tá b i e n ! pero vo lver de las P i rámides 
es lo m ismo que volver de Mone lhery . Con este m o t i v o , 
m e acuerdo q u e u n piadoso an t i cuar io de las cerca-
nías de S a i n t - D e n i s , en F r a n c i a , me escr ib ió p regun -
tándome si Ponto ise se parecía á Jerusalen. 

L a pág ina q u e t e r m i n a e l i t i ne ra r io parece estar 
escr i ta e n este momento mismo , a l ver la manera con 
que rep roducen m is actuales sen t im ien tos . 

«Hace ve in te años , decía y o , que me consagro al 
es tud io en medio de todos los azares y de todos los do-
lores : diversa exilia et desertas qucerere térras: una 
g r a n par te de las hojas de m is l ib ros han sido t razadas 
bajo la t ienda de campaña , en los des ier tos , en med io 
de las o l a s ; m i l veces he tenido la p l u m a en la mano 
s in saber si m i ex is tenc ia se p ro longada algunos m o -
mentos mas. S i el c ie lo m e concede una t r a n q u i l i d a d 
de q u e n u n c a he d i s f r u t ado , t ra ta ré de elevar en e l 
s i lencio u n m o n u m e n t o á m i p a t r i a ; s i la P rov idenc ia 
m e n iega este reposo, no debo pensar en ot ra cosa que 
e n poner m is ú l t imos días a l abr igo de los dolores que 
h a n emponzoñado los p r imeros . Ya no soy j o v e n ; no 
deseo el r u i d o ; sé q u e las car tas cuyo secreto t a n -
to placer nos p r o p o r c i o n a , no nos p roducen mas 
q u e disgustos al publ icar las. De todos modos creo q u e 
he escr i to lo bas tan te si m i n o m b r e debe v i v i r ; d e -
masiado si l i a de m o r i r . » 

Es m u y posib le q u e m i i tenerar io quede solo como 
u n m a n u a l para uso de los judíos er rantes de in i c iase : 
en él he marcado escrupulosamente las paradas y t r a -
zado u n a car ta de v ia je . Todos los v ia jeros á Jerusalen 
m e han escr i to para fe l i c i ta rme y da rme las gracias 
po r m i e x a c t i t u d , de lo que ún i camen te c i taré u n tes -
t i m o n i o . 

«Me habéis hecho e l h o n o r , hace algunas semanas, 
de a d m i t i r m e e n vuest ra casa , asi como á m i amigo 
M r . de S a í n t - L a n m e r : de paso que íbamos á e n t r e -
garos u n a car ta de A b o u - P o r c h , íbamos á deciros 
cuántos nuevos mér i tos adqu i r ía vuest ro Itinerario 
l eyéndo le sobre los lugares en que fue escr i to , y cuán 
d i g n o de aprecio era aun su t í t u lo por la modest ia 
con que está escogido, viéndose jus t i f i cado á c a d a m o -
m e n t o por la m inuc iosa exac t i t ud de las descr ipc iones, 
exactas a u n hoy d i a , salvo a lgunas ru inas de mas ó de 
menos, camb io ' ún i co de estos paises, e t c . , e t c . 

» J U L I O F O L E N T L O T . » 

Calle Caumartin, número 23. 

M i exac t i t ud depende de m i buen sent ido común-" 

G A S P A R T R O I G . 

soy de la raza de los Ce l tas , y de las t o r t ugas ; raza 
pe'destre, no de la sangre de los tártaros y de las aves; 
razas probistas de caballos y de alas. La re l i g ión , es 
c ier to , ine ar rebató a lgunas veces en t re sus brazos; 
pero cuando me devue lve á l a t i e r r a , cam ino apoyado 
en m i bastón reposando de cuando e n cuando para t o -
mar unas pocas aceitunas y u n pedazo de m i pan m o -
reno. a Si je suis moult alie en bois, comme font 
volontiers les francois.» Si muchas veces he viajado 
por los bosques como hacen frecuentemente los fran-
ceses, j amás he buscado e l cambio ún i camen te por e l 
cambio : el cam ino me fast id ia; me gusta ún i camen te 
el v i a j e , á causa d é l a independenc ia que me p r o p o r -
c iona , como me i n c l i n o á v i v i r en el c a m p o , no por el 
c a m p o , s ino por la soledad. «Cua lqu ie r c ie lo m e e s 
i g u a l , d ice M o n t a i g n e : v i vamos en t re los n u e s t r o s , y 
vayamos á m o r i r y á pasar nues t ro m a l h u m o r en t re 
los ex t raños.» 

A u n me quedan de aquel país de Or ien te a lgunas 
ot ras ca r tas , l legadas á j uzga r por su fecha m u c h o s 
meses despues de escr i tas. "Secerdotes de la T i e r r a -
Santa, cónsules y par t i cu la res , c reyéndome i n f l u y e n -
t e en el período de la Res taurac ión , me han r e c l a m a -
do los derechos de su hosp i ta l idad . M r . Gaspari me 
escr ib ió en 1816 para so l ic i ta r m i pro tecc ión en favor 
de su h i j o ; su car ta está d i r ig ida : Al señor vizconde 
de Chateaubriand, presidente de la universidad real 
en París. 

M r . Ca f f e , no perd iendo de v ista lo que pasa á su 
a l rededor , y dándome not ic ias de su un iverso , me d ice 
desde la A le j and r í a : «Desde vuest ra ma rcha nada ha 
mejorado el país, aunque re ina la t ranqu i l i dad . A u n -
que el gefe nada t iene que temer por parte de los m a -
melucos re fug iados en el A l t o - E g i p t o , con t o d o , es 
preciso que se ha l le s iempre en guard ia . Abd -e l -Ouad 
hace c o n t i n u a m e n t e de las suyas en la Meca. Acaba 
de ser cerrado e l canal de Manou f . M e h e m e t - A l í será 
memorab le en Eg ip to por haber e jecutado este p r o -
yec to , e t c . , e t c . » 

E l d ia 13 de agosto de 1816 M r . Pango l o , h i j o , me 
escr ib ía desde Zea : 

« Monseñor : Vues t r o Itinerario de Paris á Jeru-
salen l ia l legado á' Zea, y he leído á toda mí fami l ia 
todo cuan to V . E . ha ten ido á b ien decir en favor 
nuest ro . Vues t ra permanenc ia en t re nosotros ha sido 
tan c o r t a , que no hemos ten ido lugar de poder mere-
cer los elogios q u e hacéis de nuest ra hospi ta l idad y 
de la manera demasiado fami l i a r con que os hemos 
rec ib ido . Acabamos tamb ién de saber con la mayor 
sat isfacción que V . E . se hal la h o y , á causa de la r e s -
tau rac ión , en la categoría que merece por su m é r i t o y 
n a c i m i e n t o , de lo que le fe l i c i tamos , esperando q u e 
en medio de su esplendor no se o lv idará el señor 
conde de Chateaubr iand de la numerosa fami l ia del 
anciano Pangolo , de la fami l ia en que existe el consu-
lado de F ranc ia desde el glor ioso re inado de L u i s e l 
Grande, que fue qu ien f i rmó los despachos de nuest ro 
abuelo. A q u e l anciano tan déb i l ha dejado ya de e x i s -
t i r ; he perd ido á m i padre , y me hal lo con una m u y 
escasa f o r t u n a , encargado de toda la f a m i l i a ; tengo á 
m i m a d r e , seis hermanas s in casar y muchas v i u -
das á mí cargo con todos sus hi jos. Recur ro á la b o n -
dad de V . K , rogándole venga a l socorro de nuest ra 
f a m i l i a , ob ten iendo q u e el consulado de Zea , que tan 
necesario es para el despacho de las embarcaciones 
del r ey , tenga derechos como los demás v ice-consu la -
dos; que de agente q u e soy s in de rechos , sea v i c e -
cónsul con la categoría de este empleo. Creo que V . E . 
consegui rá fác i lmen te m i pe t i c i ón , en a tenc ión á los 
muchos servicios de m is abue los , si se d igna ocupar 
de e l la , y que excusará al m i smo t iempo l a l m p o r t u n a 
fami l ia r idad de vuestros huésped de Zea, q u e lo espe-
ran lodo de vuestra bondad. 

MEMORIAS DE 1 

» S o y , con e l mas p ro fundo respe to , su m u y h u m i l -
de y obediente s e r v i a o r , » 

» M . G . P A N G O L O . » 

Siempre que u n a ráfaga de alegría se asoma á mis 
labios rec ibo u n castigo como si hubiese comet ido 
una falta. Esta car ta me hace exper imen ta r u n remor -
d im ien to leyendo una pág ina ( a t e n u a d a , es verdad , 
por las expresiones de r e c o n o c i m i e n t o ) sobre la hos -
p i ta l idad de nuestros cónsules en el Levante. «Las se-
ñor i tas de P a n g o l o , d igo en mí Itinerario, can tan en 
gr iego : 

¿Os diré mamá mia ? 

»Mr . Pangolo daba g r i t o s ; los gal los se ca l laban, y 
los recuerdos de Yu l i s , de Ar is teo y de Simonides ha-
b í a n desaparecido comple tamente .» 

Las car tas en que m e pedian protecc ión l legaban á 
m is manos en med io de m i descrédi to y de m is a p u -
ros. A l p r i nc i p i o de la r e s t a u r a c i ó n , el d ia 11 de o c -
t ub re de 1 8 1 4 , recibí esta o t ra c a r t a , fechada en 
P a r í s : 

«Señor e m b a j a d o r : M l le . D u p o n t , de las islas de 
San Pedro y M i q u e l o n , que ha ten ido el honor de v e -
ros en estas i s las , desearía obtener de V . E . u n m o -
mento de aud ienc ia . Como sé que habi ta is ahora en 
e l campo, os ruego m e in fo rmé is de la época de vues -
t ra vue l ta á París para veros. 

»Tengo el h o n o r , e tc . 
» D U P O N T . » 

No me acordaba de aquel la señor i ta de la época de 
m i v ia je por el Océano : ¡ t a n i ng ra ta es la memor ia ! 
S in emba rgo , conservaba u n recuerdo de la m u j e r 
desconocida q u e se sentó á m i lado en la t r i s te Cvcla-
de he lada : 

« Una j oven mar ine ra apareció en la par te super ior 
de l p ico de una roca ; tenia las p iernas desnudas, aun-
que hacia f r ió , y caminaba por en t re e l rocío e t c . » 

C i rcunstanc ias independientes de m i vo lun tad me 
imp id ie ron ver á M l l e Dupon t . Si por casual idad era 
la p romet ida de G u i l l a u m y , ¿ qué efecto habia p r o d u -
c ido en ella u n cuar to de siglo? ¿ Habia sido m a l t r a t a -
da por el i n v i e r n o de Te r ranova , ó conservaba la p r i -
mavera de las habas en f lor guarecidas en el foso del 
fuer te de San Pedro ? 

A la cabeza de una- excelente t r aducc ión de las car-
tas de San Gerón imo, los señores Co l lombet y G r e g o -
r io han pre tend ido hal lar en t re este santo " y y o , á 
propósi to de la J u d e a , una semejanza que yo rehuso 

Kr respeto. San Gerón imo , desde el fondo de su so-
lad, p in taba sus combates in te r io res ; nunca hub ie ra 

yo hallado las expresiones hi jas del gén io del h a b i t a n -
t e de la g ru ta de B e t h l e e m ; y todo lo mas hub ie ra 
podido cantar con San Franc isco , m i pa t rono e n F ran-
c ia , y m i posadero en el Santo Sepulcro , sus dos c á n -
t icos en i ta l iano de la época q u e precede al lengua je 
de D a n t e : 

I n foco l'amor mi mise. 
I n foco l 'amor mi mise. 

Agrádame sobremanera el r e c i b i r car tas de U l t r a -
mar , porque m e parece que t raen consigo a lgún m u r -
m u l l o de los v i e n t o s , a l gún rayo del sol, a lguna ema-
nación de los d iversos destinos que separan las olas y 
que u n e n los recuerdos de la hosp i ta l idad. 

¿Volvería á ve r con gus to estas le janas comarcas? 
Una ó dos de el las, sí. E l c ie lo del A t i c a ha p roduc ido 
en mí u n efecto que no se bor ra n u n c a ; m i imag ina-
c ión se s iente a u n per fumada con los m i r t o s del t e m -
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p'.o de la Venus en los Jardines y del Iris del Céfiro-
F e n e l o n , en el m o m e n t o de pa r t i r á la G r e c i a , e s -

cr ibía á Rossuet la car ta q u e aquí c i t o . E l f u tu ro au-
tor del Telémaco se revela en el la con el ardor del 
mis ionero y del poeta. 

« A l g u n o s pequeños obstáculos han re ta rdado hasta 
aquí m i vue l ta á París; pe ro , en fin , m o n s e ñ o r , m a r -
cho y a , y por poco no vue lo . A v ista de este v ia je , 
med i to uno m u c h o mayo r . L a Grec ia entera se abre 
an te m í ; e l su l tán espantado re t rocede ; ya el Pelopo-
neso resp i ra en l i b e r t a d , y la Iglesia d e ' C o r i n t o va á 
v o l v e r á florecer; la voz del Após to l se o i rá nuevamen-
te en el la; me veo ya t ranspor tado á esos del ic iosos l u -
gares y en t re esas preciosas r u i nas para recoger con 
los mas curiosos m o n u m e n t o s e l esp í r i t u mismo de. la 
an t i güedad . Busco ese areópago en que San Pablo 
anunc ió á l o s sábios del m u n d o e l D ios desconocido. 
Lo pro fano preséntaseme despues de lo sagrado , y no 
me desdeño de bajar al Pvreo en que Sócratos levantó 
e l p lano de la repúb l i ca . Subo á la c i m a del Parnaso, 
cojo los laure les de De l fos , y gusto las del ic ias del 
Tempé . 

«¿Cuándo la sangre de los tu rcos se mezc lará con 
la de los persas sobre las l lanuras de Mara thón para 
de ja r á la Grecia en tera entregada á la r e l i g i ó n , á la 
filosofía y á las bel las a r t e s , que la m i r a n como á su 
pa t r i a? " 

Arva beata 
Petamus arva, divites et ínsulas. 

» ¡ Nunca te o l v i d a r é , isla consagrada por las v i s i o -
nes celestes de l m u y amado d i sc ípu lo ! ¡ O h d i c h o s a 
P a t h m o s ; yo i ré á besar sobre la t i e r ra las huel las d e l 
A p ó s t o l , y creeré ver los cielos en t reab ier tos ! A l l í me 
sen t i ré l leno de i nd i gnac ión con t ra e l falso profeta 
q u e quiso descubr i r los orácu los de la v e r d a d , y b e n -
deci ré al Todopoderoso q u e , lejos de h u n d i r la I g l e -
sia como B a b i l o n i a , encadena al d ragón y le da la 
v i c t o r i a . Veo al c isma que cae, el O r i en te y Occ iden te 
que se u n e n ; y el que ve renacer e l d ia despues de 
una n o c h e tan la rga , la t i e r r a , sant i f icada por los pa-
sos del Sa lvador , y regada con su s a n g r e , y l ib re de 
sus profanadores , íy revest ida de una nueva g l o r i a , y , 
en fin, los h i jos de A b r a h a m esparcidos por toda la 
t i e r r a , y mas numerosos q u e las estrel las del firma-
mento , q u e , reun idos los cuat ro v i en tos , vendrán en 
t rope l á reconocer á Jesucr is to , á qu ien han maltrata-
do , y á demost rar al f in del t i empo u n a resur recc ión . 
Basta y a , m o n s e ñ o r , y conf iad en que esta será m í 
ú l t i m a car ta y el f inal de m i en tus iasmo, que tal vez 
os moleste. Perdonad le á causa de m i deseo de ha-
blaros de l e j os , en t re t an to q u e puedo hacerlo de 
cerca.» 

F R . D E F E N E L O N . 

Este era e l verdadero nuevo H o m e r o , d i g n o él solo 
de cantar la Grecia y de re fe r i r sus bellezas al nuevo 
Cr isóstomo. 

R E F L E X I O N E S S O B R E MI V I A J E . — M U E R T E D E J U L I A N . 

De los lugares de la S i r ia , de l Eg ip to y de la t i e r ra 
p ú n i c a , no conservo ante mis ojos mas que las s i tua -
ciones que se ha l lan en con formidad con m i sol i tar ia 
na tu ra leza ; estos m e agradan independ ien te .nente de 
la an t igüedad del ar te y de la h is to r ia . Las P i rámides 
me admiraban menos por su tamaño que por el d e -
sierto sobre q u e se e levaban; la co lumna de D ioc le -
ciano l i jaba menos mis mi radas que las or i l las del ma r , 
á lo largo de los arenales de la L y b i a . E n la emboca-
dura de l Ni lo no habr ía deseado m o n u m e n t o a lguno 
para q u e me recordase esta escena descr i ta por P l u -
ta rco : 



« E l l iberto recorr ió toda la p laya, donde encontró 
algunos restos de un viejo banco de pescador, suf i -
c ientes para quemar u n pobre cuerpo desnudo, y aun 
no entero. En tanto que los recogía y l o s r e u n i a , l legó 
allí un romano <iue había servido en' la guerra bajo el 
mando de Pompeyo. 

, — » ¡ A h ! le d i jo el r o m a n o ; no quiero que tengas 
t ú solo el honor, y te ruego me admitas como compa-
ñero, en una tan sagrada y devota empresa, para que 
no tenga ocasion de maldecir enteramente m i suerte, 
teniendo en recompensa de los muchos males que he 
sufr ido uua ocasion de poder tocar con mis manos, y 
de ayudar á enterrar al capi tan mas grande que han 
ten ido los romanos.» 

El r iva l de César no t iene sepul tura en la Lyb ia , y 
una jóven esclava lybiana rec ib ió de mano de una 
pomveyaha una sepul tura no lejos de esa Roma de 
donde el gran Pompeyo fue desterrado. Estos c a p r i -
chos de la for tuna explican ún icamente el que los 
cristianos fuesen á ocultarse á la Thebaida. 

Nacida en L y b i a , enterrada en la flor de mis 
años, bajo el polvo ausoniense, reposo cerca de R o -
m a , á lo largo do esta r ibera arenosa. E l ¡ lustre Pom-
peyo, que me había cr iado con la te rnura de una m a -
dre , ha l lorado m i muer te y me ha colocado en una 
t u m b a , que me iguala á m í , ¡pobreesc lava ! con los 
romanos l ibres. Las llamas de sus hogueras se han 
anticipado á las del h imeneo. La antorcha de P r o -
serpina fia engañado nuestras esperanzas.» ( A n t h o -
logia.) 

Los v ientos han dispersado los personajes dé la Eu-
ropa, del Asia y uel A f r i c a , ent re los que yo he apa-
recido y de que acabo de hablaros: uno ha caído de 
la Acrópolis de A tenas , otro de la r ibera de Ci l io; este 
se ha precipitado desde la montaña de S ion , aquel no 
volverá á salir de las aguas del N i l o ó de las cisternas 
de Cartago. Los lugares han cambiado también , del 
m ismo modo que en Amér ica se ulzan ciudades que 
yo he conocido selvas; lo m ismo que un imper io se 
fo rma en esas arenas de Egip to en que m i vista no 
habia hallado mas que horizontes desnudos y redon-
deados como la convexidad de un escudo, según 
dicen las poesías árabes, y lobos tan demacrados que 
sus mandíbulas son corno un bastón hendido. La 
Grecia ha recobrado la l ibertad que yo le deseaba 
cuando la recorría .escoltado por un genizaro. ; Pero 
disfrutó de su l ibertad nacional , ó 110 ha hecho mas 
que cambiar de yugo? 

Y o ^ y en c ier to modo el ú l t imo incursor del impe-
r io turco en sus ant iguas costumbres. Las revo luc io -
nes , que por todas partes han precedido ó seguido 
m is pasos, se han extendido por la Grecia, la Sir ia y 
el Egipto ¿Se formará un nuevo Or ien te? ¿Quésal -
dra de el ? ¿ Recibiremos el castigo merecido por h a -
ber ensenado el nuevo arte de la guerra á pueblos 
cuyo eslado social se halla fundado sobre 1; esclavitud 
v sobre la pol igamia? ¿Hemos llevado la civi l ización 
fuera de nuestro país, ó hemos t ra ido la barbarie al 
in te r io r de la c r is t iandad? ¿Qué resultará de los nue-
vos in tereses, de las nuevas relaciones políticas de 
Ja creación de las potencias que podrán alzarse en el 
Levante? Nadie podrá decir lo. No me dejo alucinar 
por os barcos de vapor ni por los caminos de h ier ro , 
por la venta del producto de las manufacturas y por 
la for tuna de algunos soldados franceses, ingleses 
alemanes, i t ahanos , ingresados en las filas de un 
baja : esto no const i tuye la c iv i l ización. Tal vez se ve-
n h P n J & 9 P r e f " t a r s e e n m e d i o de las tropas disci-
plinadas de los futuros Ibrah.nes los peligros que han 
amenazado á la Europa en la época de C a r l o s M a r t T 
y de que mas tarde nos ha salvado la generosa Polo-
»»»• compadezco á los viajeros que me s u c e d á i s 

harem no les ocultará sus mis ter ios , no habrán visto 
el ant iguo sol de Oriente y el turbante de Mahoma. 
El pequeño beduino me gritaba en francés cuando 
atravesaba las montañas de la Judea .—«¡Ade lan te , 
m a r c h e n ! » La orden estaba dada, y el Oriente ha 
marchado. 

¿Qué ha sido del compañero de Ulises, Ju l ián? Me 
había este rogaílo al entregarme su manuscr i to que le 
dejase de portero en la casa Je la calle del Inf ierno: 
esta plaza se hallaba ocupada por un ant iguo criado y 
por su fami l ia , á quien yo no podia despedir. La c ó -
lera del cielo hizo de Jul ián un per.i ido y un borracho, 
y aunque le aguanté mucho t i empo , al f in nos v imos 
precisados á separarnos. Le d i una pequeña cantidad 
de d i ne ro , asignándole una corta pensión sobre m i 
ca ja , un poco l igera, es cierto, pero siempre copiosa-
mente llena de buenos billetes y excelentes hipotecas 
sobre mis castillos de España (1 ) . Hice que d ieran á 
Jul ián una plaza en el hospicio de ancianos, según 
deseaba , y allí acabó su grande y ú l t imo viaje. Bien 
pronto iré yo á ocupar su lecho vacío, como ocupé en 
Etnis-Capi la estera de que acababan de levantar á u n 
musulmán apestado. Decididamente tengo vocacion 
hácia el hospital en que yace la vieja sociedad. Ella 
parece v i v i r , y no por eso deja de estar en la agonía. 
Cuando haya espirado, se descompondrá para repro-
ducirse bajo nuevas formas, pero pr imero es menester 
que sucumba; la pr imera necesidad de los pueblos y 
de los hombres es la de m o r i r . « El h ie lo , d ice Job, s*e 
forma al soplo de Dios.» 

AÑOS DE 1 8 0 7 , 1 8 0 8 , 1 8 0 9 Y 1 8 1 0 - A R T I C U L O DE EL 

MERCURIO DEL MES DE JU.NIO DE 1 8 0 7 . — Q O M P R O LA 

POSESION DE LA V A L L E S - A U X - I . O U P S Y ME R E T I R O A 

E L L A . 

Mad. de Chateaubriand habia estado muy mala du-
rante m i v ia je ; muchas veces mis amigos me habían 
creído perdido. En algunos apuntes que Mr . de C lau-
sel escribió para sus h i jos , y que ha tenido la bondad 
de de jarme, se lee el pasaje s igu ien te : 

Mr . de Chateaubriand par t ió para el viaje de J e r u -
saleii en el mes de j u l i o de 1806. Durante su ausencia 
iba yo diar iamente á casa de Mad. de Chateaubriand. 
Nuestro viajero tuvo la bondad de escribirme una car-
ta de muchas páginas, fechada en Constant inopla, 

ue encontrareis en la cómoda de la b ib l io teca, en 
oussergues. Durante el inv ierno de 1806 á 1807 sa-

bíamos que M r . de Chateaubriand se habia embarcado 
para volver á Europa; cierto diq me estaba paseando 
por el ja rd ín de las Tul lerías con Mr. de Fon tañes, y 
hacia un viento Oeste horroroso. Nos hallábamos res-
guardados de él en un terraplen á la or i l la del agua, 
cuando Mr. de Fontanes me d i j o : — « ¡ Tal vez en este 
mismo momento esté naufragando nuestro a m i g o ! » 
Despues supimos que estuvo á punto de realizarse este 
present imiento. Hablo aquí de esto para explicaros la 
sincera amis tad, el vivo interés por la glor ia l i terar ia 
de Mr . de Chateaubr iand, que debia aumentarse con 
este v ia je , los nobles, los profundos y raros senti-
mientos que animaban á Mr . de Fontanes, hombre 
excelente , del que luego recibí dos grandes servicios, 
y del que os recomiendo os acordéis ante Dios.» 

Si debiese yo v i v i r y si pudiese hacer v iv i r en mis 
obras a todas las personas que me son quer ida* 
¡ con que placer l levaría conmigo á todos mis amigos! 

L leno de esperanza llevaba yo á los hogares m i 
manojo de espigas; m i reposo no fue de larga d u -
ración. 6 

Por una sucesión de convenios, me habia yo q u e -
dado de único propietario de El Mercurio. M r . A l e -

(1) Esto en Francia equivale á decir castillos en el ñire. 

jandro de Laborde publ icó hácia fines del mes de j u -
nio de 1807 su viaje por España ; en el mes de j u l i o 
hice yo el ar t ícu lo , del cual he citado algunos pasajes 
hablando de la muer te del duque de Engh ien : Cuan-
do en el silencio de la abyección, e tc . La buena f o r -
tuna de Napoleon, lejos de hacerme sucumbi r , me 
habia ind ignado; habia adqui r ido nueva energía en 
mis sent imientos y en las tempestades-. No en vano se 
hallaba m i rostro tostado por el so l , n i me habia e n -
tregado á la cólera del cielo para temblar ante la c ó -
lera de un hombre. Si Napoleon habia acabado con 
los reyes , no habia acabado conmigo. M i art ículo, 
yéndose á colocar en medio de sus prosperidades y de 
sus maravi l las, conmovió la Franc ia , y se repart ieron 
innumerables copias manuscritas de é l ; muchos sus-
cr i tores á El Mercurio entresacaron de él el art ículo 
y Je hic ieron encuadernar aparte; leíase en las r e u -
niones y le l levaban de casa en casa. Menester es ha-
ber v iv ido en aquella época para formarse una idea 
del efecto producido por una voz elevándose sola en 
el si lencio del mundo. Los nobles sent imientos, es-
condidos en el fondo de los corazones, se desperta-
ron . Napoleon tembló de cólera; todos le i r r i t an , m e -
nos en razón de la ofensa recibida que en razón de la 
idea formada de sí mismos. ¡Atreverse á despreciar 
hasta la misma s lo r ia ! ¡ Arro jar segunda vez el guante 
á aquel ante quien se ha prosternude el un iverso! — 
« ¡ Chateaubriand cree que soy u n imbéc i l , que no le 
comprendo! Yo le haré acuchi l lar sobre los escalones 
de las Tul ler ías.» Dió orden de supr imi r El Mercurio 
y de prenderme. Mi propiedad sucumbió , y m i perso-
na escapó mi lagrosamente: Bonaparte tuvo que ocu -
parse del m u n d o , y me o lv idó ; pero quedé bajo el peso 
de su amenaza. 

M i posicion era una posicion t e r r i b l e : cuando creia 
deber obrar por las inspiraciones de mi hono r , me 
encontraba abrumado con m i responsabilidad personal 
y con las penas que causaba á m i esposa. Su valor era 
g rande , pero no por eso sufría menos, y estas t e m -

estades que se formaban sucesivamente"sobre m i ca-
eza agitaban su vida. Habia sufr ido tanto por mí 

durante la revo luc ión , que nada tenia de extraño que 
deseara un poco de t ranqu i l i dad ; y esto con tanto 
mas m o t i v o , cuanto que Mad. de Chateaubriand a d -
miraba á Bonaparte sin restr icción, y no se hacia i l u -
sión alguna sobre su leg i t im idad , predicándome c o n -
t inuamente lo que me sucedería con la vuel ta de los 
Borbones. 

El pr imer tomo de estas memorias está fechado en 
la Val lée-aux-Loups, el 4 de octubre de 1811 : allí se 
encuentra la descripción del pequeño ret i ro que c o m -
pré para ocul tarme en aquella época. Dejando nuestra 
habitación en casa de Mad. de Coisl in, fu imos pr imero 
á v iv i r á la calle de Saints-Peres, casa de Laval let te, 
que tomaba su nombre de la dueña y del dueño de la 
casa. 

M r . de Lavallette, rego rde te , y que llevaba una l e -
vi ta de color de c i ruela y un bastón con puño de oro, 
l legó á ser m i agente de negocios, si es que he tenido 
yo negocios alguna vez. Habia sido gent i l -hombre de 
boca de S. M . , y lo que yo no comia lo bebia él . 

A fines de nov iembre, "v iendo que las obras de m i 
fu tura cabaña no adelantaban, tomé el part ido de i r yo 
en persona á v ig i la r las , y llegamos por la tarde á la 
Vallée. No fuimos por el camino acostumbrado, y en-
t ramos por la ver ja que hay en la parte mas baja del 
ja rd ín . La t ierra de las calles de árboles, levantada por 
las l l uv ias , impedia avanzar á los cabal los, y volcó el 
carruaje. E l busto en yeso de Homero , colocado al 
lado de Mad. de Chateaubr iand, saltó por la ventamlla 
y se rompió por el cue l lo ; mal agüero para Los Már-
tires, de que entonces me ocupaba. 

La casa, l lena de trabajadores que re ían, cantaban 
y mar t i l l aban, estaba caldeada con hogueras de v i r u -
tas é i luminada con cabos devela , y asemejábase á una 

ermi ta i luminada de noche por los peregrinos en m e -
dio de los bosques. Muy contentos con haber hallado 
dos habitaciones regularmente arregladas, y en una 
de las cuales se habia preparado una comida, nos sen-
tamos á la mesa. A l día s igu ien te , despertado por los 
mart i l lazos y por el canto de los colonos, v i levan-
tarse el sol mas t ranqu i lo que el dueño de las T u l l e -
rías. 

Hallábame rodeado de una in f in idad de placeres: 
s in ser Mad. de Sevigné, me ocupaba, provisto de u n 
par de zuecos, en plantar mis árboles, en pasar y r e -
pasar unas mismas calles de árboles, en mi ra r y r e -
mirar los mas pequeños rincones , en ocul tarme allí 
donde habia un ma to r ra l , haciéndome m i l i lusiones 
sobre el porveni r de m i posesion, porque entonces 
podia tener porveni r . Procurando hoy día abrir en m i 
memoria el hor izonte que se ha cer rado, no encuen-
t ro el m ismo, pero hallo otros. Me extravio en pensa-
mientos desvanecidos; las i lusiones que me ocupan 
son tal vez tan hermosas como las primeras, solamente 

ue no son tan jóvenes ; lo que veía á la luz del me-
io dia lo contemplo hoy al reflejo del sol pon iente .— 

(.Con todo ; ¡ si yo pudiese cesar de soñar ! » Bayard, 
in t imado de rend i r una plaza, respond ió :—» Esperad 
á que haya construido un puente de cuerpos muertos 
para poder pasar con m i guarn ic ión .» Temo mucho 

ue para salir yo de ella será preciso pasar por c ima 
e los cuerpos de mis i lusiones. 

Mis árboles, siendo aun pequeños, no recogían el 
ru ido de los vientos del o toño; pero en la p r imavera , 
las brisas que alentaba sobre las flores de los prados 
vecinos guardaban su soplo, que comunicaban des-
pues d m i Velleda. 

Hice algunas adiciones á in i cabaña. Adorné su f a -
chada de ladri l lo con u n pórt ico sostenido por c o l u m -
nas de mármol negro y por dos cariát ides de mármo l 
blanco. Mi proyecto era el de añadir una torreci l la 
sobre m i pabel lón; y en tanto que esto se llevaba á 
efecto, h ice una especie de almenas sobre la mural la 
que me separaba del camino ; de este modo me a n t i -
cipaba á la manía por la edad media que hoy nos ase-
dia por todas partes. La Val lée-aux-Loups es la única 
cosa que echo de menos de cuantas he perd ido ; está 
escrito que yo no puedo conservar nada. Despues de 
perdida m i Vallée, habia planteado la Enfermería de 
Maria Teresa, de que igualmente me acabo de sepa-
rar . Hoy desafío á la suerte á que me aficione al m e -
nor puñado de t i e r r a ; de aquí en adelante no tendré 
mas ja rd ín que esas calles de árboles honradas con 
nombres tan honoríf icos alrededor dé los Invá l idos , y 
en las que me paseo con mis compañeros mancos y 
cojos. No lejos de estas calles se eleva el ciprés de 
Mad. de Beanmon t ; en esos desiertos espacios, la 
grande y l igera duquesa de Chat i l lon se apoyaba en 
otro t iempo sobre m i brazo; hoy solo doy m i brazo al 
t i empo : ¡ y cuán pesado es! 

Trabajaba con sumo placer en mis Memorias, y los 
Mártires adelantaban, habiendo ya le ido algunos t o -
mos de • líos á M r . de Fontanes. Me habia establecido 
en medio de mis recuerdos , como en una gran b i -
b l ioteca; p r imero consultaba una cosa, luego o t r a , y 
despues cerraba suspirando mis registrots porque co -
nocía m u y bien q u e , penetrando en ellos la l u z , se 
perdían sus mister ios. I luminad los dias de la v i d a , y 
ya no serán lo que han sido. 

En el mes de j u l i o de (808 caí en fe rmo, y me v i 
obligado á volver á París. Los médicos h ic ieron p e l i -
grosa m i enfermedad : v iv iendo Hipócrates hubo gran 
escasez <ie muertos en el i n f i e rno , dice el epigrama : 
gracias á nuestros Hipócrates modernos, hay hoy dia 
demasiada abundancia. 

Este ha sido ta l vez el único momento de m i vida 
en que, próximo á mo r i r , tenia deseos de v i v i r . Cuan-
do m is fuerzas desfallecían, lo que me sucedía m u y á 
m e n u d o , decia á Mad. de Chateaubriand : — o N o 



tengáis c u i d a d o ; pronto volveré en m í . » Perdía el 
conocimiento, pero con una inexpl icable impaciencia 
in te r io r , porque había una cosa que me atraía á este 
mundo. Tenia también u n ansia de acabar lo que yo 
creía y lo que yo creo aun ser la obra mas correcta i ie 
cuantas he hecho. Pagaba el f ru to de las fatigas que 
había sufr ido en m i viaje á Levante. 

Girodet había dado el ú l t imo toque á m i ret rato; 
hizólo neg ro , tal como yo me hallaba entonces; pero 
le marcó con el sello de su genio. M r . Denon recibió 
la obra maestra para presentarla en la expos ic ión, y 
como buen cortesano, la colocó en u n si t io poco v is i -
ble. Cuando Bonaparte pasó en revista la galería, d i jo 
despues de haber mirado les c u a d r o s : — « ¿ Dónde 
está el ret rato de Chateaubr iand?» Sabia que debia 
encontrar le a l l í ; viéronse obligados á sacar el p ros-
cr ipto de su escondri jo. Bonaparte , que habia ya 
abandonado su pasajera generosidad, di jo mirando el 
ret rato : — «T iene el aire de u n conspirador que ba-
ja por la ch imenea.» 

Habiéndome ido cierto día solo á la Vallée, el ja rd i -
nero me d i jo que u n caballero grueso habia estado á 
preguntar por m í , y que no habiéndome encontrado, 
habia dicho que quería esperarme; que se habia man-
dado hacer una tor t i l la , recostándose despues sobre m i 
cama. Subo, entro en m i cuarto y veo un bul to enor-
me dormido en m i cama : sacudiendo aquella masa 
i n f o r m e , exclamé : — « ¡ Qu ién está ah í ! » La masa 
se conmov ió , y se incorporó. Tenia la cabeza cubierta 
con una gorra de pelo, y llevaba una casaca y un pan-
talón de lana moteado, que parecían de una sola p ie -
za ; su rostro estada salpicado de tabaco, y su lengua 
asomaba entre sus labios entreabiertos. ¡ Era m i pr imo 
Moreau! No le habia vuel to á ver desde que le dejé en 
el campo de Th ionv i l le . Volvia de Rusia, y pretendía 
entrar en el servicio. Mi ant iguo Cicerone en París 
fué á mor i r á Nantes. De este modo desapareció uno 
de los primeros personajes de mis Memorias. Yo deseo 
que recostado sobre u n lecho de asphodelos (1) hable 
aun de m is versos á Mad. de Chastenav, si esta som-
Eüseos* recuerdos ha bajado á los Campos-

L O S M Á R T I R E S . 

En la pr imavera de 1809 v ieron Los Mártires la luz 
publ ica : aque l trabajo estaba hecho á conciencia • 
había consul tado con crít icos de buen gus to , tales 
como M r . de Fontanes, B e r l í n , Boissonnade, Ma l te -
o r u n , y me había sometido á sus observaciones. Cien 
veces nabia reformado una misma página. De todos mis 
escritos este es «m duda alguna el que t iene un l e n -
guaje mas correcto. 

No me habia equivocado en m i p l a n ; hoy d i a q u e 

S S i a i ' l , e , c h ü y . u l . ^ e s , nadie puede negar 
que el c o m b a U de dos religiones, la una en su agonía 
y la otra en su c u n a , ofrecen á las musas el cámpo 

m a s r e c u n d o i m a s dramát ico. Creía pues, 
poder halagar u n poco mis esperanzas, v olvidaba e 

n í n n ¿ - m i o b r a : e n e s t " P a í * no se puede 
E S ? » S ° í r e d 0 S C0osas> P° r a i l á l ° S a s W * sean; la 
una destruye la otra. Si teneis alguna faci l idad para 

d s n ó n H n P r ° f ' £ U a r d a 0 S d e l o s v e r s o s ; s i o s habéis 
d is t inguido en las letras, no aspiréis á la polí t ica : tal 
es el espír i tu francés y tal es su miser ia. Los egoísmo 
a armados, las envidias sorprendidas por e f p m e 
laurel de u n autor , se co l igan, y acechan la segunda 
publ icación del poeta para tomar u n ruidoso desquite-

Todo? con la mano en Ja tinta juran tomar venganza. 

excitado I I f 6 P 3 g a r I a "e ,cLa O r a c i ó n que habia 
excitado a la apar ic ión de El Genio del Cristianismo-, 

J o í R S f e n , a a a l , p e d a d ' ( T L e u / f a b í 31 

me era forzoso devolver lo que habia robado. ¡ Ah, no 
era menester tomarse tanto trabajo pora arrebatarme 
lo que no creía yo mismo merecer ! Si habia l ibertado 
la Roma cr ist iana, únicamente pedia una corona o b -
sidional, una guirnalda tej ida con las flores cogidas en 
la c iudad eterna. 

¡ E l ejecutor de j us t i c i as , de las vanidades, fue 
M r . Ho f fmann , á quien Dios tenga en descanso! El 
Diario de los Debates no era l i b r e ; sus propietarios 
no tenían en él poder a lguno, y la censura consigna 
en él m i sentencia. M r . Hoffmann perdonó no obstan-
te la oatalla de los Francos y algunos otros trozos de 
la o b r a ; pero aunque Cimodocea le pareció l i nda , era 
él demasiado buen catól ico para no indignarse de la 
un ión de las verdades del cr ist ianismo con las fábulas 
de la mitología. Vel leda no bastó á salvarme. ¡ Me i m -
putaron como u n c r imen el haber trasformado á la 
dru ida germánica de Tác i to en Gaula, como si hubiese 
quer ido tomar de ella mas que u n nombre armonioso! 
¡ Y hé aquí que los cr ist ianos de Franc ia , á quien tan-
tos servicios habia yo hecho al levantar sus caídos a l -
tares, tuv ie ron á bien escandalizarse neciamente bajo 

i la palabra evangél ica de Mr . Hof fmann ! El t í tu lo de 
Los Mártires les habia engañado, y esperaban leer u n 
mart i ro log io. E l t ig re que destrozaba tan solo á una 
hi ja de Homero les pareció u n sacri legio. 

E l mar t i r io posit ivo del papa Pío V I I , que B o n a -
parte había conducido prisionero á París, no los es-
candalizaba, pero se sublevaban ante mis ficciones 

j poco cr ist ianas, según decían. E l obispo de Chartres 
¡ fue quien se encargó de la ejecución de la sentencia 

de las horr ib les impiedades del autor de El Genio del 
Cristianismo. ¡ Ay ! hoy debe conocer que su celo es 
reclamado para bien d is t in tos combates. r 

El señor obispo de Chartres es hermano de mi e x -
celente amigo, Mr . de Clausel, cr ist iano i r reprensib le, 
y que no se ha dejado arrastrar por una v i r t u d tan 
subl ime como la del c r í t i c o su hermano. 

Pensé en contestar á la censura como lo habia he-
cho en otro t iempo con respecto á la de El Genio del 
Cristianismo. Montesquíeu me alentaba á ello con su 

[ defensa del Espíritu de fas leyes. Y pensé mal . Los 
autores atacados, aunque d igan las mejores cosas del 
mundo , no excitan mas que la sonrisa dé los espír i tus 
imparciales y las burlas de la generalidad. Se colocan 
en un terreno muy m a l o ; la ac t i tud defensiva es an t i -
pat ice al caracter francés. Cuando para responder á 
as objeciones demostraba que desfigurando a lgún 

trozo había atacado a lgún hermoso resto de la a n t i -
güedad, salían por otro lado del apu ro , diciendo que 
Los Mártires no eran mas que u n pastiche (2) . S i 
just i f icaba la presencia simultánea de dos rel ig iones 
con la autor idad misma de los padres de la Iglesia, 
contestaban que e n la época en que yo presentaba la 
acción de Los Mártires el paganismo rio exist ia va e n -
t re las personas de ta lento. 
. C r , e \ d e ^ e n a fe que la obra fracasaba; la v io len -

cia del ataque había derrocado m i convicción de au -
to r . Consolábanme algunos amigos diciendo que la 
proscripción no se hallaba jus t i f i cada ; que el públ ico 
tarde ó temprano revocaría aquella sentencia. Mr . de 
t o n tañes especialmente se mantuvo firme; yo no era 
Rac ine ; pero él podia ser Boíleau, y no cesaba de d e -
c i r m e :—«El los caerán de su error .» Su persuasión 
era tan p ro funda , que le inspi ró las bellas estancias: 

el Tasso errante de ciudad en ciudad, etc. 

s in temor alguno de comprometer su buen gusto y la 
autor idad de su j u i c i o . 

En efecto, Los Mártires se han levantado; han ob-
ten ido el honor de cuatro ediciones consecutivas; han 
gozado entre los l i teratos de un favor enteramente 

»,nl r,aIaÍ7 írancefa tom,ida dela 'tabana pasticcio (pas-
tel) y que esta tomada en el sentido de una mal» capia. 

especial: l ian pasado, en fin, por una obra que d e -
muestra u n estudio p ro fundo , algún trabajo de estilo j 
y un gran respeto hacia el lenguaje y el gusto. 

L a crí t ica del plan fue abandonada muy pronto. De- ¡ 
c i r que habia yo mezclado lo profano á lo sagrado por 
haber presentado dos cultos que existían á un t iem-
p o , y que ambos tenían sus creencias, sus altares, 
sus sacerdotes, sus ceremonias,' era decir que debería 
haber renunciado á la historia. ¿Por quién morían 
los márt i res? Por Jesucristo. ¿Y á quién los inmola-
ban? A los dioses del imper io : claro es que habia dos 
cul tos. 

La cuestión filosófica, á saber : si bajo DÍQcieciano 
los romanos y ios griegos creían en los dioses de H o -
mero , y si el cu l to públ ico habia sufrido alteraciones: 
esta cuest ión, como poeta, no me i ncumbía ; como 
his tor iador , hubiera tenido mucho que hablar. 

Ya n o se t rata de esto. Los Mártires han viv ido 
contra todos mis cálculos, y no he tenido que ocupar -
me de otra cosa que de la revis ión del texto. 

E l defecto de Los Mártires depende de lo marav i -
lloso directo que en el resto de mis preocupaciones 
clásicas habia empleado poco á propósito. Asustado de 
mis innovaciones, me pareció imposible pasarme sin 
un infierno y sin un cielo. Los buenos y los malos án-
geles bastaban, sin embargo , al desarrollo de la ac -
ción , sin entregarla á máquinas ya gastadas. Si la ba-
talla de los francos, si Ve l leda, si Gerónimo, Agust ín, 
Eudoro , Cimodocea , si la descripción de Ñapóles y 
y de la Grecia no obtienen el perdón de Los Mártires, 
110 son por cierto el cielo n i el infierno los que lo han 
de salvar. Uno de los trozos que mas gustaba á M r . de 
Fontanes era el s iguiente : 

«Cimodocea se sentó delante de la ventana de la 
pr is ión, y rec l inando sobre la mano su cabeza embe-
bellecida con el velo de los már t i r es , suspiró estas 
armoniosas pa labras: 

—»L igeros navios de la Auson ia , cruzad el mar 
t ranqui lo y b r i l l an te ; esclavos de N e p t u n o , abando-
nad la vela al amante soplo de los vientos y encorvaos 
sobre el l igero remo. L levadme bajó el amparo de m i 
esposo y de m i padre á las dichosas r iberas del P a m i -
so! ¡ Vo lad, aves de la L y b i a , cuyo flexible cuello se 
encorva con tanta g rac ia ; volad hácia la c ima del Ho-
mo , y contad que la h i j a de Homero va a volver á vel-
los laureles de la Mesenia! 

»¡Cuándo volveré á reposar sobre m i lecho de m a r -
f i l ; cuándo hallaré la luz del d í a , tan quer ida de los 
mortales, las praderas esmaltadas de flores que r iega 
su agua pur ís ima, y que el pudor embellece con su 
sop lo !» 

El Genio del Cristianismo será siempre m i grande 
ob ra , porque ha producido ó determinado una revo-
lución y empezado la nueva era del siglo l i te rar io . No 
sucede* lo mismo con Los Mártires : l legaban estos 
despues de la revo luc ión , y no eran mas que una 
prueba superabundante de mis doc t r inas ; m i estilo 
no era una novedad, y exceptuando el episodio de V e -
lleda y la descripción de las costumbres de los f r a n -
cos , m i poema se resiente de los lugares que ha fre-
cuentado : lo clásico domina allí á lo románt ico . 

En fin, las circunstancias que contr ibuyeron al 
buen éxito de El Genio del Cristianismo no existían 
y a ; el gobierno , lejos de serme favorable, era enemi -
go mío. Los Mártires proporcionaron una nueva oea- : 
sion para persegui rme; las alusiones marcadas en el 
retrato de Galerio y en la descripción de la corte de 
Dioc lec iano, podian escapar á los ojos de la policía 
imper ia l , tanto mas , cuanto que el t raductor inglés, 
que no tenia por qué guardar consideraciones de n in-
guna especie y á quien era indi ferente comprometer-
me ó n o , habia hecho notar aquellas alusiones en su 
prólogo. 

La publicación de Los Mártires co inc id ió con un 
acontecimiento funesto. Este acontecimiento no des-
armó á los ar is tarcos, gracias á la f iebre que anima á 
los que se hallan en el p o d e r ; conocian que une c r i -
t ica l i terar ia que tendía á d isminu i r el interés inspira-
do por m i nombre no podia menos de agradar á B o -
naparte. Es te , como los banqueros mi l lonar ios que 
dan espléndidos convites y hacen pagar los portes de 
cartas, no descuidaba las pequeñas ganancias. 

ARMANDO D E C H A T E A U B R I A N D . 

Armando de Chateaubr iand, que habéis ya conoci-
do de compañero de m i in fanc ia , que habéis vuel to á 
encontrar en el ejérci to de los pr íncipes con la sorda 
y muda L i b b a , se habia quedado en Ing la ter ra . Ca-
sado en Jersey, hallábase encargado de la correspon-
dencia de los príncipes. Habiéndose embarcado el día 
2o de set iembre de 1808 , fue arrojado sóbrelas cos-
tas de la Bretaña el mismo día á las once de la noche 
cerca de San Casto. La t r ipulación del barco se c o m -
ponía de once hombres; dos únicamente eran f rance-
ses : Roussel y Qu in ta l . 

Armando se d i r ig ió á casa de Mr . Dolaunay-Boisé-
Lucas , padre , que vivía en la aldea de Saii Casto, 
donde en otro t iempo los ingleses habían sido obl iga-
dos á reembarcarse; su huésped le aconsejó que v o l -
viese á ponerse en ma rcha ; pero el barco se habia ya 
hecho ¡i la vela hácia Jersey. A r m a n d o , habiéndose 
entendido con el h i jo de M r . Bo isé-Lucas, le entregó 
los paquetes de que se hallaba encargada por monsieur 
Enr ique La r i v ie re , agente de los pr ínc ipes. 

«Fu i á la costa el 29 de set iembre, d ice en uno de 
sus in terrogator ios, donde permanecí dos noches sin 
poder divisar m i barco. Siendo.la luna demasiado c la-
r a , me re t i ré , y volví el 1 4 ó el l a del mes s iguiente, 
permaneciendo allí hasta el 24 del mismo. Pasé inú-
t i lmente todas las noches sobre las rocas ; m i barco 
no asomaba por n ingún lado ; por el dia volvia á casa 
de Mr. Boisé-Lucas. E l mismo barco y la misma t r i -
pulación , de la que formaban parte Roussel y Quin-
tal , debían volver á recogerme. Con respecto á las 
precauciones tomadas con M r . Boisé-Lucas, padre, 
no habia otras que las que ya he refer ido.» 

El intrépido A r m a n d o , habiendo abordado á pocos 
pasos de su campo paterna l , como á la costa i nhos -
pitalaria de la Táur ide buscaba en vano á la clar idad 
dela luna el barco que le hubiera podido salvar. Ha-
biendo yo en otro t iempo abandonado á Combourp; 
para pasar á la I n d i a , paseé mis tr istes miradas sobr>' 
aquellas aguas. Las rocas de San Casto, en que pasa-
ba Armando las noches; el cabo de la V a r d e , en que 
yo me hallaba sentado; algunas leguas de mar recor-
ridas por nuest ras miradas opuestas, han sido test i -
gos de las desdichas, y han separado los destinos de 
dos hombres unidos por el nombre y por la sangre. 
E n medio de las mismas aguas fue doi ide también e n -
contré á Gesril por ú l t ima vez. Me sucedía con mucha 
frecuencia ver en mis sueños á Gesril y á Armando 
lavando la her ida de sus frentes en el abismo al m i s -
mo tiempo que se ext ienden hasta mis piés las ola» 
enrojecidas con que nos entreteníamos en nuestra in-
fancia ( 1 ) . 

Armando consiguió por fin embarcarse en un barco 
comprado en Sa in t -Ma lo ; p e r o , rechazado por u n 
viento nord-oeste , se vio obligado á detenerse aun . 
F ina lmente, el 6 de enero, ayudado de un mar inero 
llamado Juan B r i e n , botó al agua u n pequeño bote 
abandonado, y sé apoderó de otro bote que flotaba en 
las aguas. E n su interrogator io del 18 de marzo de , 

( 1 ) Los originales del proceso de Armando se me han re-
mitido por una mano desconocida y generosa. 
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lejos de las rocas l lamada , T 5 ° f c a m b l a r d e r u m b u > >' » "damos de nUev., cerca 
anclas, con , c " £ £ r o c a s , * ¡ * ° > . s i t u a d a s e , , t r c l a 

habiendo ref res.^d, „ f v i l , r , d ' p e r o d e - N n r m a i l d , a Y Jersey. Los vientos contrarios v fue r -

l - i c n HA I,E EL AKTÍCCLII LEI. .MERCURIO 

«uido el v iento, en atención a que el barco estaba 

S i m S no v f , l l C ¡ i r l a g a S ( ! 4 ' I - ' « ^ soplaba 
j . J 110 veía va las rocas j un to á las oue h a -

t v i 3 0 a , , C h t n J n t ü ^ ^ habíamos < eswado, habiendo perdido las áncoras. 1.a violencia 
de la tempestad no nos dejaba otro recurso que el de 
ampararnos a la costa. Como no divisábamos t ierra 

S r a f c a m f distancia de ella nos e n c b n t S -

n ln l ' io - I m o m e n t o f u « cuando arrojé al mar mis 
papeles, a los que tuve cuidado de atar una piedra 4 
¡as nueve de la mañana nos hallamos en K L de 
Normand ia , en B re t tev i l l e -su r - \ v 

»Fuunos recogidos en aquella coi la por los aduane-

J raofv I 6 • a c a r o " / ' f 1 , m u e r t 0 d e l ' ^ C O , V con los 
11?» • i a s P,'ernas h e l a d a s - Nos depositaron en raS 

" , ! e I t e n | p | l t " ' 'o brigada de H n - u S * ? ^ 2 

después Uepague fue conducido á la cárcel de Cou-

enei o , y al. con el capitan y el sargento del d ist r i o 
de la gendarmería en dirección á París, adonde £ 
el 28 Me condu je ron ante Mr. Denarets, en e 2 

S ^ S i a G e n e r a , ' ^ e a , , í a '« V - o ñ T l a 

i i c ¿ r n i n r t f a ,sí i o s ^ ^ ^ y i a p o . 
con P t e m n e ; s ( « T a p a , r t e S , í - b a l l a b a e » connivencia 

l a s t e m pes lades . Los dioses desperdiciaban en 

MEMORIAS HE ULTRA TUMBA. 

gran manera su cólera pura una existencia tan pa-
cif ica. 

El paquete arrojado á la mar fue devuelto por ias 
olas sobre la playa de Notre-Dame d ' A l l o u e , cerca de 
Valegner. Lus papeles encerrados en este paquete sir-
vieron de pruebas. Habia treinta y dos. Qu in ta l , vuel-
to con su barco á la playa de la Bretaña para recoger 
á Armando, habia por uua obstinada fatalidad naufra-
gado también en las aguas de Normandía algunos dias 
antes que mi pr imo. La tr ipulación del barco de Q u i n -
tal habló, y el prefecto de Sa in t -Lo supo que M r . de 
Chateaubriand era el gefe de las empresas del p r ínc i -
pe. Asi que llegó á su noticia que una cha lupa, m o n -

tada únicamente por dos hombres, habia llegado a 
t i e r ra , no dudó un solo momento que Armando fuesp 
uno de los dos náuf ragos, porque todos los pescadores 
hablaban de él como del hombre mas int répido en ma-
r ina que se habia conocido hasta entonces. 

El 2d de enero de 1809, el prefecto de la Mancha 
dió cuenta á la policía general de la pr is ión de A r m a n -
do. Su comunicación empezaba de esta manera : 

<( Mis conjeturas se han realizado enteramente: 
Chateaubriand está preso, y él fue quien abordó so-
bre la costa de Bre tev i l l e , bajo el nombre de John 
Fal l . 

»Temeroso de que á pesar de las órdenes perento-
rias que había dado no llegase John Fal l á Sa in t -Lo , 
encargue al sargento de la gendarmería del d is t r i to , 
M a u d u i l , hombre de confianza y de una gran ac t i v i -
dad , que Duscase al dicho John Fall por todas pa r -
tes y que lo trajese á m i presencia, cualquiera que 
lu<?se el estado en que se hallara. Se encontró en Cou-
tances, en el momento en que se disponían á trasla-
darlo al hospital para curarle las p iernas, que traía 
heladas. ' M 

»Hoy ha comparecido Fall ante mí . Habia de ante-
mano int roducido á Lel iebre e. i una habitación, des-
de la cual podía ver entrar á John Fal l sin ser v isto 

Cuando Lel iebre le vio subir uuos escalones que h a -
bia antes de llegar á aquella habi tación, exclamó dan-
do palmadas y cambiando de c o l o r : — « ¡ E s Chateau-
b r i a n d ! ¿ Cómo b han cog ido?» 

» L i l i e v r e no se hallaba prevenido de nada. Esta ex 
cjanjacíon fue arrancada por la sorpresa. Despues nic 
p id ió que no d i jera que habia nombrado á M r . de 
Chateaubr iand, porque le perdía, y he dejado igno-
rar á John Fall que conocía su verdadero nombre .» 

Conducido A rmando á París y encerrado en la For-
cé, sufr ió un interrogator io secreto en la pr is ión m i -
l itar de la Abadía. B<Mtrand, capitan de la pr imera 

CHATEAUBRIAND LEYENDO EL DISCURSO l>E RECEPCION t.N LA ACADEMIA. 



ined ia br igada de ve teranos, hab ia sido nombrado 
fiscal de la comis ion m i l i t a r enca rgada . por decreto 
de 2o de leb re ro , de i n t e r ven i r en el asunto de A r -
m a n d o , por el genera l H u l i n , que era comandante 
de armas de París. 

Las personas compromet idas eran : M r . do, Goyon 
enviado á Brest por A r m a n d o , v Mr . Bo i sé -Lucas ' 
b i j o , encargado de en t regar las cartas de E n r i q n e de 
La r i v i e re a los señores Laya y S ica rd en París. 

E n u n a carta del 13 de marzo escr i ta á Fouché 
decía A r m a n d o : « Q u e el emperador se digne devo l -
ver la l iber tad á los que g i m e n en las p r i s iones . po r 
haberme manifestado su am is tad , aunque á mí me 
suceda lo que quiera. Recomiendo m i desgraciada 
lami l ia a l empe rado r .» 

Esta mala in te l igenc ia de u n I iombre de entrañas 
humanas que se d i r i ge á una h iena bace daño. B o -
naparte no era el león de F l o r e n c i a : él no soltaba al 
h i j o por las lágr imas de la mad re . Habia yo escr i to 
p id iendo una en t rev is ta á F o u c h é : me fue c o n c e d i -
da , y m e aseguró con el ap lomo de la l igereza r e v o -
l uc i ona r i a , « q u e habia v isto á A r m a n d o , v que no 
debía pasar cuidado n i n g u n o por é l : que mor i r ía 
b i e n , y que ten ia el aspecto de hombre resuel to.» 
S i hub iera yo propuesto á Fouché que mur iese , ¿usa-
ría para consigo mismo ese tono del iberado v esa so-
berb ia ind i fe renc ia? 

Me d i r i g í «i Mad. de R e m u s a t , y le rogué entregase 
a la empera t r i z u n a car ta p id iendo jus t i c ia ó gracia 
para el acusado. La señora condesa de S a i n t - L i e u me 
re f i r i ó en Arenenberg el resul tado de m i car ta. Jose-
f ina la entregó al emperador ; pareció como que d u -
daba al l ee r l a ; pero despues, ha l lando en ella algunas 
palabras que le desagradaron, a r ro jó con mal h u m o r 
la car ta al fuego. O lv idábame de que no se podía ser 
orgul loso sino en causa propia. 

M r . de Goyon , condenado al m ismo t iempo que 
A r m a n d o , sufr ió su sentenc ia, s iu embarco de haber-
se in teresado por él la baronesa-duquesa de M o n t -
m o r e n c y , h i ja de Mad. de M a l i g n o n , de las que eran 
al iados los Goyon. Una M o n t m o r e n e y servi l debía 
haber lo alcanzado t o d o , s i bastase el p ros t i t u i r u n 
nombre para a l iar á u n poder n u e v o una ant igua mo-
narquía . Mad. de Goyon , que no pudo salvar á su 
mar ido , salvó al j oven Boisé-Lucas. Todo anduvo des-
baratado en esta catást rofe, que se ensañaba con per-
sonas desconocidas; hub iérase d i c h o q u e se t rataba 
de la caída de u n m u n d o : tempestades en el agua , 
emboscadas en t i e r r a , C o m p a r t e , el m a r , los asesi-
nos de L u i s X V I y tal vez a lguna pasión , a lma mis-
ter iosa de las catástrofes del m u n d o . Y todo esto ha 
pasado casi desaperc ib ido ; solo á mí me a fec tó , y 
solo v iv ió en m i memor ia . ¿Qué impor taban á N a p o -
león los insectos aplastados po r su mano sobre su 
corona? 

E l dia de la e jecuc ión qu ise acompañar á m i ca-
marada sobre su ú l t i m o campo de ba ta l l a ; no hal lé 
c a r r u a j e , y cor r í á p ié á la l l anura de Grenel le . L le -
gue sudando u n ins tan te después de la e jecución-
A rmando acababa de ser fusi lado hacia u n m o m e n t o 
con t ra las mura l las de París. S u cabeza estaba des--
t rozada : el pe r ro de u n ve rdugo lamia su sangre y su 
ce rebro . Acompañé la carreta que conducía el cuerpo 
de A r m a n d o y de sus dos c o m p a ñ e r o s , p lebeyo v 
nob le , Q u i n t a l y G o y o n , al cemen te r i o de Vaug'irad°, 
donde había acompañado antes á M r . de Laharpe . 
Encon t ré por la ú l t i m a vez á m i p r imo s in poder re-
conoce r l o ; e l p lomo le habia des f igurado y no se le 
ve ía el r o s t r o ; no pude aprec ia r en él el destrozo de 
los anos, n i aun v e r j a m u e r t e al t ravés de aque l velo 
s a n g r i e n t o : asi es que se conservó j ó v e n en m i m e -
mor ia y tal como le habia v isto e n el s i t io de T h i o n -
v i l le . F u e fusi lado el v iernes S a n t o , y e l Cruc i f i j o se 
me aparecía al fin de todas m is desgracias. Cuando 
m e paseo por el bu levar de la l l anura de Grenel le 

me detengo s iempre á m i r a r la señal del t i ro subre la 
mura l la . S i las balas de Napoleon no hubiesen dejado 
mas huel las que esta , seguramente no se hablaría 
de é l . 

¡ Ex t raño encadenamiento de los des t inos ! E l ge-
nera l H u l i n , comandante de armas de Par ís , nombró 
la comis ion m i l i t a r que h izo saltar la tapa de los sesos 
de A r m a n d o : en o t r o t iempo habia sido nombrado 
presidente de la comis ion que fusi ló al d u q u e de En-
gh ien . ¿No hub ie ra debido abstenerse despues de la 
p r imera catástrofe de tener par te en n i n g ú n consejo 
de g u e r r a ? Y yo he hablado de la m u e r t e del b i j o 
del gran Condé s in recordar al general H u l i n , la par te 

3ue le habia tocado en la e jecuc ión d e l oscuro solda-
o de m i fami l ia . Para j uzga r á los jueces del t r i b u -

nal de Vincennes había sin duda á m i vez rec ib ido m i 
comis ion del c ie lo . 

París 1839. 

AÑOS 1 8 1 1 , 1 8 1 2 , 1 8 1 3 Y 1 8 1 í . — P U B L I C A C I O N D E L 

I T I N E R A R I O . — C A R T A DE B E A U S S E T . — M U E R T E DE C H E -

N I E R . — SOV ADMITIDO MIEMBRO DEL I N S T I T U T O . — M I 

DISCURSO. 

El año 1811 fue uno de los mas notables en m i 
can-era l i t e ra r ia . 

Pup l iqué el Itinerario de París á Jerusalen, r eem-
placé á M r . de Chenier en e l I n s t i t u t o , y empecé á 
escr ib i r las Memor ias que hoy conc luyo . 

E l éxi to del Itinerario fue tan b r i l l an te , como dis-
pu tado fue e l de Los Mártires. N o hay e m b o r r o n a -
do r de p a p e l , po r ins ign i f i cante que sea, que á la 
apar ic ión de su fárrago no rec iba cartas de fe l ic i ta-
c ión. En t re las nuevas enhorabuenas que l legaron á 
mis manos , hay una que no me es pe rm i t i do hacer 
desaparecer , por ser la carta de u n hombre l leno de 
v i r t u d y de m é r i t o , que ha dado á luz dos obras de 
reconocida autor idad , y q u e no dejan nada que deci r 
sobre Bossuet y Fene lon . E l obispo de Ala is, cardenal 
de Beausset , os el h is tor iador de estos dos grandes 
prelados. E n rn i sent i r d ice de m í mas de lo que 
merezco, q u e esto es una cos tumbre rec ib ida cuando 
se escribe a u n a u t o r ; pero el cardenal hace conocer 
la op in ión general del momento sobre m i Itinerario; 
e n t r e v é , con re lac ión á Car tago, las objeciones q u e 
habían de hacer á m i op in ión geográf ica: s in e m b a r -
g o , esta op in ión ha preva lec ido, v vue lvo á su lugar 
las puer tas de D ido . Esta car ta es" notable por la e le -
gancia de una escogida soc iedad , por el esti lo grave 
¡]ue le prestaban la co r tesan ía , la re l i g ión y las 
buenas cos tumbres : excelencia de tono que tan raros 
son hov. 

V i l l emo i sson , por L o u j u m e a u iScna-y-Oise) 

2o de marzo dé 1811. 

«Habéis debido rec ib i r y habréis c ie r tamen te r e c i -
bido la justa recompensa del reconoc im ien to y de la 
satisfacción p ú b l i c a ; pero puedo aseguraros q u e n i n -
guno de vuestros lectores habrá exper imentado u n 
sen t im ien to mas puro que yo . Sois el p r imero y el 
ún ico v ia jero que no ha necesitado del grabado y " d e l 
d i bu jo para presentar á los ojos de sus lectores los 
lugares y monumentos que t raen á la imag inac ión los 
gratos recuerdos y las grandes imágenes. Vues t ra alma 
lo ha sent ido todo, vuestra imag inac ión lo ha descr i to 
t o d o , y el lec tor s iente con vuest ra alma y ve con 
vuestros ojos. 

»No podr ia p in ta ros , sino m u y déb i lmen te , la i m -
pres ión que produ jo en m í desde las p r imeras páginas, 
recor r iendo con vos las costas de la isla de Corc í ra , v 
v iendo abordar á ellas á todos esos hombres eternos 
que l ian conduc ido á aquel p u n t o dest inos m u v d i -
versos. Unas cuantas líneas os han bastado para grabar 

. MEMORIAS DE l 
para s iempre las huel las de sus pasos; s i empre se las 
encont rará en vues t ro Itinerario, que las conservará 
mas fielmente que los mármoles q u e no l i an pod ido 
guardar los grandes nombres que les han sido c o n -
nados. 

»Hoy dia conozco los monumen tos de Atenas como 
se desean conocer . Los habia v is to a n t e r i o r m e n t e en 
hermosos grabados, los habia admi rado , pero n u n c a 
los hab ia sent ido. No se t iene b ien presente q u e s i los 
a rqu i tec tos t ienen necesidad de la desc r ipc ión exacta 
de la med ida y de las p ropo rc iones , los hombres t ie-
nen necesidad de encon t ra r el a lma y e l gen io q u e 
han conceb ido el pensamiento de estos grandes m o -
n u m e n t o s . 

»Habéis dado á las p i rámides la nob le y p r o f u n d a 
in tenc ión que no hab ian echado de ve r ios f r ivo los 
declamadores. 

» ¡ C u á n t a s enhorabuenas os doy por haber e n t r e -
gado á la j u s t a execración de los siglos ese pueb lo 
es túp ido y feroz q u e causa hace dosc ientos años la 
desolac ión de los países mas hermosos de la t i e r ra ! 
No puede u n o menos do sonreír con vos con la espe-
ranza de ver le vo lve r al des ie r to de q u e l ia sa l ido. 

»Habéis insp i rado u n pasajero sen t im ien to de i n -
du lgenc ia hác ia los árabes en favor de la semejanza 
q u e les habéis dado con los salvajes de la A m é r i c a 
septent r iona l . 

»La Prov idenc ia parece haberos conduc ido á J e r u -
salen para asist i r a la ú l t i m a representac ión de la 
p r i m e r a escena del c r i s t i an i smo . Si no les es conced ido 
á los ojos de los hombres el vo lver á ver esa t u m b a , 
la única que nada tendrá que devolver en el último 
dia, los cr is t ianos la encont rarán s iempre en el Evan -
ge l i o , y las almas con templa t i vas y sensibles l a verán 
en vues t ros cuadros . 

»No de jarán los cr í t i cos de d isputaros, los nombres 
y los hechos con que habéis cub ie r to las r u i nas de 
Ca r tago , que no podíais p i n t a r , puesto que no e x i s -
ten . Pero os aconsejo que os l im i t é i s ú n i c a m e n t e á 
p regun ta r les si el los mismos no los ver ían en esas 
descr ipc iones tan in teresantes. 

»Tene is e l derecho de gozar de u n género de g l o -
r í a que os per tenece exc lus ivamente por una especie 
de c r e a c i ó n ; pero hay aun u n goce mas sat is factor io 
que ese para u n carácter como e l v u e s t r o , y es e l de 
haber dado á las creac iones de vuest ro g e n i o l a n o -
bleza de vues t ra a lma y la e levación de vuestros sen -
t im ien tos . Esto es lo que aseguraba en todo t iempo i 
vuest ro nombre y á vues t ra m e m o r i a e l ap rec io , la 
admi rac ión y e l respeto de todos los amantes de la 
re l i g ión , de la v i r t u d y del h o n o r . 

» E n este sen t ido os supl ico q u e os d igne is aceptar 
el homena je de m is mas sinceros sen t im ien tos . 

» f L . F . DE B E A U S S E T , ant. 6b. de Alais.» 

M r . Chen ie r m u r i ó el d ia 10 de enero de 1811 . Mis 
amigos t u v i e r o n la latal idea de a n i m a r m e á que le 

. reemplazase en e l I n s t i t u t o . Decían q u e , expuesto 
como estaba á la an imos idad del gefe del gob ie rno , y 
á las sospechas y ch ismes de la pol ic ía, me seria m u y 
conven ien te per tenecer á u n cuerpo m u y poderoso 
entonces por su r e n o m b r e y por las personas que le 
c o m p o n í a n , y q u e de fend ido t ras este escudo , podría 
t raba ja r con toda t r a n q u i l i d a d . 

Ten ia yo una invenc ib le repugnanc ia á ocupar n i n -
g ú n p u e s t o , aun cuando no fuese depend ien te de l 

ob ie rno , pues m e acordaba de lo q u e m e hab ia costa-
o el p r i m e r o q u e ocupé. La herencia de Chen ie r m e 
arecia pe l i g rosa ; ne pod ia yo hablar s ino expon ién -
ome ; no podia pasar en s i lencio el r e g i c i d i o , a u n 

cuando Cambaceres fuese el segundo hombre del E s -
tado ; ha l lábame resuel to á hacer o i r m i s r e c l a m a c i o -
nes en favor de la l i b e r t a d , y de elevar m i voz c o n t r a 
l a t i r a n í a ; deseaba expl icar m i s sen t im ien tos sobre los 
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hor rores de 1793 , explanar m i do lor por la caída fami -
ha de nuestros reyes, y l l o ra r las desgracias de los q u e 
les habían pe rmanec ido fieles. M i s amigos me d i j e ron 
que m e equivocaba; que unas cuantas alabanzas al ge -
le del gob ie rno , ob l igado dé los discursos académicos, 
alabanzas de que bajo c ie r to p u n t o de v is ta hallaba yo 
d i g n o á B o n a p a r t e , le har ia d ige r i r cuántas verdades 
qu is iera e n u n c i a r ; q u e tendr ía á la vez el honor de ha-
ber sostenido mis opin iones y la fe l ic idad de hacer cesar 
los temores de Mad . de Chateaubr iand . A fuerza de i n -
s is t i r me r e n d í , cansado po r la res i s tenc ia ; pero les 
d i je q u e hac ian m a l ; q u e Bonapar te no se dejaría enga-
ñar por los lugares comunes sobre su h i j o , su m u j e r y su 
g lo r ia , y que no po r eso sen t i r í a menos la lecc ión ; q u e 
reconocer ía al d im is ionar io e n la m u e r t e del d u q u e de 
E n g h i e n , y a l au to r del a r t í cu lo q u e h izo sup r im i r El 
Mercurio; v q u e , finalmente, en vez de asegurarme 
la t r a n q u i l i d a d , daría nuevo i m p u l s o á las persecucio-
nes de q u e era e l blaneo. P ron to se v ie ron precisados 
á reconocer la verdad de m is p red i cc iones ; verdad es 

ue no h a b i a n podido sospechar la t emer idad de m i 
i scurso . 

F u i á hacer las v is i tas de cos tumbre á los m iembros 
de la Academia . Mad. de V i n t i m i l l e m e presentó en 
casa del abate More l l e t . Encont rá rnos le d o r m i d o , y 
con el Itinerario, que se les habia escapado de las 
manos. Despertando sobresaltado al o i r m i nombre 
p ronunc iado por e l c r i a d o , levantó la cabeza exc la -
m a n d o : — « ¡ E s t o es u n poco di fuso , u n poco d i f uso !» 
L e contesté T iendo que lo abrev iar ía en la nueva 
ed ic ión . Se po r tó m u y b i e n , y me p r o m e t i ó su vo to á 
pesar de la Atala. Cuando a l g ú n t i empo despues salió á 
luz la Monarquía con arreglo á la carta, no podia 
comprender que tuv iese por au to r al can tor de la Hija 
de las Floridas. G roc ius , ¿no escr ib ió la t ragedia de 
Adán y Eva, y Montesquieu el Templo de Gnidot 
Verdad es q u e yo no era n i Groc ius n i M o n t e s q u i e u . 

L l e g ó por fin el dia de la e lecc ión , y en el e s c r u t i -
n i o o b t u v e una inmensa mayo r ía : púseme en segu ida 
á t raba ja r en m i d i s c u r s o ; le h ice y le reh ice ve in te 
veces, no ha l lándome n u n c a sat is fecho; t an p r o n t o , de-
seando hacer le l e g i b l e , hal lábale demasiado fue r te ; 
t an p ron to vo lv iendo la cólera á apoderarse de m í , ha-
l lábale demasiado déb i l . N o sabia cómo graduar la d o -
sis del e logio académico. S i , á pesar de m i ant ipat ía 
hacia Napo leon , hub ie ra quer ido expresar la a d m i r a -
c ión que me causaba la par te púb l i ca de su v i d a , h u -
b iera pasado los l ími tes de la perorac ión. M i l t o n , á 
qu ien c i to en el p r i nc i p i o de m i d i scurso , m e p r o p o r -
cionaba u n m o d e l o : en su Segunda defensa del p u e -
blo ing lés hace u n pomposo elogio de C r o m w e l l . 

y 
« T ú , no solamente has ecl ipsado las acciones de to -

dos nuest ros reyes, d i ce , s ino aun las que nos c u e n t a n 
de nuestros héroes fabulosos. Ref lex iona en la p renda 
que r i da que la t ierna que te ha dado e l ser ha c o n f i a -
do á t u cu idado : la l i ber tad q u e esperó en o i r o t i e m p o . 
de la f lor de los ta lentos y de las v i r t u d e s , la espera 
hoy de t í , y se hue lga en ob tener la de t í solo. Haz h o -
no r á las ard ientes esperanzas que nos a n i m a n ; hon ra 
los deseos de t u pat r ia i n t r a n q u i l a ; respeta las m i radas 
y las her idas de tus va l ientes compañeros , q u e , bajo 
tus banderas, han comba t i do he ró i camente por la cau-
sa de la l i b e r t a d ; respeta las sombras de los que h a n 
perec ido en el campo de ba ta l l a ; en fin, respétate á t í 
m i s m o ; no consientas, despues de haber a r ros t rado 
tantos pel igros por amar las l iber tades, que sean v i o l a -
das po r t í m i s m o ó atacadas por otras manos. T ú n o 
puedes 6er verdaderamente l i b re s ino en cuan to noso-
tros lo seamos. Ta l es la natura leza de las cosas : e l 
que usurpe la l i be r tad p ú b l i c a , es e l p r imero q u e p ie r -
de la suya y q u e se hace esc lavo .» 

Johnson ha ci tado ún i camen te las alabanzas dadas 
a l p ro tec to r , á fin de poner en con t rad i cc ión al r e p u -



2 0 ? B I B L I O T E C A DE CASPAR T R O I G . 

bl icano consigo m i s m o ; e l hermoso t rozo que acabo 
de t r a d u c i r mues t ra el contrapeso de estas alabanzas. 
L a cr í t ica de Johnson ha quedado en el o l v i d o ; la d e -
fensa de M i l t on ha v i v i do : todo lo que se f u n d a en e l 
esp í r i t u de par t ido y en las pasiones del m o m e n t o pe-
rece como ellas y con el las. 

Estando ya conc lu ido m i d i s c u r s o , f u i l lamado á 
leer le ante la comis ion nombrada para o í r l o ; fue des-
aprobado por esta c o m i s i o n , exceptuando á dos ó t res 
m iembros de el la. D igno era de ve r el temor de los 
orgul losos repub l icanos q u e me escuchaban, y á q u i e n 
espantaba la independenc ia de m i s o p i n i o n e s ; e s t r e -
meciéronse de i nd ignac ión y de espanto al solo n o m -
bre de l i be r tad . M r . Daru l levó el d iscurso á S a i n t -
C l o u d : Bonapar te d i j o q u e s i hubiese sido p ronunc iado 
hub ie ra hecho cer rar las puer tas del I n s t i t u t o , y me 
hub ie ra encer rado en u n calabozo por el resto d'e m i 
v ida. 

Despues rec ib í esta car ta de M r . D a r u : 

Saint-Cloud 28 de abril de 1811. 

«Tengo el honor de p reven i r á M r . de Chateaubr iand 
que cuando tenga t i empo y ocasion de ven i r á S a i n t -
C l o u d , podré devolver le el d iscurso q u e ha ten ido á 
bieu conGarme. Aprovecho esta ocasion para renovar le 
la segur idad de la a l ta cons iderac ión con que tengo e l 
honor de sa ludar le . 

« D A R U . » 

F u i á Sa in t -C loud. M r . D a r u m e devo lv ió el manus -
c r i t o , subrayado aquí y a l l í , marcado ab irato con 
paréntesis y con rayas de lápiz por Bonapa r te ; las uñas 
del león se c lavaban en todas partes , y sentía yo una 
especie de p l a c e r , de i r r i t a c i ó n , al sent i r las en mis 
carnes. M r . D a r u no m e ocu l tó la cólera de Napoleon; 
pero m e d i j o que , conservando la perorac ión , salvo al-
gunas palabras y cambiando casi todo e l resto , seria 
a d m i t i d o con g r a n sat isfacción de todos. E n el palacio 
habían sacado cop ia del d i s c u r s o , s u p r i m i e n d o a l g u -
nos t r o z o s , y añadiendo o t ros . Poco t i empo despues 
apareció en las prov inc ias impreso de esta manera . 

Este discurso es una de las mas re levantes garan t ías 
de la independenc ia de m is op in iones y de la c o n s -
tanc ia de m is pr inc ip ios . M r . Suard , hombre l i b r e , y 
de co razon , decía q u e s i hub iese sido le ido en la Aca-
demia hubiese hecho desplomarse la bóveda de la sala 
al estal l ido de los aplausos. ¿Puede formarse u n a idea 
exacta de lo q u e p roduc i r ía el apasionado elogio de la 
l iber tad en med io de l serv i l i smo del imper io? 

Conservé el manusc r i t o c o r r e g i d o , con re l ig ioso 
cu idado ; la desgracia h izo q u e al abandonar la e n f e r -
mería de María Teresa fuese quemado con una i n f i n i -
dad de papeles. S in e m b a r g o , los lectores de estas 
Memorias no se verán pr ivados de é l ; u n o de m is co-
legas t u v o la generosidad de sacar»una c o p i a , q u e es 
la s i g u i e n t e : 

«Cuando M i l t o n pub l i có El Paraíso perdido, n i n -
guna voz se alzó en los t res re inos de la Gran-Bre taña 
para e log iar u n a obra q u e , á pesar de sus numerosos 
defectos, no deja de ser u n o de los mas bel los m o n u -
men tos del ta len to h u m a n o . E l Homero ing lés m u r i ó 
o lv idado , y sus contemporáneos legaron a l po rven i r e l 
cu idado de i nmor ta l i za r al can tor del Edén. ¿ Es esta 
una de las in jus t i c ias l i terar ias de q u e todos los s ig los 
nos of recen ejemplos? N o , señores; los ing leses, l ibres 
apenas de las guerras c i v i l e s , no pud ie ron resolverse 
á celebrar la m e m o r i a de u n hombre que se hizo no ta -
ble por el a rdo r de sus op in iones en u n t iempo de c a -
lamidades. ¿Qué reservaremos , decían , en la t u m b a 
del c iudadano que se consagra á la salvación de su 
país, s i p rod igamos honores á las cenizas de aquel que 
puede todo lo mas imp lo ra r una generosa indu lgenc ia? 
L a poster idad hará j us t i c i a á la memor ia de M i l t o n ; 

pero nosotros debemos una lección á nuestros h i jos : 
menester es hacerles en tender con nuest ro s i lencio q u e 
el ta len to es u n don funesto cuando va un ido á la p a -
s ión , y que mas vale condenarse á la oscur idad que 
hacerse célebre con las desgracias de su pat r ia . 

«¿ I m i t a r é y o , señores, ese memorab le e jemp lo , ó 
b ien os hablaré de la persona y de las obras de M r . Che-
n ier? Para conc i l i a r vuestros usos con mis op in iones, 
creo necesario adoptar u n j u s t o medio en t re el s i l e n -
cio absoluto y el exámen p ro fundo . Pero cualesquiera 

3ue sean m is palabras, n inguna h ié l emponzoñará este 
iscurso. Si adver t ís en mí la f ranqueza de Duelos m i 

c o m p a t r i o t a , espero probaros q u e tengo t a m b i é n su 
m i s m a leal tad. 

«Cur ioso hub ie ra sido de v e r , sin d u d a , lo q u e u n 
hombre de m is ideas y en m i posic ion podría deci r de 
la persona cuyo lugar ocupo hoy d ía . Ser ia m u y i n t e -
resante examinar la in f luenc ia de las revo luc iones s o -
b re las le t ras , demost rar cómo los sistemas pueden ex-
t rav ia r e l ta lento y arrast rar lo á sendas engañosas que 
parecen conduc i r á la g l o r i a , y que no desembocan 
sinc en el o lv ido . Si M i l t o n , á pesar de sus ext rav íos 
po l í t i cos , ha dejado obras que adm i ran á la poster idad, 
es p o r q u e M i l t o n , s in haber ab ju rado sus e r ro res , se 
re t i r ó de u n a sociedad q u e se apartaba de é l para bus-
car en la re l ig ión el a l iv io de sus males y el manan t ia l 
de su g lor ia . Pr ivado de la l uz del c i e l o , Se creó u n a 
nueva t i e r ra , u n nuevo s o l , y sa l ió , por dec i r lo así, de 
u n m u n d o en que no habia v is to mas que desgracias 
y c r í m e n e s ; colocó en las cunas del Edén la inocenc ia 
p r i m i t i v a , la santa fe l ic idad que re ina ron bajo las t i en -
das de Jacob y de R a q u e l , y puso en el in f ie rno los 
t o r m e n t o s , las pasiones y los r emord im ien tos de los 
h o m b r e s , de cuyas i ras habia pa r t i c i pado . 

« Desgrac iadamente para las obras de M r . Chen ie r , 
a u n q u e en el las se descubre el germen de u n notab le 
ta len to , no b r i l l an n i por aquel la an t igua senc i l lez , n i 
por aquel la sub l ime magestad. E l au to r se d is t i ngu ía 
po r u n ta lento em inen temen te c lásico. Nad ie me jo r 
q u e é l conocía los p r inc ip ios de la l i t e ra tu ra an t i gua , 
y moderna ; teat ro, e locuencia, h is tor ia , c r í t i ca , sá t i ra , 
todo lo ha abarcado; pero sus escr i tos l levan el sello de 
los desastrosos dias que los han visto nacer. M u y f r e -
cuen temen te dictados por el esp í r i tu de p a r t i d o , han 
sido ap laudidos po r las facciones. ¿ Separaré en los 
t rabajos de m i predecesor lo q u e ha pasado ya como 
nuestras discordias y lo que v i v i r á como nuestra g lo-
r ia? A q u í se hal lan con fund idos los in tereses de la 
sociedad y los de la l i t e ra tu ra . No puedo o lv idar su f i -
c i en temen te los unos para ocuparme ún icamen te de 
los o t r o s ; as i , pues , señores , me veo en la necesidad 
de ca l l a rme ó de en t ra r e n cuest iones polí t icas. 

«Personas hay que qu is ie ran hacer de la l i t e ra tu ra 
u n a cosa abstracta y aislarla de las cosas humanas . 
Estas me d i r á n : «¿Por qué guardais s i e n d o ? No con-
sideréis las obras de M r . Chenier sino bajo el p u n t o de 
v ista l i t e ra r io . ¿Es d e c i r , señores, que es preciso que 
abuse de vuestra pac ienc ia y de la mia para repe t i r 
vu lgar idades que se hal lan eñ todas partes y que c o -
nocéis me jo r q u e yo ? T iempos d iversos exigen d i v e r -
sas c o s t u m b r e s ; herederos de u n a larga sucesión de 
años de t r a n q u i l i d a d , nuestros antecesores podían e n -
t regarse á discusiones pu ramen te académicas , que 
p iobaban aun mas su ta lento q u e su fe l ic idad. Pero 
nosot ros, restos in fo r tunados de u n nau f rag io hor ro ro -
so, no tenemos elementos para d i s f r u ta r de una ca lma 
tan per fecta. Nuest ras ¡deas, nuest ros espír i tus han 
tomado u n r u m b o d is t in to . E l hombre ha reemplazado 
en t re nosotros al académico ; despojando á las le t ras de 
lo que pueden tener de f ú t i l , no las vemos sino á t r a -
vés de nuestros poderosos recuerdos y de la exper ien-
cia de nues t ra advers idad. Q u é , ¿despues de una r e -
vo luc ión que nos ha hecho recor re r en pocos años los 
acon tec im ien tos de muchos s i g l os , se ha de p r o h i b i r 
a l esc r i to r toda cons iderac ión elevada ? ¿ Se le rehusa-
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rá examinar el lado imponen te de las cosas? ¿Ha de 
pasar una vida f r ivo la ocupándose de pequeñeces g r a -
maticales, de las reglas del b u e n gusto , de las d e f i n i -
ciones l i terar ias ? ¿ No podrá presentar a l fin de sus 
dias una f rente surcada por sus largos t rabajos, por sus 
p ro fundos pensamientos, y muchas veces el expresivo 
dolor que aumenta el esplendor del h o m b r e ? ¿ Q u é 
impor tan tes cuidados habrán encanecido sus cabellos? 
Las penas miserables de l amor prop io y los puer i les 
juegos de la i m a g i n a c i ó n . 

»Seguramente , señores , que esto seria t ra ta rnos 
con u n i nmerec ido desprecio: en cuan to á m í , yo no 
puedo desconceptuarme de ese m o d o , n i r e d u c i r m e 
al estado de la in fanc ia en la edad de la fuerza y de la 
razón. No puedo encer ra rme en ese estrecho c í rcu lo 
q u e se pretende t razar a l rededor del escr i to r . Por 
e jemp lo , si yo qu is ie ra hacer el elogio del l i terato, del 
cortesano que preside esta asamblea, ¿eréis po r v e n -
tu ra que me con ten ta r ía con alabar en él ese esp í r i t u 
f rancés, l igero é ingenioso que ha r e c i b i d o de su m a -
d re , y del que of rece aquí en t re nosotros t an acabado 
modelo? S in duda que no: desearía ademas hacer b r i -
l lar en todo su esplendor el hermoso nombre q u e t i e -
ne . Citaría al d u q u e de Bu f l l e rs , que hizo levantar á 
los austríacos el b loqueo de Génova. Hablaría del ma-
r iscal su padre, de ese gobernador que d i spu tó á los 
enemigos de la F ranc ia las for t i f icac iones de L i l l e y 
consoló con esta memorab le defensa la desgraciada ve-
j e z de u n g ran rey . De este compañero de Tu rena es 
de qu ien decia Mad . de M a i n t e n o n : « E n é l ha muer to 
el corazon lo p r i m e r o . » E n fin , me extender ía basta 
e s e L u í s d e B u f l l e r s , l l amado el Robus to , que demos-
t raba en los combates el va lor y la fuerza de Hércu les ; 
de este modo tend r ía en las dos ex t remidades de esta 
fami l ia la fuerza y la del icadeza, el cabal lero y el t r o -
vador . Se p re tende que los franceses son h i j os de Héc-
t o r : yo creería mas b ien que descienden de Aqu i l es , 
po rque manejan como este héroe la espada y la l i ra . 

»Si fuese m i ob je to , señores, hablaros de l cé lebre 
poeta que cantó la naturaleza con una voz tan sonora, 
¿creéis que me l im i ta r ía á haceros expresar la a d m i r a -
ble flexibilidad de u n ta lento q u e supo presentar con 
u n mér i to igua l las bellezas correctas de V i r g i l i o y las 
bellezas incor rectas de Mi l ton? No : yo os presentar ía 
t amb ién á ese poeta , compañero inseparable de c o m -
pat r io tas , s igu iéndolos con su l i r a hasta las r iberas 
ext rañas, cantando sus dolores para consolarlos : d e s -
terrados i lus t res , en med io de aquel la m u l t i t u d de des-
terrados de que yo formaba par te. Verdad es que su 
edad y sus achaques, sus ta lentos y su g lo r ia , no le 
habr ían puesto a l abr igo de las persecuciones en su 

Sat r ia . Quer ían hacerle c o m p r a r la paz con versos i n -
ignos de su m u s a , y su musa n o pudo cantar mas 

que la espantosa i n m o r t a l i d a d del c r i m e n y la du lce 
i nmor ta l i dad de la v i r t u d : 

Tranquilizaos, vosotros sois inmortales. 

» S i , finalmente, señores , p re tend ie ra hablaros de 
u n amigo q u e r i d o , de u n o de esos amigos que según 
Cicerón hacen mas b r i l l an te la prosper idad y el i n f o r -
tun io mas l i g e r o , encomiar ía la finura y la pureza de 
su buen g u s t o , la escogida elegancia de su prosa, la 
belleza, la f ue rza , l a a rmonía desús versos, que , for -
mados sobre los grandes mode los , se d i s t i nguen s in 
embargo por u n carác ter de o r i g i na l i dad ; encomiar ía 
ese ta lento super io r que jamás conoció las trabas de l i 
env id ia , ese ta lento que se complacía en las g lor ias 
de los demás y no en la suya p rop ia , ese ta lento que 
despues de d iez años admi ra todo cuan to puede h o n -
ra rme , con la senc i l la y p ro funda alegría conocida so-
l amen te por los mas nobles corazones y por la amis tad 
mas pu ra . E m p e r o no pasaría en s i lencio la par te p o -
l í t i ca de mí amigo : le presentar ía á la cabeza de u n o 
de los pr imeros cuerpos del Es tado , p r o n u n c i a n d o 
usos discursos que son obras maestras de d e c o r o , de 
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gracia y de nobleza. Le representar ía sacr i f i cando I a 

du lce compañía de las musas á ocupac iones q u e s in 
duda no t end r í an a t rac t i vos si no se ent regara u n o á 
ellas en la esperanza de educar h i jos capaces de s e -
g u i r u n dia las gloriosas huel las de sus padres y de 
ev i ta r nuest ros er rores. 

»A l hablar de los hombres eminentes que compo-
nen esta asamblea, no podr ia menos de cons iderar los 
bajo el p u n t o de v ista mora l y social. Uno de ellos se 
d i s t i ngue en t re vosotros por u n ta lento fino, de l icado 
y p ruden te ; por una cor tesanía, hoy dia t an rara, y 
sobre todo por la constanc ia mas laudable en sus opi -
n iones moderadas. O t r o ha encont rado bajo los hielos 
de la edad todo el calor de la j u v e n t u d , para defender 
la causa de la desgracia. Es te , h is to r iador e legante y 
delicado poeta, se nos presenta mas d igno a u n de r e s -
peto por el recuerdo de u n padre y de u n h i j o m u t i l a -
dos en e l serv ic io de la pa t r i a . A q u e l devolv iendo el 
o ido á los sordos y la palabra á los m u d o s , nos r e -
cuerda los mi lagros del cu l to evangél ico al cual se ha 
consagrado. ¿No hay en t re vosotros, señores, tes t i -
gos de vuestros an t iguos t r i u n f o s q u e puedan c o n t a r 
al d igno heredero del canc i l le r de Aguesseau cómo 
fue ap laudido en o t ro t i empo e l nombre de su abuelo 
en esta asamblea? Paso á los hi jos favor i tos de las 
nueve hermanas, y veo al venerable au to r del Edipo 
r e t i r ado á la soledad, y á Sófocles o lv idando en Co lon-
na la g lo r ia que le l l ama á Atenas. ¡Cuánto debemos 
amar á los o t ros h i jos de Melpòmene, que tan to nos 
han interesado en la desgracia de nuest ros padres! 
Todos los corazones franceses han temblado de nuevo 
al p resent im ien to de la m u e r t e de E n r i q u e I V . L a 
musa t rág ica ha restablecido el honor de aquel los e s -
forzados paladines ba jamente ca lumniados po r la his-
to r ia y nob lemente vengados por uno de nuest ros mo-
derno's Eur íp ides . 

»Descendiendo á los sucesores de Anac reon te , no 
pod ian menos de hacer alto e n e l h o m b r e t i e rno q u e 
semejante al anc iano de T e o s , entona despues de 
qu ince lus t ros los amorosos cánt icos con que hacia 
resonar sus qu ince años. I ré , señores, á buscar vues -
t ro nombre sobre esos tempestuosos mares que g u a r -
daba en o t r o t i empo el g igan te Adamastor , y que se 
l i an apaciguado con los nombres encantadores de 
Eleonora y de V i r g i n i a . Tibí rident cequora. 

» ¡ A v , demasiados ta lentos ha hab ido en t re nosotros, 
er rantes y expat r iados ! ¿No ha cantado la poesía en 
armoniosos versos el a r te de N e p t u n o , ese a r te fatal 
q u e la t raspor tó á lejanas playas? ¿ Y la e locuenc ia 
francesa, despues de haber defendido el Estado y e l 
a l t a r , no se re t i r a también como á su manan t ia l , á la 
pa t r ia de San Ambros io? ¡ Q u e no pud ie ra colocar yo 
aquí á todos los m iembros de esta asamb lea , en u n 
cuadro en q u e la adu lac ión no cambiase los co lores! 
Porque s i c ie r to es que la env id ia oscurece á veces 
las eminentes cual idades de los l i t e ra tos , es mas c ie r to 
aun q u e esta clase de hombres se d i s t i ngue por sus 
elevados sen t im ien tos , por sus desinteresadas v i r t u -
des, por el odio á la opres ion, por la abnegación de la 
amis tad y por la f ide l idad para con la desgracia. De 
esta manera, señores, es como yo deseo considerar un 
objeto por todas su caras, y como p re tendo dar i m -
por tanc ia á las l e t r a s , apl icándolas á las mas altas 
func iones de la m o r a l , de la filosofía y de la h i s to r i a . 
Con esta independenc ia de e s p í r i t u , preciso es q u e 
me abstenga de hablar de obras que es impos ib le exa-
m ina r s in i r r i t a r las pasiones. Si hablara de la t r a -
gedia de Carlos I X , ¿cómo no habia de v ind i ca r la 
m e m o r i a del cardenal de L o r e n a , y de d i s c u t i r esta 
memorab le l ecc ión dada á los reyes ? Cayo Graco, 
Calas, E n r i q u e V I H , F e n e l o n , me ofrecerían en m u -
chas par tes esta misma a l te rac ión de la h is tor ia para 
apoyar las mismas doc t r inas . Si leo las Sátiras, e n -
cuen t ro sacri f icados en ellas á hombres colocados en 
las pr imeras l i las de esta asamblea; escritas s i n e m b a r -



go en u n est i lo p u r o , elegante y fáci l , recuerdan agra- m i s m o que en el re inado de Va lo is las almenas «ót icas 
dab lemente la escuda de Vol ta i re , y tendr ía tan to se veían coronar con una indec ib le grac ia en nuestros 
mas placer en alabar las cuan to que m i nombre no monumen tos los órdenes tomados de los gr iegos. ; N o 
ha escapado a la m a l i c i a del au to r . Pero dejemos á u n es la l iber tad el mavo r de todos los bienes'y la p r ime ra 
2 X ™ ' q U e * P , e r , a n d a r l u g a r á rec r im inac iones de las necesidades del hombre? El la in f lama el gen io , 
f n i vnoct 1 1 0 1 1 m e m o r i a de u n escr i tor que ella eleva el corazon, y es indispensable a l lu jo de las 
> m i M M v a H C ° í a ' y q u ? c u e , n t a a u n e n t r e e s o t r o s musas como el a i re que respira. Las ar tes pueden hasta 

f Jn T o c A r f ' n i ! í a r e s ; L V e ? d • a e s a r e l i S i o n . que c ie r to pun to v i v i r en la dependencia, porque se s i rven 
» S f R r ® s e n í a b a , á sus ojos en los e s - de u n lengua je apar te, que no es entendido de l a g e -
c r u o s ae ios aue a de henr pn a nn7 m m la nn nnpnlí/íoííi n^nA Ia« 1 . m m ' 
c r i t os de los que la de f ienden, la paz que le deseo en 
su t u m b a ; pero aquí m i s m o , señores, ¿no seré yo bas -
tan te desgraciado para dar en u n escol lo? Porque al 
dar á M r . C h c m e r ese t r i bu to de respeto q u e los 
m u e r t o s rec laman, t emo hal lar bajo m is piés cenizas 
i lus t res de u n a manera m u y d i s t i n ta . Si in terpretac io-
nes poco generosas qu is ie ran hacerme u n c r imen de 

nera l idad ; pero las letras que hablan una lengua u n i -
versal , langu idecen y mueren entre los h ier ros. ¿Cómo 
pueden trazarse páginas dignas del p o r v e n i r si es 
menester r e p r i m i r al escr ibir las todo sen t im ien to mag -
nán imo , todo pensamiento enérg ico y elevado ? La 
l i be r tad e s t á n n a t u r a l m e n t e amiga de las c iencias y 
de las l e t r as , q u e se re fug ia á su lado cuando se ve ocia i n v n i n n i • u v ™ ><•» i c i i d » , q u e se re i ug ia a su laue cuanao se ve 

m e l n a a r e , f u - ' a r a l P ' é d e desterrada d é l o s pueb los" y e s á nosot ros, señores, 
£ í m ! " i qU,® u n poderoso monarca j á qu ienes da la m i s i ó n de escr ib i r sus anales y de ven -
S n í „ í ' a S d i n / s t , ' a s ul t ra jadas. ¡Oh , gar la de sus enemigos, de t r a s m i t i r su nombre y su 

cuan to me jo r le hub ie ra estado a M r . Chenier e l no ; cu l to á la mas lejana poster idad. Para que nadie se 
| engañe en la in te rp re tac ión de m i pensamien to , d e -
! c laro que aquí no hablo mas que de la l i be r t ad que 
I nace de l o rden y esencia de las leyes, y no de esa l i -
; b e r t a d , h i j a de la l icenc ia y madre de la esc lav i tud, 

a fa l ta del au to r de Carlos Uno consist ió en o f r e -
cer su inc ienso á la p r imera de estas d iv in idades , s ino 
en haber creído que los derechos q u e ella nos da sean 
incompat ib les con u n gob ie rno moná rqu i co . U n f ran-
cés hace basar en sus opin iones la independenc ia q u e 
otros pueblos colocan en sus leyes. La l i be r tad es para 
él u n sen t im ien to mas que u n p r i n c i p i o , y es c i u d a -
dano por i n s t i n t o , y subd i to por e lecc ión. S i el esc r i -
to r cuya pérd ida l lorá is hubiese hecho esta re f lex ión, 
no hub ie ra comprend ido bajo el m ismo amor la l i b e r -
t ad q u e funda y la l iber tad que des t ruye . 

»He conc lu i do , señores, el t rabajo q u e los usos do 
la Academia me han impues to . A I t e r m i n a r este d i s -
curso preséntase á m i i m a g i n a c i ó n una ¡dea que me 
a f l i g e ; no hace m u c h o t iempo que M r . Chenier emi-
t ía sobre mis obras j u i c i o s que se preparaba á pub l i ca r , 

• y hoy día soy yo e l que j u z g a á m i j uez . Lo d igo con 
toda la s incer idad de m i co razon : qu is iera mas verme 
aun expuesto á las sátiras de u n e n e m i g o , y v i v i r pa-
cí f icamente en el a i s lamien to , que haceros no ta r con 
m i presencia la ráp ida sucesión de los hombres sobre 
la t i a i r a la annriíMnn c ú h í t i n™ i „ . _ l 

haber par t i c ipado de esas calamidades públ icas que 
cayeron al f in sobre su cabeza! E l , lo m ismo que yo , 
ha sabido lo a u e es perder u n hermano quer ido en 
los d is tu rb ios de la nac ión . ¿Qué hub ie ran d icho nues-
t ros desgraciados hermanos s i Dios les hubiera hecho 
comparecer en u n m ismo dia ante su t r ibuna l? Si se 
hub iesen encont rado e n el m o m e n t o supremo, antes 
de c o n f u n d i r su sangre , nos hub ieran gr i tado s in d u -
da a l g u n a . — « D e j a d vuestras guer ras in test inas; v o l -
ved a dar acogida en vuestros pechos á sen t im ien tos 
de amor y de p a z ; la m u e r t e pesa i gua lmen te sobre 
toáos los p a r t i d o s , y vues t ras crueles d iscord ias nos 
cuestan la j u v e n t u d y la v ida.» Estos hub ie ran sido 
sus g r i t os f ra terna les . 

»Si m i predecesor pudiese o i r estas palabras que no 
consuelan mas q u e á su sombra , seria sensible al h o -
menaje que r i nde á su he rmano , po rque era n a t u r a l -
m e n t e generoso; y esta m isma generosidad de carácter 
lúe la que le a r ras t ró á innovac iones, halagüeñas s in 
duda pues q u e p romet ían devolvernos las v i r t udes 
de r a b n c i o . Pero engañado b ien pronto en sus espe-
ranzas, su carácter se agr ió y se desnatural izó su ta-
len to . Traspor tado desde la soledad del poeta al me-
d io de las facciones, ¿cómo pudiera haberse entregado 
a esos sen t im ien tos que cons t i tuyen el encanto de la 
v iaa . ¡ f e l i z el si no hub ie ra v isto ot ro c ie lo q u e el 
r . l l> n H p O H m r n ' o , 1 . . . I l l - . . — cielo de la G r ' e r i r U i r ^ 4 u c - U 1 : l a U e F r a > l a apar i c ión súb i ta de esa m u e r t e que echa 
h u b i e r a ¿ o n t í m l ' H n J l ¿ • h a b l a " a c i d o ! ¡ S l » o por t i e r ra nuest ros proyectos y nuestras esperanzas, 
T d e A t e n a s ' T a VP7 Í A V ™ ^ ' 3 S C | U C 1 , 0 8 a r r e b a t a r epen t i namen te Y entrega^ á veces 
L r L s a pa r ^ ^ e n J a n u e s t r a m e m o r i a e » raanos de hombres opuestos á 
amistad S T l a s o r i l ^ i l I Z l ^ r ™ 5 ' ' U r a d ° ! n u e S t r O S sen t im ien tos y á nuestras ideas. Esta t r i b u n a 
S í S A S I S i " ! ? l ! e L P e r . , n e s < ! ; ó b i e " > y a . 1 u e ! es u n a especie de campo de bata l la , donde los talentos 

v ienen uuos en pos de otros á b r i l l a r y á m o r i r . ¡Cuán-
tos genios de guer ra d is t in tos no ha visto pasar ! C o r -
ne i l l e , R a c i n e , B o i l e a u , La B r u y e r e , Bossuet , Fene-
l o n , V o l t a i r e , B u f f o n , Mon tesqu ieu . . . ¿Qu ién no 
t i emb la , señores, al pensar que va á f romar u n an i l lo 
en la cadena de esta i l us t re l ínea? Agobiado bajo e l 
peso de estos nombres i n m o r t a l e s , no pudiendo h a -
c e r m e reconocer por m i s ta lentos como heredero legí-
t i m o , p rocuraré al menos probar m i descendencia por 
mis sent im ien tos . 

»Cuando me l legue m i t u r n o de ceder el s i t io al ora-
dor que deba hablar sobre m i t u m b a , podrá t ra tar con 
toda sever idad m i s ob ras ; pero se verá precisado á 
deci r que yo amaba á m i pa t r ia con d e l i r i o , que h u -
biera antes su f r ido m i l desgracias que hacer der ramar 
u n a sola l ag r ima á m i país; que hub iera h e c h o , s in 
v a c i l a r , e sacr i f ic io de m is d ias , á estos nobles sent i -
m ien tos , los únicos que dan valor á la v ida y d ign idad 
a la m u e r t e . n 

• Pero qué época he i d o á escoger, señores, para 
hablaros del lu to y de los funera les ! ¿ No nos hal lamos 
r 0 ' S ? 1 u S ? o r t o d a s P a r t e s ( l e Cestas? V ia je ro sol i tar io, 
med i taba ha pocos d i a s , sobre las ru inas de los impe-
r ios des t ru idos ; y veo elevarse u n nuevo i m p e n o . 

había de vo lve r á los campos paterna les, ¿por q u é n ó 
m e s igu ió a los desiertos adonde fu i lanzado por las 
tempestades? E l s i lencio de las selvas hub ie ra t r a n -
q u i izado esa a lma dest rozada, y las cabañas de los 
salvajes le habr ían reconc i l iado ta l vez con los pa la -
cios de los reyes. ¡ I nú t i l e s deseos! M r . Chenier perma-
, ° , e ' teatro de nuestras tu rbu lenc ias y de nues-
t ros dolores. Atacado, aun j o v e n , de una enfermedad 
S ' e v iste is señores, inc l inarse len tamente 
nacía la t u m b a , y dejar para s iempre 
N o se los detal les de sus ú l t imos momentos . 

• " , „ . n 0 u 0 , t r o s ' l o s 1 u e v i v imos entre las a g i t a -
S ! , ™ ? 5 ' n o P ° d r e m o s escondernos de 

™ a d a s d e la h i s to r i a . ¿Qu ién nodrá jactarse de 
m a " c h a en u n t iempo Sé de l i r io , en q u e 

nad ie había pod ido hacer el uso completo de su r a -
zón. ' beamos, pues, i ndu lgen tes con los demás; d i s -
cu lpemos lo que no podemos aprobar. Ta l es l á h u -
ra na deb i l i dad q u e el t a l e n t o , el gen io , la v i r t u d 
m i . m a pueden a veces traspasar los l ími tes del deber. 

u n r r 5 S ? ! ¡ b e r t a d : ¿ P ° d r á hacérsele de ello 
u n c r i m e n ? Los h ida lgos m ismos , s i saliesen de sus 

S n ' S ? 8 U . , n a , ? . l a l u z d e n u e s t r o siglo. Veríase f o r -
mar una i l us t re a l ianza en t re el honor y la l i be r tad , lo 

le 

Apenas abandono esas tumbas en que due rmen las 
naciones en ter radas , d iv iso una cueva l lena de los 
dest inos del po rven i r . Por todas partes resuenan las 
aclamaciones del soldado. César sube al Cap i to l i o ; los 
pueblos cuen tan las marav i l l as , los monumen tos e l e -
vados , las c iudades embe l lec idas , las f ronteras de la 
la t r ía bañadas por esos lejanos mares que sostenían 
os navios de Scipion , y por esos mares mas lejanos 
aun que no conoció Germán ico . 

»En tan to que el vencedor se adelanta rodeado por 
sus leg iones , ¿qué han de hacer los t ranqui los a d e p -
tos de las musas? Marcharán de lante del carro para 
u n i r el o l ivo de paz á las palmas de la v ic tor ia , para 
presentar al vencedor la copa sagrada, para mezclar 
á las narrac iones guerreras las t iernas imágenes que 
hacían l lo rar á P a b l o - E m i l i o sobre las desgracias de 
Perseo. 

»Y vos , h i ja de los Césares, sal id de vuest ro pa la -
cio con vuestro t i e r n o h i jo en los b razos ; ven id á 
añadi r nueva gracia á la g randeza ; ven id á en te rnecer 
la v ic to r ia y á temp la r e l b r i l l o de las armas con la 
du lce magestad de u n a re ina y de una m a d r e . » 

E n el manuscr i to que me fue d e v u e l t o , e l p r i nc i p i o 
del d i scu rso , que hace re lac ión á las opin iones de 
M i l t o n , estaba c r u z a d o de u n ex t remo á o t ro por el 
m ismo Bonaparte. Una par te de m i rec lamac ión cont ra 
el a is lamiento de los negocios en que se quer ía tener 
á la l i t e ra tu ra , estaba i gua lmen te marcado con su r e -
probación. E l elogio del abate De l i l l e , que recordaba 
la em ig rac ión , la fidelidad del poeta á las desgracias 
de la fami l ia real y á los padecimientos de sus compa-
ñeros de des t i e r ro , hallábase colocado en u n parén-
tesis: el elogio de M r . de Fontanes tenia u n a cruz. 
Casi todo cuan to decia sobre M r . C h e n i e r , sobre su 
h e r m a n o , sobre el m ió , sobre los altares expiator ios 
que se preparaban en Sa in t -Dcn i s , estaba l leno de 
tachones. El párrafo que empezaba: « M r . Chenier 
adoró la l i be r t ad , e tc .» tenia una doble raya l o n g i t u -
d ina l . A pesar de t o d o , los agentes del i m p e r i o , al 
pub l icar este d i s c u r s o , han conservado bastante b ien 
este párrafo. 

No conc luyó todo con devo lverme el d iscurso ; se 
me quer ía ob l igar á hacer uno nuevo . Declaré q u e m e 
atenía al p r i m e r o , y que no ba r i a ot ro. La comis ion 
dec id ió entonces que no debía ser admi t i do en la Aca-
demia . 

Personas l lenas de ch i s te , de generosidad y de v a -
lor , á quien no conoc ía , se interesaban por m í . Mad. 
L i n d s a y , que á m i vue l ta á Franc ia en 1800 me l levó 
desde Calais á Par ís , habló á Mad. C a y ; esta se d i -
r i g i ó á Mad. R e g n a u l t de Saínt-Jean d ' - A n g e l y , la 
cual i nv i t ó al d u q u e de Rov igo á que me dejase en 
)az. Las mu je res de aquel la época in te rpon ían su b e -
leza entre el poder y el i n f o r t u n i o . 

Todo este ru ido se pro longó por los p remios d e c e -
nales hasta el año 1812. Bonapar te , q u e m e perseguía, 
h izo preguntar á la A c a d e m i a , á propósi to de estos 
p r e m i o s , por qué no habia colocado en t re sus obras 
El Genio del Cristianismo. La academia se exp l i có 
en tonces ; muchos de m is compañeros escr ib ieron u n 
j u i c i o m u y desfavorable de esta obra. Hubiera podido 
decir les lo que d i jo á u n p á j i r o u n poeta g r i e g o : — 
o Hi ja del A t i c a , c r iada con m i e l , t ú , q u e tan b ien 
cantas, te apoderas de una c igar ra t an buena can tan te 
como t ú , y la l levas por a l imen to á tus h i j o s : a m -
bas t e n e i s a l a s ; ambas habi ta is los m ismos lugares; 
ambas celebráis la venida de la p r i m a v e r a ; ¿por qué , 
p u e s , no le devuelves la l iber tad? No es j u s t o que 
una cantora perezca en el pico de una de sus seme-
jan tes . 

I 

P R E M I O S D E G E E N A L E S . — E L E N S A T O S O B R E L A S R E V O L U C I O -

N E S . — L O S N A T C H E Z . 

Esta mezcla s ingu la r de cólera y de af ic ión de B o -
napar te cont ra mí y hacia m i lia" s ido s iempre cons-
t a n t e : m e amenaza, y al m i smo t iempo p regun ta a l 
I ns t i t u t o por qué no ha hablado de m í con mo t i vo de 
los premios decenales. Hace mas a u n : d i ce á F o n t a -
nes q u e , puesto que el I n s t i t u t o no m e consideraba 
d igno del concurso á los p r e m i o s , él m e dar ia u n o ; 
q u e me nombrar ía super in tenden te genera l de todas 
las bibl iotecas de F r a n c i a ; super in tendenc ia que se 
hallaba en la categoría de u n a embajada de p r imera 
clase. Bonapar te no habia echado en o l v i do su p r ime ra 
idea de emplearme en la car rera d i p l o m á t i c a , y no 
podia menos de desear, por causas que le eran ha r to 
conocidas, q u e yo formase pa r te del m in i s te r i o de Ne-
gocios Ex t ran je ros : Y s in e m b a r g o , á pesar de estas 
proyectadas m u n i f i c e n c i a s , su prefecto de pol ic ía m e 
i n v i t ó a lgún t iempo despues á a le ja rme de P a r í s , y 
f u i á con t i nua r m is Memorias á Dieppe. 

Bonapar te desc iende á representar e l papel de estu-
d iante t r u h á n ; desent ier ra el Ensayo sobre las revo-
luciones, y se complace en hacerme la guer ra por esta 
obra. U n tal M r . Damaze de R a y m o n d se cons t i t uyó 
en campeón m i ó : f u i á da r l e por el lo las gracias á su 
casa, cal le de V i v i enne . E n t r e los objetos que ten ia 
sobre su mesa habia una ca labera: a lgún t i e m p o des-
pues fue muer to en desaf ío, y su hermosa fisonomía 
fué á reun i rse con el ho r r ib le busto que parecía l l a -
mar le . E n aquel la época se habían puesto en moda los 
desafíos. Uno de los agentes de policía sec re ta , que 
fue encargado de la p r is ión de Jo rge , r ec ib i ó de mano 
de este u n balazo en la cabeza. 

Para t e rm ina r de u n a vez los ataques t ra idores de 
m i poderoso enemigo, me d i r i g í al m i smo M r . de P o m -
m e r e u l , de q u i e n ya he ten ido ocasion de hablar en 
m i p r i m e r a llegada á Pa r í s : era entonces d i rec to r g e -
nera l de la impren ta y l i b r e r í a ; le pedí permiso para 
r e i m p r i m i r el Ensayo todo en te ro . Puede verse m i 
correspondencia y el resu l tado de el la en el prefacio 
del Ensayo sobre las revoluciones, edición de 1826, 
t omo segundo de las Obras completas. Por, lo demás, 
el gob ierno tenia razón en rehusarme la re impres ión 
de la obra completa. E l Ensayo, por sus ideas con 
respecto á las l ibertades y á la monarquía , era u n l i b r o 
q u e ne debía ver la luz e n u n t iempo en que re inaban 
e l despot ismo y la usu rpac ión . La pol ic ía aparentaba 
c ie r ta imparc ia l i dad p e r m i t i e n d o q u e se d i j e ra algo 
en favor m i é , y gozándose en i m p e d i r la ún ica c o -
sa que hubiese pod ido v i nd i ca rme . A la vue l ta de 
L u i s X V I I I se h izo una n u e v a exhumac ión del Ensa-
yo , así como duran te el i m p e r i o habían que r i do s e r -
v i rse de é l en cont ra mia bajo el aspecto p o l í t i c o , del 
m ismo modo p re tend ie ron hacer lo en el t i e m p o de la 
res taurac ión bajo el pun to de v ista re l ig ioso. E n las 
notas de la nueva ed ic ión de l Ensayo histórico he he-
cho una púb l i ca re t rac tac ión de mis er rores, q u e nada 

¡ deja que desear. L a poster idad p r o n u n c i a r á su fa l lo 
¡ sobre el libro y sobre el comentario, s i es que s e o c u -
! pa aun de estas an t i cuabas . Me atrevo á esperar q u e 
j j uzgará el Ensayo como lo ha juzgado m i cabezc en-

canec ida ; porque avanzando en el camino de la v ida 
1 se ant ic ipa u n o á la j us t i c i a de ese po rven i r que se va 

aprox imando. E l libro y las notas me ponen de lante 
del m u n d o ta l 

como he sido al p r i n c i p i o de m i carre-
r a , y ta l c o m o soy a l final de el la. 

A d e m a s , esta obra , q u e he t ra tado yo m i s m o con 
u n r i g o r ex t remado, ofrece el compend'io de m i exis-
tenc ia como poeta , como mora l i s ta y como hombre 
pol í t ico f u t u ro . La savia del t rabajo es* superabundan-
t e , el a t r ev im ien to de las op in iones está l levado hasta 
e l .extremo. Preciso es confesar que en las sendas di -
versas q u e he s e g u i d o , las preocupaciones jamás me 
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l ian servido de g u i a ; que nunca me he cegado en cau-
sa a lguna; que no me ha guiado in terés a lguno, y 
que los part idos que he seguido han sido siempre de 
m i elección. 

E n el Ensayo demuestro una completa independen 
cia en re l ig ión y en pol í t ica; todo lo examino: repu-
blicano , sirvo á la monarqu ía ; filósofo, honro la 
re l ig ión. No son estas cont rad icc iones, sino conse-
cuencias precisas de la incer t idumbre de la teoría y de 
la certeza dé la práctica en el hombre. M i a l m a , for-
mada para no creer en cosa a lguna, n i aun en mí 
mismo, inc l inada á despreciarlo todo , grandezas y 
miserias, pueblos y reyes, ha sido dominada, s in em-
bargo , por un inst in to de razón que la obligaba á so-
meterse á todo lo que le parecía digno de admirac ión: 
r e l i g i ó n , j u s t i c i a , humanidad, i gua ldad , l iber tad, 
glor ia. Lo que hoy se sueña para el po rven i r , lo que 
la actual generación se imagina haber descubierto so-
bre una sociedad que va á nacer fundada sobre bases 
enteramente dist intas de las de la an t igua, se halla 
terminantemente anunciado en el Ensayo. Me he ade-
lantado t re inta años á los que se dicen heraldos de u n 
mundo desconocido. Mis actos han sido de la ant igua 
c iudad, mis pensamientos de la nueva ; los pr imeros 
hi jos del deber, los segundos de m i naturaleza. 

E l Ensayo no es u n l ibro impío, sino un l ibro de 
duda y de dolor . Ya lo he dicho (1 ) . 

Ademas, yo mismo he exagerado m i falta mucho 
mas de lo que debia, y he rect i f icado con ideas d e ó r -
den tantas apasionadas ideas como se hallan en mis 
obras. A l f in de m i carrera se me presenta el temor 
de haber hecho u n daño á la j u v e n t u d ; tengo faltas 
que reparar para con ella, y le debo algunas lecciones. 
Sepa esta que puede luchar con ventajas contra una 
naturaleza exal tada; la belleza moral , la belleza d i v i -
na, super ior á todos los sueños de la t i e r r a , se ha 
presentado á mis o jos; un poco de valor basta para lle-
gar y para f i jarse en ella. 

Para conclu i r lo que tengo que hablar sobre mi 
carrera l i t e ra r ia , debo hacer mención de la obra que 
la in ic ió y que permaneció en manuscr i to hasta que la 
pub l iqué en mis Obras completas. 

Al pr inc ip io de los Natchez, dícese en el prólogo el 
modo cómo fue hallada esta obra en Ing la te r ra , g ra -
cias á las invest igaciones, dignas de m i g r a t i t u d , de 
Mr . de Thuisy . 

Un manuscr i to , de que pude sacar á Atala, á Rene 
y muchas de las descripciones que se ven en El Ge-
nio del Cristianismo, no es enteramente estéri l . Este 
p r imer manuscr i to estaba escrito de seguida, sin d i -
v is iones; todas las mater ias se hallaban confundidas 
en é l ; viajes, historia na tu ra l , parte dramát ica , e tc . ; 
pero ademas de este manuscri to existia otro d iv id ido 
en tomos. E n este segundo trabajo había, no solo aten-
dido á la div is ión de mater ias, sino que había c a m -
biado el género de la composic ion, haciéndola pasar 
desde la novela á la epopeya. 

Un jó ren que amontona desordenadamente sus 
ideas, sus invenciones, sus estudios, sus lecturas, de-
be producir u n caos; pero hay en ese caos cierta f e -
cundidad que depende de la fuerza de la edad. 

Me ha sucedido á mí lo que tal vez no ha sucedido 
jamás á autor n i n g u n o ; esto es, volver á leer despues 
de t re in ta años u n manuscr i to que habia ol vidado en-
teramente. 

Tenia entonces un gran pel igro que temer . A l v o l -
ver á pasar el pincel sobre el cuadro podía debi l i tar 
los colores; una mano mas segura, pero menos l igera 
corría gran r iesgo, al borrar algunas líneas incorrec-
tas, de hacer desaparecer los toques mas bri l lantes de 
la j u v e n t u d ; es preciso conservar á la composicion 
su independenc ia , y , por dec i r lo así, su fogosidad, 
menester era dejar la espuma sobre el freno del jóveu 

(1) Tomo tercero de estas Memorias. 

G A S P A R ? ROIG. 

corcel . Si hay en los Natchez cosas que hoy no abo r -
daría sino temblando, hay también otras que no quer-
ría volver á escr ib ir , sobre todo la carta de René en el 
segundo tomo. Esta pertenece al p r imer órden y r e -
produce enteramente á René; no sé lo que los Renés 
que me han sucedido hayan podido decir para acer -
carse mas á la locura. 

Los Natchez empiezan por una invocación al desierto 
y al astro de la noche, divinidades supremas de m i j u -
ven tud : 

« A ja sombra de las selvas americanas quiero cantar 
melodías de la soledad que jamás han sido percibidas 
por oídos mor ta les : ¡ quiero cantar vuestras desgra-
cias, oh Natchez! ¡Oh nación de la Luis iana, d é l a 
que tan solo quedan recuerdos! Las desdichas de u n 
oscuro habitante de los bosques, ¿tienen menos de re -
chos á nuestras lágrimas que las de los demás hom-
bres? Y los mausoleos de los reyes en nuestros t e m -
plos, ¿ son mas interesantes que la tumba de u n ind io 
bajo la encina de su patr ia? 

» ¡ Y t ú , antorcha de la med i tac ión , astro de las 
noches, sé para mí el astro de Pindó; ve delante de mí ; 
pasa á través de las regiones desconocidas del N u e v o -
Mundo, para sorprender con t u luz los dulces secretos 
de estos desiertos ! » 

Mis dos naturalezas se hallan confundidas en esta 
extraña o b r a , sobre todo en el or ig inal p r im i t i vo . 
Vense allí acontecimientos polít icos é intr igas de n o -
vela ; pero á través de la narrac ión se oye en todas 
partes una voz que canta y que parece l legar de una 
reg ión desconocida. 

P I N D E M I C A R R E R A L I T E R A R I A . 

E n 1813 y 1814, ú l t imos años del Impe r i o , y dé los 
que ya se sabe algo ant ic ipadamente, me ocupé en 
hacer algunas investigaciones en Francia y en la re -
dacción de una parte de mis Memorias, pero nada d i 
á la prensa. Mi vida de poesía y de erudic ión terminó 
realmente con la publ icación de mis tres grandesobras: 
El Genio del cristianismo, Los Mártires y El Itintra-
rio. M is escritos polít icos empezaron con la restaura-
c i ó n , y con ellos m i existencia polít ica activa. Aqu í , 
pues, termina m i carrera l i terar ia propiamente d icha: 
arrastrado por la cor r iente de los acontecimientos, la 
habia o m i t i d o , y solo en este año de 1831 es cuando 
he recordado los pasados t iempos de 1800 á 1814. 

Esta carrera l i terar ia, como puede haberse visto, no 
fue menos turbu lenta que m i vida de viajero y de 
soldado; tuvo también sus fat igas, sus encuentros y 
su sangre ; no todo fueron musas y fuente Castalia; 
m i carrera polí t ica fue mas tempestuosa aun. 

A lgunos restos señalarán tal vez el sit io que ocupa-
ron mis jard ines de Academo. El Genio del Cristia-
nismo inaugura la revolución religiosa contra las doc -
t r inas del siglo xv iu . A l mismo t iempo preparaba yo 
la revoluc ión que amenaza nuestro id ioma, porque no 
podia haber innovac ión en la idea sin que hubiese 
cambio en el esti lo. ¿ Despues de mí vendrán otras 
formas del ar te desconocidas boy ? ¿ Podrán nuestros 
actuales estudios ser un punto de part ida progresivo, 
asi como nosotros nos hemos apoyado en los estudios 
pasados para avanzar un paso ? ¿"Hay l ímites que no 
es dado pasar nunca porque seria chocar contra la na-
turaleza de las cosas? ¿Estos l ímites se hal lan en la 
d iv is ión de las lenguas modernas , en la caducidad 
de estas mismas lenguas en las vanidades humanas, 
tales como las ha hecho la nueva sociedad ? Las l e n -
guas no siguen el movimiento de la c iv i l ización, sino 
antes de la época de per feccionamiento; l legadasá su 
apogeo, permanecen un momento estacionarias, y des-
pues descienden, sin poder volver á elevarse. 

La narración que eoncluyo ahora alcanza á los p r i -
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meros l ibros de m i vida polí t ica, escritos anter iormen-
te y en dist intas fechas. Me hallo un poco mas a n i -
mado al ent rar en las partes concluidas de m i edi f ic io. 
Cuando volví á entregarme al t raba jo , temía que el 
anciano hi jo de Ccelus ( I ) viese trocarse en llana de 
plomo la l lana de oro del a lbañi l de Troya. Sin embar-
go, creo que m i memor ia , encargada de reproduc i r 
mis recuerdos, no me ha abandonado enteramente : 
¿ se ha hecho sentir demasiado el hielo del invierno en 
m i narración? Se halla mucha diferencia entre el apa-
gado polvo que he tratado de volver á levantar y los 
personajes vivos que he descrito al contaros m i pr i • 
mera juventud? Mis años son mis secretarios; cuando 
muere uno de el los, lega la pluma á su hermano, y yo 
cont inúo d ic tando, y como todos son hermanos, t i e -
nen poco mas ó menos el mismo modo de escribir . 

B O N A P A R T E . 

La j u v e n t u d es ana cosa encantadora; al pr incipio 
de la vida parte coronada de f lores, como la Ilota a te -
niense par i r á couquistar la Sici l ia y los deliciosos 
campos de Enna. Pronúnciase la oracion en voz alta por 
el sacerdote de N e p t u n o ; hácense libaciones en copas 
de o r o ; la m u l t i t u d , bordeando la mar , une sus i n v o -
caciones á las del p i l o t o ; cántase el pcean ( 2 ) , en 
tanto que la vela se despliega á los rayos y al soplo de 
la aurora. A lc ib iades, vestido de púrpura y hermoso 
como el amor , se hace notar sobre las galeras, o r g u -
l loso con los siete carros que ha lanzado en la carrera 
de Ol impia. Pero apenas la isla de Alc inoues ha q u e -
dado a t rás , desvanécese la i lus ión : Alcibiades des-
terrado va á envejecer lejos de su patria y á mor i r en 
los brazos de T imandra. Los compañeros de sus prime-
ras esperanzas, esclavos en Siracusa, no t ienen para 
aligerar el peso de sus cadenas sino algunos versos de 
Eurípides. 

Habéis visto m i j u v e n t u d abandonar la r i b e r a ; no 
tenia la belleza del pupi lo de Per ic les, cr iado sobre 
las rodil las de Aspasia; pero si las horas matut inas, y 
deseos y sueños y m i l otras cosas : ya os he hecho 
participes de estos sueños : hoy al "volver á t ierra 
despues de m i des t ie r ro , no puedo refer iros mas que 
verdades tan t r is tes como m i edad. Si alguna vez ha-
go aun resonar las cuerdas de mi l i ra , mis acordes no 
son otra cosa que las ú l t imas armonías del poeta que 
procura curarse de la herida de las flechas del t iempo 
ó consolarse de la esclavitud de los años. 

Ya conocéis la mutua l idad de m i vida en m i estado 
de viajero y de soldado; conocéis también m i existen-
cia l i terar ia desde I 8 u 0 hasta 1813 , en cuyo año me 
dejásteis en la Vallée-aux-Loups, que me pertenecía 
aun cuando empecé m i carrera política. Entremos 
ahora en esta car rera , y antes de penetrar en ella me 
es forzoso volver atrás para hablar de algunos hechos 
generales que he omi t ido al ocuparme exclusivamente 
de mis obras y de mis aventuras; estos hechos son 
relat ivos á Napoleon. Pasemos pues á é l ; hablemos del 
vasto edif icio que se construía fuera de mis sueños. 
Por ahora me hago histor iador, s in dejar de ser exc r i -
tor de mis Memorias ; e' interés públ ico va á sostener 
mis confidencias p r i vadas ; mis circunstancias i n d i v i -
duales se agruparán alrededor de m i narración. 

Cuando estalló la guerra de la revo luc ión , no fue 
comprendida por los reyes; v ie ron estos una i n s u r -
rección donde debieron ver el cambio de las naciones, 
el fin y el p r inc ip io de un m u n d o ; creyeron que ú n i -
camente se trataba de aumentar sus Estados con algu-
nas provincias usurpadas á la F ranc ia ; creyeron en la 
ant igua táctica mi l i ta r , en los antiguos tratados d i -

(4) Cselus ó U r a n o , padre de Saturno. 
(2) Himno en honor de Apolo, que recuerda la victoria de 

este Dios sobre la serpiente P i tón , y que se cantaba antes 
de ir á la ? u e r r a , asi como en cualquier calamidad pública. 

(N. del T.) 
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plomáticos, en las negociaciones de los gabinetes: los 
• conscriptos iban á expulsar á los granaderos de F e d e -
r ico ; los monarcas se preparaban á sol ic i tar la paz en 
las antecámaras de alguuos oscuros demagogos, y la 
terr ib le opinion revolucionar ia iba á desanudar sobre 
los cadalsos las intr igas de la vieja Europa. Esa vieja 
Europa creia no tener que combatir mas que con la 
Francia, sin apercibirse de que u n siglo nuevo c a m i -
naba sobre ella. 

Bonaparte, en el curso de sus glorias s iempre c r e -
cientes , parecía ser l lamado á cambiar las dinastías 
de los reyes y á hacer la suya la mas ant igua de todas. 
Habia erigido en reyes á los electores de Bav ie ra , de 
W u r t e m b e r g y de Sajon ia ; había puesto la corona de 
Nápoles sobre las sienes de Mura t , la de España sobre 
las de José, la de Holanda sobre las de L u i s , la de 
Westfa l ia sobre las de Gerónimo : su hermana , Elisa 
Bacc iocch i , era princesa de L u c a ; él era emperador 
de los franceses, rey de I ta l ia , en cuyo reino se ha l la -
ban comprendidas Venec ia , la Toscana, Parma y Pla-
senc ia ; el P iamonle se hallaba reun ido á la Franc ia : 
habia consentido en dejar re inar en Suecia á uno de 
sus capi tanes, l lamado Bernadotte : con arreglo al 
tratado de la Confederación del R h i n , ejercía en A le-
mania los derechos de la casa de A u s t r i a ; habíase de-
clarado mediador de la confederación he lvé t ica ; habia 
echado por t ierra á la P rus ia ; sin poseer u n solo bar-
co, habia declarado en estado de bloqueo á las islas B r i -
tánicas. Inglaterra, á pesar de su marina,se v i ó á p i q u e 
de no poder descargar u n solo fardo en n ingún puer to 
de Europa n i enviar una sola carta. 

Los Estados Pont i f ic ios formaban parte del imper io 
f rancés : el T íber era u n departamento de la Franc ia . 
Veíanse por las calles de París cardenales semi-pr is io-
neros, que sacando la cabeza por la ventani l la de su 
fiacre, preguntaban : — « ¿ Es aquí donde vive el rey 
de. . . .?—No, respondía la persona preguntada; es mas 
adelante. » El Aus t r ia se habia rescatado entregando 
á su hi ja : el incursor del Mediodía reclamó á Honor ia 
de Va len t i n iano , con la mi tad de las provincias de 
imper io . 

¿ De qué modo se habían obrado tantos milagros? 
¿ Qué cualidades poseía el hombre que los hizo ? ¿Qué 
cualidades le faltaron para poderlos l levar á su t é r m i -
no? Seguiré la inaud i ta for tuna de Bonaparte, fo r tuna 
que ha pasado con tal rapidez que sus dias ocupan 
u n corto período del t iempo encerrado en mis Memo-
rias. Penosa es la tarea del escr i tor , cuya p luma se ve 
obligada á ocuparse en enojosas reproducciones de 
genealogía, en pesadasaveriguaciones sobre los hechos 
y en insípidas confrontaciones de fechas. 

B O N A P A R T E . — S U F A M I L I A . 

El pr imero de los Buonaparte (Bonapar te) , de que 
se hace mención en los anales modernos , es Jacobo 
Bouaparte, el q u e , como u n agüero del fu turo c o n -
quistador, nos ha dejado la historia del Saqueo de 
Roma de 1527 , del que habia sido test igo ocular. Na-
poleon Lu is Bonaparte, hi jo mayor de la duquesa de 
S a i n t - L " u , muer to despues de ia insurrección de la 
Romanía, t radujo al francés este cur ioso documento, 
y á la cabeza de su t raducc ión colocó una genealogía 
de la fami l ia de Buonaparte. 

Dice el t raductor «que se contentaba con l lenar los 
vacíos del prefacio de la edición de Colonia, pub l ican-
do detalles auténticos sobre la fami l ia Bonaparte; 
trozos de histor ia casi enteramente olv idados, pero 
interesantes, al menos para aquellos que se complacen 
en hal laren los anales de los t iempos pasados el or igen 
de una i lust rac ión mas reciente.» 

Pasa el t raductor en seguida á ocuparse de una 
genealogía en que aparece u n caballero. Nordi l le 

i Buonaparte, el que el 2 de abr i l de 1266 salió fiador 
f por el príncipe Coradino de Suavia (el mismo á qu ien 



el d u q u e de A n j o u h izo co r ta r la cabeza) por e l va lo r 
de los derechos de aduana de los efectos del c i tado 
p r í nc i pe . Hácia el año 1255 empezaron las p r o s c r i p -
ciones de las fami l ias t rev is inas : una rama de los Bo -
naparte fué á establecerse á Toscana , en donde se les 
ve ocupar los altos empleos del Estado. L u i s María 
F o r t u n a t o - B o n a p a r t e , per tenec iente á la i a m a e s t a -
blecida en Sarzana, pasó á Córcega e n 1 6 1 2 , se l i jó en 
A jacc io , y fue e l gefe de la rama de los Bonapar te de 
Córcega; t i enen escudo de gules con dos barras de oro 
y dos estrel las. 

Hay ot ra genealogía q u e M r . Panckoucke ha c o l o -
cado al f ren te de la recop i lac ión de los escritos de 
B o n a p a r t e ; esta d i f ie re en muchos puntos de la que 
ha presentado N a p o l e o n - L u i s . Por ot ro lado, l a se-
ñ o r a de Abran tes d i ce que Napoleon es u n C o m -
neno , a legando aue el nombre de Bonapar te es la t r a -
ducc ión l i te ra l ae l g r iego Calomeros, sobrenombre 
de Comneno. 

Napo leon -Lu i s t e rm ina de este modo su g e n e a l o -
g ía : «He o m i t i d o muc l i os detal les , po rque los t í t u los 
de nobleza no son u n objeto de cur ios idad sino 
l iara u n cor to n ú m e r o de personas, y por o t ra par te 
la fami l ia de Bonapar te no sacaría de el lo n i n g u n a 
g l o r i a . » 

Quieu sirve bien á su p a í s , no ha menester antepasados. 

A pesar de esta sentencia f i losóf ica , la genealogía 
subsiste. Napo leon-Lu is t i ene á b i e n hacer á su s ig lo 
la concesion de u n apo tegma democrá t i co , y s in e m -
bargo no del t odo . 

Todo e n este asunto es s ingu la r . Jacobo B u o n a -
pa r te , h is tor iador del saqueo de Roma y de la d e t e n -
c i ón del papa C lemente V I I por los soldados del con-
destable de Bo rbon , es de la misma sangre que 
Napo leon B o n a p a r t e , des t ruc to r de tantas c iudades, 
dueño de Roma, cambiada en p re fec tu ra , rey de I tal ia, 
i l u m i n a d o r de la corona de los Borbones y carcelero 
de Pió V I I , después de haber s ido consagrado empe-
rador de los franceses por mano de este pont í f ice . E l 
t r a d u c t o r de la obra de Jacobo Buonapar te es el N a -
po leon -Lu is Buonapa r te , sobr ino de Napoleon ; é h i j o 
del r e y de Holanda, hermano de Napo leon ; y este 
j oven acaba de m o r i r en la ú l t ima insur recc ión de la 
Romanía , á poca d is tanc ia de las dos ciudades en que 
la madre v la v iuda de Napoleon son desterradas en 
el m o m e n t o en que caen por tercera vez los Borbones 
de l t rono . 

Como era m u y d i f í c i l hacer de Napoleon el h i j o de 
Júp i te r A m i n o n , por la serp iente amada de O l i m p i a , 
ó e l pequeño h i j o de Venus por Anquises, a lgunos 
sabios ( I ) encon t ra ron o t ra marav i l l a de que echar 
mano, y d e m o s t r a r o n á Napoleon que descendía por 
l ínea recta del Máscara de H ie r ro . E l gobernador de 
la isla de Santa Marga r i t a se l lamaba Bonpart; este 
t e n i a una h i j a : e l Máscara de Hier ro , hermano g e -
melo de L u i s X I V , se enamoró de la h i ja de su c a r c e -
l e r o , y se casó en secreto con ella con el c o n s e n t i -
m ien to de la cor te . Los h i jos que nac ieron de este 
m a t r i m o n i o fueron l levados secretamente á Córcega 
con el nombre de su madre : los Bonpa r t se t rans for -
m a r o n en Bonapar te por la d i fe renc ia del lengua je . 
A s i es que el Máscara de H ie r ro era n i mas n i menos 
que e l mister ioso abuelo de Cara de B r o n c e , del 
g rande hombre , u n i d o de este modo á la fami l ia de 
u n g r a i i r ey . 

La rama de los F r a n c h i n i Bonapar te t iene en su 
escudo t res l lores de l is de oro. Napoleon se sonreía 
con u n a i re de i nc redu l i dad de esta genealogía, pero 
el lo es que se sonreía ; esto era s iempre u n re ino r e -
v ind icado en provecho de su f am i l i a . Afectaba una 
ind i fe renc ia q u e seguramente no t en i a , porque él 
m is ino había hecho descender su genealogía de T o s -

( I ) Las Casas. 

GASPAR Y ROIG. 
cana ( B o u r i e n n e ) . Prec isamente po rque la d i v i n i d a d 
de l nac im ien to fa l tó á Napoleon, es po rque es marav i -
l loso este n a c i m i e n t o : «Veia yo, dice Demóstenes, á 
ese F i l i po cont ra qu ien combat íamos por la l i be r tad 
de la Grecia y la salvación de las repúb l i cas , con los 
ojos hund idos , e l cue l lo encorvado, la mano t r é m u l a , 
las p iernas desecadas, o f recer con u n a i na l t e rab le fir-
meza sus m iembros á los golpes de la suer te , sa t i s -
fecho de v i v i r por el honor y de hacerse coronar con 
las palmas de la v i c t o r i a . » 

F i l i po era padre de A le jandro ; A le jandro era, pues, 
el h i jo de u n r e y , y de u n r e y d igno de serlo; apoyado 
en este doble t í t u lo , qu iso hacerse obedecer . A le jan -
d ro , nac ido sobre el t r o n o , no t u v o , como Bonapar te , 
aue pasar por u n camino oscuro para l legar á la l uz 
del poder . A l e j a n d r o no of rece la d ispar idad de dos 
dest inos; su preceptor es A r i s tó te les ; domar el B u c é - • 
falo (1 ) era u n pasat iempo de su in fanc ia . Napoleon 
solo cuenta para i n s t r u i r s e con u n maestro v u l g a r ; 
no t i ene cabal los á su d i spos i c ión , y es el menos a c o -
modado de sus compañeros de colegio. Este s u b t e -
n ien te de a r t i l l e r í a , s in c r i ados , va sin embargo , 
á ob l igar á la Europa á que le reconozca ; este petit 
caporal mandará desde su palacio á los mas grandes 
soberanos de la E u r o p a : 

«¿No han ven ido nuest ros dos reyes? Que les d igan 
que se hacer, esperar demasiado, y ' que A t i l a se fas -
t i d ia .» 

Napoleon, que con tan ta razón d e c í a : — « ¡ O h , si yo 
fuese m i n i e t o ! » no encon t ró el poder en su fam i l i a ; 
le creó él . ¡Qué facul tades no supone esta c reac ión ! 
A u n q u e se qu iera suponer q u e Napoleon no h izo mas 
que poner en acc ión la in te l igenc ia social esparcida á 
su a l r e d e d o r , i n te l i genc ia desarrol lada por acon tec i -
mien tos inaud i tos y pe l ig ros inmensos , no por eso deja 
de ser menos a d m i r a b l e ; con e fec to , ¿es por v e n t u r a 
tan fáci l el hal lar u n hombre capaz de d i r i g i r y de 
apreciar tantas capacidades como le rodeaban? 

R A M A D E L O S B O N A P A R T E DF. C Ó R C E G A . 

Con t o d o , a u n q u e Napoleon no había nacido p r í n -
c ipe , era, según se decia a n t i g u a m e n t e , hijo de f a -
milia. M r . de Marbceuf , gobernador de la isla de Có r -
cega, hizo en t ra r á Napoleon en u n colegio que se 
hallaba cerca de A u t u n ; despues fue adm i t i do en la 
escuela m i l i t a r de B r i enne . E l i sa , Mad. de Bacc iocch i , 
rec ib ió su educac ión en S a i n t - C y r ; Bonapar te rec lamó 
su hermana cuando la r e v o l u c i ó n r omp ió las puer tas 
de aquel los re t i ros re l ig iosos. De este modo se p r e -
sentó esta como la ú l t i m a d i sc ípu lade una i ns t i t u c i ón 
en que L u i s X I V había oído á las p r imeras educandas 
cantar los coros de Rac ine. 

H i r i é ronse las pruebas de nobleza ex ig idas para la 
admis ión de Napoleon en la escuela m i l i t a r : estas 
con t ienen la par t ida de bau t i smo de Carlos Bonapar te , 
padre de Napoleon, del cual Carlos se remon ta hasta 
Franc isco, déc imo ascendiente : despues hay una c e r -
t i f icac ión de los p r imeros nobles de la c iudad de A j a c -
c io , q u e prueba que la f am i l i a Bonaparte de Toscana 
gozaba de los derechos de pa t r i c io , y que declara que 
su o r i gen es el m i smo que el de la fami l ia Bonapar te 
de Córcega, e t c . , e t c . 

« Cuando Bonapar te en t ró en T r e v i s o , d ice e l 
conde de Las Casas, d i j é ron le que su fami l ia ha-
bía gozado allí de u n gran pode ; en Bo lon ia , que 
había sido i nsc r i t a en el l i b ro de o ro . . . E n la e n t r e -

(1) Asi se llamó el caballo de Alejandro. Esta palabra en 
griego significa cabeza de b u e y , es te nombre le debió á la 
semejanza de su cabeza con la de este animal. No se dejaba 
montar sino por su a m o , arrodillándose ante él. 

(y. del T.J 

vista de Dresae, el emperador Francisco d i jo al e m -
perador Napoleon que su fami l ia había re inado e n T re -
viso , y que habia hecho reconocer los documentos 
que lo a tes t iguaban: añadió que era menester par-
t ic ipárselo á Mar ía - I jUÍsa, u qu ien esto causaría sumo 
p lacer .» 

Nac ido de una fami l ia noble, que tenia alianzas con 
los O r s i n i , los L o m e l l i , los Méd ic is , Napoleon , o b l i - : 

gado por la revo luc ión , no fue demócrata mas que u n 
momento : esto m ismo Se deduce de sus palabras y de 
sus escri tos: dominado por su categor ía, sus i n c l i n a -
c iones eran ar is tocrát icas. No f ue , como se ha d i cho , 
Pascal P a o l i el padr ino de Napoleon , s ino el oscuro 
L a u r e n t Giabega de Ca lv i ; este da to está sacado de la 
par t ida de baut ismo de A jacc io , pasada ante e l ecó -
nomo Diamante. 

Temo comprometer á Napoleon instalándole en su 
rango entre la ar is tocracia. C r o m w e l l , en su discurso 
pronunc iado en el par lamento e l . 12 de set iembre 
de 1654, declara haber nacido nob le ; M i raheau, L a -
Faye t te , Desaix y c ien otros par t idar ios de la revo -
luc ión eran nobles tamb ién . Los ingleses han quer ido 
probar que el nombre del emperador era N ico lás , po r 
lo q u e lo l lamaban por bur la Nte. El nombre de Na-
poleon le venia al emperador de uno de sus t í os , que 
casó á su h i ja con u n Ornano. San Napoleon es u n 
m á r t i r gr iego. Según los comentadores de Dan te , el 
conde Orso era h i j o de Napoleon de Cerbaja. Nadie 
en ot ro t i empo a l leer la h is tor ia hizo al to en este 
nombre , que ha sido e l de muchos cardenales; hoy ya 
es ot ra cosa. L a g lor ia de u n hombre no sube , sino 
baja. El o r igen del N i lo es ún i camen te conocido po r 
a lgunos etíopes; ¿y qué pueblo no conoce su e m b o -
cadura? 

N A C I M I E N T O E I N F A N C I A D E N A P O L E O N . 

Queda, pues, sentado que el verdadero nombre de 
Bonaparte es Buonapar te : de este modo í i rmó du ran te 
la campaña de I ta l ia y hasta la edad de t re in ta y tres 
años. Despues le afrancesó f i rmando solamente Bona-
par te; yo le doy el nombre que se d ió él m ismo, 
v el que grabó al p ié de su indes t ruc t ib le es tá-
iua (i). 

¿Bonaparte se re juvenec ió de u n año con el f in de 
hacerse francés, esto es, á fin de que su nac im ien to 
no precediese á la época de la r e u n i ó n de Córcega á 
la Franc ia? Esta cuest ión se hal la t ra tada conc ienzu -
damente por M r . Ecka rd , y aconsejo se lea su memo-
ria. De ella resul ta que Bonaparte nac ió e l dia 5 de 
lebrero de 1768, y no el 15 de agosto de 1769, á pe -
sar de lo que dice M r . de Bu r ienñe . Por esta razón el 
senado conservador t ra ta á Napoleon de extranjero. 

El acta de celebración del m a t r i m o n i o de Bonaparte 
r o n María Josefa Rosa Tasche r , i nsc r i t o en el reg is t ro 
del estado c iv i l de la segunda demarcación de París, 
del 19 ventoso, año ív (9 de marzo de 1 7 9 6 ) , dice 
que Napoleon Buonapar te nació en A jacc io el 5 de fe-
brero de 1768, y que su par t ida de n a c i m i e n t o , rev i -
sada por el of icial c i v i l , cer t i f i ca esta fecha. Esta m i s -
ma fecha está con fo rme eon lo que se d i ce en el acta 
de m a t r i m o n i o , respecto á que el esposo ten ia ve in te 
y ocho años de edad. 

E l acta de nac im ien to presentada en la o f ic ina de 
la segunda demarcac ión cuando se celebró su casa-
miento con Josefina, fue re t i rada por uno de sus a y u -
dantes de campo á pr inc ip ios del año de 1810 , cuando 
se t ra tó dé la anu lac ión del casamien to de Napoleon 
con Josefina. Mr . Duelos, no at rev iéndose á oponer á 

( I ) El nombre de Buonaparte se escribía algunas veces 
con la supresión de la w : el cura que firmó su partida de 
bautismo escribió en pila por Ires veres Bonaparte. sin em-
plear la vocal italiana. 

la orden i m p e r i a l , esc r ib ió 'en el m ismo momento s o -
b re u n o de los documentos del legajo de Bonaparte: 
—aSu partida de nacimiento le ha sido remitida, no 
pudiendo darle copia de ella en el momento en que 
la pedia.» L a lecha del nac im ien to de Josefina se hal la 
var iada en el acia de m a t r i m o n i o , raspada y escrita 
enc ima, pero aun se descubren al microscopio las pr i -
meras huel las. La empera t r i z se qu i tó cuat ro años. 
Las versiones que sobre este p u n t o se han hecho en 
el palacio de las Tu l le r ías y en Santa Helena son poco 
sat isfactor ias. 

E l acta de nac im ien to de Bonapar te , sustraída por 
el ayudante de campo en 1 8 1 0 , ha desaparec ido, y 
todas las pesquisas que se han h t c h o para descubr i r la 
l i an sido in f ruc tuosas. 

De todo esto se deduce de una manera i n d u d a b l e , y 
yo asi lo c r e o , que Napoleon nació en A jacc io e l 5 dé 
febrero de 1768. S in e m b a r g o , no desconozco los i n -
convenientes histór icos q u e presenta la adopcion de 
esta fecha. 

José, hermano mayor de Bonapa r te , nac ió el 5 de 
enero de 1 7 6 8 ; su hermano m e n o r , N a p o l e o n , no 
puede haber nac ido en el m i s m o año , y por lo tan to la 
par t ida de baut ismo del p r ime ro debe ' t amb ién haber 
sido mod i f i cada ; esto es tan to mas c re íb le , cuanto que 
todos los documentos del estado c iv i l de Napoleon han 
sido tachados de falsos. Y á pesar de j u s t a suposición 
de f r a u d e , el conde de B e a u m o n t , subprefecto de Cal-
vi, en sus Observaciones sobre Córcega , afirma que 
el reg is t ro del estado c i v i l de A jacc io señala el n a c i -
m ien to de Napoleon con fecha del 15 de agosto de \ 769. 
E n fin, los papeles que me había dejado M r . L i v r i ates--
t íguaban q u e el m i smo Bonapar te c re ia haber nac ido 
el 15 de í igosto de 1 7 6 9 , en una época en que no tenia 
razón alguna para desear re juvenecerse. Pero queda 
s iempre en pié la fecha oficial de los documentos de 
su p r i m e r m a t r i m o n i o y la sust racc ión de su par t ida 
de nac im ien to . 

De cua lqu ier modo que sea, Napoleon nada ganaría 
con esta trasposición de v i d a : si se fija su n a c i m i e n t o 
el 15 de agosto de 1 7 6 9 , fuerza es fechar la época de 
su concepción hácia el l o de nov iembre de 1 7 6 8 : aho-
ra b ien ; Córcega no se u n i ó á la F ranc ia sino por el 
t ratado de 15 de mayo de 1768 : las ú l t imas s u m i s i o -
nes de los Pieves (cantones de Córcega ) no se ve r i f i -
caron basta el 14 de j u n i o de 1 7 6 9 ; de modo q u e , se-
g ú n los cálculos mas i n d u l g e n t e s , Napoleon no podr ia 
ser francés s ino algunas horas de la noche en el seno 
de su madre . Es .c iudadano de una patr ia d u d o s a , y 
esto lo clasif ica aparte de los demás : ex is tenc ia caida 
á la casua l idad, que puede pertenecer á todos los t iem-
pos y á todos los paises. 

S in e m b a r g o , Bonapar te se i nc l i na hácia la pat r ia 
i t a l i a n a : aborreció á los francesos hasta la época en 
que su valor le conqu is tó su imper io . A b u n d a n las 
pruebas de esfa aversión en los escritos de sus p r ime-
ros años. E n unos apuntes que Napoleon escr ib ió so-
bre el su ic id io se lee este pasaje : « M i s compat r io tas , 
cargados de cadenas, abrazan temb lando la mano que 
los opr ime. . . ¡ Franceses: no contentos con habernos 
arrebatado nuestros mas quer idos ob je tos , habéis ade-
mas co r romp ido nuestras c o s t u m b r e s ! » 

Una car ta escr i ta á P a o l i , en I n g l a t e r r a , en 1780, 
car ta que se ha pub l i cado , empieza de este m o d o : «Ge-
n e r a l , y o nací cuando perecía la pa t r i a . T r e i n t a m i l 
franceses vomitados por nuestras r iberas , ahogando ei 
t rono de la l iber tad en olas de sangre , tal fue el odioso 
espectáculo que se apareció el p r ime ro á m is ojos.» 

Én ot ra car ta d i r ig ida á Mr . C u b i c a , escr ibano de 
los Estados de Córcega , d ice as i : 

« E n tan to que la F ranc ia renace, ¿qué será de noso-
t r o s , desgraciados h i jos de Córcega? S iempre esc la-
vos , ¿con t inuaremos besando la mano insolente que 
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mo, .Je su imper io , de sus soldados, y casi nunca de 
los Iranceses, soliéndosele escapar alguna vez esta ftá-

: — « Vosotros, franceses...» 
El emperador, en su manuscr i to de Santa Elena, 

dice que su m a d r e . sorprendida por los dolores de 
[.arto, le dejó caer sobre una al fombra llena de gran-
des ramos , que representaba los héroes de la liiada-
no seria menos de lo que fue aunque hubiese caído 
-obre mi rastrojo. 

He hablado de papeles que l ian sido encontrados; y 
cuando yo fu i embajador en Homo, en 1828, el ca r -
denal I Fesch , enseñándome sus cuadros y sus l ibros 
me di jo tenia algunos manuscritos de Napoleón en si! I 

j u v e n t u d ; les daba tan poca impor tanc ia , que no tuvo 
el menor inconveniente en dejármelos v e r ; dejé á 
R o m a , y 110 tuve t iempo para compulsar estos d o c u -
mentos. A la muer te de madame Mere y del cardenal 
Fesch se extraviaron algunos objetos pertenecientes á 
la sucesión: el legajo que contenía los Ensayos de 
Napoleon lúe llevado á Lyon con otros muchos , y fue 
a parar a manos de M r . L i v r i . Este insertó en la Re-
vista de ambos mundos del 1 d e marzo del presente 
ano 1842 una nota detallada de los papeles del carde-
nal r esch. Despues tuvo la bondad de enviarme el l e -
gajo del que me aprovecho para aumentar la parte de 
mis Memorias que trata de Napoleón, reservándome 
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nos opr ime? ¿Cont inuaremos viendo ocupados todos 
los destinos que de derecho nos pertenecen por e x -
tranjeros tan despreciables por sus costumbres y con-
ducta , como por la abyección de su nacimiento?» 

Finalmente el borrador de otra carta de Napoleon, 
en que habla del reconocimiento de la Asamblea na-
modo- C ó r c ® S a l > n > pr inc ip ia de este 

«Señores: A fuerza de sangre es como llegaron á 
gobernarnos los franceses; con la sangre quisieron 
asegurar su conquista. El m i l i t a r , el magistrado p| 
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hacendista, todos se reunieron para opr imirnos, para 
despreciarnos y para hacernos apurar hasta las heces 
la copa de la ignominia. Demasiado t iempo hemos su-
fr ido sus vejaciones; pero puesto que no hemos tenido 
el valor suficiente para hacernos l ibres por nosotros 
mismos, olvidémoslos; que sufran el desprecio que 
l ian merec ido, ó al menos que vayan á mendigar en 
su patria la confianza de los pueblos: nunca podrán 
obtener la nuest ra .» 

La animosidad de Napoleon contra la madre patria 
nunca se borró enteramente. Subido al trono parecía 
olvidarnos ún icamente , v no habló mas que de s¡ mi^-

i 
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el presentar mas minuciosos detalles para los hechos 
duaosos y para las objeciones que puedan hacérseme. 

LA CÓRCEGA DE B O N A P A R T E . 

Benson, en su Bosquejo de la Córcega (Sketches of 
Corsica), habla de la casa de campo que habitaba la 
familia de Bonaparte. « Siguiendo la r ibera del mar de 
Ajaccio hácia la Sanguin iere, á distancia de una mi l la 
de la c iudad, se ven dos pilares de p i ed ra , restos de 
una puerta que se abría sobre el cam ino : esta puerta 
conducía á una casa de campo ar ru inada, que fue en 
otro t iempo habitación del hermano uterino de m a -
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dama Bonaparte, y á quien Napoleon hizo cardenal de 
Fesch. Los restos de un pequeño pabellón se hal lan 
aun visibles al pié de una roca; su entrada se halla casi 
obstruida por una espesa h iguera : este era el s i t io en 
que Napoleon tenia costumbre de pasar las vacaciones 
que le daban en la escuela para i r á ver á su fami l ia .» 

El amor al país natal siguió en Napoleon su curso 
acostumbrado. Bonapar te, en 1788, escr ibía, á p r o -
pósito de Mr . de Sussv, que Córcega ofrecía una pri-
mavera continua: cuando fue feliz ya no se acordó 
de su is la , y aun le cobró ant ipat ía, porque le r e c o r -
daba una cuna demasiado mezquina. Pero en Santa 
E b n a vo'vióse á presentar la patria en su memor ia. 

BONAPARTE EN T n f O N . 

«Córcega tenia m i l encantos para Napoleon ( ! ) ; hacia 
una minuciosa descripción de todas sus bellezas y de 
jos magestuosos perf i les de su est ructura física. Todas 
las casas eran allí mejores; hasta el olor de la t ierra 
m isma: este olor le habría bastado para reconocerla 
con los ojos vendados, pues no lo había sentido en 
par te alguna. Veíase en ella con el pensamiento d u -
rante sus primeros años y sus primeros amores, t ras -
poniendo las cimas de las montañas v cruzando los 
valles profundos.» 

Napoleon encontró la novela en su cuna : esta n o -
vela empieza en Van ina, muer ta por Sampie t ro , su 

(I) Memoria! <le Sania Elena, 

marido. El barón de Xeuhofó el rey Teodoro se había 
presentado en todas las riberas pidiendo socorros á 
Ing la ter ra , al papa , al gran t u r co , al bey de Túnez, 
despues de haberse hecho coronar como el rey de Cór-
cega , que no sabia á quién entregarse. Voltaire se ríe 
de todo esto. Los dos Paol i , Jac in to , y sobre todo 
Pascual, habían llenado la Europa con el ru ido de su 
nombre. Buttafuoco rogó á J. J. Rousseau que fuese 
el legislador de Córcega; el filósofo de Ginebra pensaba 
establecerse en la patria del q u e , desordenando los 
Alpes, l levó á Ginebra bajo su brazo. «Hay aun en 
Eu ropa , escribía Rousseau, u n país capaz de buena 
legis lac ión; este país es la isla de Córcega. El valor y 
la constancia con que osle pueblo val iente lia sabido 



recobrar y defender su l i b e r t a d , merece que u n hom-
bre sabio le enseñe á conservar la. T e n g o el p r e s e n t i -
m ien to de que a l g ú n dia esta pequeña isla ha de asom-
brar á E u r o p a . » 

Criado e n e l cen t ro de Có rcega , Napoleon fue edu-
cado en esa escuela p r i m a r i a de las revo luc iones ; é l no 
presentó a l p r i n c i p i o n i la t r a n q u i l i d a d n i las pasiones 
fuer tes de la p r imera e d a d , s ino u n espí r i tu ya i m -
pregnado de las pasiones polí t icas. Esto cambia la idea 
q u e se ha formado de Napoleon. 

Cuando u n hombre ha l legado á hacerse cé lebre, 
s iempre se le buscan antecedentes no tab les ; los n iños 
p redes t inados , según los b ióg ra fos , son impetuosos, 
enredadores , i n d o m a b l e s ; lo aprenden todo con una 
fac i l idad s u m a , ó no aprenden n a d a ; otras veces son 
n iños melancól icos que no toman par te en los juegos 
de sus compañeros , que se a is lan , y que se ven ya 
abrumados bajo e l peso de su fama f u t u ra . Un e n t u -
siasta de Napoleon ha desenterrado las cartas ( m u y 
vu lgares por c i e r t o ) de Napoleon á su fami l ia , y r e -
p roduce sus puer i les necedades; vanos son los' p ro -
nóst icos q u e se hacen sobre nuestro p o r v e n i r : todos 
somos hi jos de las c i r cuns tanc ias : que u n n iño sea 
alegre ó m e l a n c ó l i c o , cal lado ó par lanchín , que p r e -
sente ó q u e no presente a p t i t u d para e l t r a b a j o , no 
por eso SJ puede profet izar de é l . F i jaos en u n e s t u -
d iante de diez y seis años ; por i n te l i gen te que le ha -
l l é i s , aquel h i jo p red igo será tal vez u n imbéc i l . E l 
n i ño carece de la me jo r de sus g rac i as , de la sonr isa: 
é l r i e , pero no sonríe. 

Napoleon e ra , pues , u n muchacho n i mas n i menos 
que los demás. « Yo no era , d ice é l m i s m o , mas que 
u n n iño terco y c u r i o s o . » Gustaba mucho de los r e -
núncu los , y comía cerezas con M l le . Co lombíer . Cuan -1 
do de jó la casa paterna no sabía mas q u e el i t a l i a n o ; su 
ignoranc ia del i d ioma de T u r e n a era casi comple ta . 1 

Como el mar iscal de S a j o n i a , a l e m a n , Bunapar te , j 
i t a l i a n o , no escribía una sola palabra con or tograf ía : 
E n r i q u e I V , L u i s X I V y el mar iscal R i c h e i i e u , menos 
excusables a u n , no eran mas correctos que é l en este 
p u n t o . S in duda para ocu l ta r la neg l igenc ia de su edu-
cación Bonaparte escr ibía de una manera i ndesc i f r a -
b le . Hab iendo sal ido de Córcega á la edad de nueve 
años , no volv ió á su isla hasta ocho años después. E n 
ía escuela de Br ienne nada presentó de ex t rao rd ina r io , 
n i en su estud io n i en su ex te r io r . Sus compañeros de 
colegio se chanceaban con é l sobre su nombre y sobre 
su país , y él decia á su camarada de B o u r i e n n e : — 
« Haré á los franceses todo el daño que pueda .» E n u n 
estado presentado al r ey en 1 7 8 1 , M r . de Keval io d ice 
que el joven Bonaparte seria un marino excelente: 
la frase es u n tan to sospechosa, porque este estado no 
se hal ló s ino despues que Napoleon rev is taba la l lo t i l la 
de Bolonia. 

Bonapar te salió de Br ienne el 14 de oc tub re de ' 7 8 1 , 
y pasó á la escuela m i l i t a r de París. La l ista c i v i l p a -
gaba su pens ión , y él se avergonzaba de ser u n colegial 
de plaza. Esta pensión le fue despues conservada, co-
m o consta por u n rec ibo hal lado en e l legajo de mon-
s ieur F e s c h , que pasó á manos de L i v r i : 

« Y o , el abajo firmado, reconozco haber r e c i b i d o 
de Mr . B ie rcour t la cant idad de doscientas l i b ras , pro-
cedentes de la pensión que el rey me ha conced ido 
sobre los fondos de la escuela m i l i t a r en ca l idad de 
an t i cuo cadete de la escuela de Pa r í s .» 

M l l e . F e r m o n t - C o m n e n e (Mad. de A b r a n t e s ) , r e -
s iden te p r ime ro en Mon tpe l l e r en casa de su madre 
despues e n T o l o s a , y luego en P a r í s , no perdía de 
v ista á s u compat r io ta Bonapar te : «Cuando paso ahora 
po r el mue l le de C o n t i , d ice e s t a , no puedo menos de 
alzar la v is ta hacia la buhard i l la que está en el ángu lo 
i zqu ie rdo de la casa en el piso t e r c e r o : allí era d o r d e 
habi taba Nnpolpon s iempre que ven ia á ve r á m i f a -
mi l ia . » 

[ Bonapar te noera m u y apreciado en el nuevo P r y -
t á n e : (1 ) neg l igente y g r u n o n , no se hacia quere r de 
sus maes t ros ; todo le parecía ma l . D i r i g i ó una m e -
mor ia al subd i rec tor sobre los vic ios de la educac ión 
3 u e s e d a b a en aquel la escuela: « ¿ N o valdr ía mas, 

ice , enseñarlos (á los discípulos) á que no nacesi taran 
de n a d i e ? Excepto las cosas de c o c i n a , deberían 
hacerse por sí todo lo demás; deberían acostumbrar los 
á comer pan de m u n i c i ó n , ó u n o que se le asemejase, 
á sacudir y cepi l lar su r o p a , á l impiarse los zapatos ó 
las botas » Esto lo puso como ordenanzas a lgún t iempo 
despues en Fon ta ineb leau y en Sa in t -Ge rma in . 

El descontentadizo a lumno l ib ró por fin á la escuela 
de su presencia, y fue nombrado ten iente de ar t i l l e r ía 
en el r e g i m i e n t o de La Fere . 

L a carrera l i te rar ia de Napoleon se hal la c o m p r e n -
d ida en t re los años 1784 v 1 7 9 3 , cor ta en cuan to a l 
t i empo y larga por sus t rabajos. E r ran te con los cuer-
pos de ar t i l le r ía de que formaba par te, por la Auson ia , 
por Dole, Seuvres y L y o n , Bonapar te no perdía de 
vista Jos s i t ios en que había d isensiones, como el ave 
engañada por los-cristales que le representan e l agua, 
ó atraída por el rec lamo. A t e n t o á las cuestiones aca-
démicas respondía á el las; dir igíase con desenfado á 
las personas notables por su pos ic ion, que no conocía; 
pretendía igualarse con todas el las antes de l legar á 
mandar las. 

Tan pron to hablaba bajo u n nombre supuesto, como 
firmaba con el suyo, que seguramente no hacia t ra i c ión 
al anón imo. Escr ibía a l abate R a i n a l d , á Mr . Necker ; 
enviaba á los min is t ros memor ias sobre la organ izac ión 
de Córcega, sobre los proyectos de defensa de S a i n t -
F l o r e n t , de La M o r t e l l a , del golfo de A j a c c i o ; sobro 
el modo de d isponer las piezas para arro jar bombas. 
No se le hacia mas caso que á Mirabeau cuando redac-
taba en Ber l i n los proyectos re lat ivos á Prus ia y Ho-
landa. Estud iaba la g'eo^rafía, y se ha notado que 
cuando habla de Santa Elena la señala ún icamente 
con estas dos palabras: pequeña isla. Ocupábase de 
la C h i n a , d é l a I n d i a . d e la A r a b i a : estudiaba los 
h is tor iadores, los filósofos, los economistas, Herodoto, 
S t rabon , D iodo rode S ic i l i a ; F i l ang ie r i , Mab ly , S m i t l i ; 
i m p u g n a b a las opiniones sobre el or igen y fundamen-
to de la igua ldad del hombre, y d e c i á : — « Yo no creo 
en e l l a , no creo nada de eso .» Luc iano Bonaparte 
rp f ie re que él sacó dos copias de una h is tor ia redac-
tada por Napaleon. El manuscr i to de esta le he hal lado 
en par te en e l legajo del cardenal Fesch : los datos 
nada t ienen de no tab les : el est i lo es vu lgar , y el epi-
sodio de Van ina se ve reproduc ido en ella s i n ' ven i r á 
cuen to . E l d i cho de Sampiet ro á los grandes señores 
de la cór te de E n r i q u e I I , despues del asesinato de 
V a n i n a , vale mas que toda la narrac ión de Bonapa r -
t e : - « ¿ Q u é impor ta al rey de Franc ia las disensiones 
de Sampietro con su espora?» 

Bonapar te no tenia al p r inc ip io de su carrera e l 
menor p resent im ien to de su po rven i r : tenía ú n i c a -
m e n t e su vista fija en la escala, en la que desde u n 
escalón solo veia el o t r o ; pero s i no deseaba sub i r , 
tampoco quer ía a t rasa r : puesto una vez el p ié en u n 
s i t i o , no habia poder humano que lo apartase de é l 
para re t roceder . E n el legajo de Fesch se encuen t ran 
t res cuadernos manuscr i tos que t ra tan de la Sorbona 
y de las l ibertades ga l i canas : vense en ellos corres-
pondencias con Pao l i , S a l i c e t t i , y sobre todo con el 
P . D u p u y de los m í n i m o s , subd i rec tor d é l a escuela 
de B r i e n n e : hombre sensato y re l ig ioso , que daba 

( i ) A s i se l lamaba una gran plaza de Atenas en el centro 
de la n u d a d . Hállabase rodeada de edificios de ut i l idad oúbl i-
oa , y en ella ejercían sus funciones los magistrados llama-
dos prytáneos. Eu esta plaza se daban también comidas 
públicas á los ciudadanos q u e , por sus mér i tos, mantenían 
e l Estado. Sin duda el autor hace esta alusión á Bonaparte 
que tenia plaza de gracia. 

(.Y. del r-) 
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excelentes consejos á su j o v e n d i sc ípu lo , y que l l ama 
á Napo leon su querido amigo. 

Bonapar te un ia á estos estudios i n g r a t o s , a lgunas 
páginas de i m a g i n a c i ó n , y habla de las m u j e r e s : es -
cribe El Máscara profeta, la Novela Corsa y una 
novela i n g l e s a , El conde de Essex ; vense al l í d iá lo-
gos sobre el amor , q u e trata s iempre con m u c h o des-
p rec io , y sin emba rgo , escr ibe u n bor rador de una 
car ta apasionadísima, d i r ig ida á u n a amante descono-
cida : hace poco caso de ¡a g l o r i a , y pone s iempre en 
p r i m e r t é rm ino el amor á la p a t r i a : es de no ta r que 
esta patr ia era Córcega. 

Todo el mundo ha pod ido ve r en Genova u n ped ido 
hecho á u n l ib re ro : el novelesco ten iente pedia Las 
Memorias de Mad. de Warens. Napoleon fue t amb ién 
poeta como César y Feder ico : daba la preferenc ia á 
Ar ios to sobre Tasso, porque veia en él los re t ra tos de 
sus capi tanes fu tu ros , y u n cabal lo enjaezado para su 
v ia je á los astros. A t r i búyese á Bonapar te el s igu ien te 
mad r i ga l , dedicado á Mad. S a i n t - H u b e r t v en el pape l 
de D ido : el pensamien to podrá ser del' emperador , 
pero la fo rma es de u n a mano mas d ies t ra que la 
suya : 

Romains qu i vous vantez d 'une i lustre or ig ine, 
Voyez d 'où dépendait votre empire naissant! 

Bidon n 'a pas d ' a t t r a i t , assez puissant 
Pour retarder la fu i te ou son amant s 'obst ine. 
Mais si l ' au t r e Didon , ornement de ces l i eux 

E u t été reine de Cartage 
11 eut pour la se rv i r , abandonne ses d ieux : 
Et vot re beau pays, serait encor sauvage. 

«¡ Romanos que os vanag lor ia is de u n o r igen i l u s -
t r e ; ved de lo q u e dependió vues t ro i m p e r i o nac ien te ! 
D ido no t u v o bastante poder con su belleza para d e -
tener la fuga de su obst inado amante . Pero s i la o t ra 
D i d o , o rnamento de este s i t i o , hub ie ra sido re ina de 
Car tago , hub ie ra é l , por comp lace r l a , abandonado á 
sus d ioses , y vuestro hermoso país ser ia aun u n pais 
salvaje. » 

Por este t i empo Bonapar te da m o t i v o á creer que 
habia in ten tado suic idarse. Una i n f i n i dad de b a r b i -
lampiños se ven asediados de este m ismo pensamiento , 
que creen ser la prueba de su supe r i o r i dad . E n t r e los 
papeles de M r . L i v r i se ha l la esta no ta m a n u s c r i t a : 
«S iempre solo en med io de los hombres , en t ro d e n t r o 
de mí mismo para soñar y para en t regarme á toda la 
fuerza de m i melancolía. ¿Hácia qué lado se d i r i ge 
hoy? Hácia el lado de la m u e r t e . . . Si tuv iese sesenta 
a ñ o s , respetaría las preocupaciones de m is c o n t e m -
poráneos , y esperaría pac ien temente á que la n a t u -
raleza hubiese te rm inado su ca r re ra ; pero puesto que 
empiezo á exper imen ta r desgracias; puesto que en 
nada hal lo p lace r , ¿ por qué lie de p ro longar una v ida 
en que nada me sonr íe? » 

Estos son los obl igados de todas las novelas. E l 
pensamiento y los g i ros de las ideas se hal lan en Rous-
seau, cuyo te txo habia a l terado Napoleon con algunas 
frases de su est i lo . 

Veamos ahora u n ensayo de o t ro género ( l ) que 
t rascr ibo al pié de la letra": la educac ión y l a sangre 
no deben hacer á los p r inc ipes demasiado orgul losos 
para dar audiencia : acuérdome cuando con tan to afan 
hacían antesalas á u n h o m b r e que les despedía á s u an-
to jo del palacio de los reyes. 

El est i lo del j o v e n Na'poleon es dec lamato r io ; no 
hay en él nada d igno de no ta rse , s ino la ac t i v idad de 
u n vigoroso gastador que desembaraza el cam ino . L a 
inspecc ión de estos trabajos precoces trae á m i m e -
mor ia mis desordenados manuscr i tos j u v e n i l e s , mis 
Ensayos históricos, m i bor rador de los Natchez, que 

( I ) Rcfierese el autor á un pasaje escrito por el j o v e n 
Bonapar te , de cuyos barbarismos y faltas de ortografía no es 
bl iepos dar una idea en nuestro id ioma. 

ULTRATUMBA. 2 J g 
tenía cua t ro m i l paginas e n fo l io cosidas con b raman te -
pero yo no ensuciaba las márgenes con casitas, con 
dibujos de mnos con mamarrachos de estudiante 
como se ve en jos borradores de B o n a p a r t e : ent re m is 
j ugue tes de n m o no me rodeaba una esfera de piedra 

l u d i o e M S Í d ° d m 0 d e l 9 d e U n a b ; , l a d e e s ~ 
En todo esto se descubre u n prólogo á la v ida de 

Napo leon ; u n Bonapar te desconocido precede al f o r -
midab le Napo leon ; el pensamiehto de Bonapar te pe-
saba sobre el mundo antes q u e su persona • este pen -
samiento agitaba sordamente la t i e r ra : en 1789 en 
el m o m e n t o en que aparecía Bon. ipar te , e x p e r i m e n -
tábase una cosa t e r r i b l e , una i n q u i e t u d de q u e nad ie 
podía darse cuen ta . Cuando el m u n d o se hal la a m e -
nazado de una g ran ca tás t ro fe , se a n u n c i a esta por 
conmociones la ten tes ; se t i ene como m i e d o ; óvense 
ru idos extraños du ran te la n o c h e , pe rmanec iendo la r -
go rato con los ojos fijos en e l c i e l o , s in comprende r 
lo que siente n i lo que va á suceder . 

PAOLI. 

Había sido l lamado Paol i de Ing la te r ra á pe t i c ión de 
Mirabeau el año de 1789. F u e presentado á Lu i s X V I 
por el marqués de L a f a y e t t e , nombrado ten ien te c e -
ñera! y comandante m i l i t a r de Córcega. ¿S igu ió B o -
napar te al desterrado q u e lo habia p ro teg ido , y con " I 
que se hal laba en correspondencia? A s i ' s e cree N o 
tardó m u c h o en desavenirse con P a o l i : los cr ímenes 
de nuestras p r imeras tu rbu lenc ias desagradaron al 
an t i guo genera l , qu ien ent regó Córcega á los ingleses 
por l ibrarse de la Convenc ión . Bonapar te se habia 
hecho m iembro de u n c lub de jacob inos en A j a c c i o : 
establecióse ot ro c lub en sent ido opues to , y Bonapar te 
tuvo q u e h u i r . Mad. Le t i z ia y sus hi jas se re fug ia ron 
en la colonia gr iega de Carghese, desde donde pasaron 
á Marsel la. José se casó en esta c iudad e l 1.° de agosto 
de 1794 con Ml le C l a r y , h i j a de u n r i co negoc ian te . 
Er i 1792 el m i n i s t r o de la G u e r r a , el i gno rado L a i a r , 
des t i tuyo por a l gún t i empo á Napo leon de su empleo 
por no haber asist ido á una rev is ta . 

E n este m ismo año de 1792 vuélvese á ver á Napo-
leon en París en compañía de Bur íenne . Fal to de r e -
cursos , se dedicó ó la i n d u s t r i a , t ra taba de a lqu i la r 
unas casas que se estaban cons t ruyendo en la cal le de 
Mon tho lon , con el designio de subarrendar las despues. 
En t re tan to la r evo luc ión seguía su c u r s o , y l legó e l 
20 de j u n i o : sal iendo aquel dia Bonapar te acompañado 
de Bur íenne de una fonda de la ca l le de S a i n t - H o n o r é , 
cerca del P a l a i s - R o y a l , v íó ven i r c i nco ó seis m i l 
andrajosos que daban g r i t os y marchaban, con t ra las 
T u l l e r i a s , al verlos pasar d i jo á B u r i e n n e : — « S i g a m o s 
a esos desharapados,» y fue á colocarse sobre el t e r -
rap lén a la or i l la del agua. Cuando el r e y , c u y o p a l a -
cio fue asa l tado, apareció en una de 'las ventanas, 
adornado con e l gorro enca rnado , Bonaparte exc lamó 
l leno de i n d i g n a c i ó n : - « ¡ Q u é c . . . ! ¿Cómo han dejado 
en t ra r á esa canal la? Debieran haber ba r r i do con u n 
canon cuat roc ientos ó qu in ien tos , y los demás hub ie -
ran h u i d o . » 

El 20 de j u n i o de 1792 me hal laba yo b i e n cerca de 
Bonapar te : ya be d icho an te r i o rmen te q u j m e estaba 
paseando en M o n t m o r e n c y , m ien t ras q u e la Bar rere 
y Maret buscaban conm igo la so ledad, aunque po r 
d is t in tos mot ivos . ¿ F u e por este t i empo cuando B o -
napar te se víó ob l igado á vender y negociar los p e -
queños c réd i t os , l lamados Corcet? Despues de la 
m u e r t e de u n a lmacenis ta de vinos de la cal le de S a i n t -
A v o y e , en u n inven ta r ío hecho por D e u n a v , e s c r i b a -
n o , y C h a r i o t , tasador p e r i t o , Bonapar te f igura en la 
c i tac ión para una deuda de a lqu i le res , q u e asrendia á 
ve in te f r ancos , y que no pudo p a g a r : esta miser ia 
aumenta su esplendor. Napoleon ha d icho en Santa 

I E l e n a : « A l ru ido del asalto de las Tu l le r ías en el 1 
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d e ' a g o s t o , corr í al Ca r rouse l , á casa de Fauve le t , 
he rmano de B u r i e n n e , que tenia en aquel p u n t o u n 
magníf ico a lmacén de mueb les .» E l he rmano de B u -
r i enne tenia u n a especulación, que él l lamaba almo-
n e d a n a c i o n a l . Banaparte empeñó al l í su re lo j : e j e m -
plo pe r j ud i c i a l . ¡Cuántos pobres estudiantes se creerán 
Napoleones por haber hecho lo m ismo ! 

LAS DOS SATIRAS. 

Bonapar te vo lv ió al Mediodía de la F ranc ia el d ia 2 
de enero del año 1 1 , y l legó allí antes del si t io de 
To lon . Ocupábase en escr ib i r dos sát i ras : la p r i m e -
r a es una car ta d i r ig ida á Mateo B u t t a f u o c o ; t rá ta le 
de u n modo i n d i g n o , y acusa a l m i smo t i empo á Paol i 
como de u n c r i m e n de haber entregado el poder en 
manos del pueblo : — « ¡ A b e r r a c i ó n s ingu la r , exc lama, 
que somete u n hombre b r u t a l á u n mercenar io , al q u e 
por su e d u c a c i ó n , por su r a n g o , por su fo r tuna , ha 
sido fo rmado expresamente para g o b e r n a r ! » 

A u n q u e revo luc ionar io , Bonapar te se mues t ra s iem-
pre enemigo declarado del p u e b l o ; s in e m b a r g o , fue 
c u m p l i m e n t a d o po rMasser ia , pres idente del c l ub p a -
t r i ó t i co de A jacc io . 

E l 29 de j u l i o de 1793 h izo i m p r i m i r o t ra sát i ra t i -
tu lada La Cena de Beaucaire. B u r i e n n e rep roduce 
u n manuscr i to de e l l a , rev isado por Napoleon , pero 
compend iado y puesto mas en armonía con las opi -
n iones de l emperador en el m o m e n t o en que co r r i g i ó 
su obra. Este se reduce á u n diá logo en t re u n m a r -
sel lés, u n vec ino de N imes y u n fabr icante de M o n t -
pe l l ie r . Trátase de la cuest ión del m o m e n t o : del ata-
q u e de A v i ñ o n por el e j é rc i t o de C a r t e a u x , en el que 
Napoleon habia t igurado como oficial de a r t i l l e r ía . Dice 
al marsellés que su par t ido seria de r ro tado , po rque 
i iabia dejado de segui r á la r evo luc ión . E l marsellés 
responde al militar ; esto es , á B o n a p a r t e : — « A u n se 
acuerda todo e l mundo del m o n s t r u o , que era s in e m -
bargo u n o de los pr incipales del c l ub : hizo asesinar á 
u n c i udadano , saqueó su casa y v io ló á su m u j e r d e s -
pués de haberla hecho beber u n vaso de la sangre de 
su tesposo.—¡Qué h o r r o r ! esclama el m i l i t a r : ¿pero 
será ve rdad? Mucho me temo que n o , pues b ien 
sabéis que hoy dia no se cree en la v io lac ión.» L i g e -
reza del ú l t i m o siglo q u e f ruc t i f i caba en el helado t em-
peramento de Bonapar te. Esta acusación de haber 
Debido y de haber hecho beber sangre ha s ido r e p r o -
duc ida "muchas veces. Cuando el duque de M o n t m o -
reney fue decapitado en To losa , los mi l i ta res bebieron 
de su sangre para que se les comunicase la v i r t u d de 
u n corazon grande. 

DESPACHO DE CAPITAN. 

L legamos ya al s i t io de To lon . A q u í empieza la car-
rera m i l i t a r d e B o n a n a r t e . E l legajo del cardenal Fesch 
nos s u m i n i s t r a u n documento m u y s i n g u l a r , re la t ivo 
al grado que ocupaba entonces Napoleon en ar t i l le r ía . 
Consiste este documento en u n despacho de capi tán de 
ar t i l le r ía concedido á Bonapar te por Lu i s X V I en 30 
de agosto de 1 7 9 2 , ve in te dias despues de su d e s t r o -
n a m i e n t o , que fue el d ia 10. El rey habia sido e n c e r -
rado en el T e m p l e el 1 3 , dos dias despues del asesi-
nato de los suizos. E n este despacho se dice que e l 
nombramien to del 30 de agosto de 1792 se considerará 
como expedido el 16 de febrero pasado. 

Los desgraciados son muchas veces p ro fe tas ; pero 
esta vez la prev is ión del m á r t i r no en t raba por nada 
en la f u tu ra g lo r ia de Napoleon. Ex is ten a u n en las 
of ic inas del m in is te r io de la guerra despachos en 
blanco firmados por Lu i s X V I , y que no les fal ta o t ra 
cosa q u e l l e n a r l o s huecos, y uno de estos será el q u e 
l iemos c i tado. L u i s X V I , encerrado en el Temp le e n 
la víspera de su proceso, rodeado de su fami l ia caut i -

v a , tenía otras cosas de mas en t idad en que ocuparse 
que de los adelantos de u n desconocido. 

L a época del de-pacho se fija por la firma del m i n i s -
t r o ; esta firma era SERVAN. Se rvan , nombrado m i n i s -

, t r o de la guer ra el 8 de mayo de 1 7 9 2 , fue d e s t i t u i d o 
el 13 de j u n i o del m i s m o ' a ñ o ; Dumour i ez ob tuvo la 
car tera hasta el 1 8 ; La ja rd ocupó á su vez este m i n i s -
te r io hasta el 23 de j u l i o ; Dabancour t sucedió á este, 
y estuvo en su empleo hasta el 40 de agosto , d ia en 
que la Asamblea nac iona l vo lv ió á l lamar á Servan, 
qu ien presentó su d im i s i ón el 3 de oc tubre . E n aquel la 
época eran tan di f íc i les de contar nuestros min is te r ios 
como lo fueron despues nuestras v ic tor ias . 

E l despacho de Napoleon no puede ser dado po r el 
p r i m e r m in is te r io S e r v a n , puesto que el d o c u m e n t o 
t iene la fecha del 30 de agosto de 1 7 9 2 ; debe ser 
de su segundo l l amamien to al m i n i s t e r i o ; s in e m b a r -
go , existe una car ta de La ja rd del <2 de j u l i o d i r ig ida 
al capitan de artillería Bonaparte. Exp l i que esto 
qu ien ¡o ent ienda. ¿Alcanzó Bonapar te este despacho 
sobornando á a lgún esc r i b i en te , por el desórden en 
que entonces se hal laba t o d o , ó por l a f ra te rn i lad r e -
vo luc ionar ia? ¿Qué pro tec to r se interesaba en los ade-
lantos de aquel corso? Dios. La F r a n c i a , bajo la d iv ina 
i m p u l s i ó n , ex tendió por sí m isma este documento al 
p r imer cap i tan del m u n d o ; este documen to se h i zo 
legal sin' la firma de L u i s , que entregó su cabeza á 
cond ic ion de que seria reemplazada por la de B o n a -
pa r te ; arreglos de la P rov idenc ia an te los cuales no 
podemos hacer o t ra cosa q u e levan ta r las manos al 
cielo 

T O L O N . 

Habia To lon reconocido á L u i s X V I I y abier to su 
pue r to á las Ilotas inglesas. Carteaux por u n lado y e l 
genera l Lapovpe por o t r o , requer idos por los rep re -
sentantes F r e r o n , Ba r ras , B i c o r d y Sa l i ce t t i , se 
acercaron á To lon . Bonapar te , q u e acababa de serv i r 
á las órdenes de Carteaux en A v i ñ o n , l lamado al c o n -
sejo de g ü e r a , sostuvo que era preciso apoderarse del 
fuer te de Burgrave, cons t ru ido por los ingleses sobre 
la a l tu ra del Caire, y colocar baterías sobre los dos 
p romonto r ios , la Egu i i l e t t e y Ba lagu ie r , que , foguean-
do la g rande y la pequeña r a d a , ob l igaran á los e n e -
gos á abandonar lo . Todo sucedió como hr jb ia pre-
visto Napoleon : ya entonces p r inc ip ia á en t rever su 
po rven i r . 

Mad. B u r i e n n e ha inser tado algunas notas en las 
memor ias de su m a r i d o : una de ellas presenta á Bo -
napar te de lante de T o l o n . 

« A d v e r t í , d ice, en esta época ( 1 7 9 5 , en París) que 
su carác ter era f r i ó y muchas veces sombr ío ; q u e su 
sonrisa era falsa y aun es temporánea; y á propósi to 
de esta observación , me acuerdo q u e en esta m isma 
época , pocos dias después de nuest ra v u e l t a , t u v o 
u n o de esos momentos de h i la r idad fe roz , q u e me h izo 
daño y que me empezó á d isgustar de él . Nos re f i r ió con 
mucha gracia que hal lándose delante de T o l o n , donde 
mandaba la a r t i l l e r í a , u n of ic ia l de su a r m a , que sé 
hallaba bajo sus ó rdenes , fue v is i tado por su esposa, 
que lo era hacia m u y poco t i e m p o , y á la que amaba 
en ext remo. Pocos dias despues Bonapar te rec ib ió una 
ó rden para atacar de nuevo la c i u d a d , y el o f ic ia l 
t uvo que ocupar su puesto. S u esposa se presentó á 
Bonapar te p id iéndole con las lágr imas en los ojos 
que le dispensase por aquel dia del serv ic io . E l genera l 
fue i nsens ib le , como nos d i j o é l m i s m o con u n a 
gracia encantadora y feroz. L legó el m o m e n t o del 
a t a q u e , y este o f i c i a l , que s iempre habia most rado 
u n valor e x t r a o r d i n a r i o , según decía el m i smo B o n a -
p a r t e , tuvo el p resen t im ien to de su ú l t i m o f i n ; se 
puso pál ido y t e m b l ó ; fue colocado al lado del genera l , 
y en u n m o m e n t o en que e l fuego de la c i u d a d se 
i i z o m u y v i vo , IP d i j o Bonapar te : — ¡ Cuidado, hé hai 
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una bomba que viene sobre nosotros! El oficial, aña-
d io , en lugar de p reven i r se , se encorvó , y fac sepa-
rado en do- mi tades. Y Bonaparte daba estrepitosas 
carcajadas al c i ta rnos aquel la espantosa escena.» 

Tomada To lon , se alzaron los pa t íbu los : reun ié ronse 
ochocientas v íc t imas en el campo de M a r t e , que fue-
ron metra l ladas. Los encargados de aquel la e j ecuc ión 
SP adelantaron g r i tando : — « ¡ Levántense los que no 
hayan m u e r t o ; la repúb l i ca les perdona la v i d a ; » y 
los her idos q u e se levantaron fueron muer tos t a m -
b ién . Esta escena era tan i n t e r e s a n t e , q u e se repro-
du jo en L y o n despues del s i t i o . 

Que dis-je? aux preraiers coups du foudrovant orage 
Uuelque coupable enror peut-etre est échippé : 
Annonce le pardon, e t , par l'espoir trompé, 
Si quelque malhereux en trembiant se releve , 
Que la foudre redouble et qu« le fer achéve. 

( L . A B B E D E L I L L E . ) 

«¿Qué digo ? Ta l vez a lgún cu lpable ha escapado á 
los pr imeros golpes de aquel la des t ruc to ra tempes tad : 
s i enganado por la voz del perdón a lgún desgraciado 
se levanta t e m b l a n d o , el fuego redobla ó e l h ie r ro 
acaba su v ida .» 

. - ( E L ABATE D E L I L L E . ) 

¿ Mandaba Bonapar te en persona aquel la e jecuc ión, 
en cal idad de gefe de a r t i l l e r ía? Seguramente la h u -
man idad no le hub ie ra de ten ido , aunque no era c rue l 
por i nc l i nac ión . 

Se ha encont rado la car ta s i g u i e n t e , d i r ig ida á los 
comisar ios de la Convenc ión : « Ciudadanos represen-
tantes : desde el campo de la g l o r i a , marchando so-
b re la sangre de los t ra idores , os par t i c ipo con p l a -
cer que vuestras órdenes se hal lan c u m p l i d a s , y que 
la r rancia se hal la vengada ; no se ha a tend ido n i á la 
edad n i al sexo. Los que solo fueron her idos por el ca-
n o n r e p u b l i c a n o , conc luye ron su ex is tenc ia b a j ó l a 
espada de la l i be r tad y bajo la bayoneta de la igua ldad. 
— B B U T O B O N A P A R T E , c i udadano ' s a n s - c u t o t t e . » 

Esta car ta se p u b l i c ó por la vez p r i m e r a , según 
c r e o , en La Semana, per iód ico que d i r ig ía Mal te - -
B r u n . La v izcondesa de T o r s ( p s e u d ó n i m o ) la publ ica 
en sus Memorias sobre la revolución francesa; dice 
ademas q u e esta carta fue escr i ta sobre la caja de u n 
t a m b o r ; F a b r y la reproduce en el a r t í cu lo Bonaparte, 
en la Biogra fia de los hombres vivos; Ro yon, en su 
Historia de Francia, d ice que no se sabe de qué 
boca salía el g r i t o d e s t r u c t o r ; F a b r y , á qu ien ya l i e -
mosi c i t a d o , ref iere en los Misioneros de 93 , que unos 
a t r i b u y e n este g r i t o á F r e r o n y ot ros á Bonaparte. 
Las e |ecucones del Campo de Marte de To lon se h a -
l lan detal ladas en una car ta de F re ron d i r i g i da á Moi -
sés B i i y l e , de la C o n v e n c i ó n , y en las comun icac io -
nes de Mot tedo y Barras a l com i té de salvación p ú -
b l i ca . 1 

¿ A q u i é n , p u e s , se debe de f i n i t i vamen te el p r i m e r 
bo le t ín de las v ic to r ias de Napoleon? ¿Será a l m i smo 
Napoleon ó á su he rmano? L u c i a n o , ab ju rando d e s ú s 
e r r o r e s , confiesa en sus Memorias que fue al p r inc i -
pio acér r imo par t ida r io de la repúb l ica . Colocado al 
t ren te del comi té revo luc ionar io de Sa in t -Max im in , 
en Pro venza : « N o s o t r o s , d ce , no vamos en zaKa en 
palabras y mensa j -s á los jacobinos de París. Como era 
moda en aquella época el tomar nombres de la an t i -
güedad u n ex -monge tomó, á lo que c r e o , el de E p a -
m u i o n d a s , y yo el de Bru to . En u n fo l le to se lia d i -
cho que este nombre era el que había tomado N a p o -
l e o n , s iendo el mío . Napoleon creía elevar por sí solo 
su nombre á m a y o r a l tu ra que los de la an t igua his-
t o r i a , y aun que hubiese quer ido segui r la m o d a , se-
gu ramen te no hub ie ra e legido el de B r u t o . » 

Demuest ra m u c h o valor por c ie r to esta confesion. 
Bonapa r te , en el Memirial de Santa Elena, guarda 
u n p ro fundo s i lenc io sobre esta parte de su vida, t s t e 

s i l e n c i o , según la señora duquesa de Ahr .m les , se ex-
i l ie por lo escabroso de su posic ión. «Bonapar te se 
labia puesto mas en evidencia que L u c i a n o , y aunque 

despues ha procurado en muchas ocasiones colocar á 
L u c i a n o en lugar suyo , no podia entonces haber equ i -
vocac ión. S in duda d i r i a : — E l Memorial de Santa 
Elena sera leído por mas de c ien m i l personas, en t re 
las que apenas habra m i l que tengan not ic ias de los 
hechos que no me favorecen. Esta, m i l personas c o n -
servaran la memor ia de estos l i .-chos de una manera 
que ine m q u i e i a r a m u y poco ; de modo que el Memo-
rial será i r r e f u t a b l e . » 

De todo esto resul ta que estamos en duda «obre la 
car ta q u e L u c i a n o ó que Napoleon ha firmado. Pero 
¿ como L u c i a n o , no hiendo representante de la C o n -
vención , se ha abrogado el derecho de dar cuenta de 
aquel los asesinatos? ¿Era por ven tu ra d ipu tado de 
o a i n t - M a x i m i n para as is t i r á aquel la carn icer ía ? E n -
tonces , ¿cómo se ha a t rev ido a hacer caer sobre sí la 
responsabi l idad de u n proceso v e r b a l , cuando habia 
a l guna persona mas importante que él á los oics del 
an f i tea t ro y de los test igos de la e jecuc ión l levada á 
cabo por su h e r m a n o ? Traba jo costaría el d i r i g i r la 
v is ta a u n p u n t o tan bajo despues de haber lo d i f i s i d e 
a o t ro tan elevado. 

Pero admi tamos que L u c i a n o , p res idente del c o -
mete de S a i n t - M a x i m i n , sea el h is tor iador de las h a -
zanas de Napo leon : s iempre resul tará que u n o de los 
p r imeros cañonazos de Bonapar te fue d i r i g i d o c o n t r a 
los Iranceses; que fue segunda vez l lamado a ve r te r 
su sangre el 13 v e n d i m i a r i o , y que enro jec ió n u e v a -
m e n t e sus manos á la muer te del d u q u e de E n g h i e n 
De modo que las p r imeras v ic t imes de la F ranc ia l e -
vantaron a Napo leon ; la segunda hecatombe le elevó 
al r ango que le hizo dueño de I ta l ia , y la te rcera le fa-
c i l i t o la ent rada en el i m p e r i o . 

Napoleon se engrandecía con nuest ra c a r n e - q u e -
brantó nuest ros huesos, y se a l imen tó con la inédula 
de lo» leones. Es una tosa t r i s t e , pero que no puede 
desconocerse a menos q u e no se c i e r r e n los ojos ante 
los mis te r ios de la natura leza humana \ el carácter 
de los t iempos que una par te del poder de Napoleón 
dependa de haberse ensangren tado 'Jurante el t e r ro r 
L a revo luc ión s i rve con gus to á los que han i n t e r v e -
n ido en sus c r ímenes ; un or igen inocente es u n obs-
tácu lo para su pro tecc ión . 

Robespierre el j ó v e u Iiabia cobrado mucho car iño á 
Napo leon , y deseana dar le el mando de Par is en lugar 
de Henr io t . La fami l ia de Napoleón se habia es tab le-
c ido en la casa de campo de s a l l i , cerca de A n t i b e s . 
«Había ido yo a l l í , d ice L u c i a n o , á pa>ar a lguuos dias 
con n n fami l ia y con m i he rmano . Estábamos todos 
reun idos , y e l general nos acompañaba todo el t i e m p o 
d e q u e podía d isponer . E n t r ó u n d ia mas preocupado 
que de c o - t u m b r e , y paseándose en t re José y yo , uos 
anunc io que de él ún i cameu te dependía el ma rcha r á 
París desde el día s i gu ien te y ponerse en pos ic ión de 
podernos colocar venta josamente. Por m i par te me 
agradaba i n f i n i t o esta n o t i c i a : l legar por f in a la cap i -
tal se me figuraba ur.a fe l ic idad que nada pod ia c o m -
pensar - « M e of recen, nos d i jo Napo leon , la plaza de 
Heu r i o t y debo Jar esta noche la respuesta, ; Q u e os 
parece?» Quedamos en s i lenc io u n m o m e n t o y e| <-e-
neral con t i nuó : - « ¡ O l í , la cosa vale la pena de q u e 
se piense en e l l a ! Es menester no hacerse i lus ionen-
no es tan fá.cil salvar la cabeza en París como en - a i ' i t -
M a x i n n n . — R o b e s p i e r r e el j o v e n es u n hombre honra-
do; pero su hermano no aguanta chanzas, y e s preciso 
t ra tar de s e r v i r t e . — ¡ Yo sostener a ese h o n . o r e ! ¡.Nun-
c a ! B ien conozco lo ú t i l que le seria reemplazando á 
su ímoéc i l comandante de P a r í s ; p e r o eso es precisa-
mente lo que yo no quiero. A u n 110 es t iempo. H o y 
día no hay lugar honroso para mí sino en el e jé rc i t o . 
Tened u n poco de pac ienc ia , y mas larde man daré 
en Paris.» Tales fueron las palabras de Napoleon. E n 



seguida nos d io á conocer su i nd ignac ión con t ra e l 
r é g i m e n del t e r r o r , anunc iándonos su p róx ima caida, 
y conc luyó rep i t iendo muchas veces , con u n acento 
medio sombr ío y med io r i s u e ñ o : — ¿ Q u é iría yod 
hacer en aquel presidio ? 

Despues del s i t io de T o l ó n , Bonapar te se ha l ló en 
los mov im ien tos m i l i t a res de nues t ro e jérc i to de los 
A lpes. Rec ib i ó o rden de marchar á Génova, y se le 
env ia ron ins t rucc iones secretas para q u e se in fo rmase 
del estado de la for ta leza de Savona, y para que r e c o -
giese datos sobre las i n tenc iones del gob ie rno genovés, 
re la t i vamen te á la coa l ic ion . Estas i n s t r u c c i o n e s , f e -
chadas en Loac io e l 2o mes ido r , año u de la r e p ú b l i -
ca , están f i rmadas por R i co rd . 

Bonapar te cump l i ó su m is ión . L legó el 9 t e r m i -
d o r , y los d ipu tados te r ror is tas fueron reemplazados 
por A l b i t t e , Sa l i ce t i y Lapor te . Estos dec lararon e n -
t o n c e s , á n o m b r e del pueb lo f rancés , que el genera l 
B o n a p a r t e , comandan te de la ar t i l le r ía del e jérc i to de 
I t a l i a , había pe rd ido en teramente su conf ianza por su 
conducta sospechosa y por e l v ia je que había ú l t i m a -
m e n t e hecho á Génova. 

Una ó rden de arresto dada en Barce lonet te el 9 te r -
m i d o r , año 11 de la repúb l i ca f rancesa , una , i n d i v i -
s ib le y d e m o c r á t i c a , d i c e : « Que el general B o n a -
par te será arrestado y l levado ante e l c o m i t é de sa l va -
c i ón púb l i ca de P a r í s , con una buena y segura esco l -
ta .» Sa l ice t t i e xam inó los papeles de Bonapa r te , r e s -
pond iendo á los q u e se in te resaban por el deten ido 
que era menester ob ra r con energía y con arreglo á 
u n a acusación de espionaje rec ib ida de N iza y de Cór-
cega. Es ta acusac ión era el resu l tado de las i n s t r u c -
ciones secretas dadas por R i c o r d ; fue m u y fáci l dar á 
en tender que Napoleon habia serv ido á los ext ranjeros 
e n vez de serv i r á la F r a n c i a . E l emperador abusó 
m u c h o de las acusaciones de espionaje, y deb ie ra 
haber recordado los pel igros á que le expus ie ron estas 
acusaciones. 

Napo leon , de fend iéndose , dec ia á los representan-
tes : — « S a l i c e t t i , t ú me.conoces . . . A l b i t t e , t ú no me 
conoces, pero s i debes conocer m u y b ien los ard ides 
de la c a l u m n i a . E s c u c h a d ; vo lvedme a l aprecio de 
los pat r io tas , y una hora despues, sí los hombres pe r -
versos q u i e r e n m i v i d a . . . ¡ l a tengo en tan p o c o ! ¡ L a 
he despreciado en tantas ocas iones !» 

Dióse una sentenc ia abso lu tor ia . E n t r e los docu -
mentos que en aquel los años s i r v ie ron para atest iguar 
la buena conducta de Napoleon se hal la u n cer t i l icado 
de Pozzo d i Borgo,. Bonapar te fue puesto p rov is iona l -
men te en l i b e r t a d ; pero en este in te rva lo tuvo t iempo 
para qu i tá rse la al m u n d o entero. 

S a l i c e t t i , el a c u s a d o r , no ta rdó en un i rse al acusa-
d o ; pero Bonapar te nunca se l ió de su ant iguo e n e -
m i g o . A l g ú n t i e m p o despues escribía a l general D u -
m a s : « Q u e permanezca en Nápoles ( S a l i c e t t i ) ; a l l í 
debe hal larse m u y b i e n . Ha conten ido á los lazzaroni : 
no lo e x t r a ñ o : les ha m e t i d o miedo : es aun peor que 
el los. Tenga en tend ido q u e yo no tengo poder s u f i -
c ien te para de fender de l desprecio y de la i nd ignac ión 
púb l i ca á los miserables que han votado la m u e r t e de 
L u i s X V I ( i ) . » 

Bonapar te c o r r i ó á Par ís . Se alo jó en la ca l le del 
M a i l , la m i s m a e n que yo paré al l l egar de Bretaña 
con Mad . Rosa. B u r i e n n a se le r eun ió , asi como t a m -
bién M u r a t , sospechoso de te r ro r i s ta , habiendo a b a n -
donado su g u a r n i c i ó n de A b b e v i l l e . E l gobierno t r a t ó 
de t rans fo rmar á Napoleon en genera l de br igada de 
in fan te r ía , : y qu iso env iar le á la Vandée ; este r e n u n -
c ió semejante h o n o r , p re tex tando q u e no quería cam-
biar de a r m a . El com i té de salvación púb l i ca entonces 
borró a l r e n u n c i a n t e de la l is ta de los of iciales gene-
rales en ac t i vo se rv ic io . Uno de los f i rmantes de este 

( t) Recuerdos del teniente aeneral conde Duwas, t, ni, 
p. 517. ' 

acuerdo es Cambaceres, que l legó á ser el segundo 
personaje del imper io . 

Napo leon , resent ido de tantas persecuc iones, p e n -
só en e m i g r a r ; pero Vo lney se lo i m p i d i ó . Si hubiese 
l levado á cabo su pensamiento , la cór te f u g i t i v a le 
hub ie ra o l v i d a d o ; por o t ra par te no habia allí u n a c o -
rona de que apoderarse : hub ie ra yo ten ido entonces 
u n compañero i l us t r e , coloso der r ibado á m i lado en 
el dest ier ro. 

Abandonada la idea de la e m i g r a c i ó n , Bonapar te 
se vo lv ió hacia el O r i e n t e , que congeniaba dob lemente 
con é l por su despot ismo y por su esplendor. Ocupóse 
en redactar u n a m e m o r i a , o f rec iendo su espada al 
Gran s e ñ o r : la inacc ión y la oscur idad eran mor ta les 
para é l . — « Y o seria ú t i l á m i país , d e c i a , si pud ie ra 
hacer que el poder de los tu rcos fuese temido de la 
Eu ropa .» El gob ierno , según d icen , no respondió á 
las palabras de u n loco. 

Engañado en sus diversos p royec tos , creció el d e s -
pecho de Napoleon : era poco accesible á la protecc ión, 
y aceptaba mal los s e r v i c i o s t j u e se le hacían , de l 
m ismo modo q u e se resentía por haber s ido educado á 
costa de la mun i f i cenc ia real . Env id iaba á todos los 
que eran mas favorecidos que él po r la fo r tuna : en e l 
a lma del hombre , para qu ien iban a agotarse los t e -
soros de las nac iones; se podían sorprender los m o v i -
mien tos del odio que los comun is tas y proletar ios m a -
n i f i es tan hoy cont ra los r icos. Cuando se par t i c ipa de 
los su f r im ien tos del p o b r e , se expe r imen ta el sent i-
miento de la desigualdad s o c i a l : asi que se sube en 
coche se desprecia á los que van á pié. Bonaparte 
odiaba con especial idad á los muscadins y á los incro-
yables, e legantes fatuos de la época que l levaban e l 
pelo pe inado á la moda de las cabezas cor tadas, y se 
complac ía en amargar su d icha . T rabó amis tad con 
Bat iste el m a y o r , é hizo conoc imien to con Ta ima . La 
fami l ia de Bonapar te profesaba mucha af ic ión al tea-
t r o , y la oc ios idad condujo muchas veces á Napoleon 
á los espectáculos. 

Cualesquiera q u e sean los esfuerzos de la d e m o c r a -
cia para regenerar sus cos tumbres por el g rande obje-
to que se p r o p o n e , sus hábi tos re la jan sus costumbres: 
t iene el t r i s te sen t im ien to de esta impo tenc ia . C r e -
yendo hacer la o l v i d a r , ve r t i ó en la revo luc ión t o r -
rentes de s a n g r e : i n ú t i l r e m e d i o , porque no pudo 
acabar con t o d o , y al cabo se ha l ló cara á cara con la 
insolencia de los cadáveres. La necesidad de tener que 
pasar por las cosas pequeñas da á Ja v ida algo de c o -
m ú n ; u n pensamiento ex t raño es preciso expresar lo 
en u n lengua je v u l g a r ; el gen io se ve apr is ionado en 
los estrechos l ími tes de u n dia lecto lo m ismo que en 
la a r is tocrac ia gastada los sent imientos innobles se 
ven encerrados en nobles palabras. Cuando se p re ten -
de excusar cierto, lado déb i l de Napoleon con ejemplos 
sacados de la an t igüedad , nos encont ramos ú n i c a -
men te con el h i j o de A g r i p i n a ; y s in e m b a r g o , las le-
giones adoraron en el esposo d e ' O c t a v i a , y el i m p e r i o 
r omano se cx t remec ia en su recuerdo. 

Bonapar fe vo lv ió á encontrarse en Par ís con M l le . de 
F e r m o n t - C o m n e n e , la que casó con J u n o t , á qu ien 
Napoleon conoció y con q u i e n cont ra jo amistad en el 
Med iod ía . 

« E n esta época de su v i d a , dice la duquesa de 
¡ A b r a n t e s , Napoleon era feo. Mas adelante se obró en 
j él u n cambio to ta l . Prescindo de! pres t ig io que le daba 
¡ la aureola de su g lo r i a ; l iaolo tan solo del camb io fi-
j sico que en él se ver i f i có en e l espacio de siete años. 
¡ El q u e era descarnado , pál ido y de un aspecto hasta 
; en fe rm izo , se cubr ió de carnes," mejoró de color y se 

embel lec ió . Sus facciones angulosas y pun t iagudas se 
| r e d o n d e a r o n ; su mi rada y su sonrisa no se a l te raron, 
¡ s iendo s iempre admi rab les : toda su persona su f r ió u n 
j cambio . S u pe inado, que hoy tan to nos choca en los 

grabados del pa«o del puente de A r e o l a , era entonces 

m u y s e n c i l l o , porque esos mismos muscadins que 
tanto le desagradaban tenían el pelo aun mas la rgo; 
pero su tez estaba tan amar i l la en aquel la época y l u e -
go cu idaba tan poco de su c o m p o s t u r a , que sus cabe-
l l o s , despreciados y ma l empo lvados , le daban u n as-
pecto desagradable. Sus pequeñas manos han sufr ido 
t amb ién una me tamor fos i s ; en aquel la época eran 
delgadas, largas y m u y morpnas. Sabido es hasta q u é 
p u n t o l legó despues su van ida l por el las , y con jus ta 
razón. En f in , cuando me represento á Napoleon en-
t rando en 1795 en el pat io del hote l de la Tranquilité, 
calle de las F i l l e s - S a i n t - T b o m a s ; a ' ravosándole con 
u n paso desgarbado é i n c i e r t o ; l levando u n mal s o m -
brero encajado hasta las cejas y de jando escapar sus 
orejas de perro ma l empolvadas y cayendo sobre e l 
cue l lo de aquel la lev i ta g r i s , q u e fue despues u n a 
bandera tan g lo r i osa , al meno> como el penacho 
blanco de E n r i q u e I V ; s in g u a n t e s , po rque los cre ia 
u n gasto i n ú t i l ; con unas botas mal hechas y sucias, 
y con aquel con jun to desagradable, resul tado de su 
delgadez y de su c o l o r i d o ; en f i n , cuando evoco su 
recuerdo de aquel la época , y lo m i r o despues, no pue-
do ver en él al m i smo hombre en estos dos re t ra tos .» 

JORNADAS DBL VENDIM1ARI0. 

No todo conc luyó con la m u e r t e de Robespíe r re ; las 
cárceles no se abr ían sino m u y len tamente : la v í spe -
ra del dia en que el t r i b u n o esp i rante fue conduc ido 
al pa t í bu lo , fueron inmoladas ochenta v íc t imas : ¡ t an 
b ien organizados se hal laban los asesinos! ¡ C o n tan to 
órden y obediencia procedía la m u e r t e ! Los dos v e r -
dugos Sansón fueron encausados; pero mas fel ices 
que Rouseau, e jecutor de T a r i f con el d u q u e de M a -
y e n n e , fueron perdonados; pero la sangre de L u i s X V I 
los habia lavado. 

L ibres ya los acusados, no sabían en qué emplear 
su v i d a , n i los jacob inos desocupados en qué en t re -
tener su t iempo : de lo que nac ie ron los bai les y el 
echar de menos el te r ro r . Solo l ínea á línea y con m u -
cho trabajo se les hacia perder ter reno á los c o n v e n -
cionales para arrancarles ¡a admin is t rac ión de j us t i c i a : 
no ouer ian el los dejar escapar el c r i m e n , tem iendo 
perder el poder. Por f i n f u e abo l ido 'e l t r i b u n a l r e v o -
l u c i o n a r i o . 

Andrés D u m o n t habia hecho la p ropos ic ion de q u e 
se pers iguiese á los secuaces de Robesp ie r re ; la Con-
venc ión , arrastrada á su pesar , d e c r e t ó , fundada en 
una comun icac ión de Sa lad in , que habia lugar para 
noner presos á Ba r re ré , V i l l a u d de Varennes y á C o -
l l o t de Herbo is , los dos ú l t imos amigos de Robesp ier -
r e , y que sin embargo habían con t r i bu i do á su caida. 
C a r r i e r , F o u q u i e r - T i n v i l l e y José Lebon fueron t a m -
bién juzgados. Se descubr ie ron atentados y cr ímenes 
i n a u d i t o s , y en especial los matrimonios republica-
nos y el haber sido ahogados en Nantes seiscientos 
n iños. Las secc iones , en t re las q u e se hal laban d i v i -
didos los guard ias nac iona les , acusaban á la C o n -
venc ión de los males pasados, v temían verlos r e n a -
cer. L a sociedad de los jacob inos luchaba aun s in 
quere r ret roceder an te la mue r te . Legend re , t an v i o -
len to en ot ro t i e m p o , vue l t o á la h u m a n i d a d , habia 
entrado en el comi té de segur idad púb l ica . La noche 
misma del supl ic io de Robespier re habia cerrado él la 
m a d r i g u e r a ; pero ocho dias despues los jacobinos l l e -
garon a restablecerse bajo e l nombre de jacob inos re-
generados , en t re los que volv ieron á aparecer las cos -
tureras. F r e r o n pub l icaba su per iód ico resuc i tado . El 
Orador del pueblo, y sin de jar de ap laud i r la caida 
de Robesp ie r re , se hacia par t ido en la Convenc ión . 
E l busto de Marat permanecía aun expues to , v los d i -
versos comi tés existían cambiados ún i camen te de 
formas. 

U n f r ió r i gu roso , y u n hambre c r u e l , un idos á los 
u f r im ien tos po l í t i cos , compl icaban mas a u n la ca la -

mítosa s i t u a c i ó n ; r e c o r r í a n las calles g rupos de per-
sonas a rmadas , en t re los que iban muchas mu je res 
gr i tando : ¡pan!¡ pan! F i n a l m e n t e , e l 20 de mayo 
de 1 / 9 o fueron forzadas las puer tas de la Convenc ión , 
asesinado F e r a u d , y su cabeza colocada sobre la 
mesa del pres idente. Cítase con asombro la impas ib i -
l i dad estoica de^Boissy d ' A n g l a s : desgraciado del 
que hub iera t ra tado de i n c u l p a r u n ac to de v i r t u d . 

Aque l l a vege tac ión revo luc ionar ia brotaba v igoro-
samente de la capa de escombros regados con sangre 
humana que le serv ia de base. Ross igno l , H u c h e t , 
G r i g n o n , Moisés B a y l e , A m a r , C h o u d i e u , Heu te , 
G r a n e t , Leonardo B o u r d o n , todos los que se hab ían 
d is t ingu ido po r sus excesos, se ha l laban apostados e n -
t r e las bar re ras ; y en t re t an to nues t ro nombre se e n -
grandecía por fuera. C u a n d o la op in i on púb l i ca se l e -
vantaba c o n t r a los convenc ion i s tas , nuest ros t r i un fos 
en el ex t ran jero acal laban los púb l i cos c lamores. Ha -
b ia entonces dos F r a n c i a s : u n a hor ro rosa en el i n t e -
r i o r , la o t ra adm i rab le en el e x t e r i o r ; oponíase la g lo -
r ia á nuest ros c r ímenes , á la manera que Bonapar te 
la oponía á nuest ras l iber tades. S iempre nosotros h e -
mos encont rado u n escol lo en nues t ras v ic tor ias . 

Es d igno de notarse el anacron ismo que se come te 
a t r i buyendo nuest ros t r i u n f o s á nues t ros cr ímenes; 
aquel los fueron ob ten idos antes y despues del reina-
do del t e r r o r ; po r lo tan to este no en t ró por nada en 
la g lor ia en nuestras a rmas . Pero estos t r i u n f o s t u v i e -
ron u n i n c o n v e n i e n t e ; el de ceñi r u n a aureola a l r e -
dedor de las cabezas revo luc ionar ías . C reyóse , s in 
examinar las fechas, q u e esta aureola les per tenec ía , 
y la toma de Holanda y e l paso del R h i n se c r e y e r o n 
ser conquis tas del hacha y no de la espada. E n m e d i o 
de esta c o n f u s i o n , no se acertaba á hal lar u n m e d i o 
por el que pudiese la F ranc ia l ibrarse de los obs tácu -
los q u e , á pesar de la catástrofe de los p r imeros c u l -
pab les , con t i nuaban opon iéndose la : y s in embargo , 
en el la se hal laba el l i b e r t a d o r . 

Bonapar te habia conservado la m a y o r y la peor pa r t e 
de los amigos con que se hab ia re lac ionado en e l M e -
d iod ía ; lo mismo q u e é l , estos amigos se habían r e -
fug iado en la cap i ta l . S a l i c e t t i , que s i gu ió s iendo 
m u y i n f l u y e n t e por medio d é l a f r a t e r n i d a d j a c o b i n a , 
se un ió á Napoleon : F r e r o n , deseando casarse c o n 
Paul ina Bonaparte ( l a pr incesa B o r g h e s e ) , daba t a m -
bién su apoyo a l j ó v e n genera l . 

Ex t raño á las cont iendas del foro y de la t r i b u n a , 
Bonapar te se paseaba por las tardes 'en el Jardín de 
Plantas con Juno t . Este le con taba su pasión hac ia 
P a u l i n a , y Napoleon le conf iaba su i n c l i n a c i ó n hacia 
Mad. de B e a a h a r n a i s : la i n c u b a c i ó n de los sucesos 
iba á dar á conocer á u n grande h o m b r e . Madí. de 
Beauharnais ten ia amis tad con B a r r a s , y es m u y p r o -
bable que estas re lac iones aux i l i a ron los recuerdos del 
comisar io de la Convenc ión cuando t u v i e r o n lugar las 
jo rnadas dec is ivas . 

CONTIGUACION. 

La l i be r tad de la p rensa , m o m e n t á n e a m e n t e res ta -
blecida , t rabajaba e n sent ido l i b e r a l ; como los d e m ó -
cratas no habían j a m á s apoyado esfa l i b e r t a d , q u e 
atacaba sus e r r o r e s , la acusaban de rea l is ta . E l abate 
More l le t y Laharpe pub l i caban fo l le tos , á los que se 
un ían los del español M a r c h e n a , sabio i n m u n d o y 
abor to l leno de i n g e n i o . Los jóvenes l levaban lev i tas 
grises con vuel tas y con cuel lo n e g r o , que eran r e p u -
tadas como u n i f o r m e de los chouans ( 1 ) . La r e u n i ó n 
de la nueva leg is la tu ra era el p re tex to para la r e u n i ó n 

(1) Dábase este nombre á los par t idar ios de la causa real 
no organizados en tropas regulares. Está tomado del de los 
cuatro hermanos Cot te reau, cont rabandis tas, que se l lama-
ron chouans por reunirse a l gr i to del mochuelo (choue t te ) , 
que se decían part idar ios de 'Lu is X V I I I . 

(N.delT.) 



de las secciones. La sección Lepe l le t ie r , conocida 
entonces con el nombre de sección de las Filies-Saint-
Thomas, era la mas animada de todas ; compareció 
muchas veces en la barra de la Convención para q u e -
jarse : Lacretel le el jóven le prestó su voz con el m i s -
mo valor que mo«tró el dia que Bonaparte metra l ló á 
los parisienses sobre las escaleras de Sa in t -Roch : las 
secciones, previendo que se acercaba el momento del 
combate , h ic ieron venir de Rouen al general Dani -
can para que se pusiera al f rente de ellas. Puede juz-
garse del miedo y de las ideas de la Convención por 
los defensores que convocó enrededor suyo : « \ la ca-
beza de los republ icanos, dice Real en su Ensayo so-
bre la jornada del vendimiarlo que se llamó al bata-
llón sagrad» de los patriotas de 89, y se convocaron á 
sus lilas á los veteranos de la revolución que habían 
hecho las seis campañas; que se habían batido debajo 
de los muros de la Bast i l la; que habiaa derrocado la 
t i ran ía , y que se armaban entonces para de fmder el 
mismo edif icio que habían atacado el 10 de agosto. A l l í 
encontré los restos preciosos de aquellos ant iguos ba-
tallones de liegenses y belgas, bajo las órdenes de su 
anciano general Tvon .» 

Real concluye esta narración con el s í g n e n t e apos-
t ro fe :— «¡Oh, t ú , por quien liemos vencido á la Eu-
ropa con un gobierno sin gobernantes y con ejércitos 
sin pagas; genio de la l ibertad, t ú velabas aun sobro 
nosotros!» Aquellos orgullosos campeonas de la l i -
bertad crecieron demasiado en pocos dias, yendo á 
conclu i r sus himnos á la independencia en las ofici-
nas de la policía de un t i rano. Aquel t iempo no es 
hoy dia considerado sino como un escalón ro to , sobre 
el que pasó la revolución. ¡Cuántos hombres l ian ha-
blado y obrado con energía, y se han apasionado de 
hechos de que nadie se ocupa! Los vivos recogen el 
f ru to de las existencias olvidadas que se han gastado 
por su causa. 

Llegaba ya la renovación de la Convenc ión, y las 
asambleas preparatorias eran convocadas; las secc io-
nes, los comités, los clubs, se agitaban á cual mas. 

Amenazada la Convención por la opinion general, 
conoció que 1« era preciso defenderse: Danican opuso 
á B- r ras , nombrado gefe de la fuerza armada de P a -
rís y del in te r io r . Habiendo encontrado á Bonapar teen 
Tolon, y acordándose de él por instigación de Mad. de 
Beauharnais, Barras comprend ió lo ú t i l que le podría 
ser aquel hombro, y le hizo ocupar la plaza de segundo 
gefe. El fu turo d i rec tor , ocupando á la Convención 
con la narración de las jornadas del vend imiar lo , d e -
claró que ún icamente á las sabias y prontas disposi 
ciones de Bonaparte se debia la salvación de París, 
habiendo d is t r ibu ido las fuerzas con sumo acierto. 
NapoIeon derrotó las secciones, y d i j o : —He puesto 
mi sello sobre la Francia. A t i la babia ya d i c h o : — 
«Yo soy el mart i l lo del uní ve so, rgo maileus urbis.» 

Despuesdela v ic tor ia, NapoIeon temió haber per -
dido su popular idad, y aseguró que daria muchos años 
de su vida por bo r ra raqu t l l a página de su historia. 

Existe una narración del v e n d i m i a r á , escrita por 
NapoIeon, en que se esfuerza por probar que fueron 
las secciones las que rompieron el fuego. En su e n -
cuentro tal vez pudo figurarse que se hallaba aun en 
To lon ; el general Carteaux estaba á la cabeza de una 
columna sobre el Puente-Nuevo; una compañía de 
marselleses marchaba sobre Sain-Roch; los puntos 
ocupados por los guardias nacionales fueron tomados 
sucesivamente. Real, de quien ya he hablado, con-
cluye s u exuosicion con estas tonterías tan creídas 
por los parisienses: un herido que atravesaba el salón 
de las Victorias reconoció una bandera que él babia 
cogido:—«No pasemos de aquí, d i jo : quiero mor i r 
en este si t io.» La esposa del general Dufraissé rasga su 
camisa para hacer vendas; las dos bijas de Duro'cher 
administran vinagre y arguardiente; Real lo a t r ibuve 
todoá Bar ras : adulación que prueba que en el año ív 

NapoIeon, vencedor en provecho de o t r o , no era aun 
digno de ser adulado. 

Según parece, Bonaparte no esperaba sacar grandes 
ventajas ae su victoria sobre las secciones, porque 
por entonces escribió á Buríenne:— «Busca una p e -
queña posesion en tu hermoso valle del Joune; la 
compraré cuando tenga d ine ro ; pero no olvides que 
no quiero que sea de bienes nacionales.» Bonaparte 
mudó de parecer en el imper io , y ha hecho mucho 
aprecio de estos bienes. 

Estos motines del vendimiar io c ierran la época de 
los mot ines, que no se renovaron hasta el año 1830, 
para poner fin á la monarquía. 

Cuatro meses despues de las jornadas del vendimia-
r io , el 19 ventoso (9 de marzo) del año ív , Bonaparte 
se casó con María Josefa-Rosa de Tascher. t i acta no 
hace mención a lguna de la v iuda del conde de Beau-
harnais. Tal l ien y Barras fueron los testigos del contra-
to. En el mes de j un io , Bonaparte fue nombrado 
general de las tropas acantonadas en los Alpes m a r í -
t imos; Carnot reclamó contra Barras el honor de este 
nombramiento. El mando del ejérci to de Ital ia se l l a -
maba entonces el dote de Mad. de Beauharnais. N a -
poIeon, cuando dice en Santa Elena con desprecio que 
él creyó haberse unido á una señora de alto rango, se 
muestra seguramente muy desagradecido. 

Llega la época en que NapoIeon entra en el l leno 
de su destino : hasta entonces babia necesitado de 
los hombres, y los hombres van ahora á necesitar de 
é l : los sucesos le habían conducido hasta a l l í : él va 
á conduci r los sucesos. Acaba de pasar a! través délas 
desgracias á que se bailan condenadas las naturalezas 
superiores antes de llegar á ser conocidas y obligadas 
á humi l larse ante las medianías, cuyo patrocinio les 
es indispensable : la s imiente de la "mas elevada pa l -
mera se ve al pr inc ip io encerrada por el árabe en u n 
vaso de arci l la. 

CAMPANA P E I T A L I A . 

Habiendo llegado al cuarte l general del ejército de 
I ta l ia , en N i z a , Bonaparte hal ló á los soldados fal-
tos de todo lo necesario, s in zapatos, sin pan , s in 
discipl ina. Tenia entonces ve inte y ocho años; bajo 
sus órdenes, Massena mandaba t re in ta y seis m i l hom-
bres. Esto fue en el año de 1796. Abr ió su pr imer 
campaña el dia 20 de marzo, fecha famosa, que debía 
grabarse muchas veces en su vida. Derrota á Beaulieu 
en Montenot te ; dos días déspues en Mi l lés imo d iv ide 
los dos ejércitos austríaco y sardo. En Ceva, en Mon-
dov i , en Fosano y en Cherasco cont inúan sus t r i u n -
fos, y el genio de la guerra se postra ante é l . La s i -
gu íente proclama hace resonar una voz nueva , to-
mismo que los combates habían anunciado u n h o m -
bre nuevo: 

«¡Soldados! En quince dias habéis alcanzado seis 
victor ias, cogido veinte y una banderas, c incuenta y 
cinco piezas de a r t i l l e r ía , quince mi l pr is ioneros, 
muer to ó herido mas de diez m i l hombres. Habéis 
ganado batallas sin necesidad de a r t i l l e r ía ; habéis 
pasado rios s in puentes, hecho marchas forzadas sin 
zapatos, vivaqueado sin aguardiente, y muchas veces 
sin pan. Las falanjes republ icanas, los soldados de 
la l iber tad son únicamente capaces de suf r i r lo que 
habéis sufr ido vosotros: ¡gracias os sean dadas por 
el lo, soldados..! 

»¡Pueblos de I tal ia! el e jérc i to francés viene á r o m -
per vuestras cadenas; el pueblo francés es el amigo 
de todos los pueblos. Nosotros no aborrecemos sino 
á los t i ranos que nos esclavizan.» 

El 15 de mayo quedó conc lu ido el t ratado de paz 
entre la repúbl ica francesa y el rey de Cerdeña : la 
Saboya, cedida á la Francia, con Niza y Tenda: Ñapo-
l e o ^ avanzando s iempre, escribe á Carnot: 

«Por fin hemos pasado el Po, y empieza la segunda 
campaña : Beaulieu se halla desconcertado; calcula 
muy mal, y cae siempre en los lazos que se le t ienden: 
ta! vez pretenda presentar una batal la, porque este 
hombre t iene la audacia del furor , y no la del genio. 
Una victor ia mas, y somos dueños de Ital ia. En el mo-
mento en que detengamos nuestros movimientos h a -
remos uni formar el ejército. Siempre está temible y 
bien mantenido; el soldado no come mas que pan de 
Conesse, buena carne y en cantidad suf ic ien te , e tc . i 
La discipl ina se restablece de dia en dia, pero se hace 
indispensable fusi lar á menudo, porque hay hombres 
intratables, que no pueden ser mandados. Es inca l -
culable lo que hemos cogido al enemigo. Cuanta mas 
gente me enviéis, con tanta mas facil idad podré.man-
tenerlos. Os remito veinte cuadros de los pr imeros 
autores, de Correggio y de Miguel Ange l . Os doy i n -
finitas gracias por las atenciones que os dignáis tener 
con m i esposa, y os la recomiendo : es una patr iota 
sincera y la amo con lecura. Creo que las cosas van 
b ien, pudiéndoos enviar una docena de mi l lones á 
París lo que no os vendrá mal para el ejérci to del 
R l i i n . Envíadme cuatro mi l soldados de caballería 
desmontados, que yo les buscaré aquí caballos. No 
os debo ocultar que desde la muerte de Slengel no 
tengo un oficial superior de caballería que se bata. 
Desearía que me pudieseis enviar dos ó tres ayudan-
tes generales, que tengan corazon y una resólucion 
firme de no hacer nunca sabias retiradas.» 

Esta es una de las cartas notables de NapoIeon. 
jQué v ivac idad! ¡Qué diversidad de genio! Unida á la 
inte l igencia del héroe se ve en la profusion t r iunfante 
de los cuadros de Miguel Angel una picante bur la 
cont ra un r ival al hablar de esos ayudantes generales 
que tengan una firme resolución de no hacer nunca 
sabias retiradas. El mismo dia escribía Bonaparte al 
d i rector io para darle aviso de la suspensión de armas 
concedida al duque de Palma, v del envió de San 
Gerónimo de Correggio. El I I ríe mayo anunció á 
Carnot el paso del puente de Lod i que lo hizo dueño 
de Lombardía. Sí no marcha e.i seguida sobre M i -
lán es porque quiere seguir y acabar de una vez con 
Beaul ieu. «Si me apodero de Mantua, ya no habrá 
nada que me detenga para penetrar en Baviera, y en 
dos décadas puedo hal larme en el corazon de la A l e -
mania . Si los dos ejércitos del Rl i in entran en campa-
ña, os ruego que me informéis de su posicion. Se-
ria muy honornico para la repúbl ica el i r á firmar el 
tratado de paz de los t res ejércitos reunidos en el c o -
razon de la Baviera y del Aust r ia asombradas.» 

El agente no marcha, vue la , cargado con las b a n -
derolas de las victor ias suspendidas en su cuel lo y en 
sus alas. 

Se queja de que se le quiere dar por compañero á 
Kel lermann: «Yo no puedo servir de buena voluntad 
con u n hombre que se cree el p r imer general de E u -
ropa, y creo que u n mal general vale mas que dos 
buenos.» 

El 1.° de jun io de 1796 los austríacos son expulsa-
dos enteramente de Ital ia y nuestros puestos avanza-
dos i l um inan los montes de" Alemania: «Nuestros g r a -
naderos y nuestros carabineros, escribe NapoIeon al 
d i rec tor io , juegan y r ien con la muer te . Nada hay que 
se ¡guale con su intrepidez sino la alegría con que ha 
cen las mas penosas marchas. Sin duda creereis que 
llegados al alojamiento duermen : pues nada menos 
que eso : cada uno echa su cuenta ó su plan de ope-
raciones del dia s iguiente, y muchas veces con mucho 
t ino . Dias pasados veía ye desfilar una media brigada; 
u n cazador se acercó á m í : «General, me d i jo : es pre-
ciso hacer esto.—Desgraciado, le di je: ¿quieres callar? 
Y desapareció en el momento : en vano le he hecho 
buscar : lo que él me di jo era precisamente !o que yo 
mismo habia mandado que se hiciese, y 

Los soldados hic ieron pasar á su comandante por 
todos los grados : en Lod i le h ic ieron cabo, en Cas t i -
gl ione sargento. 

El 17 de nov iembre se presentan delante de Areola: 
el jóven general pasa el puente que le ha hecho fa -
moso: diez m i l hombres quedan sobre el campo.— 
«¡Esto era un canto de la l l iada!» exclamaba Napo-
Ieon al solo recuerdo de esta acción. 

En Alemania, Moreau verificaba la célebre ret i rada, 
l lamada por NapoIeon una retirada desargento. Este 
se preparaba á decir á su r ival en tanto que derrotaba 
al archiduque Carlos: 

Je suiviai a'assez prés \otre íllustre retraite 
Pour traiter avec lui saos besoin d-interprete. 

«Seguiré de cerca vuestra gloriosa ret i rada para tra-
tar con él s in necesidad de in térprete.» 

El 16 de enero de 1797 se renovaron las h o s t i l i d a -
des con la batalla de Rívo l i . E n dos encuentros con 
W u r m s e r , uno en San Jorge y otro en la Favor i ta, t u -
vo este una pérdida de cinco m i l muer tos y veinte m i l 
prisioneros; el resto se encierra en Mantua; pero la 
c iudad bloqueada t iene que cap i t u l a r , y se r inde 
Wurmser con los doce m i l hombres que le quedan. 

A esto siguió b ien pronto la invasión de la Marca 
de Ancona; mas adelante el tratado de To lent ino pone 
á disposición de la Francia perlas, d iamantes; p rec io -
sos manuscr i tos , el cuadro de la Trans f igurac ión , el 
Laocoonte, el Apolo de Belvedere, y te rm ina aquella 
serie de operaciones por las cuales en menos de u n 
año son derrotados cuat ro ejércitos austr íacos, q u e -
dando sometida la A l ta Ital ia y empezado á someter el 
T i r o l ; no hay t iempo para prepararse: el relámpago y 
él rayo se presentan á la vez. 

E l 'a rchíduque Car los, que habia acudido á de fen -
der el Aust r ia anter ior con u n nuevo e jé r c i t o , se ve 
precisado á pasar el Tag l i amen to ; Gradissa se r i n d e , 
Trieste queda en poder de los franceses; y se firman 
en Leoben los prel iminares de la paz entre F ranc ia y 
el Aus t r ia . 

Venecia, formada en medio de las ruinas del i m p e -
rio r o m a n o , vendida y destrozada por los d is turb ios 
po l í t i cos , babia abierto sus lagunas y sus palacios: el 
31 de mayo de 1797 se veri f icó una revo luc ión en 
Génova, s u r i v a l , y n a c e l a repúbl ica l igur iense. Hub ié-
rase asombrado Bonaparte si de en medio de sus con-
quistas hubiese podido ver que se apoderaba de V e n e -
cia para que fuese despues del Aus t r i a , de las l ega -
ciones para R o m a , de Ñapóles para los Borbones , de 
Génova-para el P ia inon te , de España para Ing la te r ra , 
de Wcstfa l ia para la Prus ia , de la Polonia para Rus ia , 
semejante á los soldados que en el saqueo de una 
ciudad cargan con u n bo t in que se ven obligados á 
arrojar despues por no poder l levar lo , y que en t re 
tanto pierden su patr ia. 

El 9 de j u l i o proc lamó su existencia la repúbl ica 
cisalpina. La correspondencia de Bonaparte está s e m -
brada de relatos de las revoluciones dependientes de 
la de Franc ia , como Mahoma con la espada y el A l -
coran, los franceses corr ían con la espada en una mano 
y los derechos del hombre en la o t ra . 

Bonípar te no dejaba escapar n ingún detalle e n el 
conjunto de sus movimientos generales; tan p ron to 
teme que los ancianos de los grandes pintores de V e -
necia , de Bolonia y de Milán no estén b ien h u m e d e -
cidos al pasar el Mont-Cenis , como se inqu ie ta por yn 
manuscr i to de la bibl ioteca de San Ambros io , rogando 
al min ist ro del Inter i r le part icipe su ingreso en la 
biblioteca nacional. Asimismo manif iesta su opin ion 
al d i tec tor io sobre sus generales: 

« B e r t i e r ; ta lento, ac t i v idad , va lor , f i rmeza, todo 
lo t iene. 



»Angereau; mucha l i rmezade carácter, pa lor , cons 
t a n d a , ac t i v i dad ; es quer ido del soldado; y feliz en 
sus operaciones. 

»Massena; ac t i vo , in fa t igab le , t iene mucho a t r e -
v i m i e n t o , buen golpe de v i s ta , y p ron t i tud en d e -
cidirse. 

»Serrur ier ; se bate como un soldado, no acepta n in-
guna responsab i l i dades l i r m e , no t iene m u y buena 
op in ion de sus tropas, es enfermizo. 

»Despinois; flojo, pesado, s in osadía; no se ocupa 
de la guerra, no es quer ido del soldado n i se bate á su 
cabeza; por otra parte es a l tanero , t iene sanos p r i n -
cipios y sano cr i ter io po l í t i co ; bueno para mandar en 
el i n te r io r . 

»Sauret ; bueno, excelente soldado, no muy ins t ru i -
do para ser general , poco afortunado. 

»Aba tucc i ; no vale para mandar c incuenta h o m -
bres : e tc . e tc .» 

Bonaparte escribía al gefe de los mainotíes. N 

«Los franceses aprecian el pequeño pero val iente 
pueblo q u e , ún ico resto de la ant igua Grecia, ha con -
servado su v i r t u d ; los dignos descendientes de Es-
parta , á los que no ha faltado otra cosa para hacerse 
tan famosos como sus antepasados que el hallarse en 
u n teatro mas vasto.» Da cuenta á las autoridades de 
la toma de posesion de C o r f ú : « L a isla de Corcyro, 
d i ce , e ra , según H o m e r o , la patr ia de la princesa 
Nausicaa.» Envía el tratado de paz concluido con 
Venec ia : «Nuestra mar ina ganará con él cinco ó seis 
navios de gue r ra , tres ó cuatro fragatas, y ademas 
tres ó cuatro mil lones de cordajes. Que me envíen 
marineros franceses ó corsos; y yo tomaré de los de 
Mantua y de Gesarda. Mañana sa len , u n mi l l ón para 
T o l o n , dos mi l lones, e tc . e t c . , que forman la suma 
de cinco m i l l o n e s , enviados de I tal ia durante la nue-
va campaña. He encargado á . . . que vaya á Sion para 

3 u e procure entablar negociaciones con el Valesado. 
e enviado u n excelente ingen iero para saber lo que 

costaría estab'eccr este camino (el S imp lón) . . . He en-
cargado al mismo ingeniero que viese lo que se nece-
sitaba para hacer desaparecer la roca en la que íc 
quiebra el Ródano; haciendo posible con esto la es-
pu tac i ón de la madera del Valesado y de Saboya.» 
Avisa de la salida de u n cargamento de t r igo y de cue-
ros que d i r ig ía á Génova. Regala al ba(á de Scu ta r i 
cua t ro cajones de fusiles en prueba de su am is tad , y 
manda enviar á Mi lán algunos hombres sospechosos, 
p rend iendo á algunos otros. Escribe al c iudadano 
Grogn iard , comisario de la marina de To lon : « Yo no 
soy vuestro j u e z , pero si os halláséis bajo mis ó rde -
nes , os reduci r ía á pr is ión por haber asentido á una 
requis ic ión r i d i cu l a . » En una nota enviada al m i n i s -
t ro del papa , d i c e : «El papa pensará, según creo, 

ue es m u y digno de su sabiduría y de la mas santa 
e las rel igiones el dar una bula ó mandamiento que 

obl igue á los sacerdotes á obedecer al gob ie rno .» 

A l mismo t iempo ocupábase de las negociaciones 
con las nuevas repúbl icas, detal les para las fiestas de 
V i r g i l i o y A r í o s t o , d e la expl icación v t raducción de 
los ve in te cuadros y de los qu in ientos manuscr i tos 
de Venecia; y todo esto lo hacia al atravesar la I ta l ia , 
ensordecida con el ru ido de los combates, y que era 
entonces una hoguera donde los granaderos f ran -
ceses v i v ían en med io del fuego, como las sala-
mandras. 

En medio de este amontonamiento de sucesos Y de 
t r iunfos, l legó el 18 f ruc t i do r , favorecido por las pro-
clamas de Bonapar te , y por las deliberaciones de su 
e jerc i to , en pugna con el ejérci to del Mosa. Entonces 
desapareció el que tal vez in justamente l iabia pasado 
por autor de los planes de las v ictor ias republicanas-
se asegura que Danissy, Laf i t te y d ' A r c o n , tres ge-
mos mi l i tares, fueron los que d i r ig ie ron estos planes. 

Carnot se hal lo proscripto para la inf luencia de B o -
naparte. 

E l 17 de oc tubre firmó este el tratado de paz de 
C a m p o - F o r m i o : la pr imera guerra cont inental de la 
revo luc ión concluyó á t re in ta leguas de Viena. 

CONGRESO DE R A D S T A D T . — V U E L T A DE NAPOLEON Á F R A N -

C I A . — NOMBRAMIENTO DE NAPOLEON PARA E L MANDO DEL 

EJERC1LO LLAMADO DE I N G L A T E R R A . — S A L E PARA LA E S -

PEDICION DE E G I P T O . 

Habiéndose reunido un congreso en Radsladt y 
nombrado Bonaparte representante por el d i rec to r io , 
se despidió del ejérci to de I ta l ia .—« Solo me consue-
la, le d i j o , la esperanza de volverme á ver m u y p ron to 
en t re vosotros, luchando con nuevos pel igros.» E l 
16 de nov iembre de 1797 anunció en su órden de l 
día que habia salido de Milán para i r á presidir la l e -
gación francesa en el congreso, y que enviaba al d i -
rector io la bandera del ejército de I ta l ia . 

En una de las caras de esta bandera había mandado 
bordar Bonaparte el resúmen de sus conquistas. 
«Ciento c incuenta m i l p r is ioneros , diez y siete m i l 
caballos , quin ientas c incuenta piezas de art i l ler ía de 
s i t i o , seiscientas piezas de campaña, c inco equ ipa-
jes de puentes , nueve navios de c incuenta y cuatro 
cañones, doce fragatas de treinta y dos, doce c o r b e -
tas , diez y ocho galeras; armis t ic io con el rey de 
Cerdeña; convenio con Génova; armist ic io con ei du-
que de P a r m a , con el duque de Módena, con el rey 
deNápo les , con el papa; prel iminares de Leoben; 
convenio de Montebello con la repúbl ica de Génova'. 
t ratado de paz con el emperador en Campo-Formio; 
da la l iber tad á los pueblos de Bolonia, Fe r ra ra , Mó-
dena, Massa Carrara , de la Romanía, de la L o m b a r -
d í a , de Bresc ia , de Bergamo, de Mantua, de Crémo-
na , de una parte del Veronesado, de Chiaverna, Bor -
mio y de la Valtel ina, al pueblo de Génova, á los feu-
dos imper ia les , al pueblo de los departamentos de 
Corcyro , del mar Egeo y de Haca. 

»Enviadas á París las obras maestras de Miguel A n -
g e l , de G u e r c h i n , del T i c i ano , de Pablo e l Veronés, 
Correggio, A lbano, de los Carrache, Rafael, Leonardo 
d e V i n c i , etc. 

»Este monumento del e jérc i to de I ta l ia , dice la 
órden del d ía , se suspenderá de la bóveda del salón 
de sesiones públicas del d i rector io, dando asi test imo-
nio de las hazañas de nuestros guerreros cuando haya 
desaparecido la presente generac ión .» 

Despues de u n convenio puramente m i l i t a r , que 
estipula la entrega de Maguncia á las tropas de la 
repúb l i ca , y de Venecia á las tropas austríacas, B o -
naparte marchó de Radstadt y dejó sus poderes en el 
congreso en manos de Tre i lha rd y de Bonnier . 

En los ú l t imos t iempos de la campaña de I tal ia Bo-
naparte tuvo muchos d isgustos , causados por la e n -
v id ia de algunos generales y del d i rec to r i o ; por dos 
veces habia ya ofrecido su d im is ión ; pero aunque los 
miembros del gobierno la deseaban, no se atrevían á 
aceptarla. Los sent imientos dá Bonaparte no se aco-
modaban al espír i tu del s ig lo; cedia con disgusto ante 
los intereses nacidos de la revo luc ión , y de aquí las 
contradicciones de sus actos y de sus ideas. 

De vuelta á París fué á parar á su casa, cal le de 
Chantere ine, que tomó , y conserva a u n , el nombre 
de calle de la Victoria. El consejo de los ancianos 
quiso regalar Chainbord á Napoleon, que era obra de 
Francisco I , y que no recuerda otra cosa que el des-
t ierro del ú l t imo h i jo de San Lu is . Bonaparte fue pre-
sentado en el d i rector io el 10 de d ic iembre de 1795, 
en el patio del palacio de Luxemburgo. En medio de 
él se alzaba un altar de la pat r ia , sobre el que se hal la-
ban colocadas las estátuas de la L iber tad , de la Igual-

dad y de la Paz. Las banderas conquistadas formaban 
u n dosel, ba jo el que se hallaban varios de los m i e m -
bros del d i rector io , vestidos en t ra je an t iguo; la som-
bra de la v ictor ia descendía de estas banderas, bajo 
las cuales hacia alto la Francia por un momento. B o -
naparte estaba vestido con el un i forme que l levó en 
Areola y en Lod i . Mr . de Tel leyrand recibió al v e n -
cedor al lado del a l tar , acordándose de haber dicho 
misa hacía poco sobre otro. F u g i t i v o , vuel to de los 
Estados-Unidos, y encargado por la protección de 
Chenier del minister io deNegocios Extranjeros, el obis-
po de Au tun , con el sable al costado, estaba cubier to 
con un sombrero á lo Enr ique I V . La importancia de 
los sucesos impe ia que se tomase á risa estas trans-
formaciones de trajes. 

El prelado hizo el elogio del conquistador de I tal ia: 
«Gusta, d i c e , de los cánticos de Ossian sobre todo, 
porque ellos separan de la t ierra. Lejos de temer lo 
que se l lama su ambic ión, nos será preciso tal vez el 
i r á solicitarla a lgún d ia , para arrancarle de las d u l -
zuras de su r e t i r o . » 

¡ Predicción maravi l losa! 
El hermano de San Lu is en Gaudel le, Carlos V I I I 

en Fornone, Lu is XI I en Aguad«1!, Francisco I en Mar 
r iñan, Laut recen Rávena, Cat inat en T u r i n , se hallan 
á mucha distancia del nuevo general. Los t r iunfos de 
Napoleon no han tenido ejemplo. 

Los miembros del d i rec to r iu , temiendo u n despo-
t ismo superior que amenazaba todos los despotismos, 
habían visto con inqu ie tud los homenajes que se t r i -
butaban á Napoleon, trataban de desembarazarse de 
su presencia, y daban pábulo á los deseos que mani-
festaba hacia una expedición en el Oriente. Decía 
Napoleon: « L a Europa es un monton de t ie r ra insig-
n i f icante; no ha habido grandes imper ios y grandes 
revoluciones sino en el O r i en te , ya no puedo aquí 
adqui r i r mas g l o r i a ; esta reducida Europa no puede 
dar mas de s í . » 

Napoleon , como u n n i ñ o , hallábase m u y contento 
por haber sido elegido miembro del Ins t i tu to . Pedia 
únicamente el plazo de seis años para i r á las Indias 
y vo lver :—«No tengo mas que veinte y nueve años; 
decia para s í ; soy muy j ó v e n ; cuando Vuelva tendré 
t re inta y c i n c o . » 

Nombrado general de un ejército denominado de 
Ing 'a 'er ra, y que se hallaba d is t r ibu ido en Brest y en 
Amberes, pasó su t iempo en inspecciones, en exci tar 
á las autoridades civiles y c ient í f icas, en tanto que se 
reunían las t ro as quedebian componer el e jérc i to de 
Egipto. Sobrevino la cuest ión de la bandera t r ico lor y 
del gorro encarnado que el embajador francés eo Vie-
na , el general Bernadotte , habia colocado sobre la 
puerta de su palacio. El d i rector io se disponía á r e t e -
ner á Napoleon para oponerle á una nueva guerra p o -
sible, cuando Mr . de Cobentzel previno el rompimien-
to , y Bonaparte rec ib ió la órden de marchar. La Italia 
republicamzada, la Holanda t rasforrmda en repúbl ica, 
la paz dejando soldados inút i les á la Francia ex tend i -
dos hasta el Rh in , el d i rector io en su t ímida previsión 
se apresuró á alejar al vencedor. Los sucesos del Egip-
to cambiaron á la vez la fortuna y el genio de Napo-
leon, añadiendo nuevo esplendor á su genio ya dema-
siado b r i l l an te , con un rayo de sol que i l um inó la 
co lumna de nube y de fuego. 

EXPEDICION DE EGIPTO. — M A L T A . — B A T A L L A DE LAS 
P IRÁMIDES. — E L CAIRO. — NAPOLEON EN L A GRAN 
P I R Á M I D E . — S U E Z . 

To lon 19 de mayo de 1798. 

PROCLAMA. 

« Soldados: Vosotros sois una de las alas del e j é r -
c i to de Inglaterra. 

» Hebeis hecho la guer ra en las montañas , en las 
l l anuras , en las c iudades; os falta ahora hacer la 
guerra mar í t ima. 

»Las legiones romanas, á quienes habéis imitado al-
gunas veces, pero con las que nunca os habéis aun 
igualado , combatían á un mismo t iempo contra Car— 
tago sobre estos mares y sobre las l lanuras de Zama. 
La victor ia jamás les abandonó, porque siempre fue-
ron valientes, sufridos en las fatigas, discipl inados, y 
siempre estuvieron unidos entre sí. 

» ¡ So ldados: la Europa t iene fijos sus ojos sobre 
vosotros! Teneis grandes empresas que l levará cabo, 
batal las, peligros y fatigas que vence r ; l iareis aun 
mas de lo que hasta aquí habéis hecho por la prospe-
ridad de, la pa t r i a , por la fel ic idad de los hombres y 
por vuestra propia g lor ia . » 

Despues de esta proclama , llena de recuerdos, se 
embarcó Napoleon. Cree uno hablar de Homero ó del 
héroe que guardaba los cantos de Moisés en una caja 
de oro. Este hombre no camina despacio : apenas ha 
postrado la Italia á sus p iés , aparece en Eg ip to : n o -
velesco episodio con que ennoblece su vida real. Lo 
mismo que Car lomagno, une á su histor ia una epo-
peya. En la bibl ioteca que l levó consigo se hallaba á 
Ossiam, IVerther, La Nueva Eloísa y El Antiguo 
Testamento : extraño conjunto que demuestra el caos 
de la cabeza de Napoleon. Confuudia las ideas pos i t i -
vas con los sent imientos romancescos, los sistemas y 
las utopías, los estudios serios y los del i r ios de la 
imaginación, la sabiduría y la locura. De estos abo r -
tos incoherentes del siglo sacó su i m p e r i o : sueño 
inmenso , pero ráp ido , como la noche que le habia 
engendrado. 

Él 9 de mayo de 1798 entró Bonaparte en Tolon, 
y fué al hotel de la M a r i n a ; diez días despues se e m -
barcó en el navio a lmi rante El Oriente; el 19 de ma-
yo se dió á la ve la , y salió del mismo punto en que 
ñor la [trímera vez habia derramado sangre, y sangre 
francesa. Los asesinatos de Tolon le prepararon para 
los de Jaffa. Llevaba consiao á los generales p r i m o -
génitos de su glor ia, Ber th ie r , Caf fare l l i , Kleber, D e -
saix, Lannes, Murat y Menon, yendo acompañado de 
trece navios de línea, catorce fragatas y cuatrocientos 
barcos de transporte. 

Nelson le dejó escapar del puerto y le perdió de 
vista en el i n a r , aunque nuestros navios l legaron á 
estar á seis leguas de distancia de los navios ingleses. 
Desde el mar de la Sic i l ia vió Napoleon la c ima de los 
Apeninos, y exclamó : — « No puedo ver s in emocion 
la t ierra de I ta l ia ; allí está el O r i e n t e ; vamos á é l » 
A l divisar á Ida habló de Minos y de la sabiduría de 
los pueblos ant iguos. En la travesía, Bonaparte se 
complacía en reun i r á las personas mas científ icas que 
le acompañaban, y promovía d iscusiones, en las que 
se unia regularmente á la opinion mas absurda ó á la 
mas atrevida : in f i rmábase de si los planetas estaban 
habitados cuando fueron destruidos por el fuego y 
por el agua , como si se hallase encargado de la ins-
pección del e jérc i to celeste. 

Llega á Malta, desaloja la ant igua órden de caba-
llería refugiada en el agujero de una roca m a r i n a , y 
despues invade las ru inas de la c iudad de Ale jandro. 
A l amanecer divisa la co lumna de Pompeyo, que veia 
yo desde mí navio al alejarme de la L ib ia . Desde aquel 
momento, inmortal izado por un grande y t r i s te nom-
bre, se lanza y escala las mural las, t ras de las que se 
hallaba en otro t iempo el depósito de los remedios 
del alma y las agujas de Cleopatra, hoy por t ierra 
ent re los descarnados perros. Fuérzanse las puertas 
de Rosetta, y las tropas francesas se precip i tan en los 
dos puertos y en el faro. ¡ Espectáculo hor ro roso ! E l 
ayuaante general Boyer escribe á su fami l ia lo s i -
gu iente :• 

a Los t u r cos , desalojados de todas sus posiciones, 



se acogen á la casa de su dios y de su profeta : i n v a -
den las mezqu i tas ; hombres, mujeres , ancianos, jó-
venes y niños, todos son asesinados.» 

Bonaparte habia dicho al obispo de Malta : — « Po-
déis asegurar á vuestra diócesis que la re l ig ión ca tó -
lica apostólica romana no solo será respetada, sino que 
sus min is t ros serán especialmente protegidos.» A l l le-
gar á Egipto d i j o : — «Pueblos de Eg ip to , yo respeto 
mas que los mamelucos á Dios, á su profeta y al Koran. 
Los franceses son amigos de los musulmanes. Há poco 
que marchando sobre Roma han derrocado el t rono 
del papa, que enseñaba á los cr ist ianos contra los sec-
tarios del is lamismo. Despues han d i r ig ido su rumbo 

liácia Malta, y han expulsado de allí á los que se d c -
cian enviados de Dios para hacer la guerra á los m u -
sulmanes... Si los mamelucos son los arrendadores de' 
E g i p t o , enseñen la escr i tura que Dios les l ia o t o r -
gado. » 

Napoleón, delante de las pirámides, gr i tó á sus sol-
dados : — « Tened presente que de lo al to de esos m o -
numentos cuarenta siglos os con templan .» En t ra en 
el Ca i ro ; su Ilota se abrasa en A b o u k i r ; el ejérci to de 
Oriente queda separado de la Europa. Jul ián (de la 
Drome) , hi jo de Jul ián el convencionista, testigo de 
aquella catástrofe, la cuenta por minutos : 

« Son las s ie te ; la noche se adelanta, y el fuego s i -

ESPBDlClOfí M i BONAPARTE A EGIPTO. 

gue cada vez con mas fuerza. A las nueve y algunos 
m i n u t o s ; el navio estalla. Las d iez ; el fuego se debi-
l i ta, y la luna se levanta por la derecha del si t io en que 
he visto la explosion del nav io .» 

Bonaparte en el Cairo declara al gefe de la rel ig ion 
que el sera el restaurador de las mezqu i tas : envía «u 
nombre á la A rab ia , á la Etiopía y á las Indias. E l 
Cairo se levanta, y Bonaparte lo bombardea en medio 
de una tempestad : el inspirado dice á los creyentes-
— «Podría yo pedir cuenta á cada uno de vosotros de 
los mas secretos sentimientos de vuestro corazon 
porque yo lo sé todo, aun aquello que á nadie habéis 
revelado.» E l gran scherif de la Meca le t i tu la en una 
carta el protector de la Kaaba ( 1 ) : el papa, en una 
comunicac ión, le dice mi muy querido hijo. 

J h ' ) ® . 3 a b a ' ó sea santa mezquita de la Meca, que seeun 
Mahoma fue edificada por Adán, Abraham é Ismael, en la 
que se halla la célebre piedra negra engastada en un marco 
de plata que servia en otro tiempo de ídolo á los árabes m -
|anos. Junto al templo se halla el pozo de Ismael. Entrase 
a la Kaaba por unas puertas de plata que no se abren mas 

• Por una debi l idad de su naturaleza, Bonaparte pre-
tería muy a menudo su lado débi l á su lado, fuerte. No 
le satisfacía el ganarlo todo de un go lpe ; la mano que 
pesaba sobre el m u n d o se complacía en hacer juegos 
c e manos ; s e g u r o , cuando usaba de sus facultades, 
de desquitarse de las pérdidas, su genio era el repara-
dor de su carácter. ¿Por qué no se presentó desde 
luego como el heredero de los caballeros andantes' 

su Posición equívoca, á los ojos de los pueblos 
era un falso cr ist iano y un falso mahometano. Admi -
rar las impiedades sistemáticas, no roconocer su m i -
seria, es enganarse miserablemente; y no puede uno 
menos de l lorar cuando el gigante sededica al r idículo 
papel de hipócr i ta. Los infieles ofrecieron á San Lu i s 
caut ivo la corona de Eg ip to , porque se habia s iempre 
conservado, decían los historiadores árabes, el mas 
orgulloso cr ist iano que se ha conocido jamás. 

a j a f l ° - U n a v f l a abren los hombres, otra 
y ° t r a vez se abre para lavar el edificio, no 

pudiéndose penetrar en él sino de rodillas. Hav dentro cua 
renta eunucos encargados de su custodny de su aseo 

(IV. del T.) 

Cuando estuve yo en el Ca i ro , esta c iudad conser-
vaba la huella de los franceses : habia un ja rd ín p ú -
b l i co , obra nuestra , plantado de palmeras. E n otro 
t iempo se hallaba rodeado de fondas, pero desgracia-
mente nuestros soldados, semejantes, á los ant iguos 

egipcios, paseaban un ataúd enrededor de sus fes -
t ines. 

¡ Qué espectáculo tan admirable si se pudiese creer 
en él ! Bonapar te, sentado en el in ter io r de la p i r á -
mide de Cheops, sobre el sarcófago de u n Faraón, CU-

BATALLA DE LAS PIRAMIDES. 

ya momia había desaparecido, y hablando con los 
muph t i s y los imanes. Sin embargo , copiemos lo que 
dice El Momteur como u n trabajo de la musa. Ya 
que no sea la histor ia mater ia l de Napoleon, es la his-
tor ia de su in te l igenc ia , y esto es algo. Oigamos salir 
de las entrenas de u n sepulcro esa voz que oirán t o -
dos los siglos. 

(MonUetr 27 de noviembre de 1797.) 

« En el d ía d e h o y , 25 t e r m i d o r d e l a ñ o ív d e la 

república francesa, una é ind iv is ib le , correspondiente 
al 28 de la luna de Mucha r im , el año de la egira 1213 
el general en gefe, acompañado de muchos oficiales de 
estado mayor del ejérci to y de muchos miembros del 
Ins t i tu to nacional , se trasladó á la gran pirámide lla-
mada de C h e o p s d e n t r o de la cual le esperaban m u -
chos mupht is é imanes encargados de enseñarle su 
construcción in ter io r . 

»La ú l t ima sala en que se detuvo el general en gefe 
está en forma de bóveda m u y aplanada, y t iene t re in -
ta y dos piés de l a rga , diez y seis de ancho, y diez y 



nueve de al tura. A l l í no vió mas que una sepultura 
de grani to de cerca de ocho piés de largo sobre unos 
cuatro de espesor, que contenia la momia de u n F a -
raón. Sentóse sobre aquella mole de g ran i t o , é hizo 
tomar asientoá su lado á los muph t i sé imanes, Su le i -
man, I b rah im y Mahamed, con los que tuvo la s i -
guiente conversación en presencia de toda su es-
colta : 

»Bonaparte. Dios es grande, y sus obras son mara-
villosas. ¡ Hé aquí u n gran trabajo de la mano del 
h o m b r e ! ¿Qué f in se l levaría el que hizo construir 
esta p i rámide ? 

Suleiman. Fue un poderoso rey de Eg ip to , cuyo 
nombre se cree que era Cheops. Quería imped i r que 
los sacrilegos viniesen á turbar el reposo de sus 
cenizas. 

»Bonaparte. El gran Ciro mandó que le enterraran 
al aire l ib re para que su cuerpo volvieseá los elemen-
tos : ¿piensas t ú que no obró con mas cordura , lo 
crees t ú ? 

»Suleiman ( inc l inándose) . ¡Glor ia áDios, áqu ien 
toda glor ia es debida! 

»Bonaparte. ¡ Gloria á AUah! no hay mas Dios que 
D i o s ; Mahoma es su p ro fe ta , y yo soy uno de sus 
amigos. 

»Ibrahim. ¡ Que los ángeles de la v ictor ia barran 
el polvo de t u camino y te cubran con sus alas! E l 
mameluco ha merecido la muer te ! 

»Bonaparte. Ha sido entregado á los ángeles n e -
gros Mouk i r y Quarqu i r . 

»Suleiman. El extendió las manos de la rapiña 
sobre las t ier ras, las míeses y los caballos del Egipto. 

»Bonaparte. Los tesoros, "la industr ia y la amistad 
de los francos serán compart idos con Nosotros en tan-
to que subís al sétimo c ie lo , y que sentados al ladode 
las hurís de negros ojos, siempre negros, siempre v í r -
genes , reposeis á la sombra del laba, cuyas ramas 
ofrecerán á los musulmanes todo cuanto pueden d e -
sear. » 

Semejantes farsas nada d isminuyen la gravedad de 
las p i rámides : 

Vingt siecles, descendus dansl'eternellenuit; 
Y sout sans raouvement, sans lumiere et sans bruit. 

«Veinte siglos encondidos en la eterna noche, es-
tán allí s in mov imien to , sin luz y sin ru ido.» 

Bonaparte, reemplazando á Cheops en aquella c r ip -
ta (1) secular , hubiera aumentado su renombre, p e -
ro es falso que jamás entrase en aquel vestíbulo de la 
muer te . 

«En el resto de nuestra navegación por el Ni lo, de-
cía yo en el Itinerario, permanecí sobre el puente , 
contemplando aquellas tumbas . . . Los grandes monu-
mentos const i tuyen una parte esencial de la gloria de 
las sociedades humanas : ellos l levan la memoria de 
un pueblo mas allá de su existencia y le hacen v i v i r 
contemporáneo de las generaciones que vienen á es-
tablecerse en los campos abandonados.» 

Demos gracias á Bonaparte y á las pirámides por 
habernos j us t i f i cado , á nosotros, pobres de estado 
llenos de poesía, que andamos á caza de anécdotas 
sobre las ru inas . 

Leypndo las proclamas, las órdenes del dia y los 
discursos de Bonaparte, se convence uno de que'pro-
curaba presentarse como un enviado del c ie lo, i m i -
tando á A le jandro . Call isthenes, á quien el macedonio 
trató despues tan crue lmente en castigo sin duda de 
la adulación del filósoL, fue el encargado de probar 
que el h i jo de F i l ipo era hi jo de J ú p i t e r , y asi se ve 

( 1 ) Nombre dado en geología á las galerías subterráneas 
que parecen haber sido abiertas por la mano del hombre. 

, en u n fragmento de Call isthenes, conservado por Stra-
bon. La Conferencia de Alejandro, de Pasquier , es 
u n diálogo de muertos, entre Alejandro, el gran con-
quistador, y Rabela is , el bur lón : 

«Haz pasar ante la v ista, dice Ale jandro á Rabelais» 
todas esas comarcas que hay allá abajo, y no hallarás 
n i n g ú n personaje de fama que para dar" autor idad á 
sus ideas no b a j a quer ido dar á entender que tenia 
grande famil iar idad con los dioses.» Rabelais respon-
de . «Alejandro, si te he de hablar con verdad, jamás 
me en t re tuve , jamás, en ocuparme de tus par t i cu la -
r idades, n i aun en lo re lat ivo al v ino. Pero ¿qué p r o -
vecho sacas ahora de t u grandeza? ¿Eres, por ven tu -
ra, d is t in to de mí? El sent imiento de lo perdido te 
debe causar tanta pesadumbre, que seria mucho me-
jo r para tí que jun tamente con el cuerpo hubieras 
perdido la memor ia.» 

Y sin embargo, al ocuparse de Ale jandro, se e q u i -
vocaba Bonaparte con respecto á sí mismo, á la época 
y á la re l ig ión actual. Hoy dia nadie puede hacerse 
pasar por un dios. Las hazañas de Napoleon en el Le-
vante no se hallaban aun unidas á la conquista de 
Europa , y no habían tenido resultados suf ic iente-
mente grandes para imponer á los musulmanes, aun 
cuando le apellidaban el Sultán de Fuego. « A le jan -
dro, á la edad de t re in ta y tres años, dice Montaigne, 
había pasado victorioso por toda la t ierra habitable, y 
en media vida había llegado al apogeo del poder de la 
humana naturaleza. Mas reyes y príncipes han escrito 
sus hazañas que histor iadores han escrito las hazañas 
de otros reyes.» 

Desde el Cairo, Bonaparíe se d i r ig ió á Suez; vió el 
mar , cuyas aguas separó Moisés, y que se precip i ta-
ron sobre Faraón. Reconoció las huellas del canal co-
menzado por Sesostris, ensanchado por los persas, y 
cont inuado por el segundo de los Ptolomeos, y cuyas 
obras fueron empezadas de nuevo por los sultanes, 
con el objeto de extender al Mediterráneo el comercio 
del mar Iiojo.' Proyectó conduc i r un ramal del Nilo al 
golfo de Arabia : en el fondo de este golfo trazó su 
imaginación u n nuevo Oph i r , en que habría todos los 
años una feria para los comerciaotes de perfumes, 
aromas, telas de seda, y de todos los objetos precio-
sos de Máscate, de la China, de Cevlan, de Sumatra, 
de Fi l ip inas y de las Indias. Los cenobitas descienden 
del Sinaí, y le ruegan que inscriba su nombre al lado 
del de Saladino m el l ib ro de sus garantías. 
• De vuel ta al Cairo, celebra Bonaparte el aniversa-

r io de la fundación de la repúbl ica, d i r ig iendo estas 
palabras á sus soldados: — « Cinco años hace que fue 
amenazada la independencia del pueblo f rancés; pero 
vosotros os apoderásteis de Tolon : aquello fue el pre-
sagio de la ru ina de vuestros enemigos. Un año des-
pues derrofcíbais á los austríacos en Dego; el año s i -
guiente os bailabais en la c ima de los A lpes ; luchábais 
contra Mantua : hace tres años alcanzábais la celebre 
v ictor ia de San Jorge ; el año pasado os hallábais en 
el nacimiento del Drave y del Isonzo de vuelta de 
A lemania . ¿ Quién hubiera dicho entonces que boy 
estaríais en las or i l las del N i lo y en el centro del a n -
t iguo cont inente?» 

OPINION DEL EJÉRCITO. 

¿Pero Bonapar te , rodeado de tantos cuidados y 
ocupado en tantos proyectos, tenia por ventura ideas 
fijas? En tanto que parecía que deseaba permanecer 
en E g y p t o , la ficción no le cegaba sobre la real idad, 
y escribía á su hermano José : — « Pienso estar en 
Francia dentro de dos meses : haz de modo que á m i 
l legada pueda disponer de una casa de campo , bien 
en los alrededores de París ó bien en Borgoña, pues 
pienso pasar el inv ierno en e l la .» No calculaba B o -

"apar te lo que pudiera oponerse á su v u e l t a : su v o -
lun tad era su dest ino y su for tuna. Habiendo esta 
correspondencia caído en poder del a lmirantazgo, los 
ingleses l legaron hasta á decir que Napoleon no h a -
bía tenido otra mis ión que la de hacer perecer su 
e jérc i to . En otra de las cartas de Bonaparte se queja 
este de la coquetería de su esposa. 

Los franceses en Egipto eran tanto mas dignos de ¡ 
admiración, cuanto que conocían la extensión de sus 
ma les : u n sargento de caballería escribía á u n amigo 
suyo : «Di á Lédoux que nunca caiga en la tentac ión 
de veni r á este mald i to país.» 

Av r ien ry dice : «Todos los habi tantes que v ienen 
del in ter io r d icen que Alejandría es la c iudad mas 
bonita que hay . ¡ A h ! ¿cómo serán las demás? F i g u -
raos u n amontonamiento confuso de casas mal cons-
t ru idas y de u n solo p i so ; las mas elegantes con azo-
tea, con una pequeña puer ta de madera y cerradura 
de lo mismo : no hay ventanas, y si ún icamente una 
ver ja de madera , t a n espesa, que nada puede verse 
por ella. Calles estrechas, si se exceptúan la del b a r -
r ío de los Francos y el d is t r i to de los grandes señores. 
Los habitantes pobres, que forman el mayor número , 
van casi desnudos, pues solo l levan una camisa azul 
que les llega á la m i tad del mus lo , un c in tu ron y u n 
turbante andrajoso. ¡ Estoy har to de este país encan-
tador, y me enfurezco solo de pensar que me hallo en 
el mald i to Eg ip to ! Arena por todas partes. ¡Y cuántos 
se han llevado chasco! ¡Todos esos aventureros, ó por 
mejor d e c i r , todos estos ladrones que v in ieron con 
nosotros andan cabizbajos, y desearían volver por 
a l l í ; ya lo c reo !» 

El capi tan Rossi escribía : «Estamos en u n estado 
miserab le , y existe u n descontento general en el e j é r -
c i to : nunca el despotismo ha l legado al grado que 
hoy t iene : soldados ha habido que se han dado la 
muer te delante de su general en ge fe , d i c i éndo l c :— 
¡ Esta es t u o b r a ! » 

E l nombre de Tal l íen t e rm ina rá la l ista de estos 
nombres , hoy dia desconocidos : 

Tallíen á Mad. Tallien. 

«En cuanto á mí , quer ida amiga, estoy aquí, como 
ya sabes, contra todo m i g u s t o ; m i posicion se hace 
cada dia mas insopor tab le , pues separado de m i país, 
de todos los objetos que me son quer idos , no puedo 
saber cuando l legará el momento de aproximarme á 
ellos. 

«Te confieso ingenuamente que pref í r i r ía m i l veces 
v i v i r contigo y con t u bi ja, ret i rado en cualquier r i n -
cón de la t ier ra, lejos de todas las pasiones y de todas 
las in t r igas , y t e aseguro que si tengo la dicha de 
vo lver á pisar el suelo de m i país, será para no dejar-
lo nunca. Entre los cuarenta mil franceses que esta-
mos aquí no hay cuatro que piensen de distinta ma-
nera que yo. 

»Nada hay mas t r i s te que la vida que aquí pasa-
mos ; nos hal lamos faltos de todo. Cinco días hace que 
no he cerrado los o j o s ; tengo el suelo por c a m a ; las 
moscas, las ch inches , las hormigas, los mosqui tos, 
todos los insectos nos devoran ; y cien veces al dia ¡ 
recuerdo nuestro re t i ro encantador : no te deshagas 
de él , quer ida amiga, yo te lo ruego. 

»Adiós , m i buena Teres ia , las lágrimas inundan 
mis ojos. Los dulces recuerdos de t u bondad, de nues-
t ro amor, la esperanza de volverte á ver amante y fiel, 
y de abrazar á m i quer ida h i j a , sostiene únicamente 
al desgraciado.» 

Esta unanimidad de quejas es la exageración n a t u -
ral de hombres caídos de la a l tura de sus i lusiones: 
en todos t iempos los franceses han soñado con el 
O r i en te ; la edad media les habia enseñado el camino; 
si no tenían fe suficiente para ser llevados á conqu is -
tar el Santo Sepulcro, tenían la intrepidez de los c ru -

zados, la creencia de los reyes y de las bellezas que 
habían acumulado al lado de Godofredo los conmistas 
y los trovadores. Los vencedores de I ta l ia habían visto 
u n país r ico que invad i r , caravanas que saquear, ca -
ballos, armas y serrallos que conqu i s ta r ; los r o m a n -
ceros habían visto á la pr incesa de A n t i o q u í a , y los 
sabios unian sus sueños al entusiasmo de los poetas. 
Todo cuanto se habia dicho fue una indudable rea l i -
dad, hasta que hizo su viaje An tenon : i b a n , pues , á 
penetrar en el misterioso Eg ip to , á bajar á las ca ta -
cumbas , á registrar las p i rámides, á encontrar m a -
nuscri tos ignorados, á descifrar geroglíf icos y á des-
pertar á Thermosi r is . Cuando en lugar de todo esto, 
el ins t i tu to desencantado en las p i rámides, los solda-
dos , no encontrando mas que montañas desnudas y 
chozas de t i e r r a , se hal laron en lucha con la peste, 
con los beduinos y los mamelucos, el descontento se 
hizo general. Pero la in just ic ia del suf r imiento los 
cegó sobre el resultado def in i t ivo . Los franceses sen-
taron en Egip to las semillas de c iv i l ización que M e -
bemet cu l t i vó despues; la glor ia de Bonaparte a u -
mentó con aquella campaña; u n rayo de luz penetró 
en las tinieblas del is lamismo, y la barbar ie sufr ió u n 
gran descalabro. 

CAMPAÑA DE SIRIA. 

Para preven i r las hosti l idades de los bajas de la 
Sir ia y perseguir algunos mamelucos , entró B o n a -
parte en esta parte del mundo , á la que le habia re le-
gado el combate de A b o u k i r : esto fue en 22 de febre-
ro. Napoleon se engañaba ; aquel lo no era otra cosa 
que uno de sus muchos sueños de poder. Mas dichoso 

ue Cambises, atravesó los arenales s in ser sorpren-
ido por el v iento del Mediodía; acampa en medio de 

las tumbas ; asalta el A r i c h , y t r iun fa en Gaza. «Nos 
hallábamos, escribe Bonaparte, el dia 6 en las co lum-
nas colocadas en los l imi tes del A f r i ca y del As ia : por 
la noche dormimos en Asia.» Este hombre grande 
marchaba á la conquista del mundo. 

Jaffa pasó á nuestro poder : despues del asalto, una 
parte de la gua rn i c i ón , que ascendía, según Bona-
par te , á unos mi l quin ientos hombres, y que, según 
otros, ascendía á tres m i l , se r ind ió , y se la ofreció el 
perdón : dos días despues mandó Bonaparte pasarla 
por las armas. 

Wa l te r Scott y sír Roberto Wi lson re f ie ren esta 
crueldad. Napoleon, en Santa E lena , no ha tenido 
reparo a lguno en confesarlo á l o rd Ebr ing ton y al doc-
tor O'Mearn. Pero hacia recaer la culpa en la posicion 
en que se hallaba entonces : no podia dar de comer á 
los prisioneros; no podia tampoco enviarlos á Egip-
to bajo la custodia de una escolta. ¿Los habia de d e -
ja r en l iber tad bajo su palabra? No podían ellos ni aun 
comprender lo que era el honor n i estos usos eu ro -
peos.— « W e l l i n g t o n en m i l u g a r , d i c e , hubiera obra-
do como yo.» 

Dice M r . Th ie rs : «Napoleon tuvo que decidirse á 
adoptar aquella terr ib le med ida , que es el ún ico acto 
de crueldad de su v ida : hizo pasar á cuch i l lo á los pr i -

j sioneros que le quedaban: el ejérci to l levó á cabo su-
miso , pero con una especié de hor ror , aquella e jecu-
c ión que se le habia encomendado.» 

El único acto de crueldad de su vida: mucho decir 
es eso, despues de las matanzas de T o l o n , y despues 
de tantas campañas en que Napoleon mi ró con la ma-
yor indiferencia la vida de los hombres. Honroso es 
para la Francia el que nuestros soldados hayan p r o -
testado por una especie de horror contra la crue Idad 
de su general. 

Pero los asesinatos de Ja f fa , ¿ponían en salvo á 
nuestro e jérc i to? ¿No vió Bonaparte con qué faci l idad 
u n puñado de franceses derrotó las fuerzas del bajá de 
Damasco? En Abouk i r ¿no derrotó él con unos pocos 



nueve de al tura. A l l í no vió mas que una sepultura 
de grani to de cerca de ocho piés de largo sobre unos 
cuatro de espesor, que contenia la momia de u n F a -
raón. Sentóse sobre aquella mole de g ran i t o , é hizo 
tomar asientoá su lado á los muph t i sé imanes, Su le i -
man, I b rah im y Mahamed, con los que tuvo la s i -
guiente conversación en presencia de toda su es-
colta : 

»Bonaparte. Dios es grande, y sus obras son mara-
villosas. ¡ Hé aquí u n gran trabajo de la mano del 
h o m b r e ! ¿Qué f in se l levaría el que hizo construir 
esta p i rámide ? 

Suleiman. Fue un poderoso rey de Eg ip to , cuyo 
nombre se cree que era Cheops. Quería imped i r que 
los sacrilegos viniesen á turbar el reposo de sus 
cenizas. 

»Bonaparte. El gran Ciro mandó que le enterraran 
al aire l ib re para que su cuerpo volvieseá los elemen-
tos : ¿piensas t ú que no obró con mas cordura , lo 
crees t ú ? 

»Suleiman ( inc l inándose) . ¡Glor ia áDios, áqu ien 
toda glor ia es debida! 

»Bonaparte. ¡ Gloria á AUah! no hay mas Dios que 
D i o s ; Mahoma es su p ro fe ta , y yo soy uno de sus 
amigos. 

»Ibrahim. ¡ Que los ángeles de la v ictor ia barran 
el polvo de t u camino y te cubran con sus alas! E l 
mameluco ha merecido la muer te ! 

»Bonaparte. Ha sido entregado á los ángeles n e -
gros Mouk i r y Quarqu i r . 

»Suleiman. El extendió las manos de la rapiña 
sobre las t ier ras, las míeses y los caballos del Egipto. 

»Bonaparte. Los tesoros, "la industr ia y la amistad 
de los francos serán compart idos con Nosotros en tan-
to que subís al sétimo c ie lo , y que sentados al ladode 
las hurís de negros ojos, siempre negros, siempre v í r -
genes , reposeis á la sombra del laba, cuyas ramas 
ofrecerán á los musulmanes todo cuanto pueden d e -
sear. » 

Semejantes farsas nada d isminuyen la gravedad de 
las p i rámides : 

Vingt siecles, descendus dansl'eternellenuit; 
Y sout sans raouvement, sans lumiere et sans bruit. 

«Veinte siglos encondidos en la eterna noche, es-
tán allí s in mov imien to , sin luz y sin ru ido.» 

Bonaparte, reemplazando á Cheops en aquella c r ip -
ta (1) secular , hubiera aumentado su renombre, p e -
ro es falso que jamás entrase en aquel vestíbulo de la 
muer te . 

«En el resto de nuestra navegación por el Ni lo, de-
cía yo en el Itinerario, permanecí sobre el puente , 
contemplando aquellas tumbas . . . Los grandes monu-
mentos const i tuyen una parte esencial de la gloria de 
las sociedades humanas : ellos l levan la memoria de 
un pueblo mas allá de su existencia y le hacen v i v i r 
contemporáneo de las generaciones que vienen á es-
tablecerse en los campos abandonados.» 

Demos gracias á Bonaparte y á las pirámides por 
habernos j us t i f i cado , á nosotros, pobres de estado 
llenos de poesía, que andamos á caza de anécdotas 
sobre las ru inas . 

Leypndo las proclamas, las órdenes del dia y los 
discursos de Bonaparte, se convence uno de que'pro-
curaba presentarse como un enviado del c ie lo, i m i -
tando á A le jandro . Call isthenes, á quien el macedonio 
trató despues tan crue lmente en castigo sin duda de 
la adulación del filósoL, fue el encargado de probar 
que el h i jo de F i l ipo era hi jo de J ú p i t e r , y asi se ve 

( 1 ) Nombre dado en geología á las galerías subterráneas 
que parecen haber sido abiertas por la mano del hombre. 

, en u n fragmento de Call isthenes, conservado por Stra-
bon. La Conferencia de Alejandro, de Pasquier , es 
u n diálogo de muertos, entre Alejandro, el gran con-
quistador, y Rabela is , el bur lón : 

«Haz pasar ante la v ista, dice Ale jandro á Rabelais» 
todas esas comarcas que hay allá abajo, y no hallarás 
n i n g ú n personaje de fama que para dar autor idad á 
sus ideas no b a j a quer ido dar á entender que tenia 
grande famil iar idad con los dioses.» Rabelais respon-
de . «Alejandro, si te he de hablar con verdad, jamás 
me en t re tuve , jamás, en ocuparme de tus par t i cu la -
r idades, n i aun en lo re lat ivo al v ino. Pero ¿qué p r o -
vecho sacas ahora de t u grandeza? ¿Eres, por ven tu -
ra, d is t in to de mí? El sent imiento de lo perdido te 
debe causar tanta pesadumbre, que seria mucho me-
jo r para tí que jun tamente con el cuerpo hubieras 
perdido la memor ia.» 

Y sin embargo, al ocuparse de Ale jandro, se e q u i -
vocaba Bonaparte con respecto á sí mismo, á la época 
y á la re l ig ión actual. Hoy dia nadie puede hacerse 
pasar por un dios. Las hazañas de Napoleon en el Le-
vante no se hallaban aun unidas á la conquista de 
Europa , y no habían tenido resultados suf ic iente-
mente grandes para imponer á los musulmanes, aun 
cuando le apellidaban el Sultán de Fuego. « A le jan -
dro, á la edad de t re in ta y tres años, dice Montaigne, 
había pasado victorioso por toda la t ierra habitable, y 
en media vida había llegado al apogeo del poder de la 
humana naturaleza. Mas reyes y príncipes han escrito 
sus hazañas que histor iadores han escrito las hazañas 
de otros reyes.» 

Desde el Cairo, Bonaparíe se d i r ig ió á Suez; vió el 
mar , cuyas aguas separó Moisés, y que se precip i ta-
ron sobre Faraón. Reconoció las huellas del canal co-
menzado por Sesostris, ensanchado por los persas, y 
cont inuado por el segundo de los Ptolomeos, y cuyas 
obras fueron empezadas de nuevo por los sultanes, 
con el objeto de extender al Mediterráneo el comercio 
del mar Iiojo.' Proyectó conduc i r un ramal del Nilo al 
golfo de Arabia : en el fondo de este golfo trazó su 
imaginación u n nuevo Oph i r , en que habría todos los 
años una feria para los comerciaotes de perfumes, 
aromas, telas de seda, y de todos los objetos precio-
sos de Máscate, de la China, de Cevlan, de Sumatra, 
de Fi l ip inas y de las Indias. Los cenobitas descienden 
del Sinaí, y le ruegan que inscriba su nombre al lado 
del de Saladino m el l ib ro de sus garantías. 
• De vuel ta al Cairo, celebra Bonaparte el aniversa-

r io de la fundación de la repúbl ica, d i r ig iendo estas 
palabras á sus soldados: — « Cinco años hace que fue 
amenazada la independencia del pueblo f rancés; pero 
vosotros os apoderásteis de Tolon : aquello fue el pre-
sagio de la ru ina de vuestros enemigos. Un año des-
pues derrofcíbais á los austríacos en Dego; el año s i -
guiente os hallabais en la c ima de los A lpes ; luchábais 
contra Mantua : hace tres años alcanzábais la celebre 
v ictor ia de San Jorge ; el año pasado os hallábais en 
el nacimiento del Drave y del Isonzo de vuelta de 
A lemania . ¿ Quién hubiera dicho entonces que boy 
estaríais en las or i l las del N i lo y en el centro del a n -
t iguo cont inente?» 

OPINION DEL EJÉRCITO. 

¿Pero Bonapar te , rodeado de tantos cuidados y 
ocupado en tantos proyectos, tenia por ventura ideas 
fijas? En tanto que parecía que deseaba permanecer 
en E g y p t o , la ficción no le cegaba sobre la real idad, 
y escribía á su hermano José : — « Pienso estar en 
Francia dentro de dos meses : haz de modo que á m i 
l legada pueda disponer de una casa de campo , bien 
en los alrededores de París ó bien en Borgoña, pues 
pienso pasar el inv ierno en e l la .» No calculaba B o -

"apar te lo que pudiera oponerse á su v u e l t a : su v o -
lun tad era su dest ino y su for tuna. Habiendo esta 
correspondencia caído en poder del a lmirantazgo, los 
ingleses l legaron hasta á decir que Napoleon no h a -
bía tenido otra mis ión que la de hacer perecer su 
e jérc i to . En otra de las cartas de Bonaparte se queja 
este de la coquetería de su esposa. 

Los franceses en Egipto eran tanto mas dignos de ¡ 
admiración, cuanto que conocían la extensión de sus 
ma les : u n sargento de caballería escribía á u n amigo 
suyo : «Di á Lédoux que nunca caiga en la tentac ión 
de veni r á este mald i to país.» 

Av r ien ry dice : «Todos los habi tantes que v ienen 
del in ter io r d icen que Alejandría es la c iudad mas 
bonita que hay . ¡ A h ! ¿cómo serán las demás? F i g u -
raos u n amontonamiento confuso de casas mal cons-
t ru idas y de u n solo p i so ; las mas elegantes con azo-
tea, con una pequeña puer ta de madera y cerradura 
de lo mismo : no hay ventanas, y si ún icamente una 
ver ja de madera , t a n espesa, que nada puede verse 
por ella. Calles estrechas, si se exceptúan la del b a r -
r ío de los Francos y el d is t r i to de los grandes señores. 
Los habitantes pobres, que forman el mayor número , 
van casi desnudos, pues solo l levan una camisa azul 
que les llega á la m i tad del mus lo , un c in tu ron y u n 
turbante andrajoso. ¡ Estoy har to de este país encan-
tador, y me enfurezco solo de pensar que me hallo en 
el mald i to Eg ip to ! Arena por todas partes. ¡Y cuántos 
se han llevado chasco! ¡Todos esos aventureros, ó por 
mejor d e c i r , todos estos ladrones que v in ieron con 
nosotros andan cabizbajos, y desearían volver por 
a l l í ; ya lo c reo !» 

El capi tan Rossi escribía : «Estamos en u n estado 
miserab le , y existe u n descontento general en el e j é r -
c i to : nunca el despotismo ha l legado al grado que 
hoy t iene : soldados ha habido que se han dado la 
muer te delante de su general en ge fe , d i c iéndo le :— 
¡ Esta es t u o b r a ! » 

E l nombre de Tal l íen t e rm ina rá la l ista de estos 
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«En cuanto á mí , quer ida amiga, estoy aquí, como 
ya sabes, contra todo m i g u s t o ; m i posicion se hace 
cada dia mas insopor tab le , pues separado de m i país, 
de todos los objetos que me son quer idos , no puedo 
saber cuando l legará el momento de aproximarme á 
ellos. 

«Te confieso ingenuamente que preí l r i r ía m i l veces 
v i v i r contigo y con t u bi ja, ret i rado en cualquier r i n -
cón de la t ier ra, lejos de todas las pasiones y de todas 
las in t r igas , y t e aseguro que si tengo la dicha de 
vo lver á pisar el suelo de m i país, será para no dejar-
lo nunca. Entre los cuarenta mil franceses que esta-
mos aquí no hay cuatro que piensen de distinta ma-
nera que yo. 

»Nada hay mas t r i s te que la vida que aquí pasa-
mos ; nos hal lamos faltos de todo. Cinco días hace que 
no he cerrado los o j o s ; tengo el suelo por c a m a ; las 
moscas, las ch inches , las hormigas, los mosqui tos, 
todos los insectos nos devoran ; y cien veces al dia ¡ 
recuerdo nuestro re t i ro encantador : no te deshagas 
de él , quer ida amiga, yo te lo ruego. 

»Adiós , m i buena Teres ia , las lágrimas inundan 
mis ojos. Los dulces recuerdos de t u bondad, de nues-
t ro amor, la esperanza de volverte á ver amante y fiel, 
y de abrazar á m i quer ida h i j a , sostiene únicamente 
al desgraciado.» 

Esta unanimidad de quejas es la exageración n a t u -
ral de hombres caídos de la a l tura de sus i lusiones: 
en todos t iempos los franceses han soñado con el 
O r i en te ; la edad media les habia enseñado el camino; 
si no tenían fe suficiente para ser llevados á conqu is -
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sabios unian sus sueños al entusiasmo de los poetas. 
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la noche dormimos en Asia.» Este hombre grande 
marchaba á la conquista del mundo. 

Jaffa pasó á nuestro poder : despues del asalto, una 
parte de la gua rn i c i ón , que ascendía, según Bona-
par te , á unos mi l quin ientos hombres, y que, según 
otros, ascendía á tres m i l , se r ind ió , y se la ofreció el 
perdón : dos días despues mandó Bonaparte pasarla 
por las armas. 

Wa l te r Scott y sír Roberto Wi lson re f ie ren esta 
crueldad. Napoleon, en Santa E lena , no ha tenido 
reparo a lguno en confesarlo á l o rd Ebr ing ton y al doc-
tor O'Mearn. Pero hacia recaer la culpa en la posicion 
en que se hallaba entonces : no podia dar de comer á 
los prisioneros; no podia tampoco enviarlos á Egip-
to bajo la custodia de una escolta. ¿Los habia de d e -
ja r en l iber tad bajo su palabra? No podían ellos ni aun 
comprender lo que era el honor n i estos usos eu ro -
peos.— « W e l l i n g t o n en m i l u g a r , d i c e , hubiera obra-
do como yo.» 

Dice M r . Th ie rs : «Napoleon tuvo que decidirse á 
adoptar aquella terr ib le med ida , que es el ún ico acto 
de crueldad de su v ida : hizo pasar á cuch i l lo á los pr i -

j sioneros que le quedaban: el ejérci to l levó á cabo su-
miso , pero con una especié de hor ror , aquella e jecu-
c ión que se le habia encomendado.» 

El único acto de crueldad de su vida: mucho decir 
es eso, despues de las matanzas de T o l o n , y despues 
de tantas campañas en que Napoleon mi ró con la ma-
yor indiferencia la vida de los hombres. Honroso es 
para la Francia el que nuestros soldados hayan p r o -
testado por una especie de horror contra la crue Idad 
de su general. 

Pero los asesinatos de Ja f fa , ¿ponían en salvo á 
nuestro e jérc i to? ¿No vió Bonaparte con qué faci l idad 
u n puñado de franceses derrotó las fuerzas del bajá de 
Damasco? En Abouk i r ¿no derrotó él con unos pocos 



caballos t rece mi l osmanlis? K l e b e r , m a s ta rde, ¿no 
hizo desaparecer al gran visir y susmyriadas de maho-
metanos? Si se tratase de obrar en"derecho, ¿qué 
derecho tenian los franceses para invadi r el Egipto? 
¿Por qué degollaban á unos hombres que no hacían 
mas que usar del derecho de defensa? En f i n , Bona-
parte no podia invocar las leyes de la gue r ra , puesto 
que los prisioneros de Jaffa habían depuesto las armas, 
y su sumisión había sido aceptada. El hecho que el 
conquistador se esforzaba por jus t i f i car , le agobiaba: 
este hecho falta ó se halla vagamente indicado en los 

Í(artes oficiales y en las narraciones que de él hacen 
os escritores afectos á Bonaparte. «Me abstendré, 

dice el doctor La r rev , de hablar de las borrosas con-
secuencias á que da lugar regularmente el asalto de 
una plaza: yo he sido tr iste testigo del de Jaffa.» Bu-
r ienne se expresa de este modo: «Aque l la hor r ib le 
escena me hace extremecer aun cuando pienso en ella, 
lo mismo que el dia que la presencié, y quisiera que 
me fuese posible olvidar la para no tener que descr i -
b i r la . Cuanto se puede imaginar de horroroso en un 
dia de sangre quedaría aun muy lejos de la realidad.» 
Bonaparte escribió al director io que « Jafla fue en t re -
gada al pi l laje y á todos los horrores de la gue r ra , y 
que nunca le había parecido tan odiosa como enton-
ces.» ¿ Y quién habia causado aquellos horrores? 

Ber th ie r , compañero de Napoleon en E g i p t o , h a -
llándose en el cuartel general de Eqs en Alemania, 
d i r ig ió con fecha 5 de mayo de 1809 al comandante 
general del ejército austríaco un despacho, en que 
pintaba su indignación contra unos pretendidos fusila-
mientos que se decían ejecutados en el T i r o l , donde 
se hallaba de comandante Chasteller. Ha dejado dego-
l lar (Chaste l ler ) setecientos prisioneros franceses y 
m i l ochocientos ó mi l nuevecientos bávaros: c r imen 
inaudi to en la historia de las naciones, y que pudiera 
dar lugar á una represalia horr ib le, si S. M. no mirase 
á los prisioneros como colocados bajo su fe y bajo su 
honor. 

Bonaparte dice todo cuanto se puede dec i r , lo que 
se puede decir contra la ejecución de los prisioneros 
de Jaffa. ¿Qué le importaban semejantes cont rad ic -
ciones? El conocía la 'verdad, y se bur laba, haciendo 
de ella el mismo caso que de la m e n t i r a ; no daba va-
lor sino á los resultados, siéndole indiferentes todos 
los medios; incomodábanle los prisioneros, y los hizo 
mata r . 

Constantemente ha habido dos Bonapartes: el uno 
grande, y el o t ro pequeño; cuando se deja de ver al 
p r i m e r o , se ve al segundo. 

M io l , en la primera edición de sus#cmon 'as (1804 ) , 
pasa en silencio los asesinatos, que pueden verse en 
la edición de 1814. Esta edición ha desaparecido casi 
enteramente, y yo he tenido que trabajar mucho para 
poderla encontrar. Para af i rmar uno tan t r is te verdad, 
necesitaba nada menos que un testigo ocular. Una 
cosa es saber en globo u n acontec imiento , y otra el 
conocer sus mas minuciosos detal les: la verdad mora l 
de una acción no puede juzgarse sino en todas las 
part icularidades que la acompañan: oigamos á M i o t : 

« El 20 ventoso (10 de marzo) , despues del medio-
día, los prisioneros de Jaffa se pusieron en movimien-
to , rodeados por las tropas del general Bon. Un ru ido 
sordo que circulaba sobre la suerte que les estaba 
designada me decidió, asi como á otros muchos , á 
montar á caballo y á seguir aquella silenciosa columna 
de v íc t imas, para asegurarme de la verdad de lo que 
me habían dicho. Los tu rcos , caminando en desór -
d e n , presentían su dest ino; pero no vertían lágrimas, 
n i se oía una sola que ja ; hallábanse resignados. A lgu-
nos heridos, que no podían seguir á sus compañeros, 
fueron muertos á bayonetazos en medio del camino. 
Otros andaban de aquí para allí, y parecía se ocupaban 
de alguna tentat iva para evitar un pel igro tan i n m i -

nente. Los mas osados pensaban tal vez que no era 
imposible abrirse paso por entre las tropas que les 
custodiaban, y que diseminados por el campo podrían 
algunos evitar la muerte que les aguardaba. Pero ha-
bíase previsto todo , y los turcos no h ic ieron ninguna 
tentat iva de evasión. 

» Llegados por fin á los arenales que se extienden 
al Sudoeste de Jaffa, detúvose la tropa al lado de un 
charco de agua amari l lenta. En el mismo momento el 
comandante de las tropas d iv id ió en pequeñas porcio-
nes el cuerpo de prisioneros, y estos pelotones, con -
ducidos á diferentes puntos, fueron fusilados en ellos. 
Esta horrorosa operacion ocupó mucho t iempo, á pe-
sar del gran número de tropas destinadas á aquel sa-
cr i f ic io , y q u e , debo confesarlo, se prestaron con 
suma repugnancia al abominable minister io que se 
exigía de sus brazos victoriosos. Próximo al charco 
habia un grupo de pr is ioneros, entre los que se con -
taban algunos ancianos gefes, de noble y severo con -
t inente , y un joven que se hallaba temblando. En 
una edad tan tierna debía creerse inocente , y este 
sent imiento le indujo á una acción que pareció a d m i -
rar en sumo grado á los que le rodeaban. Precipitóse 
hácia el caballo que montaba el gefe de las tropas 
francesas; abraza las rodillas de este of ic ia l , y pi ien-
do se le perdonase la v ida , e x c l a m ó : — « / Q u é del i to 
he cometido? ¿Qué daño l ie hecho?» Pero aquellas 
lágr imas, aquellas dolorosas súplicas, todo fue i nú t i l , 
y nada pudo cambiar la terr ib le sentencia dictada con-
tra su vida. Todos los demás turcos hicieron t r a n q u i -
lamente su ablución en aquella agua estancada, y 
luego, cogiéndose unos á otros de la mano , despues 
de haberla puesto sobre su corazon y su boca, modo 
con que se saludan los musulmanes, "daban y recibían 
un eterno adiós. Sus valerosas almas parecía que des-
afiaban á la muer te : veíase en su t ranqui l idad la con-
fianza que les inspiraba en aquellos ú l t imos momentos 
su re l ig ión y la esperanza de un dichoso porveni r . Pa-
recía que se decian mu tuamen te :—«De jo el mundo 
para ir á gozar al lado de Mahoma de una felicidad 
imperecedera.» Esta felicidad que el Alcorán les p ro -
metía despues de la v ida , sostenía al musulmán v e n -
cido, pero orgul loso, en medio de su desgracia. 

»Yo mismo ví á un respetable anciano, cuyas pa -
labras y cuyos modales daban á conocer una elevada 
posicion: yo mismo l e v í . . . mandar ahondar delante 
de é l , sobre la arena movediza, una sepultura bas-
tante profunda para enterrarse v i v o : sin duda no 
quiso m o r i r sino en manos de los suyíis. Extendióse de 
espaldas en aquella tumba tutelar y dolorosa, y sus 
compañeros, dir igiendo á Dios fervientes oraciones, 
le cubr ieron de arena y pisotearon la t ierra que le 
servia de paño mor tuor io , sin duda con el fin de abre-
v iar sus horr ibles pad-cimientos. 

»Aque l espectáculo, cuya idea hace palpitar m i 
corazon, y que no pintan "sino m u y débilmente mis 
palabras, tuvo lugar en tanto que fusilaban los pelo-
tones diseminados. No quedaban ya mas pr is ioneros 
vivos que los que se hallaban j un to al charco; los 
soldados habían ya dado fin á sus mun ic iones , y era 
menester acabar con ellos á bayonetazos y á sablazos. 
Me fue imposible presenciar aquel horroroso espec-
táculo, y huí de aquel s i t i o , pálido y próximo á des-
fallecer. A lgunos oficiales me contaron despues que 
aquellos desgraciados, cediendo al ins t in t ivo m o v i -
miento de la naturaleza, que nos hace evitar la muer-
t e , aun cuando no tengamos esperanza de salvación, 
se lanzaban unos debajo de otros, y recibían en los 
miembros los golpes dir ig idos al corazon que debian 
terminar su triste vida. Formóse una horr ible p i rámi -
de de muertos y mor ibundos, sangrienta v r e p u g -
nante, y fue menester separar de ella los cuerpos e n -
teramente muertos para acabar con los desgraciados 
q u e , defendidos por aquella mural la espantosa, no 
habían muer to aun. Este cuadro es tal como lo he 

pintado, y su memoria hace temblar rni mano, que no 
puede reproducir lo en todo su horror .» 

La vida de Napoleon, adornada de estas páginas, 
explica la repugnancia que hácia él se experimenta. 

Conducido por los rel'giosos del convento de Jaffa á 
los arenales del Sudoeste de la ciudad , he dado una 
vuelta alrededor de la tumba que fue en otro t iempo 
monton de cadáveres, y que es hoy d ia pi rámide de 
huesos, y me he paseado entre los granados cargados 
de su encarnada f r u t a , cuando la pr imer golondrina 
llegada de Europa rastreaba la t ierra fúnebre. 

No tardó el cielo en castigar la violación de los d e -
rechos de la humanidad enviando la peste; al p r i n c i -
pio no hizo graodes estragos. Bur ienne deshace el 
error de los historiadores que p intan la escena de los 
apestad •s de J a f f a en el pr imer paso de los franceses 
por aquella c iudad , cuando no tuvo lugar basta su 
vuelta de San Juan de Acre. Muchos indiv iduos de 
nuestro ejército me habian ya asegurado que esta 
escena era una nueva fábu la ; Bur ienne conf irma su 
d icho : 

«Las camas de los apestados, dice el secretario de 
Napaleon, hallábanse á la derecha entrando en la pr i -
mera sala. Iba yo al lado del general, y af irmo que no 
le ví tocar á ninguno de ellos. Cruzó rápidamente por 
las salas, golpeando l igeramente las vueltas amari l las 
de sus botas con el lát igo que llevaba en la mano, y 
decia estas palabras marchando á grandes pasos: — 
«Es preciso que vuelva á Eg ip to , para l ibrar le de los 
enemigos que van á l legar .» 

En el parte oficial del mayor general de 27 de mayo 
no se habla una palabra de íos apestados n i de la visita 
al hospital . 

¿Qué es, p u e s , el interesante cuadro de Cros? Una 
obra maestra del a r te , y nada jnas. 

San L u i s , menos favarecido por la p in tura , fue mas 
heróícoen su modo de o b r a r : « E l buen r e y , afable 
y h u m a n o , cuando esto v ió , tuvo gran dolor en su 
corazon, y haciendo abandonar t o d o , mandó hacer 
sepulturas en medio de los campos y er ig i r un ce -
menter io . E l rey Lu is avudó á enterrar los muertos 
con sus propias manos Cuando apenas se podía hallar 
una persona que quisiera hacerlo, el rey iba todas las 
mañanas, en los c inco días que duró el enterrarlos, 
despues de oído m i sa , y decia á su gente: — « V a -
mos á enterrar á los márt i res que han padecido por 
Nuestro Señor, y no os canséis de este t raba jo , p o r -
que han sufr ido mas que vosotros.» Hallábanse allí 
presentes, en traje de ceremonia, el arzobispo de T i -
ro y el obispo de Damietta, juntamente con su clero, 
que cantaba las oraciones fúnebres- Estos tenian apre-
tadas sus narices entre las manos por no poder aguan-
tar el hedor de los cadáveres, pero nunca se vió al 
buen rey Lu is taparse las suyas: ¡ tan grande era su 
devoc ión !» 

Bonaparte sit ió á San Juan de Acre . Vertióse san-
gre en Caná, que fue test igo de la curación del h i jo 
del Centur ión, obrada por Cr i s to : en Nazareth, que 
abrigó la pacífica infancia del Salvador: en el Thabor, 
que presenció la t ransf iguración, y que oyó la palabra 
de P e d r o : — « S e ñ o r , bien estamos en esta montaña; 
levantemos aquí tres tiendas.» Desde el monte Thabor 
fue expedida la órden del dia á las tropas que ocupa-
ban á Sour, la antigua Tiro, Cesárea, las cataratas 
del Nilo, las avenidas pelusinas, Alejandría, y las 
ori l las del Mar Rojo, donde están las ruinas de Kol-
sum y de Arsinoe. Sonaban muy agradablemente á los 
oídos de Napoleon estos nombres, que se complacía en 
repet i r i menudo. 

En aquel lugar de los mi lagros , Kleber y Murat 
renovarou los hechos de armas de Tancredo y de Re-
1)2 u l : dispersaron los pueblos de la S i r ia ; se apóde-

raron del bajá de Damasco; d i r ig ieron una mirada 
sobre el Jordán, sobre el mar de Gal i lea, y tomaron 
Eosesion de Scafet , la antigua Betul ia. Bonaparle 

ace notar que los habitantes señalan e l sit io en que 
Jud i th matóá Holofernes. 

Los habitantes árabes de la montaña de la Judea 
me han hecho conocer tradiciones mas verdaderas, 
cuando me gr i taban en f rancés :—En avant marche. 
( ¡Marchen! )—En los Mártires dejo d icho que «estos 
mismos desiertos han visto marchar los ejércitos de 
Sesostris, de Cambises, de Alejandro y de César. ¡ S i -
glos futuros! Vosotros conduciréis aun allí e jérc i -
tos no menos numerosos, y guerreros no menos cé-
lebres.» 

Despues de haberme guiado por las huellas rec ien -
tes aun de Napoleon en Oriente , he vuelto despues á 
aquel país, cuando ya no existia. 

San Juan de Acre hallábase defendido por Djezzar, 
el Carnicero. Habíale escrito Bonaparte desde Jaffa 
el 9 de marzo de 17!>9:—«Desde nuestra entrada en 
Egipto os he manifestado muchas veces que no tenia 
in tenc ión de haceros la guerra , y que m i único objeto 
era el expulsar á los mamelucos. . . Dentro de pocos 
días marcharé sobre esa plaza. ¿Pero qué motivos ha -
bia yo de tener para qu i ta r algunos' años de vida á 
un anciano que no conozco? ¿Qué son unas pocas 
leguas mas al lado de los paises que he c o n -
quistado?» __ s 

Djezzar no se dejó engañar con estas halagüeñau 
palabras: el viejo t igre desconfiaba de las uñas de s_ 
jóven compañero. Hallábase rodeado de criados m u t i u 
lados por su propia mano.—«Dicen que Djezzar es ure 
turco cruel , decia hablando desí mismo, y un l iomb 
de poco mas ó menos ; pero, sin embargo , yo no he 
menester de nad ie , y soy buscado. Nací pobre ; m i 
padre 110 nos dejó mas herencia que su valor ; me he 
levantado á fuerza de trabajo , y esto no me enorgu-
l lece, porque todo t iene f in , y hoy ó mañana tal vez 
concluirá también Djezzar, no porque sea viejo, como 
dicen sus enemigos, sino porque Dios lo ha dispuesto 
asi: el rey de F ranc ia , que era un rey m u y poderosq, 
ha perecido. Nabucodonosor fue muer to por un m o s -
cardón, etc.» 

Al cabo de sesenta y un dias de atr incheramientos, 
se vió obligado Napoleon á levantar el sitio de San 
Juan de Acre. Nuestros soldados, saliendo de sus bar-
racas de t ier ra , se apoderaban de las balas de nuestros 
enemigos, que nuestros cañones les devolvían Obl i -
gadas nuestras tropas á defenderse contra la ciudad 
y contra los navios de los ingleses, dieron nueve 
asaltos, y subieron cinco ve"es sobre las fort i f icaciones 
enemigas. Habia en San Juan de Acre una torre l l a -
mada Maldita, del t iempo de las cruzadas. Esta torre 
habia sido sin duda reemplazada por la gran torre que 
destruyó Bonaparte. Nuestros soldados penetraron en 
las calles, donae se bat ieron cuerpo á cuerpo durante 
la noche. El general Lannes recibió una herida en la 
cabeza, y Colbert otra en el muslo; contáronse entre 
los muertos á Boyer , Venoux y al general Bon, que 
fue el encargado de la ejecución de los prisioneros de 
Jaffa. Kleber decia , hablando de aquel s i t io :—«Los 
turcos se defienden como los cr ist ianos, los franceses 
atacan como los tu rcos .» Crí t ica de un soldado que 
110 era afecto á Napoleon. Bonaparte se re t i ró procla-
mando que habia arrasado el palacio de Djezzar, y 
bombardeado la ciudad hasta el punto de no dejar 
piedra sobre p iedra ; que Djezzar se habia ret i rado á 
uno de los fuertes de la costa con sus t ropas; que se 
hallaba gravemente her ido, y que las fragatas manda-
das por Napoleon se habian apoderado de t re in ta em-
barcaciones sirias cargadas de tropas. 

Sir Sidney Sm i l h y Phel ippeaux, of icial de ar t i l le -
ría emigrado, auxi l iaban á Djezzar; el uno habia es-
tado prisionero en el Temp le , el otro era compañero 
de estudios de Napoleon. 



2 3 * B I B L I O T E C A D E G A S P A R 

En otro tiempo pereció delante de San Juan de 
Acre la flor de la caballería á las órdenes de Fel ipe 
Augusto. Mi compatriota Guil lermo el Bretón canta 
asi en versos latinos del siglo xn:—«Apenas se e n -
contraba un sitio en todo el reino en que no hubiese 
alguna persona que tuviese motivos para l l o r a r - t a n 
grande fue el desastre que precipitó en la tumba á 
nuestros héroes cuando fueron heridos de muerte en 
la ciudad de Asearon.» (Ascalon, ciudad próxima á 
ban Juan de Acre. ) 

Bonaparte era un mago excelente, pero no tenia 
poder suficiente para transformar al general Bon, 
muerto en Tolemaida, en Raú l , señor de Coucy , que 
al espirar al pié de los muros de esta ciudad escribía 
a Mad. de Fayel; muerto por amar lealmente á su 
amiga. 

Napoleon hubiera hecho muy mal en despreciar la 
canción de los Canteors, cuando se complacía en San 
Juan de Acre en muchas otras fábulas. En los úl t imos 
días de su vida, bajo un cielo que no vemos, se entre-
tuvo en divulgar lo que meditaba en Sir ia , si es que 
no ha inventado el proyecto despues de pasados los 
hechos, y no haconstruido con un pasado verdadero el 
porvenir fabuloso que quería hacer creer. «Dueño de 
Tolemaida, nos dicen las revelaciones de Santa Elena, 
Napoleon fundaba un imperio en el Oriente y la 
Francia quedaba para otros destinos. Marcharía á 
Damasco y á Alepo sobre el Eufrates. Los cristianos 
de Sir ia y aun los de Armenia le hubieran auxiliado 
Los pueblos iban á cambiar de faz. Los restos de los 
mamelucos, los árabes del desierto de Afr ica, los dru-
sos del Líbano y los mutual is ó mahometanos o p r i m i -
dos_de la secta de Al í se unir ían al ejército que era 
dueño de Siria, y la conmocion se comunicaría á toda 
la Arabia. Las provincias del imperio otomano , que 
Hablan el árabe, desearían un cambio entero en su 
modo de ser , y recibir ían con los brazos abiertos al 
lujo de la guerra; él podría hallarse sobre el Eúfrates 
a mediados del verano con cien mi l soldados auxi l ia-
res y una reserva de veinte y cinco m i l franceses que 
nubiera hecho venir sucesivamente de Egipto Hu-
biera legado á Constantinopla y á las Indias, v cam-
biado la laz del mundo. 

Antes de retirarse de San Juan de Acre, el ejército 
lrances había tocado en Ti ro: abandonada de las flotas 
de Salomon y de las falanjes del Macedonio T i ro no 
conserva mas que la soledad imperturbable de Isaías: 

ladrar ^ ^ P e i T C S m U d ° S S e a b s t i e n e n d e 

El sitio de San Juan de Acre fue levantado el 20 

Ja i fa , se vió obligado a cont inuar su retirada. Tenia 
en su ejercito t re inta ó cuarenta personas atacadas de 
la peste, numero que Napoleon redujo á siete, que no 
podían ser transportados; no queriendo abandonarlos 

s^gun decía, de V j a r l o s expuestos á la 
crueldad de los turcos, nropuso á Desgenettes que les 
administrase una gran dósis de opio. Desgenettes le 
S a r t f f l S Í » . - P - t a ^ M Í misión es la de 

Y R 0 1 G . 

que les v i administrar el opio, d i c e , porque mentir ía; 
pero lo que si puedo asegurar es que se tomó está 
determinación, y que se tomó despues de un exámen 
detenido; que la órden fue dada, y que los enfermos 
mur ie ron . ¿Por ventura, una cosa de que se ocupó 
todo el cuartel general al siguiente dia de la salida de 
Jaf fa, como de un hecho posi t ivo; una cosa de que 
hablamos todos como de una lamentable desgracia, 
seria una indigna calumnia, inventada para atacar Ja 
reputación de un héroe?» 

Napoleon no abandonó jamás ninguna de sus faltas; 
como un t ierno padre, prefiere entre sus hijos á aquel 
que es mas desgraciado. E l ejército francés fue menos 
indulgente que los historiadores apologistas; creyó en 
la ejecución del envenenamiento, no solo perpetrado 
en un puñado de enfermos, sino en muchos centenares 
de hombres. Roberto Wilson, en su Historia de la ex-
pedición de los ingleses en Egipto , presentó el p r i -
mero su acusación; afirma que esta acusación se h a -
llaba apoyada por la opioion de los oficiales franceses 
hechos prisioneros por los ingleses en Siria. Bona -
parte desmintió á Wilson , quien contestó que había 
dicho la verdad. Este Wi lson es el mismo mayor g e -
neral que fue comisario de la Gran-Bretaña en el 
ejército ruso durante la ret irada de Moscou, quien 
tuvo la fel icidad de contr ibuir despues á la evasión 
de Mr . de Lavalette. Levantó u n cuerpo de ejérci to 
con'ra la legit imidad durante la guerra de España 
de 1823; defendió á Bilbao, y envió á Mr. deVi l le le , 
su cuñado, Mr . Desbassins, con la obligación de es-
perar en el puerto. La 5 palabras de Wi lson tienen un 
gran peso bajo muchos aspectos. La mayor parte de 
las historias de aquella época están conformes en el 
hecho del envenenamiento: el barón de Las Casas 
confiesa que era una cosa creída por el ejército. B o -
naparte, que se hizo mas sincero en su cautividad 
ha dicho á Mr. Warnen y al doctor O'Meara q . e si é i 
se hubiera hallado en el caso en que se encontraban 
los tales enfermos, hubiera buscado por sí ea el opio 
el ol vido de sus desgracias, y que hubiera hecho ad-
minist rar el veneno á su propio hi jo. Wal ter Scott 
reúne todo lo que se lia dicho sobre esto ; pero i m -
pugna que fuesen muchos los enfermos, diciendo que 
el envenenamiento no hubiera podido ejecutarse con 
buen éxito en muchas personas; añade que sir Sidnev 
encontró en el hospital de Jaffa los siete franceses c i -
tados por Napoleon. Walter Scott guarda la mayor 
imparc ia l idad: defiende á Napoleon, como hubiera 
defendido a Alejandro contra las acusaciones con que 
se pudiera empañar su memoria, 
w ^ s t a e s . t a l m e n t e la vez pr imera que hablo de 
Walter Scott como historiador de Napoleon, y no será 
ia u l t ima : debo aquí decir que se han equivocado 
grandemente los que acusan al i lust re escocés de 
prevención contra u n grande hombre. La vida de Na-

n n m n n 1 1 U n ^ r a t „ \ «• * poleon (Life of Napoleon) t iene nada menos que 
once tomos. No ha tenido la aceptación que debía 
esperarse, porque, excepto en dos ó tres ocasiones, la 
imaginación del autor de tantas obras bri l lantes le ha curar á los hombres, y no la de S o s » . £ 2 T - — 

les administró opio 'dice Mr T h S ' f e e t c b u ^ n n í ^ r ' 6 V C d e s l u m b k r a d < > P o r , o s ~ f a , 
sirvió para propagar una calumnia indigna y destruida v i í s K T ^ b r u r a a d o C ú n l a s m a r a " 
boy día.» » J u e s ™ a a villas de aquella gloria. La vida entera carece también 

¿Es esto una calumnia? ¿Se halla destruida ñor í n S í f r f r , 6 S p U , n t ? S d e v i s t a 1 u e ] o s i n S l e s e s P r e -
ventura? Esto es lo que no podría yo afirmar S n e - l a h S n S , ™ C n ' a h l S t o r i a ' P o r f l u c 110 comprenden 
rentosamente como lo hace" el br i l lant T s t o r i a l r - i j S í i S T 1 P o r l o d e m á s - ^s tav ida es 
su raciocinio equivale á decir: «Bonaparte no enve- la algunos errores de cronología: toda 
nenó a los individuos atacados de la peste sunuesto 4 R . q U e t r a t a d e l a d e t e n c i o | i de Napoleon en 
que propuso envenenarlos.» P ' S U p U 6 S t 0 ^ a n t a E l e ? a . e s excelente: los ingleses se hallaban en 

Desgenettes, nacido de una pobre famil ia de nobles AI L , , ! » S I C I O n , ? u ? n o s o t r o s para conocer esta parte. 
normandos es aun un objeto de v e n e r S n para bsára ü v S ^ n é p 0 C a d e s u v i d a t a n prod ig iosa, el 
bes d e , a s u - i a , y Wilso¿ dice que s S X e deberia í ? 0 f f a i n c i d o por la verdad. Ea razón 
osinr 0 c „ , , t „ „ „ „ „ „ J . j " « " o u i m e ueuena domina en el trabajo de Walter Scot t , y estar escrito en caracteres de oro. 

Bur ienne ocupa diez páginas en sostener el enve-
nenamiento contra los q i l e í o m e g a n S ^ é d e S 

j _ „ „ y g g h s l l s 

S i l 6 " g U a [ d i a c o n t r a s i mismo. La rect i tud de 
H C 1 e s t a l . que degenera en apología. E l his-
toriador lleva su condescendencia hasta e l punto de 

admit i r las excusas sofísticas de Napoleon, que no 
son admisibles. Es evidente que los que hablan de la , 
obra de Walter Scott como de u n l ibro escrito bajo la 
inf luencia de las ideas de nacionalidad inglesa y de 
un interés privado, no la han leído nunca: en Francia 
110 se lee. Lejos de exagerar lo que pudiera dañar á 
Napoleon, el autor teme la lucha contra la op imon: 
sus concesiones son innumerables, y capitula en to-
dos los puntos: si aventura un ju ic io def in i t ivo, le 
reforma en seguida por medio de consideraciones que 
cree deber á la imparcialidad ; no se atreve á haber-
selas con su héroe, n i á mirar le cara á cara. A pesar 
de esta especie de pusilanimidad ante la infatuación 
popular, Walter Scott l ia perdido el mérito de sus 
condescendencias por haber emit ido esta sencilla 
verdad en su prólogo:—«Si el sistema general de Na-
poleon, dice, na estado basado sobre la violencia y el 
fraude, no es la grandeza de sus talentos n i el éxito 
de susempresas lo que debe acallar la voz ó deslumhrar 
los ojos del que se aventura á presentarse como su 
historiador.» If tile general system of Napoleon, has 
rested upon forcé or fraud il is neitlier the great-
ness of his talens, ñor the succcss of his underta-
Icings, that oughl to stifie the voice or dazzle the oyes 
ofhim who adventures to be historiam. 

La retirada hecha bajo el sol de Sir ia fue acompa-
ñada de desgracias que recuerdan las miserias de 
nuestros soldados en la retirada de Moscow en medio 
de las nieblas: «Había, dice Miot , aun en las borras-
cas y en las orillas del mar algunos desgraciados que 
esperaban que los sacasen de allí. En t re ellos se con -
taba un soldado atacado de la peste, y que en el d e -
l ir io que acompaña á veces á la agonía creyó sin d u -
da , viendo part ir á las tropas á tambor batiente, que 
iban á dejarlo abandonado; su imaginación le hizo 
entrever la extensión de su desgracia si caía en ma-
nos de los árabes. Debe suponerse que este temor fue 
el que le puso en tal agi tación, que le sugirió la idea 
de seguir á las tropas; tomó su mochila, que le servia 
de almohada, y colocándola en sus espaldas, hizo un 
terr ib le esfuerzo, y se levantó. E l virus de la cruel 
epidemia que corría por sus venas le qui tó aquella 
fuerza sobrenatural, y á los tres pasos cayó sobre la 
arena, golpeándose la cabeza. Esta caida aumentó su 
espanto, y despues de mirar por algunos instantes 
con ojos extraviados las columnas que marchaban de-
lante de é l , se levantó segunda vez, pero no fue mas 
feliz que la pr imera; á la tercera tentativa sucumbió, 
y cayendo á la or i l la del m a r , quedó en el s i t io que 
ei destino le había señalado para sepultura. El aspec-
to de aquel soldado era horroroso, el desorden que 
reinaba en sus palabras incoherentes, su rostro que 
expresaba el dolor; sus ojos abiertos y fijos, su u n i -
forme andrajoso, ofrecían el espectáculo mas espan-
toso que puede presentar la muerte. Con los ojes fijos 
en las tropas que iban marchando, no se le había 
ocurrido la idea de volver la cabeza hacia otro lado; 
hubiera visto entonces la división de Kleber y la de 
caballería, que salieron de Tentocera iespues que 
las otras, y la esperanza de salvarse hubiera tal vez 
conservado su vida.» 

Cuando nuestros soldados, acostumbrados ya á es-
tas^ escenas, veían á alguno de sus desgraciados com-
pañeros , que les seguía con el del ir io de la fiebre, 
cayendo, levantándose y volviendo á aaer para siem-

- pre, solían decir :—«Se ha acuartelado.» 
Daré fin á este cuadro con una página de B u -

r ienne: 

«Una sed devoradora, dicen las Memorias; la falta 
total del agua, u n calor excesivo, una marcha fa t i -
gosa en aquellos arenales abrasadores, desmoral i -
zaron á los hombres, é hicieron suceder á los senti-
mientos generosos el mas cruel egoísmo, y lu ind i fe -
rencia mas afl ict iva. Yo mismo lie visto arrojar de 

\ a s camillas á los oficiales operados de amputaciones, 
mandados transportar, y'qu.e ademas habían entrega-
do su dinero á los encargados de conducir los para pa-
garles su trabajo: he visto dejar abandonados en los 
campos á los operados, á los heridos, á los atacados 
de la peste, ó que se sospechaba que lo estaban. Iban 
alumbrados en su marcha por hachones destinados á 
incendiar los pueblos, las barracas, los cercados y 
las ricas mieses que hallaban al paso. El país era Una 
inmensa hoguera. L s que tenían órden de presidir á 
aquellos desastres parecía que al esparcir la desolación 
por todas partes deseaban vengar los reveses y hallar 
un alivio á su furor. Nos l:allábamos rodeados de m o -
r ibundos , de rateros y de incendiarios. Los desgra-
ciados, abandonados en medio del camino, decían con 
una voz moribunda:—Yo no estoy apestado, estoy 
únicamente herido: y para convencer á sus compa-
ñeros, se les veía volver á abrirse sus heridas ó 
hacerse otras nuevas. Pero nadie los creia, y pasaban 
diciendo :—Es cosa perdida. El sol , en todo su es-
plendor en aquel hermoso c ie lo, hallábase oscureci-
do por el humo de tantos incendios. El mar estaba á 
nuestra derecha; á la izquierda, y detrás de nosotros, 
el desierto que dejábamos; delante, las privaciones 
y los trabajos que nos esperaban.» 

V U E L T A A E G I P T O . — C O N Q U I S T A D E L A L T O E G I P T O . 

«Par t i ó , llegó y disipó todas las tempestades; su 
vuelta las ha hecho reaparecer en el desierto.» De 
este modo cantaba y se alababa el vencedor rechazado 
al volver al Cairo; en sus himnos era el conquistador 
del mundo. 

Durante su ausencia, Desaix había acabado de so-
meter el Al to Egip to : subiendo el Nilo se ven las ru i -
nas engrandecidas por el lenguaje de Bossuet: «Se han 
descubierto, dice el autor ae la Historia Universal, 
templos y palacios casi enteros en el Saide, en que 
hay innumerables columnas y estátuas. Es digno de 
admiración, sobre todo , un palacio cuyos restos pa-
rece que no se han conservado mas que para eclipsar 
la gloria de los mas grandes monumentos. Cuatro c a -
lles de árboles que se pierden de vista y que á uno y 
otro extremo tienen dos esfinges fabricadas de una 
materia tan rara como son ellas admirables por su 
tamaño, desembocan en cuatro pórt icos, cuya eleva-
ción sorprende á la vista. ¡ Qué magnificencia y qué 
grandiosidad! Los que nos han descrito aquel prodi-
gioso edif icio no han tenido n i el t iempo suficiente 
para dar la vuelta alrededor, y no pueden haber visto 
n i aun la mitad de é l ; pero lo que han visto allí era 
sorprendente. Hay un salón que parece que era el 
punto céntr ico del palacio, con ciento veinte co lum-
nas del grueso de seis brazas, y altas en proporcion, 
intermediadas de obeliscos que no han podido de r r i -
bar tantos siglos. Los colores mismos, que tanto su-
fren el poder del t iempo, se presentan aun en aquel 
admirable edificio con toaa su viveza: ¡ de tal manera 
sabia el Egipto impr im i r el carácter de inmortal idad 
á todas sus obras! H o y , que el nombre de Luis X IV 
recorre las partes mas desconocidas del mundo , ¿no 
seria un objeto digno de la mas noble curiosidad el 
descubrir las bellezas que encierra la Tebaida en sus 
desiertos? ¿Qué de objetos dignos de admiración no 
se encontrarían si se pudiese penetrar en la ciudad 
rea l , cuando tan lejos de ella se descubren tales ma-
ravillas? El poder romano, desesperando de poder 
igualará los egipcios, creyó hacer lo suficiente para 
su grandeza con tomar los monumentos de los reyes 
de estos ú l t imos.» 

Napoleon se encargó de poner por obra los conse-
jos que Bossuet daba á Luis XIV. «T l iebas , d i -
ce Mr. Denon, que seguia á Desaix en su espedicion; 



2 3 * B I B L I O T E C A D E G A S P A R 

En otro t iempo pereció delante de San Juan de 
Acre la l lor de la caballería á las órdenes de Fe l ipe 
Augusto. M i compatriota Gui l lermo el Bretón canta 
asi en versos latinos del siglo x n : - « A p e n a s se e n -
contraba un sitio en todo el reino en que no hubiese 
alguna persona que tuviese motivos para l l o r a r - t a n 
grande fue el desastre que precipitó en la tumba á 
nuestros héroes cuando fueron heridos de muerte en 
la ciudad de Asearon.» (Ascalon, ciudad próxima á 
ban Juan de Acre . ) 

Bonaparte era un mago excelente, pero no tenia 
poder suficiente para transformar al general Bon, 
muerto en Tolemaida, en Raú l , señor de C o u c y , que 
al espirar al pié de ios muros de esta ciudad escribía 
a Mad. de Fayel; muerto por amar lealmente á su 
amiga. 

Napoleon hubiera hecho muy mal en despreciar la 
canción de los Canteors, cuando se complacía en San 
Juan de Acre en muchas otras fábulas. En los ú l t imos 
días de su vida, bajo un cielo que no vemos, se entre-
tuvo en d ivulgar lo que meditaba en Si r ia , si es que 
no ha inventado el proyecto despues de pasados los 
hechos, y no haconstruido con un pasado verdadero el 
porvenir fabuloso que quería hacer creer. «Dueño de 
Tolemaida, nos dicen las revelaciones de Santa Elena, 
Napoleon fundaba un imperio en el Oriente y la 
Franc ia quedaba para otros destinos. Marcharía á 
Damasco y á Alepo sobre el Eúfrates. Los cristianos 
de Sir ia y aun los de Armenia le hubieran auxiliado 
Los pueblos iban á cambiar de faz. Los restos de los 
mamelucos, los árabes del desierto de Af r ica , los d ru -
sos del Líbano y los mutual is ó mahometanos o p r i m i -
dos_de la secta de A l í se uni r ían al ejército que era 
dueño de Sir ia, y la conmocion se comunicaría á toda 
la Arabia. Las provincias del imper io otomano , que 
hablan el árabe, desearían un cambio entero en su 
modo de ser , y recibir ían con los brazos abiertos al 
lujo de la guerra; él podría hallarse sobre el Eúfrates 
a mediados del verano con cien mi l soldados aux i l ia -
res y una reserva de veinte y c inco m i l franceses que 
hubiera hecho venir sucesivamente de Egipto Hu-
biera legado á Constantinopla y á las Indias, v cam-
biado la laz del mundo. 

Antes de ret i rarse de San Juan de Acre, el ejército 
trances había tocado en T i ro : abandonada de las flotas 
de Salomon y de las falanjes del Macedonio T i ro no 
conserva mas que la soledad imperturbable de Isaías: 

ladrar ^ ^ P e i T C S m U d ° S S e a b s t i e n e n d e 

E l sitio de San Juan de Acre fue levantado el 20 

l n m T J f . ¿ m , i B ° m p a r t e 'llal,iendo legado á 
Ja i fa , se vió obligado a cont inuar su ret irada. Ten ia 
en su ejercito t re inta ó cuarenta personas atacadas de 
la peste, numero que Napoleon redujo á siete, que no 
podían ser transportados; no queriendo abandonarlos 

s^gun decía, de V j a r l o s expuestos á la 
crueldad de los turcos, nropuso á Desgenettes que les 
administrase una gran dósis de opio. Desgenettes le 
S a r t f f l S Í » . - P - t a ^ M Í misión es la de 

V R 0 1 G . 

que les v i administrar el opio, d i c e , porque ment i r ía; 
pero lo que si puedo asegurar es que se tomó está 
determinación, y que se tomó despues de un exámen 
detenido; que la órden fue dada, y que los enfermos 
mur ie ron . ¿Por ventura, una cosa de que se ocupó 
todo el cuartel general al siguiente dia de la salida de 
Jaf fa , como de un hecho posi t ivo; una cosa de que 
hablamos todos como de una lamentable desgracia, 
seria una indigna ca lumnia, inventada para atacar la 
reputación de un héroe?» 

Napoleon no abandonó jamás ninguna de sus faltas; 
como un t ierno padre, prefiere entre sus hijos á aquel 
que es mas desgraciado. E l ejército francés fue menos 
indulgente que los historiadores apologistas; creyó en 
la ejecución del envenenamiento, no solo perpetrado 
en un puñado de enfermos, sino en muchos centenares 
de hombres. Roberto Wi lson, en su Historia de la ex-
pedición de los ingleses en Egipto , presentó el p r i -
mero su acusación; af i rma que esta acusación se h a -
llaba apoyada por la opioion de los oficiales franceses 
hechos prisioneros por los ingleses en Siria. B o n a -
parte desmint ió á Wilson , quien contestó que habia 
dicho la verdad. Este Wi lson es el mismo mayor g e -
neral que fue comisario de la Gran-Bretaña en el 
ejérci to ruso durante la ret i rada de Moscou, qu ien 
tuvo la fel ic idad de cont r ibu i r despues á la evasión 
de Mr . de Lavalette. Levantó u n cuerpo de ejérc i to 
con ' ra la legi t imidad durante la guerra de España 
de 1823; defendió á Bi lbao, y envió á Mr. deV i l l e le , 
su cuñado, Mr . Desbassins, con la obligación de es-
perar en el puerto. La 5 palabras de Wi lson tienen un 
gran peso bajo muchos aspectos. La mayor parte de 
las historias de aquella época están conformes en el 
hecho del envenenamiento: el barón de Las Casas 
confiesa que era una cosa creída por el ejército. B o -
naparte, que se hizo mas sincero en su caut iv idad 
ha dicho á Mr. Warnen y al doctor O'Meara q . e si é i 
se hubiera hallado en el caso en que se encontraban 
los tales enfermos, hubiera buscado por sí ea el opio 
el ol vido de sus desgracias, y que hubiera hecho ad -
min is t rar el veneno á su propio hi jo. Wal te r Scott 
reúne todo lo que se ha dicho sobre esto ; pero i m -
pugna que fuesen muchos los enfermos, diciendo que 
el envenenamiento no hubiera podido ejecutarse con 
buen éxi to en muchas personas; añade que sir Sidnev 
encontró en el hospital de Jaffa los siete franceses c i -
tados por Napoleon. Wal ter Scott guarda la mayor 
imparc ia l idad : defiende á Napoleon, como hubiera 
defendido a Ale jandro contra las acusaciones con que 
se pudiera empañar su memoria, 
w ^ ( s t a c e s . t a l m e n t e la vez pr imera que hablo de 
Walter Scott como historiador de Napoleon, y no será 
ta u l t ima : debo aquí decir que se han equivocado 
grandemente los que acusan al i lus t re escocés de 
prevención contra u n grande hombre. La vida de Na-

n n m n n 1 1 U n ^ r a t „ \ «• * poleon (Life of Napoleon) t iene nada menos que 
once tomos. No ha tenido la aceptación que debía 
esperarse, porque, excepto en dos ó tres ocasiones, la 
imaginación del autor de tantas obras br i l lantes le ha curar á los hombres , y no la de S o s » . £ 2 T - — 
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ren tosamente como lo hace" el br i l lant S o r í a l r - i j S í i S T 1 P o r l o d e m á s - es tav ida es 
su raciocinio equivale á decir : «Bonaparte no enve- la algunos errores de cronología: toda 
nenó a los individuos atacados de la peste sunuesto 4 R . q U e t r a t a d e l a detención de Napoleon en 
que propuso envenenarlos.» P ' S U p U 6 S t 0 ??nta E l e ? a . es excelente: los ingleses se hallaban en 

Desgenettes, nacido de una pobre fami l ia de nobles AI L , , ! » S I C I O n , ? u ? n o s o t r o s para conocer esta parte, 
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Bur ienne ocupa diez páginas en sostener el enve-
nenamiento contra los q í e l o m e g a n S ^ é d e S 
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S i l 6 " g U . a [ d i a c o n t r a s i mismo. La rect i tud de 
H C 1 e s t a l . que degenera en apología. E l his-
tor iador lleva su condescendencia hasta el punto de 

admi t i r las excusas sofisticas de Napoleon, que no 
son admisibles. Es evidente que los que hablan de la , 
obra de Walter Scott como de u n l ibro escrito bajo la 
inf luencia de las ideas de nacionalidad inglesa y de 
un interés privado, no la han leído nunca: en Francia 
110 se lee. Lejos de exagerar lo que pudiera dañar á 
Napoleon, el autor teme la lucha contra la op imon: 
sus concesiones son innumerables, y capitula en to-
dos los puntos: si aventura un ju i c io def in i t ivo, le 
reforma en seguida por medio de consideraciones que 
cree deber á la imparcial idad ; no se atreve á haber -
selas con su héroe, n i á mirar le cara á cara. A pesar 
de esta especie de pusi lanimidad ante la infatuación 
popular, Wal ter Scott l ia perdido el méri to de sus 
condescendencias por haber emit ido esta sencil la 
verdad en su prólogo:—«Si el sistema general de Na-
poleon, dice, na estado basado sobre la violencia y el 
fraude, no es la grandeza de sus talentos n i el éxi to 
de susempresas lo que debe acallar la voz ó deslumhrar 
los ojos del que se aventura á presentarse como su 
historiador.» Iftlie general system of Napoleon, has 
rested upon forcé or fraud il is neitlier the great-
ness of his talens, ñor the succcss of Iris underta-
Icings, that ought to slifie the voice or dazzle the ajes 
ofhim who adventures to be historiam. 

La retirada hecha bajo el sol de Sir ia fue acompa-
ñada de desgracias que recuerdan las miserias de 
nuestros soldados en la ret i rada de Moscow en medio 
de las nieblas: «Habia, dice Mio t , aun en las borras-
cas y en las oril las del mar algunos desgraciados que 
esperaban que los sacasen de allí. En t re ellos se c o n -
taba un soldado atacado de la peste, y que en el d e -
l i r io que acompaña á veces á la agonía creyó sin d u -
da , viendo part i r á las tropas á tambor batiente, que 
iban á dejarlo abandonado; su imaginación le hizo 
entrever la extensión de su desgracia si caía en m a -
nos de los árabes. Debe suponerse que este temor fue 
el que le puso en tal agi tac ión, que le sugir ió la idea 
de seguir á las t ropas; tomó su mochila, que le servia 
de almohada, y colocándola en sus espaldas, hizo un 
terr ib le esfuerzo, y se levantó. E l v irus de la cruel 
epidemia que corría por sus venas le qu i tó aquella 
fuerza sobrenatural , y á los tres pasos cayó sobre la 
arena, golpeándose la cabeza. Esta caida aumentó su 
espanto, y despues de mi rar por algunos instantes 
con ojos extraviados las columnas que marchaban de-
lante de é l , se levantó segunda vez, pero no fue mas 
feliz que la pr imera; á la tercera tentativa sucumbió, 
y cayendo á la or i l la del m a r , quedó en el s i t io que 
ei destino le habia señalado para sepultura. El aspec-
to de aquel soldado era horroroso, el desorden que 
reinaba en sus palabras incoherentes, su rostro que 
expresaba el dolor; sus ojos abiertos y l i jos , su u n i -
forme andrajoso, ofrecían el espectáculo mas espan-
toso que puede presentar la muerte. Con los ojes li jos 
en las tropas que iban marchando, no se le habia 
ocurr ido la idea de volver la cabeza bacía otro lado; 
hubiera visto entonces la división de Kleber y la de 
caballería, que salieron de Tentocera iespues que 
las ot ras, y la esperanza de salvarse hubiera tal vez 
conservado su v ida.» 

Cuando nuestros soldados, acostumbrados ya á es-
tas^ escenas, veían á alguno de sus desgraciados com-
pañeros , que les seguía con el del i r io de la fiebre, 
cayendo, levantándose y volviendo á aaer para siem-

- pre, solían dec i r :—«Se ha acuartelado.» 
Daré fin á este cuadro con una página de B u -

r ienne : 

«Una sed devoradora, dicen las Memorias; la falta 
total del agua, u n calor excesivo, una marcha fa t i -
gosa en aquellos arenales abrasadores, desmoral i -
zaron á los hombres, é hic ieron suceder á los senti-
mientos generosos el mas cruel egoísmo, y la ind i fe -
rencia mas af l ict iva. Yo mismo lie visto arrojar de 

\ a s camillas á los oficiales operados de amputaciones, 
mandados transportar, y 'que ademas habían entrega-
do su dinero á los encargados de conducir los para pa-
garles su t rabajo: he visto dejar abandonados en los 
campos á los operados, á los her idos, á los atacados 
de la peste, ó que se sospechaba que lo estaban. Iban 
alumbrados en su marcha por hachones destinados á 
incendiar los pueblos, las barracas, los cercados y 
las ricas mieses que hallaban al paso. El país era úna 
inmensa hoguera. L s que tenían órden de presidir á 
aquellos desastres parecía que al esparcir la desolación 
por todas partes deseaban vengar los reveses y hallar 
un alivio á su furor . Nos tal lábamos rodeados de m o -
r ibundos , de rateros y de incendiarios. Los desgra-
ciados, abandonados en medio del camino, decían con 
una voz moribunda:—Yo no estoy apestado, estoy 
únicamente herido: y para convencer á sus compa-
ñeros, se les veia volver á abrirse sus heridas ó 
hacerse otras nuevas. Pero nadie los cre ia, y pasaban 
diciendo :—Es cosa perdida. El sol , en todo su es-
plendor en aquel hermoso c ie lo , hallábase oscureci-
do por el humo de tantos incendios. El mar estaba á 
nuestra derecha; á la izquierda, y detrás de nosotros, 
el desierto que dejábamos; de lante, las privaciones 
y los trabajos que nos esperaban.» 

V U E L T A A E G I P T O . — C O N Q U I S T A D E L A L T O E G I P T O . 

« P a r t i ó , llegó y disipó todas las tempestades; su 
vuelta las ha hecho reaparecer en el desierto.» De 
este modo cantaba y se alababa el vencedor rechazado 
al volver al Cai ro ; en sus h imnos era el conquistador 
del mundo. 

Durante su ausencia, Desaix habia acabado de so-
meter el A l to Eg ip to : subiendo el Ni lo se ven las ru i -
nas engrandecidas por el lenguaje de Bossuet: «Se han 
descubierto, dice el autor de la Historia Universal, 
templos y palacios casi enteros en el Saide, en que 
hay innumerables columnas y estátuas. Es digno de 
admirac ión, sobre t odo , un palacio cuyos restos pa -
rece que no se han conservado mas que para eclipsar 
la gloria de los mas grandes monumentos. Cuatro c a -
lles de árboles que se pierden de vista y que á uno y 
ot ro extremo tienen dos esfinges fabricadas de una 
materia tan rara como son ellas admirables por su 
tamaño, desembocan en cuatro pórt icos, cuya eleva-
ción sorprende á la vista. ¡ Qué magnif icencia y qué 
grandiosidad! Los que nos han descrito aquel prodi-
gioso edif icio no han tenido n i el t iempo suficiente 
para dar la vuelta a l rededor, y no pueden haber visto 
n i aun la mitad de é l ; pero lo que han visto allí era 
sorprendente. Hay un salón que parece que era el 
punto céntr ico del palacio, con ciento veinte c o l u m -
nas del grueso de seis brazas, y altas en proporcion, 
intermediadas de obeliscos que no ban podido de r r i -
bar tantos siglos. Los colores mismos, que tanto su -
fren el poder del t iempo, se presentan aun en aquel 
admirable edificio con tooa su v iveza: ¡ de tal manera 
sabia el Egipto imp r im i r el carácter de inmorta l idad 
á todas sus obras! H o y , que el nombre de Lu is X IV 
recorre las partes mas desconocidas del m u n d o , ¿no 
seria un objeto digno de la mas noble curiosidad el 
descubrir las bellezas que encierra la Tebaida en sus 
desiertos? ¿Qué de objetos dignos de admiración no 
se encontrarían si se pudiese penetrar en la ciudad 
rea l , cuando tan lejos de ella se descubren tales ma-
ravillas? E l poder romano , desesperando de poder 
igua lará los egipcios, creyó hacer lo suficiente para 
su grandeza con tomar los monumentos de los reyes 
de estos ú l t imos.» 

Napoleon se encargó de poner por obra los conse-
jos que Bossuet daba á Lu is X IV . «T l iebas , d i -
ce Mr. Denon, que seguía á Desaix en su espedicion; 



e=e ciudad tradicional que la imaginación no entrevé 
sino al través de la oscuridad de los s ig los, era toda-
vía un fantasma tan gigantesco, que á su vista se de-
tuvo el ejérci to y prorumpió en gr i tos de admiración. 
En medio del complacíante entusiasmo de los so lda-
dos , hallé rodillas que me levantaran en alto y cuer-
pos que me dieran sombra. . . Llegados á las cataratas 
del N i l o , nuestros soldados, sin dejar de combat i r 
contra los beys, y fatigados como estaban, se ocupa-
ron en poner talleres de sastre, de platería, t iendas de 
barberos y de otras clases. Bajo una calle de árboles 
levantaron una columna m i l i t a r , con la s igu iente i n s -
c r i pc ión : Camino de Paris... Volviendo á bajar el 
N i l o , el ejérci to tuvo muchos encuentros con los ha-
bi tantes de la .Meca: incendiábanse los puestos de los 
árabes, q u e , faltos de agua, apagaban el fuego con 
los piés, con las manos y con todo su c u e r p o . — N e -
gros y desnudos, cont inua M r . Denon. veíalos correr 
al través de las l lamas; aquella era la imagen de los 
diablos en el inf ierno. No los podía mirar sin exper i -
mentar un sent imiento invencible de horror y de a d -
mirac ión. Habia momentos de si lencio en los que se 
dejaba oír una voz, que era contestada por h imnos 
sagrados y por los gr i tos de guer ra .» 

Los árabes cantaban y bailaban como los soldados 
y los frailes españoles en el incendio de Zaragoza. Los 
rusos prendieron fuego á Moscou: la especie de s u -
b l ime demencia que agitaba á Napoleon la t rasmit ía 
él á sus víct imas. 

BATALLA DE ABUKIR. ESQUELAS Y CARTAS DE NAPOLEON. 
— S U VUELTA Á F R A N C I A . — E L 1 8 BRUMARIO. 

De vuelta al Ca i ro , escribía Napoleon al general 
Dugna : «Ciudadano genera l : l iareis cortar la cabeza 
a A b d a l l a - A g a , ant iguo gobernador de Jafía. Según 
lo que me han dicho los habitantes de S i r i a , es u n 
m o n s t r u o , de cuya presencia es preciso l ibrar á la 
t i e r ra . . . Mandareis fusilar á los llamados Hassan, Jous-
set, Ibraim-Saleh, Mahamet, Bek i r , i ladj-Soleh, Mus-
ta fa , Mahamed y á todos los mamelucos.» Bonaparte 
dió muchas órdenes por el estilo contra los egipcios, 
que hablaron mal de los franceses: tal era el aprecio 
que hacia de las leyes. E l mismo derecho de guer ra , 
¿permitía, por ventura, sacrificar tantas víct imas, por 
la simple orden de u n je fe: haréis fusilar? A l mismo 
t iempo escribía al sul tán de Dar four : «Deseo que me 
envíes dos mi l esclavos varones que tengan mas de 
diez y seis anos.» Bonaparte gustaba de esclavos. 

Desembarcó en Abouk i r una flota otomana de cien 
ve las , y conducía u n e jérc i to : M u r a t , apoyado por el 
general Lannes, la arrojó al mar, y Bonaparte dió par-
te ai d i rector io de aquella nueva victor ia: la r ibera cu-
yas aguas han arrastrado en el año pasado cadáveres 
de ingleses y f ranceses, está hoy cubierta con los de 
nuestros eneir igos. No puede uno menos de fatigarse 
al andar sobre estos montones de v ic tor ias , lo m i s -
mo que al pisar las arenas abrasadoras de aquellos 
desiertos. 1 

La siguiente esquela de Bonaparte no puede menos 
de afectar los ánimos de una manera bien tr iste- «Es-
toy poco satisfecho, ciudadano general , de vuestras 
operaciones en esta ocasion. Habéis recibido órdenes 
para marchar al Cai ro, y no lo habéis hecho. Cuales-
quiera que sean los sucesos que sobrevengan no d e -
ben imped i r nunca á u n mi l i ta r obediente, y el ta len-
to de 1* guerra consiste en separar los obstáculos que 
hacen di f íc i l una operacion, y no en abandonarla T e -
ned presente lo que os digo para el porven i r .» 

Ingrato anticipadamente, d i r ige esta áspera repren-
sión a Desaix, que al frente de sus valientes tropas 
en él A l to Egipto d. ba tantas muestras de humanidad 
como de va lo r , marchando al paso de su caballo, h a -
blando de r umas , echando de menos su patria sa l -
vando a las mujeres y á los n iños , amado de los pue-

b l o s , que le l lamaban el Sultán Justo', en f i n , á esa 
Desaix, que fue muer to despues en Marengo, en la 
carga en que el p r imer cónsul se hizo dueño de Euro -
pa. El carácter del hombre se presenta en esta esquela 
de Napoleon: «Orgul lo y env id ia ; presiéntese ya al 
hombre que no puede soportar las reputaciones del 
que, arb i t ro de los destinos, se le concedió la palabra 
que det iene y subyuga ; ¿pero s in este carácter d o -
minante hubiera podido Bonaparte hacer que lodo 
cediese ante é l ? » 

Próx imo á abandonar la t ierra ant igua en q u e el 
hombre exclamaba al e x p i r a r : — « ¡ Poderes que d i s -
pensáis la vi.ia á los humanos, rec ib idme y conce-
dedme u n lugar ent re los dioses i nmor ta l es !» Bona-
parte no piensa nunca en otra cosa que en su porve-
n i r en la t i e r ra ; hace advert i r de su marcha por el 
Mar Rojo á los gobernadores de la isla de Francia v 
de la isla de Borbon ; envir. sus salutaciones al sultán 
de Marruecos y al bey de T r ípo l i : les da parte de sus 
buenos oficios para con las caravanas y los peregrinos 
de la Meca; Napoleon procura al mismo t iempo hacer 
desistir al g ran vis ir de la invasión proyectada por la 
P u e r t a , asegurando que se halla tan dispuesto á ven-
cerlo todo como á entrar en negociaciones. 

Hay una cosa que haría poco honor á nuestro c a -
rác ter , si nuestra imaginación y nuestro amor por la 
novedad no fuesen mas culpables de ella que nuestra 
equidad nacional; los franceses se extasían en la expe-
dic ión de Egipto, y no reparan en que es tan con t ra -
r io á la jus t i c ia como al derecho pol í t ico: en completa 
paz con la mas ant igua aliada de F ancia, no d u d a -
mos en atacarla, la ocupamos su fér t i l provincia del 
Ni lo sin declaración alguna de guerra, como a rge l i -
nos que en una de sus invasiones se hubieran apode-
rado de Marsella y de la Provenza. Cuando la Puerta 
se prepara para su defensa leg i t ima, muy envanec i -
dos con nuestro golpe de mano, la preguntamos qué 
es lo que piensa hacer, asegurándole que hemos toma-
do as armas únicamente por su bien y para l ibertar la 
de los bandidos mamelucos que tenían prisionero á su 
baja. Bonaparte envia á decir al gran visir : «¿Cómo no 
conocéis que cada francés que muere es un apoyo 
menos para la Puerta? En cuanto á mí , puedo asegu-
raros que será el dia mas feliz, de mí v id i aquel en que 
pueda cont r ibu i r á la terminación de una guerra á la 
vez impolítica y sin objeto.» Bonaparte trataba de 
marcharse : ¡la guerra entonces era impol í t ica y sin 
objeto! La ant igua monarquía fue por lo demás tan 
culpable como la repúbl ica: los archivos de negocios 
extrangeros conservan muchos planes de colonias 
francesas en Egipto El mismo Leibni tz habia aconse-
jado establecer la colonia egipcia á Lu is X IV . Los i n -
gleses no dan valor s inoá la política posit iva, á la de 
os intereses: la fidelidad de los tratados y los escrúpu-

los morales son para ellos pueri l idades. 

Llegó por f in la hora ; Bonap ,rte, detenido en las 
fronteras orientales del As ia , va á empuñar el cetro 
de la Europa, para buscar después por el Nor te, y por 
un nuevo camino, las puertas de Hi inalaya y las gran-
dezas de Cachemyra. Su ú l t ima carta, d i r ig ida á K l e -
ber, fechada en Alejandría el 22 de agosto de 1799, 
es un modelo de ra ¡ iocinio, de experiencia v de auto-
r idad. El f inal de t i la t iene u n fondo de sentimiento 
que penetra en el corazon. 

«Ad jun ta vereis, ciudadano general, unaórden para 
tomar el mando en gefe del e jérci to. El temor de que 
los navios ingleses aparezcan de u n momento á o t ro 
me hace adelantar dos ó tres dias m i viaje 
\ i n r a M conmigo y los generales Ber th ier , Andr iossi , 
y Bei tho íe t n e S Y M a r r a o , , t ' * á l o s ciudadanos Monge 

f J T h T Í Í e i ? n T i o l o s papeles ingleses y de Franc-
for t hasta e l o d e j u n i o . En ellos vereis que hemos 
perdido la I t a l i a , y que Mantua, T u r i n y Tor tona se 

\ 

hal lan bloqueadas. Tengo motivos para creer que la 
pr imera resist irá hasta fines de nov iembre , y tengo 
esperanza, si la fortuna me ayuda , de l legar á Europa 
antes del mes de octubre.» 

Siguen las instrucciones part iculares: 

«Sabéis apreciar también como yo lo que importa 
á la Francia la posesion del Egipto. El imperio turco, 
que amenaza ru ina por todas partes se hunde , y el 
abandonar á Egipto seria una desgracia, tanto mayor, j 
cuanto que veríamos pasar esta hermosa provincia á 
otras manos europeas. 

»Las noticias de las victorias ó de las derrotas que 
recibe la repúbl ica deben ent rar también en vuestros 
cálculos. 

»Conocéis, ciudadano general , m i modo de pensar 
sobre la polít ica in ter io r de Egipto : cualquier cosa 
que hagais, siempre los cristianos serán vues'ros ami-
gos. Es menester imped i r que se hagan demasiado i n -
solentes , para que los turcos no tengan contra noso-
tros el mismo fanatismo de odio que t ienen contra 
ellos, cosa que los haria nuestros enemigos i r reconci-
l iables. 

»Había yo mandado pedir muchas veces una c o m -
pañía de cómicos, y ahora yo mismo me encargaré de 
enviárosla. Este ramo es muy impor tante para el e jé r -
ci to y para empezar á cambiar las costumbres del 
país. 

»El puesto impor tan te que vais á ocupar os va á 
poner en estado de desplegar el talento que os ha con -
cedido la naturaleza. Todo cuanto aquí pase será o b -
je to de un gran in te rés , y sus resultados inmensos 
para el comercio y la c iv i l i zac ión ; esta será la época 
de que datarán las grandes revoluciones. 

»Acostumbrado á ver la recompensa de las af l icc io-
nes y trabajos de la vida en laop in ion de la poster i -
dad , abandono el Egipto con el mayor sent imiento. 
E l interés de la patr ia, su g l o r i a , la obediencia, los 
extraordinarios sucesos que acaban de tener lugar, son 
los que únicamente me deciden á i r á Europa, pasan • 
do por medio de las escuadras enemigas. Con el alma 
y la vida me quedaría con vos. Vuestros t r iunfos se-
rán para mí tan gratos como aquellos en que he toma-
do par te , y mi raré como mal empleados los dias de 
m i vida en que no haga alguna cosa en favor del e j é r -
ci to cuyo mando os confio, y para asegurar el magní-
fico edif icio cuyos c imientos acaban de levantarse. 

»El ejército' que os confio está compuesto de mis 
hi jos; en todas ocasiones, y aun en medio de los m a -
yores trabajos, me han dado muestra de su adhesión. 
Haced de modo que conserven s iempre los mismos 
sent imientos, pue>to que es una cosa que debeis al 
aprecio y la s ingular amistad que tengo para con vos, 
y al carino que les profeso. 

»BONAPAF.TE.» 

¡En n inguna ocasion ha encontrado el guerrero pa-
labras semejantes á estas! Aquí se ve á ¡Napoleon que 
acaba; el emperador que le ha de suceder causará sin 
duda mas asombro, pero mas odio también. Su voz no 
tendrá el acento de la j u v e n t u d : el t i empo, el despo-
t i smo, la embriaguez de la prosperidad la alterarán. 

Digno de compasion hubiera sido Bonaparte si h u -
biese sido obligado eri v i r t ud de la antigua ley egipcia 
á tener abrazados tres dias á los hijos que habia muer-
to. Habia imaginado para los soldados que dejaba e x -
puestos á los ardores del sol las mismas distracciones 
que el capitan Parny empleó despues para sus marine-
ros en las heladas noches del Polo. Envia el testa-
mento del Egipto á su val iente sucesor, que ha de ser 
muy pronto asesinado, y se escapa fur t ivamente como 

César, que se salvó á nado en el puerto de A le jandr ía ; 
esa re ina que el poeta llamaba u n fatal prodigio, 
Cleopatra, no le esperaba; iba á la ci ta secreta que le 
habia dado el des t ino , que esot ro poder inf ie l . Des-
pues de haberse internado en Or iente, manant ia l de 
maravi l las, vuelve á nosotros sin haber llegado á Je -
rusalén, asi como tampoco entró nunca en Roma. E l 
jud ío que gr i taba, «¡desgracia, desgracia!» c i rcu ló al* 
rededor de la c iudad -anta sin penetrar en sus eternos 
monumentos. Un poeta, huyendo de Ale jandría, sube 
el ú l t imo sobre la fragata aventurera. Impregnado de 
los mi lagros de Judea y de los recuerdos de la t umba 
en las pirámides, Bonaparte cruza los mares, sin c u i -
darse de sus navios n i de sus abismos; todo era vadea-
b leparaaquel g igan 'e , acontecimientos y mares. 

Napoleon toma la dirección que yo he seguido; s i -
gue la costa de Afr ica con v iento conlrar io, y al cabo 
de veinte dias dobla el cabo de Bon ; llega á las cos-
t.is deCerdeña, y se ve obligado á detenerse en A |ac -
c io; d i r ige sus miradas á los lugares de su nacimiento, 
recibe a lgún dinero del cardenal Fesch, vuelve á e m -
barcarse, y descubre una flota ing lesa , que no le 
persigue. Él 8 de octubre entra en la rada de Fre jus , 
no lejos de aquel golfo de San Juan en que se habia 
de presentar terr ib le por la postrera vez. 

Salta en t i e r ra , par te, llega á L j i o n , toma el ca -
m i n o del Bourdonnais, y ent ra en París el 16 de o c -
tubre . Todo parecía dispuesto contra él : Barras, Sie-
yes, Bernadotte, Moreau, y todos estos enpmigos, le 
sirven como por mi lagro. Fracasa la conspiración; el 
gobierno se traslada á Saint-Cloud. Bonaparte quiere 
hablar ante el Consejo de los Anc ianos; se turba, bal-
bucea las palabras de hermanos de armas, de v o l -
can, de v ic tor ia y de César; le t ra tan de Cromwe l l , 
de t i rano y de hipócr i ta ; quiere acusar, y es acusado; 
se dice asistido del dios de la guerra y del dios de la 
fo r tuna , y se re t i ra exclamando:—«EÍ que me ame, 
queme siga.» Se pide su formaciondecausa: Luciano, 
presidente del Consejo de los Quin ientos, deja el s i t io 
de la presidencia para no poner á Napoleon fuera de 
la ley. Saca su espada, y j u r a atravesar con ella á su 
hermano si atentase alguna vez contra la l ibertad. Há-

: blase de fusilar al soldado desertor, al in f ractor de las 
leyes sanitarias, al portador de la peste, y le coronan. 
Mura t hace saltar á los representantes por las venta-

I ñ a s : pasa el 18 b ru ina r io , nace el gobierno consular, 
. y la l iber tad muere. 

Obrase entonces en el mundo u n cambio absoluto: 
el hombre del siglo pasado desaparece de la escena, y 
entra en ella el hombre del siglo nuevo ; Wash ing ton 
es el final de sus prodigios, cede el puesto á Bona-
parte , que empieza los suyos. El 9 de noviembre el 
presidente de los Estados-Unidos cierra el año de 1799; 
el p r imer cónsul de la repúbl ica francesa abre el año 
de 1800. 

Un gran destino empieza, un gran destino acaba. 

(CORNEILLE.) 

Durante estos importantes acontecimientos, escribí 
yo la parte de mis Memorias que habéis v is to , así 
como un texto moderno profanando ant iguos manus-
critos. Referia yo mis miserias y m i oscuridad de 
Londres, al mismo t iempo que se obraban las grande-
zas y elevación de Napoleon : el ru ido de sus pasos 
se unía al si lencio de los mios en mis solitarios p a -
seos; su nombre me perseguía hasta en el recintp en 
que se hal laban la indigencia de mis compañeros de 
in fo r tun io y las alegres privaciones, ó como si se h u -
biera dicho en nuestro ant iguo lenguaje: las hilarida-
des de la miser ia dePel le t ier . Napoleon tenia m i edad: 
salidos ambos del seno del e jé rc i to , habia él ganado 
c ien batallas cuando yo languidecía aun á la sombra 
de la emig rac ión , que fue el pedestal de su for tuna. 
Habiéndome quedado tan atrás, ¿podia tener esperan-



zas de alcanzarle? Y sin embargo, cuando dictaba l e -
yes á los monarcas; cuando los arrollaba con sus 
ejércitos y bacia saltar su sangre bajo sus piés; c u a n -
do con la bandera en la mano pasaba los puentes de 
Arco].; y de Lodv ; cuando tr iunfaba en las Pirámides, 
no bubiera yo dado por todas sus victorias una sola de 
aquellas horas olvidadas que pasaba en Ing la ter ra en 
una pequeña ciudad desconocida. ¡ Oh magia de la 
j u v e n t u d ! 

SECUNDA COALICION.—POSICION DS LA FltANCIA Á LA 
VUELTA DE BONAPARTE DE LAS CAMPANAS DE EGIPTO. 

^ Salí yo de Inglaterra algunos mese* despues que 
Napoleon salió de Egipto y volv imos á Francia casi al 
mismo t iempo, él de Mentís, y yo de Londres. Ha-
oíase él apoderado de ciudades y de reinos; sus manos 
estaban cargadas de reales despojos; yo no había aun 
tenido mas que i lusiones. 

¿Qué había pasado en Europa durante la ausencia 
de Napoleon? 

Había empezado de nuevo la guerra de I t a l i a , en 
el re ino deNápo les , y en los Estados de Cerdeña; 
Roma y Ñapóles fueron momentáneamente ocupadas: 
Pió V I había sido hecho prisionero y conducido á 
Francia, donde halfla de mor i r : se concluvó un t r a -
tado de alianza entre los gabinetes de San Petersbur-
go y de Londres. 

Segunda coalícion cont inental contra Francia. El 8 
de abr i l de 1799 fue atropellado el congreso deRads-
tadt y asesinados los plenipotenciarios franceses. Ha -
hiendo Souwarof f llegado á I ta l ia , derrotó á los france-
ses en Cassano. Ríndese al general ruso la ciudadela 
de Mi lán. Uno de nuestros ejércitos, obligado á des-
ocupar á Nápoles, se sostiene con gran trabajo á las ó r -
denes del general Macdonald. Massena deliende laSuiza. 

Mantua sucumbe despues de un bloqueo de setenta 
y dos d ias , y u n sit io de veinte. El 15 de octubre 
de 1799, el general Jouber t , muer to en N o v i , deja el 
campo l ib re á Donaparte : estaba destinado á rep re -
sentar el papel de este ú l t imo. ¡ Desgraciado el que 
detenia una for tuna fata l ! ¡ Veinte m i l ingleses bajan 
al Heldec, aunque inú t i lmen te ; s u Ilota en gran par -
te se ve bloqueada por los h ie los; nuestra caballería 
carga sobre los nav ios, y se apodera de ellos. Diez v 
ocho mi l rusos, número á que habían reducido el 
el e jérc i to de Souwarof f los combates y las fatigas, 
habiendo pasado el San Gothardo el 24 de set iembre! 
penetraron en el valle de la Reuss. Massena salva la 
Francia con la batalla de Zur i ch . Souwaroff vuelve á 
entrar en A leman ia , acusa á los austríacos, y se r e -
t i ra á Polonia. Tal era el estado de la Francia cuando 
Bonaparte vuelve á aparecer en e l la , derr iba el d i rec -
torio y establece el consulado. 

Antes de proseguir en la narración de los hechos, 
recordaré una cosa de que todos deben estar conven-
cidos. Yo no me ocupo de una vida par t icu lar de B o -
naparte, sino que refiero en compendio sus acciones. 
Pinto las batal las, pero no las describo : los detalles 
de estas batallas se hal lan bastante reproducidos y 
se Ies encuentra en todas par tes , desde Ponmereú l , 
que dió á luz las Campañas de Italia, hasta nuestros 
generales crít icos y censores de los combates en que 
se hallaron : hasta los tácticos ex t ran jeros , ingleses 
rusos, alemanes, i tal ianos y españoles. Los boletines 
públicos de Napoleon, y sus comunicaciones secretas 
forman el h i lo bien poco seguro de estas narraciones! 
Los trabajos del teniente general Jomin i sumin is t ran 
los mas seguros datos para su intel igencia : el autor 
es tanto mas d igno de c réd i to , cuanto que ha dado 
pruebas de sus estudios en su Tratado de la táctica 
sublime y en su Tratado de las grandes operaciones 
militares. Admi rador de Napoleon hasta hacerse in-
j u s t o , un ido al estado mayor del mariscal N e v , nos 
ha dejado la histor ia crí t ica y mi l i ta r de las campañas 

de la revolución : él vió con sus propios ojos la g u e r " 
ra de A leman ia , de Prus ia , de Polonia y de Rusia» 
hasta la toma de Smolensk; tomó parte en Sajonia en 
los combates de 1813 ; de allí pasó á los al iados, f u e 
condenado á muerte por un consejo de guerra de B o -
naparte, y nombrado en el mismo momento ayudante 
de campo del emperador Ale jandro. Atacado por el 
general Sarracín en su Historia de la guerra de Ru-
sia y de Alemania, Jomini contestó á SHS acusacio-
nes. Jomioi ha ten ido á su disposición los documentos 
depositados en el minister io de la Guerra y en los d e -
más archivos del reino : él contempló ia marcha r e -
trógrada de nuestros ejércitos despues de haberles 
ayudado á avanzar. La narración está l lena de lucidez 
y comentada con algunas reflexiones tan oportunas 
como juiciosas. Mi l veces se han copiado páginas su-
yas enteras sin dec i r lo ; pero vo no tengo vocacion de 
cop ian te , y no ambic iono el ñembre de u n César des-
conocido, al que no ha faltado mas que u n casco para 
someter de nuevo el mundo. Si hubiera pretend ido 
ayudar la memor ia de los veteranos, maniobrando 
sóbrelas cartas geográficas, corr iendo por los campos 
de batal la, cubiertos de abundantes cosechas, presen-
tando documentos sobre documentos , y amontonan-
do descripciones sobre descr ipciones, que son siem-
pre las mismas, y hubiera acumulado volúmenes 
sobre vo lúmenes, me habría creado una reputación 
de capacidad á riesgo de enterrar bajo mis obras á mí 
m ismo , á m i lector y á m i héroe. No siendo mas que 
u n soldado ins ign i f icante, me humi l lo ante la ciencia 
de los Vegecios : no be querido tomar por públ ico 
oficiales a medio sueldo; e l ú l t imo cabo sabe mas que 
yo en la mater ia. 

CONSULADO.—SEGUNDA, CAMPAÑA DE ITALIA.—VICTORIA 
DE «ARENGO. — V I C T O R I A DE HOEL1NDEN. — PAZ DE 

LLWEV1LLE. 

Para asegurarse en el puesto que había ocupado, te-
nia necesidad Napoleon de sobrepujarse á sí mismo. 

• " 2 3 , y ^ ¡ 3 0 d e a b r i l ( l e i 8 0 ° . l o s franceses a t ra -
viesan el R l n n , mandados por Mnreau. El ejérci to 
austr íaco, derrotado cuatro veces en ocho dias, r e -
trocede por u n lado hasta el Voralberg y por el o t ro 
hasta U lm. Bonaparte pasa el gran San Bernardo el 16 
de mayo y el 20 el pequeño San Bernardo, el S i m -
plón , el San Gothardo, el monte Ceñís v el monte G e -
nev re , son escalados y tomados; penetramos en I tal ia 
por tres puntos, tenidos por inexpugnables, cuevas de 
osos, rocas de las águilas. El ejército se apodera de 
Mi lán el 2 de j u n i o , y la repúbl ica Cisalpina se r e o r -
ganiza; pero Génova se ve precisada á rendirse des-
pués de un memorable s i t io sostenido por Massena. 

La ocupación de Pavía y el feliz suceso de M e n t e -
bello preceden á la v ictor ia de Marengo. 

Esta v ic tor ia empieza por una derrota. Los cuerpos 
mandados por Lañes y por V í c t o r , va mal parados, 
cesan de combat i r y abandonan el te r reno ; la batalla 
se renueva con cuatro m i l hombres de infantería con-
ducidos Por Desaix, y apoyados por la brigada de ca -
ballería de Kel lermann. Desaix fue muer to . Una carga 
dada por Ke l le rmann decide el éxito de la jornada 
que completará la estupidez del general Melas. 

Desaix noble de Aubern ía , subteniente en el r e -
g imiento de Bre taña , ayudante de campo del gene-
ra \ i c t o r de Brog l ie , mandó en 1796 una división 
del ejerci to de Moreau y pasó á Or iente con Bonapar-
te. Tenia un carácter desinteresado, sencil lo y afable. 

Cuando el tratado de E l -Ar i sch , le valvió la l ibertad 
y fue detenido por lord Ke i t en el lazareto de L i o rna . 
«Cuando se apagaban las luces, dice M i o t , su compa-
nero de v ia je , nuestro general nos hacia contar h i s -
tor ias de ladrones y de aparecidos, part icipando de 
nuestras d iw rs iones , y mediaba en nuestras disputas; 
amaba mucho á las mu je res , y no hubiera querido 
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merecer su amor sino por su amor á la g lor ia.» A l 
desembarcar en Europa recibió una carta del p r imer 
cónsul , llamándole á su lado : esta carta le enterne-
c ió , y Desaix decia : — « E s t e buen Bonaparte se ve 
cubierto de g lo r i a , y no es fel iz.» Leyendo en los 
periódicos la marcha del ejérci to dp reserva, exclama-
ba :—«¡No nos dejará nada que hacer !» Restábale 
aun alcanzar una victoria y mor i r . 

Desaix fue enterrado sobre la c ima de los Alpes en 
el convento del Monte de San Bernardo , lo mismo 
que Napoleón sobre el oscuro suelo de Santa Elena. 

K l ebe r , asesinado, halló la muer te en Eg ip to , lo 
mismo que Desaix la encontró en Ital ia. Despues de 
la salida del general en gefe, K lebe r , con once m i l 
hombres, derrotó á cien m i l turcos á las órdenes de l 
gran v is i r , en Heliópol is, hazaña con laque no se pue-
de comparar ninguua de las de Napoleon. 

El 16 de jun io se hizo el convenio de Alejandría. 
Los austríacos se ret i raron sobre la oril la izquierda del 
bajo Po. La suerte de Ital ia se decide en la campaña 
llamada de los treinta dias. 

El t r iunfo de Hochstedt , obtenido por Moreau, fue 
grato á la sombra de Luis X IV . Sin embargo , el a r -
mist ic io entre Alemania é I t a l i a , concluido despues 
de la batalla de Marengo , fue denunciado el 20 de 
octubre de 1800. 

El 3 de d c iembre nos trajo la victoria de Hohenl in-

hizo apreciar á Napoleon : la expedición del capitan 
Baudin llevó su nombre por todo el ámbi to del m u n -
do. Todo lo que podía dañar al p r imer cónsul cede 
ante é l : se salva del complot del 18 vend im ia r io , y 
escapa el 3 nevoso de la máquina in fe rna l ; P i t t se re-
t i r a ; Paul muere ; A le jandro le sucede; aun no se h a -
cia notar We l l i ng thon . Pero la India se conmueve 
para arrebatarnos nuestra conquista del N i l o ; el Egip-
to es atacado por el Mar Rojo , en tanto que' el cap i -
tan-bajá le aborda por ei Mediterráneo. Napoleon 
agita los imper ios ; toda la t ierra se ocupaba de él . 

DE AMIENS. — ROMPIMIENTO DEL TRATADO.— 
BONAPARTE ES ELEVADO AL IMPERIO. 

den , en medio de una tempestad de n i e v e , v ic tor ia 
. 1 K • <4 .i * . . 1 . : _ .. ' i • i i i 

Los prel iminares de la paz entre Franc ia é Ing la -
te r ra , acordados en Londres 1.° de octubre de,1801, 
dieron por resultado el tratado de Amiens . E l mundo 
napoleónico no se hallaba fijado aun : sus l ímites 
cambiaban con el ascenso ó descenso cíe las mareas de 
nuestras v ictor ias. 

Por entonces fue cuando el pr imer cónsul nombró 
a Toussamt -Louver tu re gobernador perpetuo de San-
to Domingo , y cuando incorporó á la Francia la isla 
de E lba ; pero traidoramente arrebatado de a l l í , debía 
Toussaint mor i r en u n casti l lo del J u r a , y Ronaparte 
se proveyó de una cárcel en Por to-Ferra jo , que p u -
diera bastar al imper io del mundo para cuando no t u -

debida también á Moreau, gran general , sobre el que viese en él bastante espacio, 
dominaba otro gran genio. El compatriota de Dugues- : El 6 de mayo de 1802 fue elegido Napoleon cónsul 
enn marchaba sobre Viena. A veinte y cinco leguas por diez años, y poco despues cónsul perpetuo Ha-
de esta capital arregla la suspensión de armas de Ste- lióse estrecho en los vastos dominios que le había d e -
yer con el arch iduque Carlos". Despues de la batalla de 
Pozzolo, del paso del M inc io , del Adige y de la Bren-
la, el 9 de febrero de 180 ( ?e concluve el tratado de 
paz de Lunev i l le . 

¡ Y aun no hacia nueve meses que Napoleón se ha- i 
Haba á ori l las del N i l o ! Nueve meses le habían basta-
do para ahogar la rev t luc ion popular en Francia y 
para derrocar las monarquías absolutas en Europa. I 

No sé posit ivamente si es en esta época donde se 
debe colocar una anécdota que se encuentra en to las 
las memorias de su vida par t icu lar , y si la anécdota 
vale la pena de ser referida ; pero no faltan h is to r ie -
tas en la vida di- César; la v ida no es enteramente 
p lana; se sube algunas veces, v se cae muchas mas: 
Napoleon había recibido en su lecho , en M i lán , á 
una italiana de diez y seis años, tan bella como el 
día; en medio de la noche la despidió, lo mismo que 
hubiera hecho arrojar por la ventana un ramo de l lores. 

En otra ocasion, una de esas flores de la pr imavera 
se int rodujo en el palacio que habitaba Bonaparte; 
penetraba en él á las tres de la mañana, hacia su sá-
bado, y acariciaba con sus jóvenes años la cabeza de 
León , mas sufr ido entonces. 

Lejos de ser amor estos placeres, no tenían la m e -
nor inf luencia sobre el hombre de la m u e r t e ; hubiera 
incendiado á Persépol is ,en provecho p rop io , pero no 
para complacer á una querida. «Franc isco I , dice 
lavennes , vé los negocios cuando no t iene mujeres 
delante; Alejandro veia las mujeres cuando no tenia 
negocios.» 

Las mujeres en general odiaban á Bonaparte como 
madres ; le amaban poco como mu je res , porque él 
no las amaba; insultábalas sin delicadeza, y no las 
hacia caso sino u n momento. Despues de su caida 
lia sido objeto de algunas pasiones.de imaginación: 
en estos tiempos el corazon de una mujer es ma<- bien 
seducido por la poesía de la desgracia que por la de 
la fortuna; las ruinas t ienen sus llores propias. 

A imitación de la orden de los caballeros de San 
L u i s , lúe creada la Legión de H mor : por esta i ns t i -
tuc ión pasa un rayo de luz de la vieja monarquía y 
se in t roducen obstáculos en la nueva igualdad La 
traslación de las cenizas de Turena á los Inválidos 

jado la paz con Ing la ter ra , y sin respetos al tratado 
de Amiens ; sin pensar en las nuevas guerras que iba 
á promover su de te rminac ión , so pretexto de la no 
evacuación de Mal ta , reunió las provincias del Pia-
m o n t e , á los Estados franceses. y en atención á las 
revueltas suscitadas en Suiza se decidió á ocuparla. 
Inglaterra rompió con la Franc ia , habiendo tenido l u -
gar este rompimiento del 13 al 30 de mayo de 1803; 
el 22 de mayo apareció el inaudi to decreto que man-
daba poner presos á todos los ingleses que comercia-
ban ó que viajaban por Francia. 

Bonaparte invadió el electorado de Hannover el día 
3 de j u n i o , al mismo t iempo que cerraba yo en Roma 
los ojos de una mujer ignorada. 

El 21 de marzo de 1801 vió la muer te del duque 
de Engb ien , que ya he referido : el misino dia fue 
decretado el código c i v i l , ó el código Napoleon, para 
enseñarnos á respetar las leyes. 

Cuarenta dias despues ue 1a muer te del duque de 
Engb ien , u n miembro del t r ibunado, llamado Curée, 
presentó una proposicion el 30 de abri l de i 8 0 4 para 
elevar á Napoleon al poder supremo, sin duda po r -
que había jurado Ja l ibertad : jamás amo mas podero. 
so surgió de la proposicion de un esclavo mas oscuro. 

El senado conservador cambia en decreto la p ropo-
sicion del t r ibunado. Bonaparte no imi ta n i á César n i 
á Cromwel í , y creyéndose mas asegurado con la coro-
n a , la acepta. El 18 de mayo es proclamado empera-
dor en Sa in t -C loud ; en los mismos salones de que ar-
rojó al pueblo, en el sit io en que había sido asesinado 
Lu is I I I , Enr iqueta de Inglaterra envenenada; Maríá 
Antonieta halagada con algunos pasajeros goces que 
la condujeron al pat íbu lo , y de donde Carlos X salió 
para su ú l t imo destierro. 

L lueven de todas partes felicitaciones. Mirabeau 
había dicho en el año 1790:—«Damos un nuevo ejem-
plo de la ciega y voluble inconsideración que nos ha 
llevado de edad en edad á todas las crisis que nos han 
af l igido sucesivamente. Parece que nuestros ojos no 
pueden ser desengañados, y que hemos resuelto spr 
hasta el l in dé los siglos n i ñ o s , á veces traviesos, pero 
siempre esclavos.» 

El plebiscito de 1 d e diciembre fue presentado 



oció los trabajos de Calón, de t i l ica y de los i lustres 
epublicanos de Roma.» ¿Quo turbine ferlur vita ho-

mmum ? 
El 18 de marzo de 1805 declaró el 'emperador al 

senado que aceptaba la corona de hierro que le habían 
ido á ofrecer los colegas electores de la repúbl ica C i -
salpina : era á la vez él secreto instigador de aquel 
sufragio, y el objeto público del mismo. Poco á» poco 
la Ital ia entera se rigió por sus leyes, y él la unió á 
su diadema, como en el siglo xvi los gefes guerreros 
ponían un diamante á guisa de boton en su som-
brero. 

INVASION DE ALEMANIA .—AUST.RL lTZ .—TRATADO DF. PAZ 
DE PRESBL'RGO.—EL SANÜEDRIN. 

La Europa, mal t ra tada, trató de poner un vendaje 
sobre su herida : el Austr ia se adhiere al tratado de 
Presburgo, concluido entre la Gran-Bretaña v la R u -
sia. Alejandro y el rey de Prusia tienen una entrevista 
en Postdam, lo que dió margen á las burlas poco no-
bles de Napoleon. Formóse la tercera coalícion conti-
nental. Estas coaliciones nacian sin cesar de la des-
confianza y del te r ro r ; Napoleon medraba en las t e m -
pestades, y no dejó escapar esta. 

CORONACION DEL EMPERADOR NAPOLEON 

á Napoleon, y el emperador respondió :—«Mis des-
descendientes conservarán por mucho tiempo este 
trono.» Cuando se miran las ilusiones con que la P ro -
videncia rodea el poder, consuélase uno con su corta 
duración. 

IMPERIO.—CONSAGRACION.—REINO DE ITALIA. 

I restándoles vuestras voluntades por medio del profeta 
i Elias; que derramasteis la unción santa de los reyes 

sobre la cabeza de Saúl y de David por el minister io 
del profeta Samuel, esparcid por m i mediación los 
tesoros de vuestras gracias y de vuestras bendiciones 
sobre vuestro servidor Napoleon, que á pesar de nues-
t ra indignidad consagramos hoy emperador en vuestro 
nombre.» Pió V I I , cuando no era aun mas que obispo 
de Imola, habia dicho en 1797 :—«Si , mis muy que-
ridos hermanos: siate buoni crisiiani e sarette otiimi 
democratici. Sed buenos cristianos y sereis muy bue-
nos demócratas. Las virtudes morales forman los bue-
nos demócratas; y los primeros cristianos se hallaban 
animados por el espíritu de la democracia: Dios favo-

E1 2 de diciembre de 1804 tuvo lugar la consagra-
ción y la coronacion del emperador en Nuestra Se-
ñora "de París. E l papa pronunció la siguiente oracion: 
«Dios Todo-poderoso y eterno, que pusisteis á Hazael 
para gobernar la Siria y á Jehu, rey de Israel, m a n i -

FRANCISCO I I EN LA TIKNDA.DE NAPOLEON. 

Kuteszoff sostenía que no se dehia arriesgar una ba-
ta l l a : Napoleon por medio de sus maniobras, obliga 
a los rusos á aceptar el combate, y son derrotados, 
h n menos de dos meses, los franceses.'saliendo del 
mar del Norte y del otro lado de la capital del Aust r ia , 
derrotan las legiones de Catalina. El enviado de P r u -
sia va a fel icitar á Napoleon á su cuartel general •— 
«Esa es, le dice el vencedor , una felicitación cuya 
dirección ha cambiado los sucesos.» Francisco I I se 
presenta á su vez en el vivac del soldado afortunado-
—«Os recibo, le dice Napoleon, en el palacio que ha-
bi to hace dos meses.—Sabéis sacar tanto partido de 
esta habitación, respondió Francisco, que debe sin 

duda agradaros.» Soberanos como esle no merecían 
siquiera que se les destronase. Acuérdase un armis-
t i c io , y los rusos se ret i ran en tres columnas, v en la 
forma que Napoleon habia exigido. Desde la batalla 
•le Auster l i tz no hace ya Napoleon nada con acierto. 

El 26 de diciembre de 180;» se firma el tratado de 
Presburgo. Napoleon crea dos reyes : el elector de Ba-
ñera y él de Wür temberg . Las' repúblicas formadas 
por Napoleon son devoradas por él mismo para c o n -
vert ir las en monarquías, v en contradicción con este 
s is tema, el 27 de diciembre de 1805, en el palacio 
de Schcebrunn, declara que la dinastía de Nápote* 
liabia cesado de reinar, pero esto era por reemplazarla 
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MEMORIAS 1>E l! 
Lánzase desde las riberas de Boloña, donde orga-

nizaba un cuerpo de tropas, y amenazaba á Albíon 
por el mar. Un ejército á las órdenes de Devoust se 
transporta como una nube á orillas del Rh in . El l . ° d e 
octubre de 1805, el emperador arenga á sus ciento 
sesenta mi l soldados, y la rapidez de sus operaciones 
desconcierta al Austr ia. Combate de Lech; combate de 
Werth ingen; combate de Guntzbourg. El 17 de oc tu -
bre se presenta Napoleon delante de Ulm. Grita á 
Mack : \ Abajo las armas! y Mack obedece con sus 
treinta m i l hombres. Munich se r inde. Cruza el Inn-
loma á Sakbourg; paso del Trann. El 13 de nov iem-
bre penetra Napoleon en una de esas capitales que 

I.TRA TUMBA. ^ 

había de visitar una tras o t ra : cruza por Viena, y e n -

S s a e ? c e T o P d r 0 P 0 S « t r Í U n f 0 S ' e s a r r a s t r a d o pó« elÍos 
dé los rusos d e M ° r a V i a ' p a r a s a l i r a l — e n t r o 

La Bohemia se insurrecciona á su izquierda • revo-
l uc iona re los húngaros á su derecha eT a r c h i d u a í 
Carlos acude de Italia. La Prusia entra e l n S a -
mente en la coahc.on, y no habiéndose declarado n 

r s i s r d e negocíos . ¿ s » 
ejercito ruso que s e (¡aliaba á unas ocho j S a l 
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con la suya : á su voz, los reyes entraban ó saltaban 
por las ventanas. Los designios de la providencia iban 
acordes con los de Napoleon, y se ve marchar al 
mismo paso á Dios y al hombre. Bonaparte, despues 
«le su v ic tor ia , manda construir en París el puente 
de Auster l i t z , y el cielo manda á Alejandro que pase 
por él. 

La guerra , comenzada en el T i r o l , había prose-
guido en tanto que continuaba en Moravia. En medio 
de tantas prostemaciones, cuando se ve á un hombre 
de pié, se respira : Hofen, el t irolés, no capitulócon o 
su señor; pero la magnanimidad no conmovía el co-
razon de Bonaparte, sino que lo tomaba por necedad 
ó por locura. E l emperador de Austria abandonó á 
Hofen. Cuando yo crucé el lago de Garde, inmorta l i -
zado por C a t u l o v por V i rg i l i o , me enseñaron el sitio 
en que fue fusilado el cazador: esto es cuanto he 
í-abido personalmente del valor del subdito y de la co-
bardía del príncipe. 

El 14 de enero de i806 casó el principe Eugenio 
con la bija del nuevo rey de Baviera. Los tronos r e -
fluían por todas parles á' la famil ia de un soldado de 
Córcega. El 20 de febrero decretó Bonaparte la res-
tauración de la iglesia de Saint-Denis, y consagró los 
panteones reconstruidos á la sepultura "de los p r ínc i -
pes de su est irpe; con lodo , Napoleon nunca será 
enterrado en el los; el hombre cava su sepul tura, y 
Dios dispone de ella. 

Berg y Cleves son devueltas á .Mural. José recobra 
las Dos-Sícilias. Cruza por el cerebro de Napoleon un 
recuerdo de Carlomagno, y crea la universidad. 

La república de Batavia', forzada á amar á los prín-
c ipes, envia á pedir á Napoleon el día 5 de jun io 
de I806 que le conceda por rey á su hermano Luis. 

La idea de la asociación de la Batavia á la Francia, 
por medio de la unión mas ó menos encubierta, pro-
venia únicamente de una codicia i l imitada é injusta: 
e-slo era preferir una pequeña provincia á las ventajas 
que resultarían de la alianza con un gran reino unido, 
aumentando sin provecho los temores y las envidias dp 
Europa : esto era asegurar á los ingleses pn su posi-
ción en la l ud ia , obligándoles, para su seguridad, á 
conservar el cabo de Buena-Esperanza, y á Ceylan, 
punto de que se habían apoderado á nuestra primera 
invasión en la Holanda. Hallábase preparada la escena 
del otorgamiento de las Provincias-Unidas al príncipe 
Luis : dióse en el palacio de las Tullerías una segunda 
representación de Lu is X I V , haciendo aparecer en el 
palacio de Versalles á su nieto Felipe V. El dia si-
guiente hubo un almuerzo dp gran etiqueta en el sa-
lón de Diana. Uno de los hijos de la reina Hortensia 
<mtró en é l , y Bonaparte le d i j o :—«Ch iqu i t ín , repí -
tenos la fábula que has aprendido.» El niño empezó 
a s í : — L a s ranas pidiendo rey, y continuó : 

«Sin rey vivía . libre, independiente, 
el pueblo de las ranas felizmente; 
la amable libertad solo reinaba 
en la inmensa laguna que habitaba. 
Mas las ranas al üu un rey quisieron ; 
á Júpiter excelso lo pidieron, etc.» 

Sentado detrás de la nueva soberana de Holanda, 
el emperador, según una de sus muchas famil iarida-
des, la pellizcaba en las orejas : aunque era de una 
escogida sociedad, sus modales no eran demasiado es-
cogidos. 

Él 17 de j u l i o de 1806 se llevó á cabo el tratado de 
la confederación de los Estados del Rh in ; catorce prín-
cipes alemanes se separan del imperio y se unen entre 
sí y con la Franc ia , tomando Napoleon el t i tulo de 
protector de esta confederación. 

E l 20 de ju l io se f i rma la paz de Francia con la 
Rusia , y Francisco I I , á consecuencia de la Confede-
ración (¡el Rh in , renuncia el i¡ de agosto a l a dignidad 
dp emperador electivo de Alemania, haciéndose empp-

rador hereditario de Austr ia ; el santo imperio romano 
se desploma, y aquel importante acontecimiento casi 
fue notado; despues de la revolución francesa, todo 
parecía insignif icante; después de la caída del trono 
de Clovis, apenas se oia el ruido de la caída del trono 
germánico. 

A l empezar nuestra revolución, tenia la Alemania 
una porcion de soberanos. Dos monarquías principales 
tendían á atraer hácia sí los demás poderes inferiores: 
el Austr ia creada por el t iempo; la Prusia, creada 
por un hombre. Dos religiones dividían el país y se 
fundaban sobre las bases del tratado de Westfalia. La 
Alemania soñaba en la unidad polí t ica, pero faltaba á 
esta potencia, para llegar á la l iber tad, la educación 
polít ica, como falta á Italia para el mismo t in la edu-
cación mi l i tar . La Alemania, con sus rancias t rad ic io-
nes, asemejábase á esas basílicas de amontonados 

j campanarios que pecan contra las reglas del arte, pero 
que no por eso dan una idea menos grande de la ma-
gestad de la rel ig ion y del poder de los siglos. 

La Confederación del Rh in es una gran obra sin 
concluir , que exigía mucho t iempo y un conocimiento 
especial de los derechos y de los intereses de los pue-
blos; esta obra degeneró al momento en el espíritu 
del que la habia concebido , y de una combinación 
profunda no quedó mas que una máquina fiscalizado™ 
y mi l i tar . Pasada la primera ráfaga del genio de Bona-
par te , no era todo ello mas que dinero y soldados, 
el exactor y el reclutador ocupaban el lugar del 
grande hombre. Miguel Ange l , de la política y de la 

I guer ra , ha dejado sus ensayos llenos de grandes pro-
yectos. 

Guiado siempre por su espíritu de t rastorno, i m a -
¡ ginó Napoleon por entonces el gran Sanhedr in ; esta 
; asamblea no le adjudicó á Jerusalen ; pero de conse-

cuencia en consecuencia ha hecho afluir los fondos 
del mundo á las cobachas de los jud íos , y lia produci-

' do por lo tanto un cambio poco favorable en la econo-
mía social. 

El marqués de Lauderdale fue á París á reemplazar 
á Mr . Fox en las negociaciones pendientes entre 
Francia é Inglaterra, negociaciones diplomáticas que 
no tuvieron mas resultado que aquel dicho del emba-
jador inglés sobre Mr . de Tal leyrand : — « Eso es 
barro (1) cubierto con una funda de seda. » 

Cl iARTA COALICION.—CAMPA,\A DE PIlUSIA. —DECRETO l»F 
BERLIN. — GUERRA EN POLONIA CONTRA I.A R U S I A . — 

T1I.SITT.—PROYECTO DE REPARTICION OKI MUNDO EN'THE 
NAPOLEON Y A L E J A N D R O . — P A Z . 

Durante el año 1806 se forma la cuarta coalición. 
Napoleon sale de Sa in t -C loud, llega á Maguncia y sr 
apodera en Saalbourg de los almacenes del enemigo. 
El príncipe Fernando de Prusia es muerto en Saal-
feld. En Averstaedt y en Jeiia, el 14 de octubre, des-
aparece la Prusia con esta doble batalla : yo no pude 
hallarla á mi vuelta de Jerusalen. 

El boletín prusiano io dice todo en una sola linea: 
«¿7 ejército real ha sido derrotado. El rey y sus her-
manos viven.» El duque de Brunswick sobrevivió 
poco tiempo á sus heridas; en 1792 su proclamación 
habia conmovido la Francia; el duque me saludó en 
el camino cuando, pobre soldado, iba á reunírme con 
los hermanos l e Luis XVI. 

El príncipe de Orange y Moellendorf, con muchos 
oficiales generales encerrad»« en Hal le , obtienen el 
permiso de. retirarse en v i r tud de la capitulación de la 
plaza. 

Moellendorf, de mas de ochenta años de edad, fue 
el compañero de Federico, quien hace el elogió de él, 

l l ) V no pongo aquí la ¡iaiahra textual, sinn iitr.i menos 
significativa. 

MEMORIAS DE ULTRA TUMBA. 

en la Historia de su tiempo, lo mismo que Mirabeau 
en sus Memorias secretas. Hallóse piesente á nuestros 
desastres de Rosback, y fue testigo de nuestros t r iun-
fos de Jena : el duque de Brunswick presenció en 
Clostercamp el sacrificio de Assas, y v ió caer en Aners-
taedt á Fernando de Prusia, culpable tan solo del odio 
generoso contra el asesino uel duque de Enghien. Es-
tos cetros de las antiguas guerras de Hannover y de 
Silesia han participado de las balas de nuestros dos 
imper ios: las sombras impotentes del pasado no po-
dían detener la marcha del porvenir ; asi es que aso-
maron y se desvanecieron entre el humo de nuestras 
antiguas tiendas y el de nuestros modernos vivaques. 

E r fu r t capi tu la; Davoust se apodera de Leip'sick; 
fuérzanse los pasajes del Elba ; Spandan cede, y Bo-
naparte hace prisionera en Postdam la espada de Fe-
derico. El 27 de octubre de 1806 el gran rey de Pru-
sia oye alrededor de sus palacios vacíos de Berlín un 
ru ido de armas que le revela la presencia de granade-
ros extranjeros' era Napdeon que habia llegado. En 
tanto que el monumento de la filosofía se hundía en 
las aguas del Spree, visitaba yo en Jerusalen el eterno 
monumento de la re l ig ión. 

Stett in y Custr in se r i nden ; alcánzase en Lubeck 
una nueva victor ia; la capital de la Wagria es tomada 
por asalto. B luche r , destinado á entrar por dos veces 
en París, queda prisionero de la Francia. Esta es la 
historia de Holanda y de sus cuarenta v seis ciudades, 
tomadas en un viaje hecho por Luis XIV en 1672. 

El 27 de noviembre aparece el decreto de Berlín so-
bre el sistema cont inenta l , decreto gigantesco que 
aisló á la Inglaterra de las demás naciones, y que es-
tuvo para llevarse á cabo : este decreto pareció desati-
nado , pero era grande. Sin embargo, si el bloqueo 
cont inental dió vida por un lado á las manufacturas 
de la Francia, de Alemania, de la Suiza y de la Italia, 
por otro extendió el comercio inglés por el resto del 
mundo: disgustando á los gobiernos de nuestra alianza, 
insurreccionó los intereses industr iales, fomentó los 
odios, y contr ibuyó al rompimiento entre el gabinete 
de las Tullerías y el de Sun Petersburgo. El bloqueo 
fue, pues, un acto dudoso, y seguramente Richel ieu 
no lo hubiera emprendido. 

La Silesia fue recorrida poco despues que los demás 
Estados de Federico. El 9 de octubre habia empezado 
la guerra entre la Francia y la Prusia : en diez y siete 
días nuestros soldados, semejantes áuna bandada de 
aves de rap iña , ocuparon los desfiladeros de la Fran-
conia, las aguas del Saale y del Elba : el 6 de d i c i em-
bre los miró al otro lado del Vístula. Mu ra t , desde 
el -9 de noviembre, se hallaoa de guarnic ión en V a r -
sovia, de donde se habían retirado los rusos, que l l e -
garon demasiado tarde al socorro de los prusianos. El 
elector de Sajonia, elevado al grado de rey napoleóni-
co, accede á la Conf dera.-ion del Rh in , y se compro-
mete a dar en caso de guerra un contingente de veinte 
mi l hombres. 

El invierno de 1807 suspendió las hostilidades entre 
la Francia y la Rus ia ; pero estos dos imperios se han 
abordado, y se observa ya una alteración en los dest i -
nos de ambos Sin embargo, el astro de Bonaparte 
adquiere aun mas br i l lo , ú pesar de sus aberraciones. 
El 7 de febrero de 1807 se baila sobre el campo de 
batalla de Ey lau : nos ha queda lo uno de los mas be-
llos cuadros de Gros, que representa aquella espantosa 
carnicería y que se halla adornado con la cabeza 
idealizada de Napoleon. Despues de cincuenta y un 
días de atrincheramientos, Dantzick abre sus puertas 
al mariscal Lefebvre, que no habia cesado de decir á 
los arti l leros durante el sit io : - « Yo nada entiendo, 
pero abrid un pequeño agujero, y pasaré por él. » El 
antiguo sargento de la guardia francesa fu® nombrado 
duque de Dantzick. 

El 14 de jun io de 1807, Friedland costóálos rusos 
d u z y siete mi l muertos y heridos, otros tantos pri-
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sioneros, y setenta cañones; pero pagamos esta v i c t o -
r ia demasiado cara; habíamos cambiado de enemigo, y 
no se obtenía una victoria sin mucha sangre. 'Kmi i igs-
berg cavó en poder nues t ro , y se firmó un armistfcio 
en T i l s i t t . 

Napoleon y Alejandro tuv ieron una entrevista en 
su pabellón Alejandro arrastraba tras sí al rey de 
Prusia, á quien casi se podía d is t ingu i r : la sueite del 
mundo flotaba sobre el N iemen, donde dnhia filarse 
mas adelante. En T i ls i t t se ocupaban de un tratado 
secreto, compuesto de diez artículos. Con arreglo á 
este i ra tado, la Turquía europea debía ser devue'ta á 
la Rusia, asi como las conquistas que los ejércitos 
moscovitas hiciesen en el Asia. Por su parte Napoleon 
se hacia dueño de España y Portugal , reunía á liorna 
y sus dependencias al reir iude Ital ia, pasaba al Afr ica, 
se apoderaba de Túnez y de A rge l , ocupaba á Malta, 
e invadía el Egipto, abriendo el Mediterráneo solamen-
te a las embarcaciones france>as, rusas, españolas é 
i ta l ianas: estas eran las ideas obligadas de la cabeza 
de Napoleon, y ya se había frustrado un provecto de 
invasión de la India concertado entre Napoleon v Pa-
blo I . 

Concluyóse un convenio de paz el 7 de ju l io . Napo-
leon, que desde un pr incipio se habia hecho odioso á 
la rema de Prusia, no quiso acceder en nada á sus 
intercesiones. Habitaba esta una pequeña casa aban-
donada en la or i l la derecha del Niemen, y sin embargo, 
le hicieron por dos veces el honor de invitarla á los 
festines de los emperadores. I.a Silesia, injustamente 
invadida en otro tiempo por Federico, lúe devuelta á 
Prusia; respetábase el derecho de la in just ic ia; lo que 
provenía de haberse canonizado la violencia Una parte 
del terr i tor io polaco pasó en sobpranía á la Sajonia. 
Dantzick recibió su indepedencia sin acordarse nada 
de los hombres muertos en sus calles y en sus fosos: 
¡ridículos é inúti les asesinatos de la gue'rra! Alejandro 
reconoció la Confederación del Rh in y á los tres he r -
manos de Napoleon, José, Luis y Gerón imo, como 
reyes de Ñapóles, de Holanda y de Westfalia. 

GUERRA DE E S P A Ñ A . — E R F U R T . — A P A R I C I O N DE 
W E L L I N U T O N . 

La fatalidad con que Bonaparte amenazaba á los 
rey-s amenazabale á él m i s m o ; casi simultáneamente 
atacaba á Rusia, á España y á Roma, cuvas tres 
empresas le perdieron. Ya se ha visto en el Condeso 
de Verana, cuya publicación ha precedido á la de 
estas Memorias, la historia de la invasión de España 
El tratado de Fontainebleau se firmó el 29 de octubre 
de 1807. Habiendo llegado Junot á Portugal, declaró 
con arreglo al decreto de Bonaparte, que la casa dé 
Braganza habia cesado de reinar, sin embargo aun si-
gue reinando. Hallábanse en Lisboa tan bien i ns t ru i -
dos de lo que pasaba sobre la t ie r ra , que Juan II no 
tema noticia de este decreto sino por medio de un nú-
mero del i.omtor que llegó casualmente á sus manos 
y ya el ejército francés se hallaba á tres jornadas de íá 
capital de Lusitania. No quedaba á la córte otro recur-
so que el de huir por los mares que saludaron las 
velas de Gama y oyeron los cánticos de Camoeus. 

A l mismo t iempo que Napoleón por *u desgracia 
Mego al Norte de la Rusia, levantóse el velo que encu -
bría el Mediodía, y se vieron nuevas regiones y nuevas 
escenas : el sol de Andalucía, las palmeras del Gua-
dalquivir . que nuestros granaderos saludaron presen-
tando las armas. Viéronse sobre la órena los combates 

l o s toros, los guerri l leros desnudos sobre las m o n -
tanas, y los frailes orando dentro de los claustros. 

El espíritu de la guerra cambió con la invasión de 
España; Napoleon se halló en contacto con Inglaterra, 
su genio funesto, y le enseñó el arte de la guer ra : I n -
glaterra destruyó la flota de Napoleon en Abouk í r , le 

i r 



detuvo en San Juan de A c r e , le qui tó sus úl t imos 
navios en Trafa lgar , le obligó á abandonar la lOeria, 
se apoderó del Mediodía de Francia hasta el Garona, y 
le esperó en Waterlóo. Ella conserva aun su tumba 
en Santa Elena, asi como se apoderó de su cuna en 
Córcega. 

El o de mayo de 1808 el tratado de Bayona cedió á 
Napoleon, á nombre de Carlos I V , todos los derechos 
de este monarca. El rapto de la España hizo de Napo-
leon un principe de Italia semejante á Maquiavelo, 
salva la enormidad del robo. La ocupacion déla penín-
sula d isminuyó sus fuerzas contra Rusia, de la que 
era aun ostensiblemente amigo y al iado, aunque la 
odiaba en el fondo de su corazon. En su proclama, 
Napoleon dijo á los españoles : — « V u e s t r a nación 
perecía : he visto vuestros males, y voy á poner r e -
medio á e l los: quiero que vuestra posteridad conserve 
m i recuerdo y que diga : él /ue el regenerador de 
nuestra patria.» Con efecto, el fue el regenerador 
de la España, pero pronunciaba palabras cuyo sentido 
no comprendía bien. Un catecismo de aquella época, 
compuesto por los españoles, explica el verdadero 
sentido de la profecía. 

— d D i m e , n i ño , ¿qué eres?—Español, por la g ra -
cia de Dios.—¿Quién es el enemigo de nuestra fe l i c i -
d a d ? — El emperador de los f ranceses.—¿Quién es 
este? — Un perverso —¿Cuántas naturalezas tiene? 
—Dos : la naturaleza humana y la naturaleza d iabó-
l ica.—¿De quién se deriva Napoleon?—Del pecado.— 
¿Qué suplicio merece el español que falta á sus debe-
res?— La muerte y la infamia de los traidores.— 
¿Quienes son los franceses? — Ant iguos cristianos 
convertidos en herejes.» 

Bonaparte, despues de su caida, condena, en t é r -
minos nada equívocos su empresa de España : «Llevé 
muy mal, dice, todo este negocio, la inmoralidad de-
bió hacerse demasiado patente, y la injusticia dema-
siado cínica, quedando un todo in fo rme, puesto que 
he sucumbido; porque el atentado no se presenta sino 
bajo su vergonzosa desnudez, y pribado de la g ran -
diosidad y de los inmensos beneficios amontonados en 
mis intenciones. Sin embargo, la posteridad lo Hubiera 
preconizado si hubiese llevado a cabo mi plan, y tal 
vez con razón, atendiendo á sus grandes y felices 
resultados. Esta combinación me ha perdido. 'He des-
t ru ido mi moralidad en Europa y abierto una escuela 
á los soldados ingleses. Esa desgraciada guerra de Es-
paña ha sido una verdadera l laga, y la causa pr imi t iva 
de la desgracia de la Francia.» 

Esta confesion (empleando la misma frase de Napo-
leon) es demasiado cínica, pero no puede engañarnos: 
al acusarse de este modo , Bonaparte se lleva la mira 
de presentar un atentado aisladamente, á fin de cau -
sar una admiración no in terrumpida con todas sus 
demás acciones. 

Perdida la jornada de Bailen , los gabinetes euro-
peos, asombrados del t r i un fo de los españoles, se 
avergonzaron de su prepia pusi lanimidad. Wel l ing ton 
aparece por primera vez en el hor izonte, en el mo-
mento en que el sol desciende á su ocaso; desembar-
ca un ejército inglés cerca de Lisboa el 31 de j u l i o de 
1808, y el 30 de agosto las tropas francesas desocupan 
la Lusitania. Soult tenia proclamas en que se i n t i t u -
laba Nicolás I rey de Portugal. Napoleon llamó de Ma-
dr id al gran duque de B'erg. Antojósele hacer un 
cambio entre .osé, su hermano, y Joaquín, su cuñado; 
tomó la corona de Ñapóles de la cabeza del pr imero, 
y la colocó sobre la del segundo; hundió la regia i n -
signia sobre las cabezas de "los dos nuevos reyes que se 
marcharon cada uno por su lado, como dos conscr ip-
tos que han cambiado de shako. 

Bonaparte dió en Er fur t el 22 de setiembre una de 
las últ imas representaciones de su gloria. Creía haber-
se burlado de Alejandro y haberle engreído con sus 
elogios. Cierto general escribía : «Acabamos de hacer 

tragar un vaso de opio al czar, y en tanto que duerme 
iremos á ocuparnos de otro asunto. » 

Un cobertizo habia sido convertido en teatro; dos 
sillones de brazos se hallaban colocados delante de la 
orquesta, y destinados á los dos potentados; a i z -
quierda y á derecha habia sillas para los monarcas; 
detras había banquetas para los príncipes. Taima, rey 
de la escena, representaba ante un parterre de reyes. 
A l pronunciar el verso : 

«L'amitié d'un grand homme est un bienfait des dieux.» 

« La amistad de u n hombre grande es u n beneficio 
de los dioses;» 

Alejandro apretó la mano de su gran amigo, y se 
incl inó diciendo: —«Nunca lo he conocido tanto como 
h o y : » 

Alejandro era entonces un necio á los ojos de Bona-
par te , y este se reia de é l ; cuando le creyó un ma l -
vado, le admiró. — «Es un griego del bajo imper io, 
dec ia , y se debe desconfiar de é l .» En E r fu r t , Napo-
leon afee, aba la falsedad descarada de un soldado 
vencedor ; Alejandro disimulaba como un príncipe 
venc ido ; la astucia luchaba contra la men t i r a ; la 
política de Oriente y la de Occidente conservaban sus 
respectivos caracteres. 

Londres eludía las proposiciones de paz que se le 
h ic ieron, y el gabinete de Viena se preparaba disimu-
ladamente parala guerra. Entregado nuevamenteásu 
imag inac ión, Bonaparte hizo esta manifestación al 
cuerpo legislativo el 26 de octubre : 

«El emperador de Rusia y yo hemos tenido una 
entrevista en E r f u r t : nos bailamos de acuerdo é i n -
variablemente unidos , asi para la paz como para la 
guerra.» Y añadió : «Cuando yo aparezca al otro lado 
de los Pirineos, el leopardo asentado se arrojará en el 
Océano para evitar la vergüenza, la derrota ó la m u e r -
te. » Y á pesar de esto , el leopardo se presentó en el 
lado de acá de los Pirineos. 

Napoleón, que siempre creía lo que deseaba, pensó 
poder volver á Rusia despues de haber acabado de 
someterla España en cuatro meses, como llegó des-
pues á la leg i t im idad; consecuente con este proyecto 
ret i ró ochenta m i l veteranos de Sajonia, Polonia y 
Prus ia , y marchó con ellos á España, diciendo á la 
diputación de M a d r i d : — « No hay obstáoulo alguno 
que pueda r f ta rdar por mucho tiempo la ejecución 
de mi voluntad. Los Borbolles no pueden ya reinar 

, en Europa, y no puede existir en el continente n i n -
gún poder que reciba influencias de la Inglaterra.» 

Hace t re in ta y dos años que se pronunció este o rá -
culo , y la toma de Zaragoza, desde el 21 de febrero 
de 18ü9, anunció la l ibertad del universo. 

Todo el valor de los franceses fue i n ú t i l : las selvas 
se armaron ; los arbustos se tornaron en enemigos. 
Las represalias no servían de nada, porque en aquel 
país las represalias son una cosa corriente. La jornada 
de Ba i len ; la defensa de Gerona y de Ciudad-Rodrigo 
in ic iaron la resurrección de un pueblo. E l marqués 
de la Romana, del fondo del Báli ico trajo sus reg i -
mientos á España, como en otro tiempo los francos 
escapados del mar Negro desembarcaron tr iunfantes 
en la embocadura del R h i n . Vencedores de los mejores 
soldados de Europa, vertíamos la sangre de los frailes 
con aquel luror impío que la Francia debía á los sar-
casmos de Vollaire y á la demencia del terror. Y , sin 
embargo, esta mi l ic ia del claustro fue la que puso un 
término á los t r iunfos de nuestros soldados veteranos: 
no esperaban estos hallar aquella falange de h .bitos, 
cabalgando como dragones de luego sobre las abra-
sadas vigas de los edificios de Zaragoza, cargando las 
escopetas entre las l lamas, al son de las bandurrias, 
al cauto de las boleras y del requiem de la misa délos 
di funtos. Las ruinas de Sagunto aplaudieron. 

Pero sin embargo, el secreto de los palacios de los 
reyes, cambiados en basílicas cristianas, fue descu-
b ie r to : las iglesias, saqueadas, perdieron sus obras 
maestras de Velazquez y Muri l lo : una parte de los 
huesos de Rodrigo desapareció de Burgos : creíanse 
tan cubiertos de gloria, que no temían levantar con-
tra sí los restos de! Cid, asi como no se habia temido 
i r r i tar la sombra de Condé. 

Cuando saliendo de las ruinas de Cartago atravesé 
la Hesperia, antes de la invasión de los franceses, v i 
á los españoles protegidos aun por sus antiguas cos-
tumbres. El Escorial me puso á la vista en un solo 
punto y en un solo momento la severidad de Castil la: 
asilo de cenobitas, construido por Felipe I I en forma 
de la parril la de un márt i r , en conmemoracion de uno 
de nuestros desastres, elevábase el Escorial sobre un 
suelo compacto y oscuro. Guardaba las tumbas de los 
reyes pasados y venideros, una biblioteca que las ara-
nas habían marcado con su sello, y las obras maestras 
de Rafael enmoheciéndose en una sacristía desierta. 
Sus m i l ciento cuarenta ventanas se abrían sobre los 
espacios mudos del cielo y de la t ierra : la córte y los 
cenobitas reunían allí en otro tiempo el siglo y el can-
sancio del siglo. 

A l lado del inmenso edi f ic io , de aspecto inquis i to-
r ia l , había un jardín estriado de retamas, v un pueblo 
cuyos hogares, ennegrecidos por el humo", re Telaban 
el antiguo paso del hombre. Aquel Versalles estéri l 
no se poblaba sino durante la estancia intermi tente 
délos reyes. Al l í he v is toá los tordos anidados en 
los techos ruinosos. Nada hay mas imponente que esa 
arquitectura santa y sombría, de invencibles creencias, 
de elevado aspecto y de taci turna experiencia : una 
luerza irresistible hacia fijar mis miradas sobre las 
sa lentes pilastras de piedra que llevaban á la rel igión 
sobre su cabeza. 

¡ Adiós monasterios, sobre los que dir igí una m i r a -
da en los valles de Sierra-Nevada, y desde las plavas 
de Murc ia ! A l l í , al sonido de una campana que pronto 
dejará de sonar bajo los arcos ruinosos, entre los cán-
ticos sin anacoretas; entre los sepulcros sin voz y 
entre los muertos sin n.anes; allí, en aquellos refec-
torios vacíos, en aquellos patios á que Bruno legó su 
silencio, Francisco sus sandalias, Domingo su an to r -
cha, Carlos su corona, Ignacio su espada y Raneé su 
c i l ic io, en el altar de una fe que se ext ingue, acostum-
brábanse a despreciar el t iempo v la v ida ; v si aun 
agitaban el corazon los sueños de'las pasiones, vues-
tra soledad les daba un modo de ser que se unia bien 
á la vanidad de los sueños. 

A l través de aquellas construcciones fúnebres, veía-
se cruzar la sombra de un hombre enlutado era la som-
bra de Felipe I I , su fundador. 

PIO V i l . — R E U N I O N D E L O S E S T A D O S R O M A N O S Á L A 

F R A N C I A . 

Había Bonaparte entrado en la órbita del que los 
astrólogos llaman planeta de paso. La misma pol í t i -
ca que le conducía á España vasalla, agitaba á la I t a -
l ia sometida. ¿Que mas deseaba del clero? El sobe-
rano pontífice , los obispos, los sacerdotes, el cate-
a s ™ mismo, ¿no abundaban en elogios de su poder? 
n n ? h ^ 'C<i i " d e T a s , a í ° s u obedienc¡a? ¿Eran acaso 
J E s l a d « s "órnanos disminuidos 

' n ? ¿ i S ° f l s p ? n , a d e e l l o s á su antojo? La 
n o L T ' ¿ " ? I , a b i a S l d 0 despojada de sus obras 

maestras y de sus tesoros, no quedándole mas que sus 

¿ Tenia por ventura Napoleon el poder moral v r e -
ligioso de la Santa Sede? Pero persiguiendo la d fgn i -

K n u ? 1 3 ' ¿ n ° ™ ! n e n l a b a e ^ e poder? El sucesor 
de ban Pedro, sometido como estaba, ; no le era mn-
eho mas ú t i l , obrando de concierto con sud J S , q,?e 

hallándose obligado á defenderse contra el opresor» 
¿ Que era pues lo que impul ¡aba á Napoleon ? Su genio 
m a l o , su imposibi l idad de permanecer en reposo-
eterno jugador , cuando no ponía los imperios á una 
carta, apuntaba una idea fantástica 

Es probable que en el fondo de estos enredos h u -
ta ese algún deseo de domin io , algunos recuerdos 
históricos cruzando por su mente, recuerdos inapl i -
cables al siglo. Cualquiera autoridad (aun la del t iem-
po y la de la fe) que no fuese inherente á su persona 
parecíale una usurpación. La Rusia y la lug late-ra 
acrecían su sed de preponderancia, la una por su au-
tocracia, la otra por su supremacía intelectual. Recor-
daba los tiempos en que los papas habitaban en \ vi-
non, en que la Francia encerraba dentro de sus l í m i -
tes la dominación rel igiosa; h hiérale complacido en 
extremo tener un papa á expensas de la nación. No 
conocía que persiguiendo á Pió V I I , y haciéndose 
culpable de una ingra t i tud sin objeto, perdía para 
con las poblaciones católicas la ventaja de pasar por 
e restaurador de la re l ig ión , y ganaba en cambio el 
u l t imo vestido del caduco sacerdote que le habia co-
ronado, y el honor de ser el carcelero de un anciano 
moribundo. Pero en fin, Napoleon necesitaba un de-
partamento del Ttber: diríase que no creía completa 
su conquista sino apoderándose de la ciudad eterna-
Roma es siempre el gran despojo del universo. 

Pío VI I había consagrado á Napoleon. Próximo á 
vo lve rá Roma, diósele á entender al papa que era 
muv fácil el retenerle en París: - « T o d o está pre-
visto, respondió el pontí f ice; antes de dejar la Ital ia 
be l irmado una abdicación en toda forma, que se h a -
la en poder del cardenal P igna te l l i , en Paler.no, y 

fuera del dominio de la Francia. En vez de una papa 
solo retendreis á un sacerdote llamado Bernabé Chia-
ramont i .» 

El primer pretexto de queja del descontentadizó 
Bonaparte fue el permiso concedido por el papa á los 
ingleses (con los que se hallaba en paz el pontífice) 
para que pudiesen i r á Roma como los demás ext ran-
jeros. 

Ademas, habiéndose casado Gerónimo Buenaparte 
con la señorita Paterson, Napoleon desaprobó este 
enlace : la esposa de Gerónimo, próxima á dar á luz 
un lujo, no pudo desembarcar en Franc ia , v fue obli-
gada a pasar á Inglaterra. Bonapartr quiso que se 
anulara en Roma aquel mat r imonio , y Pió V I I se ne-
gó a ello, no hallando en él n ingún motivo de nul idad 
aun cuando fue contraído entre un católico y una 
protestan e. ¿ Q u i e n defendía los derechos de la just i -

n l S ? ¿ b ? r t ? d 7 d e l a r e l i * i o n ' d e l P ^ a ó del em-
perador? Este decía : - « V e o en mi siglo un sacerdo-
te mas poderoso que yo : él reina sobre el espí r i tu , v 
yo no reino mas que sobre la mater ia ; los sacerdotes 
se reservan el alma y me dejan un cadáver.» Sepárese 
la mala fe de Napoleon de la correspondencia de entre 
dos Hombres, uno de pié sobre las nuevas ruinas, e l 
otro sentado sobre las ruinas ant iguas; y se descu-
br i rá un fondo extraordinario de grandeza 

Una carta fechada de B ^avente (España), desde 
el teatro de la destrucción, viene á mezclar lo cómico 
a lo trágico., y se cree uno transportado á la escena de 
bliakspeare: al señor del mundo manda á su min is t ro 
de Negocios Extranjeros que escriba á Roma para que 
declare el papa que él no aceptaba los cirios de la 
Candelaria; que el rey de España, José, hacia lo mis-
mo, y que los reyes de Nápoles y de Holanda, Joa-
q U p 1 ? L u , s » s e negarían también á admit ir los. 

El cónsul de Francia recibió la órden de decir á 
Fio V I I : — « Que no era n i la púrpura n i el poder lo 
que daba valor á tales cosas ( ¡ la púrpura v el poder 
de su anciano p r i s ionero ! ) ; que puede haber un i n -
t ierno para los papas y los curas, y que un cir io 
bendecido por un cura puede ser tau sasto como e. 
del papa.» In jur ias miserables de una filosofía de club. 

11** 



Despues de esto, Bonaparte, habiendo pasado de ¡ ciente para apoyar una excomunión, la había mucho 
Madria á V iena, y volviendo á representar su papel menos para que Bbnaparte, semejante á En r í j ue V I I I , 
de pxterminador, por un decreto del 17 de mayo de 
1809 reúne los Estados de la Iglesia al imperio f ran-
cés, declara á Roma ciudad imperial l i b re , y nombra 
una comision para tomar posesion de ella. 

El papa, desposeído, resistía aun en el Quir ina l ; te-
nia aun inf luencia sobre a famas autoridades que le 
eran afectas, y mandaba todavía algunos suizos de su 
guard ia ; esto era demasiado, y era necesario buscar 
u n pretexto para disculpar una úl t ima v io lencia; b a -
llósele en un incidente r i d í c u l o , que ofrecía sin e m -
bargo una prueba de sencil la adhesión : unos pesca-
dores del Tíber habían cogido un es tu r ión ; quisieron 
llevar.o á su nuevo San Pedro á L i e n s ; pero en el 
mismo momento los agentes franceses g r i t an :— ¡ A los 
amotinados! y fue dispersado lo poco que quedaba 
del gobierno pont i f ic io. E l ru ido dei canon del cast i -
llo de San Angelo anunció la c^ida de la soberanía 
temporal del papa. La bandera pontif icia hizo lugar 
á la bandera t r i co l o r , que anunciaba la gloria y las 
ruinas en todas las partes del mundo. Habia visto 
Roma pasar y desvanecerse otras muchas tempesta-
des que no han hecho mas que qui tar el polvo de que 
se halla cubierta su .vieja cabeza. 

PROPUESTA DEL SOBERANO PONTIF ICE . -ES TRANSPORTADO 
DE ROMA. 

El cardenal Pacca, uno de los sucesores de Con-
salv i , que se había ret i rado, corr ió al lado del santo 
padre. Ambos e x c l a m a r o n : — ¡ C o n s u m a t u m estl El 
sobrino del cardenal, Tiberio Pacca, llevaba un ejem-
plar impreso del decreto de Napoleon ; el cardenal to-
ma el decreto , se acerca á una ventana, cuyas hojas 
cerradas dejaban entrar muy poca l u z , é intenta leer 
el papel ; consigúelo con mucho trabajo, viendo á a l -
gunos pasos á su desgraciado soberano, y oyendo el 
canon que anunciaba el t r iunfo imperial . Dos ancia-
nos, en medio de la oscuridad del palacio romano, lu-
chaban solos contra un poder que oprimía al mundo: 
sacaban el vigor de su edad : cuando la muerte está 
próx ima, el hombre es invencible. 

El papa firmó desde luego una protesta solemne; 
pero antes de firmar la bula de excomunión, prepara-
da hacia mucho t iempo, preguntó al cardenal Pacca: 
«¿Qué es lo que haríais vos?»—Levantad los ojos al 
cielo, contestó el fiel servidor, y despues dad vuestras 
órdenes : lo que diga vuestra boca será lo que el cielo 
qu ie ra .» El papa alzó los ojos, firmó, y exc lamó:— 
«¡Dad curso á la b u l a ! » 

Megacci f i jó los primeros ejemplares de la bula en 
las puertas de las tres basílicas de San Pedro, de San-
ta María la Mayor , y de San Juan de Letran ; pero 
fueron arrancados, y el general Miollis envió uno al 
emperador. 

Si alguna cosa podía dar su antiguo prestigio á la 
excomunión, era la v i r tud de Pío V I I : entre los ant i -
guos, el rayo era tanto mas ter r ib le , cuanto brillaba 
en un cielo* mas sereno. Pero la bula tenia un cierto 
carácter de debil idad. Napoleon, comprendido entre 
los espoliudores de la Iglesia, no se hallaba expresa-
mente nombrado en ella. Habia mucho miedo en aque-
lla época, y los t ímidos se refugiaron con la concien-
cia tranquila en esta ausencia de excomunión n o m i -
nal. Era preciso combatir con violencia : devolver 
rayo por rayo , y ya que se habia tomado el partido 
de defenderse, debiéronse haber hecho cesar el cul to, 
cerrar las puertas de los templos, poner en in te rd ic -
ción las iglesias, y prohibir á los sacerdotes adminis-
trar los sacramentos. Que el siglo fuese ó no sensible 
á un acto de esta importancia, debía sin embargo ha-
berse hecho la prueba : Gregorio V I I no hubiera de-
jad» de kacerla. Si por una parte no habí < la fe sufi-

se hiciese gefe de uua Iglesia separada. El empera-
dor, con una completa excomunión, se habria encon-
trado en compromisos inmensos: la violencia puede 
er igir iglesias, pero no puede abr i r las ; no podrían 
oh igar al pueblo á la oracion, n i al sacerdote á of re-
cer el santo sacrificio de la misa En ningún tiempo 
se han empleado contra Napoleon todas las armas de 
que se pudiera haber echado mano. 

Un sacerdote de setenta y un años, y sin un solda-
do , tenia en gran peligro al imperio. Murat envió 
setecientos napolitanos á Mio l l is , el inaugurador de 
la fiesta de Virg i l io en Mantua. Radet, general de la 
gendarmería, que se hallaba en Roma, fue el encar -
gado de apoderarse del papa y del cardenal Pacca. 
Tomáronse las precauciones mil i tares convenientes; 
se dieron instrucciones con el mayor secreto y con 
tanta exactitud como en la noche de la de Samt-Bar-
t l i e lemy : cuando diera la una el reloj del Quir inal , 
las tropas, reuuidas en silencio, debian escalar intré-
pidamente la cárcel de los dos ancianos sacerdotes. 

A la hora indicada, el general Radet penetró en el 
patio del Qu i r ina l , por la entrada pr inc ipa l : el coro-
nel S i rv , que se introdujo anticipadamente en el pa-
lacio, le abrió las puertas. El general subió á las ha-
bitaciones , y cuando hubo llegado á la sala de las 
consagraciones, se encontró con 1a guardia suiza, que 
constaba de cuarenta hombres; esta no hizo resis-
tencia a lguna, pues habia recibido órdenes de no ha-
cerla : el papa no quería tener mas apoyo que el de 
Dios. 

Las ventanas del palacio que daban á la calle que 
conduce á la Porta-Pía habían sido abiertas á hacha-
zos. E l papa, que se habia kvantado apresuradamen-
te, se hallaba vestido con el roquete y la muceta en 
la sala de audiencia, con el cardenal Pacca, el car-
denal Despuig, algunos prelados, y los empleados de 
la secretaría. Hallabase sentado dejante de una mesa, 
entre los dos cardenales. Radet entra, y de un lado y 
de otro se guardó el mas profundo silencio. Radet, 
pálido y desconcertado, tomó por fin la palabra : de-
c l i r a á Pío V I I que debe renunciar á la soberanía 
temporal de R o m a , y que si su santidad se negaba 
á obedecer, tenia órden de entregarlo al general 
Mioll is. 

El papa respondió que si los juramentos de fideli-
dad obligaban á Radet á obedecer las órdenes de B o -
naparte, con mayor razón, él, Pió VI I , debía guardar 
los juramentos que habia pronunciado al recibir la 
t ia ra , que él no podía ceder n i abandonar el dominio 
de la Iglesia, que no le pertenecía, y del cual no era 
mas que un administrador. 

Habiendo el papa preguntado si habia de i r solo, le 
respondió el genera l :—«Vuest ra santidad puede l l e -
var consigo á su ministro.» 

Pacca corrió á un aposento vecino á ponerse su 
traje de cardenal. 

Gregorio VIL, al celebrar los oficios en Santa María 
la Mayor, en la noche de Navidad, fue arrancado del 
al tar, herido en la cabeza, despojado de sus ornamen-
tos , y conducido á una torre por órden del prefecto 
Cencío. E l pueblo acudió á las armas : Cencío Cayó 
asustado á los piés de su cau t i vo ; Gregorio apaciguó 
el mot in , y l levado de nuevo á Santa María, acabó de 
celebrar los oficios. 

El 8 de setiembre de 1303 entraron Nogaret y Co-
lonnede noche en Agnani , y forzaron la casa de Bo-
nifacio V IH, el cual los aguardaba con el manto pon-
t i f ic io sobre los hombros, la cabeza ceñida con la tiara, 
y las manos armadas con las llaves y la cruz. Co l nne 
le abofeteó : Bonifacio mur ió de rabia y de dolor. 

El humi lde y digno Pío V I I no mostró n i la misma 
audacia humana ni'el mismo orgul lo mundanal ; tenia 
los ejemplos mas cerca de s í ; sus amarguras se pa-

recian á las de Pío VI . Dos papas del mismo nombre, 
sucesor uno de o t r o , han sido víctimas de nuestras 
revoluciones; ambos se vieron arrastrados á Francia 
por la senda dolorosa: el uno fué á espirar á los 
ochenta y dos años en Valence, el otro sufr ió, ya sep-

f tuagenarío, un encarcelamiento en Fontainebleau. 
Pió V i l parecía el espectro de Pío V I , que pasaba por 
el mismo camino. 

Cuando volvió Pacca vestido con su traje d"í carde-
nal , encontró á su augusto amo en manos de los es-
birros y gendarmes, que le obligaban á bajar por las 
escaleras, cubiertas con restos de puertas derribadas. 
Pió V I , sacado del Vaticano en 20 de febrero de 1800, 
tres horas antes de salir el. sol, abandonó aquel m u n -
do de obras maestras que parecía llorar por su ausen-
c ia , y salió de Roma, en medio del murmul lo de las 
fuentes de la plaza de San Pedro, por la puerta Angé-
l ica. Pió V I I , sacado del Quir inal el 16 de ju l io al r a -
yar el d ía , sa.ió por la Porta-Pia y dió la vuelta á las 
murallas hasta la puerta del Pópolo": la Porta-Pia, por 

bia ocupado diez años antes, cuando dos palafreneros 
subían á aquel pontífice á su carruaje arrancándole 
gemidos de dolor. La Cartuja pertenecía á la posesion 
de Val lumbrosa; por una serie de pinares se llegaba 
á las Camáldulas, y de allí de peñasco en peñasco á 
la cumbre del Apenino, desde donde se descubren los 
dos mares : una órden repentina obligó á Pió V I I á 
salir para Alejandría , sin darle tiempo mas que para 
pedir un breviario al pr ior . Pacca fue separado del so-
berano pontífice. 

De la Cartuja á Alejandría acudió al camino inmen-
sa muchedumbre. Quién arrojaba flores al cautivo, 
quién le daba agua ó le ofrecía frutas : aquellos a l -
deanos pretendían l iber tar le, y le decían: - « Vuole, 
dica.» Un piadoso ladrón le hurtó un alf i ler, reliquia 
que debia abrir al raptor las puertas del cielo. 

A tres mil las de Génova entró el papa en una l i tera 
que le condujo á orillas del m a r , y desde allí una 
faiua le transportó al otro lado de la c iudad, á San 
Pedro de Arena. Pió VI I l legó por el camino de A le -• . • 7 | • - ' P V » "-> « U I I J 1 I I V U T RTIG— 

la que tantas veces lie salido solo a paseo, es la misma jandría v de Mondovi á la primera poblacion francesa 
por donde Alarico entro en Roma. Al d iscurr i r por la donde fue recibido con arrebatos de religiosa ternura1 

ronda que había dado paso á Pió V I I , no veia vo hácia al presenciarla decía:—«¿ Por ventura, puede Dios or-
la parte de la Vil la-Borghese mas que la morada de denarnos que parezcamos insensibles á estas mués-
K ü l ü ú V n i / > m A l < J n r r n i r v * « 1«« . . í l J . « . . . . J _ _ C « O Rafael, y hácia el lado del monte Pincio ios asilos de 
Claudio Lorrain y del Poussin : maravillosos recuer -
dos de la belleza de las mujeres y de luz de Roma; 
recuerdos del genio de las artes, protegido por el po-

tras de afecto?» 
Los prisioneros españoles de Zaragoza estaban de-

tenidos en Grenoble, y asi como esas guarniciones de 
europeos que viven olvidadas en algunas montañas de 

der pont i f ic io, y que podían acompañar y consolar á las Indias,"cantaban durante la noche haciendo reso-
TÍOP n n < > I i m O O n r l rnv> i / i T i n . i I n n J _ 1 » _ ! . . un príncipe cautivo y despojado. 

Cuando Pió VII salió de Roma, llevaba en el bols i-
l lo un papetto de veinte y dos sueldos, como el solda-
do que lleva sus cinco sueldos por marcha : despues 
ha recobrado el Vaticano. Bonaparte, cuando ocurrían 
estas proezas del general Radet , tenia las manos l l e -
nas de reinos, ¿y qué le ha quedado? Radet ha dado 
á la prensa la narración de sus hazañas, y las ha man-
dado colocar en un cuadro que dejó en herencia á su 
famil ia. ¡Tan trastornadas están en los ánimos las no-
ciones del honor y de la jus t ic ia ! 

El papa encontró en los patios del Quir inal á los na-
politanos, sus opresores, y los bendijo de igual m a -
nera que á la ciudad ; esta bendición apostólica, que 
en todo se mezcla, lo mismo en la desgracia que en 
la prosperidad, presta un carácter part icular á los 
acontecimientos de la vida de los reyes pontífices, que 
los hace diferenciarse de los demás reyes. Algunos 
caballos de posta se hallaban aguardando fuera de la 
puerta del Pópolo : las persianas del carruaje adonde 
subió Pió VI I estaban clavadas en el lado en que él se 
sentó. Luego que entró el papa fueron cerradas las 
portezuelas con dos vueltas, y Radet se guardó las 
llaves en el bolsillo. El gefe de los gendarmes debia 
acompañar á su santidad hasta la Cartuja de F l o -
rencia. 

En Monterrossi estaban llorando algunas mujeres á ! 
las puertas de sus casas. El general rogó á su sant i - ! 
dad que bajase hs cort ini l las del carruaje para ocu l - j 
tarse. Hacia un calor excesivo : por la tarde Pió V I I 
pidió de beber: el sanen to de caballería Caudigni lle-

nar en climas extranjeros las tonadas de !a patria: 
de improviso llega el papa, como si hubiera oído aque-
llas voces cristianas: los cautivos vuelan al encuentro 
del nuevo compañero de opresion, y caen de rodillas: 
Pió VII saca casi lodo el cuerpo fuera del carrua je, ^ 
tiende sus manos descarnadas y trémulas sobre aque^-
líos guerreros que habían defendido con la espada en 
la mano la l ibertad de España, como él la de Italia, 
con la fe: ambas espadas se cruzan sobre cabezas he-
roicas. 

Desde Grenoble fué conducido Pío V I I á Valence. 
En aquel sit io espiró Pió V i l , y allí habia exclamado 
cuando lo presentaron al pueblo:—¡ Ecce homo! Al l í 
Pío V I se separó de Pió V i l ; el muer to , hallando su 
tumba , se metió en ella; él fue quien hizo cesar la 
doble aparición, pues hasta entonces se habían visto 
dos papas marchar juntos, asi como la sombra acom-
paña al cuerpo. Pió V i l llevaba el anil lo que Pió V I 
tenia en el dedo cuando espiró, como en señal de ha-
ber aceptado las desgracias y el destino de su ante-
cesor. 

A dos leguas de Comalia, San Crisóstomo se hos-
pedó en los establecimientos de San Basil isco: d u -
rante la noche se le apareció este m á r t i r , y le d i jo :— 
«Animo, hermano mió Juan; mañana estaremos j u n -
tos.» Juan contestó:—«¡Alabado sea Dios por todo!» 
Tendióse en t ier ra , y mur ió. 

En Valence empecó Bonaparte la carrera, desde la 
que se lanzó sobre Roma. No dejaron á Pío VI I el • 
t iempo suficiente para visitar las cenizas de Pió V I , v 
le trasladaron apresuradamente á Aviñon : esto era 

" A U , n ! Í ) 0 l e l l a l e n u n m a ? a n l i a l del camino, y el papa i hacerle entrar en la pequeña Roma; él pudo ver allí *"=- ,„ 
t l P U - n i ú n I l \C C f 5 1 • I PIKl «» ."> .•»«> 1 . 1 n n l n «I — a ! 

la apuró con placer. En la montaña de Radícofan'i h i -
zo aho su santidad en una pobre posada; llevaba los 
vestidos empapados en sudor, y no tenia con qué m u -
darse. Pacca a n i d é á la criada á hacerle la cama. A l 
otro día encontró el papa á algunos aldeanos, y les 

la nevera en los subterráneos del palacio de otra línea 
de pontífices y oír la voz dei anciano poeta coronado 
que llamaba á los sucesores de San Pedro al Capi-
tol io. 

Conducido al acaso, volvió a entrar en los Aipes 

p ' f c P ? r y a i quiso atravesar á pié el puente del Var. A l l í "* "" "" ~ " PIlPnntrÁ lo nnltlnAiAn ^¡«Í.K.L „ f i . ! , .1 .. entrar en Floreucia se rompió una rueda del coche: 
el pueblo clamaba conmov ido :—«¡Santo padre, san-

encontróla poblacion dividida por oficio-; los eclesiás-
ticos vestidos con sus trajes sacerdotales, y diez mi l 

! l e i c a r r u a j e volcado personas de rodillas guardando el mas profundo silen-
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or una portezuela. unos se prosternaban, otros loca-1 cío. La reina de Etrur ia con sus dos hijos, también de 
r „ o í ! , 0 S , ^ e s u f W ' c o m o e l P u e b l ° d e J e - r o d i l l a , esperaba al santo padre en la extremidad de! 
rusa en toco la túnica de Cristo. | puente. En Niza las calles se hallaban sembradas de 

. Por hn pudo e papa ponerse en camino pant la Car - . flores. El comandante que llevaba al papa á Savone 
tu ja , en cuya soledad heredo el lecho que Pió V I l i a - 1 to jaú por la jwc!*e uu carneo desusado por a w d t o d e 
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los bosques; pero, eoii gran admiración suya, se hal ló 
en medio de una i luminac ión sol i tar ia ; "cada árbol 
presentaba un candil . La r ibera del mar y laCorniche 
se hallaban i luminadas del mismo modo; los buques 
vieron desde lejos aquellos faros que el respeto, el ca-
r i ño y la piedad encendían por el naufragio de un sa-
cerdote caut ivo. ¿Volvió de esta manera Napoleon de 
Moscou? ¿Iba precedido del boletín de sus buenas 
obras y de las bendiciones de los pueblos? 

Durante aquel largo viaje tuvo lugar la victoria de 
Wag ram, y se decidió el mat r imonio de Napoleon con 
María Luisa. Trece de los cardenales enviados á París 
fueron desterrados, y la consulta romana firmada por 
Ja Francia insistió de nuevo sobre la reun ión de la 
Santa Sede al imper io . 

E l papa, detenido en Savona fatigado y hostigado 
por las hechuras de Napoleon, dió un b r e v e , de que 
fue el pr inc ipa l autor el cardenal Rovere l la , y que 
permi t ía enviar las bulas de conf i rmación á algunos 
de los obispos nombrados. No habia contado el empe 
rador con tanta complacencia; pero desechó el breve, 
porque aceptándolo hubiérasele sido preciso poner en 
l ibertad al soberano pontí f ice. En un exceso de cólera 
habia mandado que los cardenales desafectos dejasen 
la púrpura , y algunos de ellos fueron encerrados en 
Vincennes. 

El prefecto de Niza escribió á Pió V I I que le estaba 
prohibido tener relaciones con n inguna iglesia del im-
perio bajo pena de desobediencia; que é l , Pío V I I , 
habia cesado de ser el órgano de la Iglesia por predi-

' car la rebel ión, y porque su alma era toda de hiél; 
<jue puesto que no habia medio de hacerle razonable, 
vería cómo S. M. tenia poder bastante para dest i tu i r 
á u n papa. 

¿Era el vencedor de Marengo qu ien habia dictado 
la m i n u t a de semejante carta? 

En fin, despues de tres años de caut iv idad en Sa-
vona, el papa fue enviado á Francia el 9 de jun io 
de 1812. Se le mandó que mudase de t ra je : marchan-
do hácia T u r i n llegó al hospicio del Monte Ceñís, en 
medio de la noche. A l l í , próx imo á espirar, recibió la 
Ext rema-unc ión. No se le permi t ió estar allí sino el 
t iempo preciso para la administración del ú l t imo sa-
cramento : no quisieron que habi tara cerca del cielo. 
Sus labios no exhalaron una que ja , renovando el 
e jemplo de mansedumbre del már t i r de Vercei l A l 
pié de la montaña, viendo caer el broche de la capilla 
del ve rdugo , di jo aquel hombre:—Hé aquí u n broche 
de oro que te se acaba de caer; recógelo, y no vavas 
a perder lo que has ganado con tanto t rabajo.» 

Mientras duró la travesía de la Francia, no le fue 
permi t ido U Pío V I I ba(ar del carruaje. Si tomaba a l -
g ú n al imento era dent ro de él , y en las paradas le 
encerraban en las cocheras de la casa de postas El 20 
de j u m o por la mañana llegó á Fontainebleau • t res 
días despues atravesaba el Niemen Bonaparte para 
empezar su expiación. El conserge se negaba á a d m i -

. t i r al caut ivo por no tener aun órden para ello; pero 
l legada que fue esta órden, entró el papa en la prisión-
allí entro con el la jus t ic ia del cielo : sobre la misma 
mesa en que Pío VI I apoyaba su mano desfallecida, 
h rmo despues su abdicación B ñaparte. 

Si la in jus ta invasión de España sublevó contra 
Napoleon al mundo po l í t ico , la ingrata usurpación de 
Roma le enemisto con el mundo m o r a l : sin provecho 
n inguno se hizo enemigos á los pueblos v á los a l ta -
res al mundo y a Dios. En t re los dos precipicios que 
había abierto a as dos ori l las de su vida, marchó por 
una estrecha calzada á buscar su destrucción al fondo 

« v n l i T ^ 0 , 0 ™ s ? b r e e l P u e « t e q u e la muer te , 
ayudada del ma l , arrojó soore el caos. 

Pío V I I no es una persona extraña á estas Memo-
rias: es el p r imer soberano con qu ien tuve que t ratar 
en mí carrera po l í t ica , empezada é in te r rump ida s ú -

b i tamente durante el Consulado. A u n le estoy viendo 

GASPAR T ROIG. 
recibiéndome en el Vaticano con El Genio del Cristia-
nismo abierto sobre la mesa, y en la misma estancia 
en que he sido admit ido á los piés de León X I I y de 
Pío VI I I . Me complazco en recordar loque ha sufr ido: 
los dolores que bendijo en Roma en 1803 pagarán á 
los suyos con m i recuerdo una deuda de reconocí - . 
miento . ' 

QUINTA COALICION.—TOMA DE V IESA.—BATALLA DE ES-
S L I N G . — BATALLA DE WAGRAM.—TRATADO DE PAZ 
FIRMADO EN EL PALACIO DEL EMPERADOR DE AUSTRIA. 
—DIVORCIO.—NAPOLEON SE CASA CON MARÍA LUISA.— 

NACIMIENTO DEL REÍ DE ROMA. 

El 9 de abr i l de 1809 se formó la qu in ta coalicion 
entre la Ing la ter ra , el Aus t r ia y la España, apoyada 
sordamente por el descontento de los demás sobera-
nos. Los austríacos, quejándose de la infracción de los 
tratados, pasan precipi tadamente el I nn en Braunau: 
habíaseles echado enca ra su len t i t ud , y quisieron 
hacerse Napoleones; pero este modo de operar no les 
sentaba bien. Bonapar te , creyéndose dichoso por 
abandonar la España, corr ió á Babiera y se puso á la 
cabeza de los bávaros s in esperar á los franceses: 
cualquier soldado era bueno para él . 

Derrota en Abensberg al a rch iduque L u i s ; en 
E c k m u h l al archiduque Carlos; ábrese camino por en* 
t re el e jérc i to austríaco, y efectúa el paso del Salza. 

Entra en Viena: el 21 y 22 de mayo presencia las 
terr ib les jornadas de Essling. E l parte del archiduque 
Carlos dice que en el p r imer día doscientos ochenta y 
ocho piezas de ar t i l ler ía austríacas t i raron cincuenta 
y u n mi l cañonazos, y que en el día siguiente manio-
braron mas de cuatrocientas de una y otra parte. Al l í 
fue her ido morta lmente el mariscal Lannes: Bonapar-
te le d i jo algunas palabras, y le o lv idó despues; la 
amistad de los hombres se enfr ia tan pronto como la 
bala que los h iere. 

La batalla de Wagram reasume los diferentes e n -
cuentros habidos en Alemania. Bonaparte despliega 
en ella todo su genio. El coronel César de Lavi l le , en-
cargado de ir á reparar un destrozo del ala izquierda, 
le hal ló en el ala derecha d i r ig iendo el ataque del ma-
r iscal Davoust. Napoleon volv ió inmediatamente al 
lado opuesto, y repara el descalabro sufr ido por Mas-
sena. En tonces , y en el momento en que se creía 
perdida la batal la, fue cuando, apreciando él solo las 
maniobras del enemigo , exclama:—Se ha ganado la 
batal la!» Opone su voluntad á la v ictor ia vac i lan te , y 
la l leva al combate como César llevaba asidos por las 
barbas á sus asombrados veteranos. Nuevecientas 
bocas de bronce despiden llamas; la l lanura y las mie-
ses arden p o r todas partes; desaparecen los pueblos; 
la acción cura doce horas. E n una sola carga, Laur is-
t o n marcha al t rote hácia el enemigo, al frente de 
cien piezas de art i l ler ía. Cuatro dias despues se reco-
gían de en medio de los sembrados á los mi l i tares que 
habían acabado de mor i r abrasados por los rayos del 
sol, sóbre las espigas pisoteadas, tendidas y pegadas 
entre sí con la sangre ; los gusanos se habian ya apo-
derado de las heridas de los cadáveres pr imeros. 

E n m i j uven tud era costumbre el leer los comenta-
r ios de Folard y de Quischardt , de Tempelhof y de 
L l o y d ; estudiábase el órden profundo, el órden en 
pequeño, y rail veces he hecho man iobra r , sobre m i 
mesa de subtenieute, pequeños pedacitos cíe madera. 
La ciencia mi l i ta r ha cambiado como todo lo demás, 
con la revo luc ión ; Bonaparte ha sido el inventor de 
la gran guerra, cuya idea le habian sugerido las con-
quistas de la repúbl ica. Despreció las plazas fuertes, 
y se aventuró en los países invadidos ganando batallas 
repent inamente. No se ocupaba de las re t i radas; mar-
chaba siempre derecho, como esas vias romanas que 
pasan s in desviarse sobre los precipicios y las m o n t a -
nas. Di r ig ía todas sus fuerzas á u n solo pun to ; despues 

reunía al semicírculo los cuerpos aislados, cuya línea 
había ro to . Esta maniobra, que le pertenecía, ha l lá -
base en consonancia con la furia francesa; pero no 
hubiera tenido buen éxito con soldados menos i m p e -
tuosos y menos ágiles. Hácia el final de su carrera 

. hacia cargar la art i l lería y tomar los reductos á la ca-
bal lería. ¿Qué resultó de esto? Conduciendo á la 
Francia á la guerra, se enseñó á la Europa á marchar ; 
no se t rató ya mas que de mul t ip l i car los medios. 
Las masas han equiparado las masas. En vez de cien 
mi l hombres, se han empleado seiscientos m i l ; en vez 
de cien piezas de ar t i l ler ía , se han presentado qu in ien-
tas: la ciencia no ha avanzado; la escala es la que ú n i -
camente se ha ensanchado. Turena sabia tan to como 
Bonaparte en este p u n t o ; pero no era dueño absoluto, 
y no podia disponer de cuarenta mil lones de hombres. 
Tarde ó temprano, será menester reducirse á la g u e r -
ra civ i l izada, que deja á los pueblos t ranqui los, en 
tanto que u n pequeño número de soldados cumple 
con su deber; será menester volver á la táct ica de las 
ret i radas, á la defensa de u n país por medio de plazas 
fuer tes, á las maniobras que solo cuestan t iempo y que 
ahorran sangre. Estas colosales batallas de Napoleon 
se hallan fuera del alcance de la glor ia; la vista no 
puede abrazar esos campos de sangre, que no p r o d u -
cen en resúmen n ingún resultado proporcionado á sus 
catástrofes. La Europa, á no ser que sobrevengan 
acontecimientos imprevistos, está cansada para mucho 
t iempo de combates. Napoleon ha muer to la guerra exa-
gerándola: nuestra guerra de Afr ica no es masque una 
escuela experimental abierta para nuestros soldados. 

En medio de los muer tos , sobre el campo de batalla 
de W a g r a m , Napoleon dió á conocer la impasibi l idad 
que le era pecu l i a r , y que afectaba con el fin de pa-
recer di ferente de los demás hombres , d ic iendo con 
f r ia ldad, ó mejor d i c h o , repi t iendo sus palabras obli-
gadas en tales c i rcunstancias: — «¡ Hé aquí una gran 
consumac ión !» 

Cuando le recomendaban á los oficíales heridos, 
respondía: — « E s t á n ausentes.» Si la v i r t u d mi l i ta r 
enseña algunas v i r t udes , también destruye muchas: 
el soldado demasiado humano no podría cumpl i r su 
m i s i ón ; la vista de la sangre y de las lágr imas , las 
desgracias, los gr i tos del dolor deteniéndole á cada 
m o m e n t o , destru i r ían en él lo que const i tuye á los 
Césares, raza que, á pesar de todo, no seria muy echa-
da de menos. 

Despues de la batalla de Wagram se firmó u n a r -
mist ic io en Zua im. Los austr íacos, por mas que digan 
nuestros partes, se ret i raron en buen órden , y sin 
dejar t ras sí u n solo cañón servible. Bonaparte, dueño 
de Schosnbrunn, trabajaba en asegurar la paz. «El 13 
de oc tub re , dice el duque de Cadore, vine yo de 
Viena para trabajar con el emperador. Despues de al -
gunos momentos de conversación, me d i j o : — « V o y á 
pasar rev is ta ; esperadme en mi gab inete , y redacta-
reis entre tanto las proposiciones.» Yo permanecí allí 
con Mr . de Menneval , su secretario í n t i m o : pero al 
poco rato v o l v i ó . — « E l príncipe de L ich tens te in , me 
di jo Napoleon, ¿no os ha dicho que muchas veces le 
habían hecho proposiciones para asesinarme?—Sí, 
señor , y me ha manifestado el hor ror con que habia 
rechazado estas proposiciones. — Pues b i e n , ahora 
acaban de hacer una ten ta t i va : seguidme.» Ent ré con 
él en el salón. Habia en él algunas personas que pare-
cían muy agi tadas, y que rodeaban á un joven de 
unos diez y ocho á veinte años, de una fisonomía 
agradable y du lce , que anunciaba una especie de can-
dor, y que era el ún ico que entre todos conservaba 
una perfecta t ranqui l idad. Aquel era el asesino. Fue 
interrogado con mucha afabil idad por Napoleon, s i r -
viéndole de in térprete el general Rapp. Solo ci taré a l -
gunas de sus respuestas, que fueron las que mas me 
admiraron. 

— a ¿ P o r qué me queríais asesinar?—Porque no 

( habrá paz en Alemania en tan to que v i v á i s . — ¿ Q u i é n 
os ha inspirado este proyecto ! — El amor á m i país .— 
¿No obrabais de acuerdo con n a d i e ? — S í ; con m i 
conciencia.—¿ No sabíais los peligros á que os expo-
nía is?—Sí lo sabia; pero me considero dichoso en 
mor i r por m i país.—Vos teneis pr incipios rel igiosos; 
¿creeis que Dios autor ice el asesinato? —Espero que 
Dios me perdonará, atendiendo á mis in tenc iones.— 
¿ Se enseña por ventura esa doctr ina en las escuelas á 
que habéis as is t ido?—Una gran parte de los que las 
han cursado conmigo se hallan animados de los mis-
mos sent imientos, y dispuestos á sacrif icar su vida por 
la salvación de la pa t r ia .—¿Qué haríais si os pusiese 
en l iber tad?—Os mataría.» 

»La terr ib le sencillez de esta respuesta, la fr ía é 
inmutab le resolución que anunc iaban, y ese fana t i s -
mo tan fuera del alcance de todo temor h u m a n o , h i -
cieron en Bonaparte una imp res ión , que creí tanto 
mas profunda , cuanto que manifestaba mayor sangre 
fría. Hizo re t i ra r á todo el mundo , y quedé solo con 
él . Despues de algunas reflexiones sobre aquel fana-
l i s m o t a n c iego , m e e l i j o : — « E s menester hacer la 
paz.» Esta nar rac ión del duque de Cadore merecía bien 
el ser citada entera. 

Las naciones empezaban á hacer su l e v a , y a n u n -
ciaban á Bonaparte u n enemigo mas poderoso que los 
reyes; la resolución de un solo hombre del pueblo sal-
vaha entonces al Austria-. Sin embargo , la fortuna de 
Napoleon no quería volverle aun la cabeza. El 14 de 
agosto de 1809 en el mismo palacio del emperador de 
Aus t r ia , se firmó la paz; esta vez la hi ja de los Cé-
sares es la palma conquis tada; pero Josefina habia sido 
consagrada, y María Luisa n o : con su pr imera esposa 
pareció alejarse del vencedor la v i r tud de la unc ión 
div ina. Hubiera podido ser test igo en Nuestra Señora 
de París de la misma ceremonia que habia visto en la 
catedral de R e i m s ; las mismas personas figuraban en 
ella, excepto Napoleon. 

Uno de los actores secretos que tuvo la mayor par le 
en la conducción in ter ior de este negoc io , fue m i 
amigo Ale jandro L a b o n e , herido en las filas de los 
emigrados y condecorado con la cruz de María Teresa 
en premio de sus heridas. 

El 11 de marzo el príncipe de Neuchatel casó en 
Viena por poderes con la archiduquesa María Lu isa . 
Esta s-.lió para Francia acompañada de la princesa 
M u r a t : María Luisa iba adornada por el camino con 
el emblema de la soberanía. Llegó á Strasburgo el 22 
de marzo, y el 28 al palacio de Compiegne. El ma t r i -
monio c iv i l se celebró en Sa in t -C loud el 1." de abr i l . 
El dia 2 el cardenal Fesch dió en el Louvre la b e n d i -
ción nupcia l á los esposos. Bonaparte enspñó á esta 
segunda esposa á serle i n f i e l , como lo habia sido la 
p r ime ra , defraudando él mismo su propio lecho por 
su in t im idad con María Luisa antes de la celebración 
del mat r imonio re l ig ioso: desprecio de la magestad de 
las costumbres reales y de las leyes d iv inas , que eran 
u n mal presagio. 

Todo parecía conc lu ido : Bonaparte obtuvo la ú n i -
ca cosa que le fal taba: semejante á Fel ipe Augusto, 
aliándose con Isabel de Ha inau t , con fúnde la u l t ima 
estirpe con la raza de los grandes reyes: el pasado 
se reúne al porvenir . Tanto en el pasado como en el 
porvenir es ya el dueño de los s ig los, si qu ie re , por 
fin, fijarse en la c i m a ; pero él t iene el poder de d e -
tener el m u n d o ; mas no el de detenerse; marchará 
hasta conquistar la ú l t ima corona que da valor á todas 
las demás: la corona de la desgracia. 

La archiduquesa María Luisa dió á luz u n n iño el 
20 de marzo de 1811 ; sanción supuesta de las f e l i c i -
dades precedentes. De este h i jo , nacido como las aves 
del polo, al sol de la media n o c h e , no quedará mas 
que u n wals t r is te , compuesto por él mismo en Scl imn-
b r u n n , y tocado por los músicos de las calles de P a -
rís en los alrededores del palacio de su padre. 



PROVECTOS Y PREPARATIVOS DE LA GUERRA DE RUSIA .— 
APUROS DE NAPOLEON. 

Bonaparte no veia ya enemigos ; no sabiendo dón-
de tomar imper ios , á falta de o t ro mejor había t o m a -
do el re ino de Holanda á su hermano. Pero una e n e -
mistad secreta , que se remontaba á la ép ica de la 
muer te d I duque de E n g h i e n , habia quedado en lo 
profundo del corazon de Napoleón cont ra A le jandro . 
Una rivalidad de potencía le an imaba, y sabia lo que 
la Rusia p o d h hacer , y á qué precio habia comprado 
las victorias de Fr iedland y de Evlau. Las entrevistas 
de Tilsit . y de E r f u r t , suspensiones de armas forza-
das , una paz que el carácter de Bonap i r te no podia 
s o p o r t a r , declaraciones de amis tad , apretones de 
manos , abrazos, proyectos fantásticos de conquistas 
comunes , todo esto no era mas que aplazamientos de 
odio. Quedaba sobre el cont inente u n país y capitales 
donde Napoleon no habia e n t r a d o , un imper io en pié 
enf rente del imper io f rancés, y los dos colosos d e -
bían medirse. A fuerza de extender la Franc ia , B o -
naparte se habia encontrado con los rusos , como Tra-
jano pasando el Danubio se habia encontrado con los 
godos. 

Una calma n a t u r a l , sostenida por una piedad s i n -
cera desde que habia vuel to á la r e l i g i ó n , incl inaba 
á A le jandro á la paz , y jamás la hubiera ro to á no ha-
ber ido á buscar lo. Todo el año 1811 se pasó en p r e -
parat ivos. La Rusia inv i taba al Aus t r ia domada y á la 
Prusia á que se reunieran con ella en caso de ser 
atacada, y la Inglaterra llegaba con su bolsa. El ejem-
plo de los españoles habia excitado las simpatías de 
los pueb los , y ya comenzaba á formarse el lazo de la 
v i r tud ( T n g e n d b u n d ) , que opr imía poco á poco la jó-
ven A leman ia . 

Bonaparte negociaba, hacia promesas y dejaba 
esperar al rey de Prusia la posesión de las prov inc ias 
rusas a lemanas: el rev de Sajonia y el Aust r ia es-
peraban obtener engrandecimientos en lo que aun 
restaba de la Polon ia ; algunos principes de la Confe-
deración del R l i i n soñaban en cambios de te r r i to r io 
á su conven ienc ia , y no habia n ingún país á qu ien 
Napoleón no pensase ensanchar , aun á la Franc ia 
m s m a , que y:, se desbordaba sobre la Europa, pues 
pretendía aumentar la nomina lmente con la España. 
El {-enera! Sebastiani le d i j o : — « ¿ Y vuestro herma-
n o ? » Napoleon rep l i có : — «¿Qué importa m i herma-
no? ¿Se da acaso u n re ino como la España?» E l 
amo disponía por esta palahra del reino que tantas 
desgracias y sacrif icios habia costado á Lu is X I V ; 
pero 110 lo conservó mucho t iempo. En cuanto á los 
pueblos, jamás u n hombre ha ten ido cuenta con 
ellos n i los ha despreciado mas que Bouapa r te , él 
arrojaba trozos de el lo* á la jaur ía de reyes que con -
ducía á caza con el lát igo en la mano : — « A t i l a , d ice 
Jornandés, llevaba consigo una mu l t t ud de príncipes 
t r ibu ta r ios , que esperaban con temor y temblando u n 
signo del amo de los monarcas para ejecutar lo que 
les fuese ordenado.» 

Antes de marchar á Rusia con sus aliados, el A u s -
tr ia y la Prus ia , con la Confederación del Rh in , com-
puesta de reyes y de pr ínc ipes , Napoleon había que 
r ido asegurar sus dos flancos que tocaban eu las dos 
ori l las de la Eu ropa ; negociaba dos t ra tados ; uno 
en el Mediodía con Constant inopla, y otro en el Norte 
con Stockolmo. Estos tratados salieron fal l idos. 

Napoleón, en la época de su consu lado, habia rea-
uudado intel igencias con la Puer ta : Sel im y B o n a -
parte habían cambiado sus retratos y seguían una 
correspondencia misteriosa. Napoleon escribía á su 
compadre con fecha de Ostendede3 de abr i l de 1807: 
« T ú te has mostrado el digno descendiente de ios 
Sel im y de los Sol imán. Confiame todas tus necesida-
des, pues soy bastante poderoso y bastante interesado 

en tu ven tu ra , tanto por amistad como por po l í t ica , 
para no tener nada que. negarte.» Encantadora efusión 
de dos sultanes char lando pico á p i c o , como hubiera 
d icho Sa in t -S imon . 

Sel im des t ru ido , Napoleon vuelve al sistema ruso, 
y piensa en d i v id i r la Turquía con A le j and ro ; y luego 
trastornado por un nuevo cataclismo de ideas, se d e -
terminó á la invasión del imper io moscovita. Pero 
hasta el 21 de marzo de 1812 no pidió á Mahamud su 
a l ianza, exigiendo repent inamente de él c ien m i l 
turcos á or i l las del Danubio: por este ejérci to ofreció 
á la Puerta la Valaquia y la Moldavia; pero los rusos 
se le habían adelantado: su t ra tado estaba á punto de 
conclu i rse, y fue firmado el 8 de mayo de 1812. 

Los sucesos engañaron igualmente en el Nor te á 
Napoleon. Los suecos habrían podido invadir la F i -
land ia , como los turcos amenazar la C r imea ; por 
esta comb inac ión , teniendo la Rusia dos guerras en 
sus brazos, se habr ia visto en la imposibi l idad de 
reun i r sus fuerzas cont ra la F ranc ia ; esto era la p o -
l í t ica en una vasta escala. Encerrándose Stockolmo 
en una polít ica nacional , se arregló con San P e t e r s -
burgo. 

Despuesde haber perd ido en 1807 la Pomerania 
invadida por los franceses, y en 1808 la Fi landia i n -
vadida por la Rus ia , Gustavo IV habia sido depuesto. 
Gustavo, leal y l o c o , ha aumentado el número de les 
reyes errantes'sobre la t ie r ra , y yo mismo le he dado 
una carta de recomendación para los padres de la 
T i e r ra -San ta ; en la tumba de Jesucristo es donde 
uno debe consolarse. El l i o de Gustavo fue puesto 
en el lugar de su sobrino destronado. Habiendo man-
dado Bernadotte el cuerpo de ejérc i to francés en P o -
merania , se habia atraído la est imación de los suecos 
q u e pusieron los ojos en él. Bernadotte fue elegido 
para l lenar el vacío que dejaba el príncipe de Holstein 
Augus tembourg , príncipe heredero de Suecia nueva-
mente elegido y muer to Napoleon vió con disgusto la 
elección de su ant iguo compañero. 

La enemistad de Bonaparte y de Bernadotte era an-
t i g u a : Bernadotte se habia opuesto al 18 brumar io , 
y en seguida con t r i buyó , por conversaciones an ima-
das y por el ascendiente que ejercia en los án imos, á 
aquellas indisposiciones que l levaron á Moreau ante 
u n t r i buna l de jus t ic ia . Bonaparte se vengó á su ma-
nera. Despues del j u i c i o de Moreau, regaló á B e r n a -
dotte una casa , calle de A n j o u , despojo del general 
condenado: p o r u ñ a debi l idad entonces demasiado 
c o m ú n , el cuñado de José Bonaparte no se atrevió á 
rehusar esta muni f icencia poco honrosa. Grosbois fue 
dado á Ber lh ie r . Habiendo puesto la fortuna el cetro 
de Carlos X I I en las manos de un compatr iota de E n -
r ique IV , Carlos Juan se negó á la ambic ión de Napo-
leon , y pensó que le era m i s seguro tener por aliado 
á A le jandro , su vec ino , que á Napoleón, su enemigo 
le jano: se declaró n e u t r a l ; aconsejó la paz, y se p r o -
puso por mediador ent re la Rusia y la Francia. 

Bonaparte entra en có lera , y exclama : — « ¡ E l , el 
miserable, me da consejos, quiere imponerme la ley, 
un hombre que todo lo t iene de mi bondad; qué i ñ -
g ra tud ! ¡Pero yo sabré obl igar le á seguir m i impu lso 
soberano!» Consiguiente á estas violencias, Berna-
dot te firmó el 24 de marzo de 1812 el tratado de San 
Petersburgo. 

No pregunté is con qué derecho Bonaparte trataba 
á Bernadotte de miserable, o x i d a n d o que él mismo 
no salía, n i de una fuente mas elevada, n i de un o r i -
gen diverso, ia revolución y la ; armas. Este lenguaje 
insul tante no anunc iaba, n i la a l tura hereditaria del 
r ango , n i la grandeza de alma. Bernardot te no era 
i n g r a t o , pues nada debia á la bondad de Bonaparte. 

El emperador se habia trasformado en un monarca 
de ant igua raza, que todo se lo a t r ibuye, que no ha-
bla mas que de sí , y que cree recompensar ó castigar 
diciendo que está satisfecho ó descontento. Muchos 

siglos pasados bajo la corona ni una larga cou l i nua -
n 'on de sepulcros en Saint-Denis, no excusarían s i -
quiera estas arrogancias. 

La fortuna trajo de los Estados-Unidos y del Nor te 
de Europa á dos generales franceses sobre el mismo 
campo de bata l la , para hacer la guerra á u n hombre 
contra el cual se habían pr imero reun ido y luego se-
parado. Soldado ó r e y , nadie pensaba entonces que 
hubiese c r imen en querer derrocar al opresor de las 
l ibertades. Bernadotte t r iunfó ; Moreau sucumbió. 
Los hombres que desaparecen jóvenes, son vigorosos 
viajeros que hacen pronto u n camino , que hombres 
mas débiles acaban á pasos lentos. 

EL I MPERADOR EMPRENDE I.A EXPEDICION DE H I S I A . — O B -
JECIONES.—FALTA DE NAPOLEON. 

No fue por falta de advertencias por lo que Roña-
par te se obstinó en la guerra de Rusia : el duque de 
Fr iou l , el conde de Segur, el duque de Vicence , que 
fueron consu l tados, opusieron á esta empresa una 
m u l t i t u d d e objeciones.—«Apoderándose del c o n t i -
nente, y aun de los estados de la familia de u n al iado, 
decía valerosamente el ú l t imo ( H i s t o r i a del grande 
ejército), no debe acusarse á este aliado de faltar al 
sistema cont inenta l . Cuando los ejércitos franceses 
cubrían la Europa, ¿cómo cr i t icar á los rusos su ejér-
c i to? ¿Seria preciso lanzarse mas allá de lodos esos 
pueblos de A leman ia , cuyas llagas hechas por noso-
tros no estaban aun cicatrizadas? Los franceses no 
se reconocían ya en medio de una patria que no l i m i -
taba n i n g u n a f rontera natura l . ¿Qu ién , pues, de fen-
derá la verdadera Francia abandonada?—Mi fama, 
replica el emperador. » Medea habia suministrado 
esta respuesta. Napoleon hacia descender á si la t r a -
gedia. 

Al imentaba el designio de organizar el imperio en 
cohor tes; su memor ia era una confusion de tiempos 
y de recuerdos. A la objecion de los diversos partidos 
existentes aun en el imper io, respondía: — « L o s rea-
listas temen mas que desean m i pérd ida ; lo que mas 
ú t i l y d i f íc i l he hecho ha sido detener el torrente r e -
volucionario, que lodo se lo hubiera tragado. ¿Temeis 
id guerra por mis días? Matarme es imposible : ¿l ie 
cump l i do , acaso, las voluntades del destino? Yo me 
siento empujado hácía un objeto que no conozco, y 
cuando lo haya alcanzado, un átomo bastará para des-
t r u i r m e . » También era esto una copia : los vándalos 
en Afr ica y Alar ico en I ta l ia , decían no ceder sino á 
u n impulso sobrenatural : divino jussu perungeri. 

La absurda y vergonzosa querelia con el papa, a u -
mentando los peligros de la posicion de Bonaparre, el 
cardenal Fesch le conjuraba á no atraerse á un t i e m -
po la enemistad del cielo y de la t ierra : Napoleon t o -
mó á su t io de la mano, lo l levó á una ventana (era de 
noche) , y le d i jo : —«¿Veis esa estrella ?—No, señor. 
— M i r a d b ien.—Señor , no la veo.—¡Pues b i e n , yo si 
la veo!» 

—«Vos tamb ién , decia Bonaparte á M r . de Cau-
la incour t , os habéis hecho ruso.» 

«Muchas veces, asegura M r . de Segur, se le veia 
recostado en u n sofá, sumergido en una meditación 
p ro funda ; luego salia de ella de pronto como en so-
bresalto, convulsamente, y con exclamaciones, y cre-
yendo oirse nombrar , exclamaba : —«¡Qu ién m e l la -
m a ! » Cuando el Acuchi l lado tocaba á su catástrofe, 
subió sobre el terrado del casti l lo de B lo is , l lamado 
Perche aux fíretons : bajo u n cielo de otoño, en una 
campiña des ier ta , extendiéndose á lo le jos, se le vió 
pasearse á grandes pasos, con movimientos furiosos. 
En sus vacilaciones saludables dice Bonaparte:—«Na-
da está bastante preparado en rededor mió para una 
guerra tan lejana ; es preciso retardarla tres años.» 
Y ofrecía declarar al Czar que no contr ibuir ía ni d e -

I recta n i indi rectamente al restablecimiento de un 
reino de Polonia : la ant igua y la.nueva Francia tan 

i abandonado igualmente á este'liel v desgraciado país. 
Ent re todas las faltas políticas cometidas por B o -

naparte , este abandono es una de las mas grave.-, 
í Despues de esta falta ha declarado que si no habia 

procedido á-un restablecimiento tan francamente i n -
dicado, era porque habia temido disgustar ú su sue -
gro. ¡Bonaparte era hombre que 35? detenia mucho 
por consideraciones de fami l ia ! La escusa es tan d é -
b i l , que parece no darla sino para maldecir su m a t r i -
monio con María Luisa. Lejos de pensar sobre este 
matr imonio de la misma manera, el emperador de Ru-
sia habia exclamado:—«¡Héme aquí relegado al fondo 
de mis bosques!» Bonaparte fue s implemente obce-
cado por la antipatía que tenia á la libertar] de los 
pueblos. 

Cuando la pr imera invasión del ejérci to francés, el 
príncipe Poniatowskí hab ia organizado tropas pola-
cas, y se habían reunido cuerpos polít icos. La F r a n -
cia mantuvo dos embajadores sucesivos en Varsovia: 
el arzobispo de Malinos y Mr. Rignon. Franceses del 
Norte, los polacos, valientes y ligeros como nosotros, 

; hablaban nuestra lengua, nos amaban como h e r m a -
nos, y se hacían matar por nosotros con una fidelidad 
qne respiraba su aversión á la Rusia. La Francia los 

¡ habia perdido en otro t iempo, y le correspondía de-
¡ volverle la vida : ¿no se debia liada á este pueblo sal-
¡ vador de la cr ist iandad? Yo lo he d icho á Alejandro 
I en Verana.—«Si V. M. 110 restablece la Polonia, se 
j verá obligado á exterminar la. »Suponer que este re ino 
| está condenado á la opresión por su posicion geográ-

fica, es conceder demasiado á las colinas y á los rios; 
: veinte pueblos rodeados de su solo valor han gua r -
! dado su independencia, y la I tal ia, parapetada en los 
' Alpes, ha caído bajo el yugo de quien l ia quer ido l i -
; bertarla. Mas jus to seria reconocer otra fa ta l idad; á 
| saber : que los pueblos belicosos, habitantes' de las 
; l lanuras, están condenados á la conquista ; de las 11a-
1 nuras han salido los diversos invasores de Europa. 

Lejos de favorecer á la Po lon ia , se quiso que sus 
| soldados tomasen la escarapela nac iona l : pobre como 
i era, la cargaban con mantener un ejército francés de 

ochenta mi l •hombres; el gran ducado de Varsovia 
¡ estaba prometido al rey de Sajonia. Si la Polonia hu-
1 hiera sido reformada en re ino , la raza eslava, desde 
• el Bál t ico hasta el mar Negro, habria adquir ido su 
' independencia. A u n en el abandono en que Napoleon 

dejaba á los polacos, sirviéndose al mismo t ieuino de 
ellos, pedían que se les pusiera en ia vanguard ia , y 
creían poder entrar sin nosotros en Moscou : ¡propo-
sición i nopo r tuna ! El poeta ar-mado, Bonaparte, habia 
reaparecido, y queria subi r al K reml in para cantar y 
firmar allí u n decreto sobre los teatros. 

A pesar de cuanto se publ ique hov en alabanza de 
Bonaparte, de ese gran demócrata , fiav que advert i r 
que su odio hacia los gobiernos consti tucionales era 
invencible, y 110 le abandonó n i aun despues de haber 
entrado en los desiertos amenazadores de la Rusia. El 
senador W i b i c k i le l levó á VVilna las resoluciones de 
la dieta de Varsovia, y le decia en su sacrilega exa-
geración : — « A vos. que dictáis al siglo su historia, 
y en quien reside la fuerza de la Prov idenc ia ; á vos 
corresponde apoyar esfuerzos que debeis aprobar.» 
El senador W ib i ck i venia á pedir á Napoleon el Gran-
de que pronunciase estas únicas palabras: — « Q u e el 
reino de Polonia exista,» y el reino de Polonia exist i-
rá. «Los polacos se pusieron á las órdenes del gefv 
ante quien los siglos 110 son mas que un ipomen lo \ 
el espacio un punto.» 

Napoleon respondió: 
—«Cabal leros, d iputados de la Confederación de 

Polonia : he oído con interés lo que acabais de decir-
me. Polacos: pensaré y obraré como vosotros, \ co -
mo vosotros tendré voto en la asamblea de Var«»v ;i. 



E l a m o r á su país es el p r imer deber de l hombre c i v i -
l izado. 

»En mi ntuacion tengo muchos intereses que con-
ciliar y muchos deberes que llenar. Si yo hubiera 
re inado d u r a n t e la p r i m e r a , la segunda ó" la tercera 
par t i c ión de la P o l o n i a , habría armado mis pueblos 
para de fender la . 

» ¡ Y o amo á vuestra n a c i ó n ! Du ran te diez y seis 
anos h e v is to á vuestros soldados j u n t o á mí en los 
campos de I ta l ia y en los de España. Ap laudo lo que 
habéis h e c h o ; au to r i zo los esfuerzos que queré is h a -
cer, y haré cuan to dependa de mí para secundar vues-
tras resoluc iones. 

»Esto m i s m o os he d i c h o desde m i p r ime ra en t rada 
en Polonia. Solo añadiré : que he garantido al empe-
rador de Austria la integridad desús dominios, y 
que no puedo sancionar ninguna maniobra, ningún 
movimiento que tienda á turbar la pacifica posesion 
de lo que resta de las provincias de la Polonia. 

» Yo recompensaré ese pa t r i o t i smo de vuest ras c o -
m a r c a s , que os hace tan in teresantes y os adqu ie re 
tantos t í tu los á m i aprecio y p r o t e c c i ó n , por todo lo 
que pueda depender de mí en estas c i rcuns tanc ias .» 

As i ha sido c ruc i f i cada v abandonada la Po lon ia ; 
han insu l tado cobardemente su pas ión , y le han p r e -
sentado la esponja empapada en v inagre cuando sobre 
la c ruz de la l i be r tad d i j o : — « T e n g o s e d , sitio.— 
Cuando la l iber tad , exc lama M ick íew ícz , se s iente 
sobre e l t rono del m u n d o , juzgará á las n a c i o n e s , v 
d i rá a la F r a n c i a : « T e he l lamado, y 110 me has escu-
c h a d o ; v e , pues , á la esc 'av i tud .» 

«Tan tos sacr i f i c ios , tantos t r aba jos , d i ce el abate 
Lamenna i s , ¿deben ser estér i les? Los santos m á r t i -
res, ¿no habrán sembrado en los campos de su pa t r ia 
s ino una se rv idumbre e t e r n a ? ¿ Q u é oís en esos bos -
ques? E l m u r m u l l o t r i s te de los v ientos. ¿Qué oís p a -
sar sobre esas l lanuras? E l pájaro v i a j e r o , que busca 
lugar donde reparar sus fuerzas.» 

REUNION EN DRESDE. — BONAPARTE PASA REVISTA A SU 
EJÉRCITO. —LLEGA A ORILLAS DEL NIEMEN. 

El •> de mayo de 1812 salió Napoleon para e l e j e r -
c i to , y se trasladó á Dresde. A l l í fue donde r e u n i ó los 
resor tes esparc idos d é l a Confederac ión d e l j R h i n , y 
donde , por la p r ime ra y ú l t ima v e z , puso en m o v i -
m ien to esta m á q u i n a , que él había fabr icado. 

E n t r e las obras maestras desterradas que echan de 
menos el sol de la I t a l i a , t iene l uga r una r e u n i ó n del 
e rapwador Napoleon y de la empera t r i z Mar ía L u i s a , 
del emperador v de la empera t r i z de A u s t r i a , y de una 
m u l t i t u d de soberanos grandes y pequeños. Estos so-
beranos aspi ran á fo rmar de sus diversas cor tes los 
c i rcu ios subord inados de la cór te p r i m e r a , y se d i s -
pu tan el vasa l la je ; uno qu ie re ser el escanciador del 
ten ien te d e B r i e n n e , o t ro su panadero . La h is tor ia 
de Car lomagno se pone á c o n t r i b u c i ó n por la e r u d i -
c ión de las canci l ler ías a l e m a n a s . — « U n a dama de 
M o n t m o r e n c y , d ice Napo leon , se había bajado p rec i -
p i tadamente para atar las c in tas de los zapatos de la 
empera t r i z . 

Cuando Napoleon atravesaba el palacio de Dresde 
para pasar á u n gab inete p reparado, iba el p r ime ro 
de lante y con el sombrero p u e s t o ; Francisco I I seguia 
con e l sombrero en !a mano, acompañando á su h i ja 
la empera t r i z María L u i s a ; la tu rba de pr ínc ipes m a r -
chaba con fund ida detrás en u n respetuoso s i lenc io. 
La empera t r i z de Aust r ia fa l laba e n la c o m i t i v a , pues 
se decia e n f e r m a , y no salia de su aposento sino en 
si l la de manos para ev i ta r dar el brazo á Napo leon , á 
qu ien detestaba. Lo q u e restaba de sen t im ien tos n o -
bles se había re t i rado al corazón de las mu jeres . 

U11 solo r e y , el de P rus ia , se n ian luvo al p r i n c i p i o 
apar tado .—«¡Qué me q u i e r e ese p r ínc ipe ! exclamaba 
Bonapar te con impaciencia. ¿No es bastante la ¡ m -

I po r tun idad de sus cartas ? ¡Pu l qué qu iere persegu i r -
me aun con su presencia! Yo no tengo neces idad de 
é l .» Duras palabras con t ra la desgracia, p ronunc iadas 
la víspera del i n f o r t u n i o . 

E l g ran c r i m e n de Feder ico Gu i l l e rmo cerca del re-
publicano Bonaparte era haber abandonado la causa 
de los reyes.—((Las negociaciones de la co r te de Ber -
l í n con el d i r ec to r i o , decia Bonapa r te , fundaban en 
este principio una política tímida, interesada, sin 
nobleza, que sacrificaba su dignidad y la causa ge-
neral de los liwios á pequeños engrandecimientos.» 
C u a n d o m i raba sobre un mapa la nueva Prus ia, excla-
maba : — « ¡ E s posible que yo haya dejado á este hom-
bre tan to p a í s ! » De los t res comisar ios de los aliados 
q u e le condu je ron á F r e j u s , el prus iano fue el ú n i c o 
á qu ien Bonaparte rec ib i ó m a l , y con el cua l no qu iso 
tener re lac ión a l g u n a . l iase buscado la causa secreta 
de esta avers ión del emperador l iácia G u i l l e r m o , y se 
ha creído encont ra r la en ta l ó cua l c i r cuns tanc ia pa r -
t i cu la r : al hablar de la m u e r t e del d u q u e de E n g h i e n , 

j creo haber tocado mas de cerca la verdad. 

Bonapar te esperó en Dresde los progresos de las 
co lumnas de sus e jérc i tos : en esta m isma c i u d a d , d i -

| r ig iéndose Ma lbo rough á sa ludar á Cár los X I I , d i s t i n -
1 gu ió sobre u n mapa 1111 cam ino que conc lu ía en M o s -

c o u , y ad i v inó que e l monarca tomar ía este c a m i n o y 
no se mezclar ía en la guer ra del Occ iden te . S in p r o -
c lamar en voz a l ta su proyecto de i nvas ión , Bonaparte 
no p o d i a , s in embargo , o c u l t a r l o . Con los d i p l o m á t i -
cos hacia valer t res agravios : e l ukase de 31 de d i -
c iembre de 1 8 1 0 , p roh ib iendo c ier tas impor tac iones 
en Rus ia , y des t ruyendo por esta p r o h i b i c i ó n el siste-
ma continental-, la protesta de A l e j a n d r o con t ra la 
r e u n i ó n del ducado de O I d e m b o u r g , y los a r m a m e n -
tos de la Rusia. Si no se es tuv ie ra acos tumbrado al 
abuso de las palabras, sorprender ía ver d a r por causa 
leg í t ima de guerra los reg lamen tos de aduanas de u n 
Estado i ndepend ien te y la v io lac ion de u n s istema que 
este Estado no ha adoptado. E n cuan to á la r e u n i ó n 
del ducado de O I d e m b o u r g y á los a rmamen tos de la 
Rus ia , ya hemos v i s to que el d u q u e de V i c e n c e habia 

| osado representar á Napoleon la insu f ic ienc ia de estos 
I cargos. La jus t i c ia e s t á n sagrada, y parece tan nece-

saria al éxi to de los negocios, q u e los m ismos q u e la 
a l rope l ian p re tenden 110 ob ra r s ino según sus p r i n c i -
pios. S in embargo , el general L a u r i s t o n fue env iado á 
San P e t e r s b u r g o , y el conde de Narbona al cuar te l 
general de A le j and ro , mensajeros de palabras sospe-
chosas de paz y de b ien quere r . E l abate de P r a d l L a -
b ia sido env iado á la dieta p o l a c a , y vo lv ió ape l l idan-
do á su amo Júpiter-Scapin. E l conde de Narbona 
re f i r ió que A l e j a n d r o , sin a b a t i m i e n t o y s in j ac tanc ia , 
p re fe r ía la guer ra á una paz vergonzosa. E l Czar pro 
tesaba s iempre á Napoleon u n en tus iasmo cand ido ; 
pero decía q u e la causa de los rusos era j u s t a , y que 
su ambic ioso amigo 110 tenia razón . Es ta verdad", e x -
presada en los bo le t ines moscov i tas , t o m ó e l carácter 
del genio nac iona l , y Bonapar te fue considerado como 
el Ante-Cristo. 

Napoleon salió de Dresde el 22 de mayo , pasó á Po-
sen y á T h o r n , y allí v ió saquear á los polacos por sus 
otros al iados. L u e g o bajó el V í s t u l a , y se d e t u v o en 
D a n t z i c k , K ien igsberg y G u m b i n n e n . ' 

Pros igu iendo su c a m i n o , pasó rev is ta á sus d i f e -
rentes t ropas : á los soldados viejos les habló de la 
P i r á m i d e s , de M a r e n g o , de A u s t e r l í t z , de Jena , d * 
F r i ed land , y c o n los jóvenes se ocupó de sus neces i -
dades, de sus equ ipos , de su sueldo y de sus c a p i t a -
nes : en este m o m e n t o representaba á la bondad. 

INVASION DE LA R U S I A . — W I L N A . — EL SENADOR POLACO 
WIBICKI. EL PARLAMENTARIO RUSO BALASCIIEFF.— 
SMOLENSK.—MUUAT.—EL HIJO DE PLATOFF. 

Cuando Bonaparte atravesó el N i e m e n , óchenla y 

c inco m i l l ones qu in ien tas m i l a lmas reconocían su 
dominac ión ó la de su f a m i l i a : la m i t ad de la p o b l a -
c ión de la c r is t iandad le obedec ía ; sus órdenes eran 
ejecutadas en u n espacio q u e comprendía diez y nue -
ve grados de l a t i t u d y t r e i n t a de l o n g i t u d , y jamás se 
habia v i s t o , n i se verá una exped ic ión mas g i g a n -
tesca. 

E l 22 de j u n i o proc lama Napoleon la guer ra en su 
cuar te l genera l de W i l k o w i s k i : — « Soldados : comien-
za la segunda gue r ra de Po lon ia ; J a pr imera t e rm inó 
en T i l s i t : la Rus ia es arrastrada por la fa ta l idad, y de-
ben c u m p l i r s e sus destinos.» 

Moscou responde á esta voz, j oven aun , por la boca 
de su met ropo l i t ano de edad de c ien to diez a ñ o s : — 
« L a c iudad de Moscou rec ibe á A le j and ro , su Cr is to , 
como una madre en sus brazos á su h i jo q u e r i d o , y 
canta ¡Hosanna!... ¡Bend i t o sea el que l lega!» B o -
napar te se d i r i g ía al dest ino ; A l e j a n d r o á la P r o v i -
denc ia . 

E n la noche del 23 de j u n i o reconoc ió Bonaparte 
el N i e m e n , y ordenó echar sobre él t res puentes . A 

la caída del s igu ien te dia a lgunos zapadores pasan c ' 
r i o en u n a l a n c h a , y no encuen t ran á nadie en la 
o t ra o r i l l a . Un of ic ia l "de cosacos, comandante de una 
p a t r u l l a , se acerca á e l l os , y les p regun ta qu ienes 
s o n : —«Franceses .»—¿Por q u é venís á Rus ia?—Para 
haceros la g u e r r a . » E l cosaco desaparece en el bos -
que ; tres zapadores t i r a n sobre é l , y no les r espon -

1 den : s i lencio un iversa l . 
Bonapar te habia pe rmanec ido todo u n d ia acostado, 

s in fuerzas y s in reposo, conociendo que a lguna cosa 
se re t i raba de él . Las co lumnas de nuest ros e jérc i tos 
avanzaron at ravesando los bosques de P i l w i s k y á f a -
vor de la oscur idad , como los hunos conduc idos por 
u n a c ierva en los Palus-Meot ides. No se veía el N i e -
m e n , v para reconocer lo era preciso tocar sus o r i -
l las. 

En med io del d i a , en vez de batal lones moscovitas 
ó de poblaciones l i thuanias saliendo al encuen t ro de 
sus l iber tadores , no se v ie ron mas que sables d e s n u -
dos y bosques desier tos. «A trescientos pasos del r i o , 
y en la a l tu ra mas e levada;se d is t inguía la t ienda de 
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emperador . Enrededor de el la, todas las col inas, sus 1 
pendientes, sus val les, estaban cub ier tos de hombres 1 

y de cabal los.» ( S e g u r . ) 
E l con jun to de fuerzas obedientes á Napoleon s u -

bía á seiscientos ochenta m i l t rec ientos i n fan tes , y 
c iento setenta y seis m i l ochocientos c incuen ta caba-
l los. E n la gue r ra de suces ión , L u i s X I V tenia sobre 
las armas seiscientos m i l h o m b r e s , lodos franceses. 
L a in fan te r ía act iva, á las órdenes inmedia tas de Bo-
napar te , estaba d i v i d i d a en diez cuerpos. Estos cue r -
pos se compon ían de ve in te m i l i ta l ianos, de ochenta 
m i l hombres de la Confederación del R h i n , de t re in ta 
rail aus t r íacos , ve in te m i l prusianos y doscientos s e -
ten ta m i l franceses. 

E l e jé rc i to atravesó el N i e m e n ; el m i s m o Bonapar-
te pasa el puen te f a t a l , y pone el p ié sobre la t i e r ra 
rusa. Det iénese, y ve desf i lar á sus soldados, y luego 
h u y e de su vista y escapa á la ventura por los bosques 
como l lamado á consejo por los espír i tus en t re los 
matorra les. Vue l ve , y escucha ; el e jérc i to escuchaba 
t a m b i é n , y se cree o í r re tumbar el canon l e j ano : es-
taban l lenos de a legr ía, pero aquel lo 110 era mas q u e 

una t o r m e n t a , d e la cual se guareció Bonapar te en u r . 
conven to abandonado : doble asilo de paz. 

Se ha contado q u e el cabal lo de Napoleon se cayó , 
y que á él se le oyó m u r m u r a r : — « Este es 1111 mal 
presagio ; u n r omano re t roceder ía .» O t ro tanto d i j e -
ron Sc ip ion , Gu i l l e rmo el Bastardo, Eduardo I I I y Ma-
lesherbes al salir para el t r i b u n a l revo luc ionar io . 

T r e s dias se emplearon en el paso de las t ropas, 
que avanzaban e n seguida precedidas por Bonapar te . 
á qu ien el t iempo gr i taba : « ¡Marcha , m a r c h a ! » como 
d i r ía Bossuet. 

E11 NVílna rec ib ió Bonapar te al senador W i b i c k i de 
la d ieta de Varsovia : u n par lamentar io r u s o , Balas-
chef f , se presenta á su v e z , y declara que aun se p o -
d ia t r a t a r ; que A le jand ro no era el ag reso r ; que los 
franceses se encon t raban en Rus ia s in n i n g u n a decla-
rac ión de guer ra . Napoleon responde que A le jandro 
no es mas que u n general de pa rada , que 110 t iene 
mas q u e t res gene ra les ; K u t u s o f f , de l cual no se cu i -
da Bonapar te po rque es r u s o ; Benigsen, ya demasia-
do v ie jo hace seis años, y ahora n i ñ o , y Barday, g e -
neral de re t i rada. Habiéndose cre ido insul tado el d i t -



que de Vicente por Roiiaparte cu su conversación, !e 
in ter rumpió con voz i r r i tada : — «Yo soy buen l i a n -
ees, y lo he probado y lo probaré todavía repit iendo 
que esta guerra es impol í t ica, peligrosa, y que perde-
rá al e jerc i to , a la Francia v al emperador.» 

Bonaparte había dicho ai enviado r u s o : —«¿Creeis 
que yo me cuido de vuestros jacobinos polacos ?» j 
Mad. de Stael rei iere este ú l t imo 'propós i to : sus altas ! 

relaciones la tenían bien in fo rmada, v af irma que i 
existía una caria escri ta á Mad. de Romanzoff por un 
m in i s t ro de Bonaparte, el cual proponía ravar de las 
actas europeas los nombres de Polonia v de polacos: 
prueba superabundante del disgusto de Napoleon por 
lo tocante á estos bravos suplicantes. 

Bonaparte se in formó de Balascheíf del número de 
iglesias de Moscow, y en vista de la respuesta, excla 
mó : — « ¿ C ó m o tantas iglesias en una época en que 
ya nadie es cr ist iano?—Perdón, señor, rep l icó el mos-
covita ; los rusos y los españoles lo son todavía.» 

Despedido Balascheff con proposiciones i n a d m i s i -
bles, desapareció la ú l t ima esperanza. Los boletines 
d e c í a n : — « ¡ H é aquí ya este imper io de Rusia , tan i 
temib le de le jos! Es u n desierto, v necesita mas t iem- , 
po Ale jandro para reun i r sus reclutas que Napoleón 
para llegar á Moscow.» 

Cuando Bonaparte l legó á VVilepsk , tuvo un m o -
mento la idea de detenerse al l í . Volv iendo á su cuar-
tel general , despues de haber visto á Bardav ret i rarse 
o t ra vez, t i ró su espada sobre unos mapas, v exclamó: 
— « ¡ A q u í me pa ro ! Ha terminado m i campaña de 
1812, y la de 1813 hará lo restante.» ¡Fe l i z él si se 
hubiera atenido á esta reso luc ión , que lodos sus g e -
nerales le aconsejaban! Contaba con rec ib i r nuevas 
proposiciones de paz , y se enfadó no viéndolas l legar, 
solo distaba ve inte jornadas de Moscou, v repet ía :— 
« ¡Moscou , la c iudad santa ! » Su mirada era ter r ib le 
su aire feroz, y al momento dio la orden de marchar ' 
Hácenle observaciones que desdeña, é interrogado 
Daru , le responde : — «Que él 110 concibe n i el objeto 
n i la necesidad de semejante guerra .» El emperador 
r e p l i c a : — « ¿ M e toman por u n insensato? ;Se piensa 
que hago la guerra por gusto? ¿No le habían oído de-
c i r a e l , emperador , «que la guerra de España v la 
de Rusia eran dos úlceras que roían la Francia?» Mas 
para hacer la paz se necesitaban dos, v no se recibía 
una sola car ta dé A le jandro . 

Y estas úlceras ¿de quién venían? Estas inconse-
cuencias pasan desapercibidas, v aun en caso nece-
sario se cambian en pruebas de la candida s incer idad 
i le Napoleon. 

Bonaparte se creía degradado si se paraba en una 
taita cometida por él. Sus soldados se quejaban de no 
verlo va sino en los momentos de combate, siempre 
para hacerlos mo r i r , jamás para hacerlos v i v i r ; pero 
el permanecía sordo á estos clamores. La not ic ia de 
la paz entre los rusos y los turcos le l lama la atención-" 
pero no le det iene, y se precipita hacia Smolensk. Las 
proc amas de los rusos decían . - - « V i e n e (Napoleon) 
con la t ra ic ión en el pecho y la lealtad en los labios-
viene a encadenarnos con sus legiones de esclavos.' 
Llevemos la cruz en nuestros corazones v el hierro en 
nuestras manos ; arranquemos los dientes á ese león 
y derr ibemos el t i rano que derr iba la t ier ra .» 

E n las a l turas de Smolensk encuentra Napoleon el 
e je rc i to ruso , compuesto de c iento veinte m i l h o m -
bres : « ¡Ya los tengo !» exclama. El 17 al amanecer 
persigue Belhard a un destacamento de cosacos, y lo 
ar ro ja en el Dn iéper ; descorr ida la cor t ina , se ve el 
e jerc i to enemigo en el camino de Moscou, que se iba 
re t i rando. E l sueño de Napoleon huye otra vez v 
M u r a l , que había contribuid*» demasiado á la vana 
persecución desesperado como estaba, quería mor i r 
y rehusaba abandonar una de nuestras baterías, e n -
vuelta en el fuego de la ciudadela de Smolensk, aun 
no.evacuada:—«jRet í raos todos, dejadme solo aquí !» 

exclamaba. U11 ataque horr ib le tenia lugar contra es-
ta ciudadela : formado sobre unas alturas que se ele-
van en anf i teaf ro, nuestro ejérci to contemplaba el 
combate, y cuando vio á los sitiadores lanzarse a t r a -
vesando el fuego y la met ra l la , batió palmas como lo 
había hecho a f aspecto de las ruinas de Tebas. 

Por la noche atrae las miradas u n incendio. Un 
sargento de Davoust escala los mu ros , y llega á la 
ciudadela en medio del humo. El sonido de algunas 
voces lejanas llega á su oido ; amart i l la una pistola, 
se d i r ige hacia este punto, y con gran sorpresa suya 
cae en una patrul la de amigos. Los rusos habían aban-
donado la c iudad , y los polacos de Poníatowski la ha-
bían ocupado. 

M u r a l , excitaba el entusiasmo de los cosacos por 
su traje extraordinar io y por el carácter de su valor, 
que se parecía al suyo. Un día que daba contra ellos 
una carga furiosa, se' i r r i ta , les r i ñe , y les manda : los 
cosacos no comprenden ; pero adiv inan, vuelven bri-
das, y obedecen la orden del general enemigo. 

Cuando v imos en París al hetmán Platof f , ignorá-
bamos sus afl icciones paternales : en 1812 tenia un 
h i jo bello como el Oriente, y este hi jo montaba u n 
soberbio caballo blanco de Ukrania : el guerrero de 
diez y siete años combatía con la intrepidez de la edad 
q ue llorece y espera : un hulano polaco le mató. Ten-
dido sobre una piel de oso, los cosacos llegaron respe-
tuosamente a besar su mano, pronunciando orac io -
nes fúnebres; le en l ier ran en una bóveda, cubierta 
de pinos, y en segu ida, l levando de la br ida sus ca-
ballos, desfilan alrededor de la tumba con las puntas 
de las lanzas hacia t ierra. Creíanse ver los funerales 
descritos por el histor iador de los godos, ó las cohor -
tes prelorianas destruyendo sus haces ante las cen i -
zas de Germánico, versi fasces. «El v iento hace caer 
los copos de nieve que la pr imavera del Norte l leva en 
sus cabellos.» (Edda de Soemund.) 

RETIRADA DE LOS RUSOS.—El. BURYSTEKhS.— OBCECA-
CION l l i ; BONAPARTK.—KUTUZOFF SUCEDE Á BARCLAT 
EN EL MANDO DEL EJÉRCITO RUSO.—BATALLA DE LA 
MOSCOVA Ó DE BOROD1NO.— BOLETIN .— ASPECTO DEL 
CAMPO DE BATALLA. 

Bonaparte, escribió desde Smolensk á Francia que 
era dueño de las Salinas rusas, y que su m in i s t ro del 
tesoro podia contar con ochenta* mi l lones mas. 

La Rusia Jiuia hacia el polo, y los señores, deser-
tando de sus casas de madera, se marchaban con sus 
famil ias, sus siervos y sus rebaños. El Dnieper, ó el 
ant iguo Borystenes, cuyas aguas habían sido dec la -
radas santas en otro t iempo por W lad im i ro , estaba va 
atravesado : este r ío había enviado á los pueblos c iv i -
lizados invasiones de bárbaros, y ahora sufría las i n -
vasiones de los pueblos civi l izados. Salvaje, disfrazado 
con u n nombre gr iego, ya no recordaba n i las pr ime-
ras invasiones de los eslavos, y cont inuaba corr iendo 
desconocido entre sus bosques, l levando en sus ba r -
cas, en vez de los niños de O d i n , chales v perfumes 
y a las mujeres de San Petersburgo y de Varsovia. Su 
histor ia para el mundo no comienza sino en el Oriente 
de las montañas, donde están los altares de Ale-
jandro. 

Desde Smolensk se podia igualmente conducir un 
ejerc i to a San Petersburgo ó á Moscou. Smolensk hu-
biera debido advert i r al vencedor que se detuv iera, v 
aun tuvo ganas de ello por u n momento.—«Desalen-
tado el emperador, dice M r . F a i n , habló del provecto 
de detenerse en Smolensk .» En los hospitales c o -
menzaba ya a carecerse de todo, v el general G o u r -
gaud cuenta que el general Lariboissieré se vió ob l i -
gado a entregar la estopa de sus cañones para vendar 
a os heridos. Pero Bonaparte era ar ras t rado, v se 
deleitaba en contemplar en los dos extremos de la 

Europa las dos auroras que alumbraban á sus e jérc i -
tos en las l lanuras ardientes y en las l lanuras h e -
ladas. 

Rolando corr ia tras de Angél ica en su c i rcu lo es -
trecho de caballería : los conquistadores de !a p r ime-
ra raza fueron en pos de una d iv in idad mas elevada: 
nada de descanso para ellos hasta que hayan estre-
chado en sus brazos esa soberana coronada de l o r e s , 
esposa del t iempo, hi ja del cielo y madre de los d i o -
ses. Poseído de su propia ex is tenc ia , Bonaparte lo 
habia reducido todo á su persona : Napoleon se había 
apoderado de Napoleon, y ya no habia mas que él en 
sí mb-mo. Hasta entonces no habia explorado mas que 
lugares célebres; ahora recorría un camino s in nom-
bre , en cu va extensión apenas habia bosquejado Pe-
dro las ciudades fu turas de un imper io que no contaba 
u n siglo. Si los ejemplos ins t ruyesen, Bonaparte h u -
biera debido inquietarse al recuerdo de Carlos X I I , 
que atravesó á Smolensk en busca de Moscou. En 
Kolodr ina hubo u n combate mor t í fe ro , y como enter-
raron apresuradamente los cadáveres de los f rance -
ses, Napoleon no pudo juzgar de la grandeza de su pér-
dida. En Dorogobouj se encon t ró u n ruso con una 
barba br i l l an te de blancura que le caía sobre e l p e -
cho : demasiado v ie jo para seguir á su fami l ia , se ha-
bia quedado solo en su hogar : habia visto los p r o d i -
gios del fin del reinado de Pedro el Grande , y ahora 
presenciaba en silenciosa cólera la devastación de su 
país. 

Una serie de batallas presentadas y rehusadas l l e -
varon á los franceses al campo de la Moskowa. En 
cada v ivac iba el emperador discut iendo con sus g e -
nerales y oyendo sus consejos, mient ras que él estaba 
sentado"sobre pedazos de p i n o , ó se entretenía con 
a lguna bala rusa que hacia rodar con el pié. 

Barclay, pastor de L i v o n i a , y despues general , era 
el autor de ese sistema de re t i rada que dejaba t iempo 
para que llegase el o t o ñ o : una in t r iga de córte le 
derr ibó. El viejo K u t u z o f f , bat ido en Auster l i tz por -
que no habia seguido su op in ion, la cual era rehusar 
el combat e hasta la l legada del príncipe Carlos, reem-
plazó á Barclay. Los rusos veían en Kutuzof f u n ge-
neral de su nac ión , el d iscípulo de Suwaro f f , el ven-
cedor del gran vis ir en 1811, y el autor de la paz con 
la Puerta, entonces tan necesaria á la Rusia. Estando 
en esto, se presenta u n of ic ial moscovita en las avan-
zadas de D a v o t s t , que solo venia encargado de pro-
posiciones vagas, pues su p r inc ipa l mis ión parecia 
m i ra r y e x a m i n a r : todo se lo ensenaron. 

L 'egado á las al turas de Bo rod ino , Bonaparte ve, 
en fin, el e jérc i to ruso detenido y formidablemente 
a t r incherad©, compuesto de c iento ve in te m i l hom-
bres y seiscientas piezas de a r t i l l e r ía : igual fuerza 
tenían los franceses Examinada la izquierda de los 
rusos, propuso el mariscal Davoust á Napoleon envol-
ver al enemigo : — « Eso me haria perder demasiado 
t i e m p o , » responde el emperador . Davoust ins is te , y 
se compromete á tener conclu ida su maniobra antes 
de las seis de la mañana. Napoleon le i n te r rumpe 
bruscamente, y le d ice : — « ¡ A h ; siempre estáis por 
envolver al enem igo !» 

Habíase notado u n gran mov im ien to en el campo 
moscov i ta ; las t ropas estaban sobre las armas, y K u -
tuzof f rodeado de los a r c h i m a n d r i t a s : precedido de 
los emblemas de la re l ig ión y de una sacra imágen 
salvada de las ru inas de Smolensk, habla á los solda-
dos del cielo y de la p a t r i a , l lamando á Napoleon el 
déspota universal . 

En medio de estos cánticos de guer ra , de estos c o -
ros de t r i u n f o , mezclados con gr i tos de do lor , se oye 
también en el campo francés una voz cr is t iana que 
se dist ingue de todas las o t ras ; es el h imno santo que 
sube solo á las bóvedas del templo . El soldado, cuya 
voz t r anqu i l a , y s in embargo conmovida , resuena la 
ú l t i m a , es e! ayudante de campo del mar iscal que 

mandaba la caballería de la guardia. Este ayudante 
se ha mezclado en todos los combates de la campaña 
de Rus ia , y habla de Napoleon como de uno de sus 
mas grandes admiradores; pero le reconoce debil ida-
des, pone en su lugar relaciones falsas, y declara que 
l»s taitas cometidas prov in ieron del orgul lo del gefe y 
del olv ido de Dios en los capitanes. « E n el campo 
ruso, dice el ten ien te coronel Bandus , se ofrecen sa-
cr i f ic ios á los dioses la víspera de u n d i a , que debe 
ser el ú l t imo para tantos valientes. 

«El' espectáculo of rec ido á mis ojos por la piedad 
del enem igo , como las bur las de que fue objeto por 
u n gran número de oficiales de nuestras filas, me r e -
cordó que el mas grande de nuestros reyes , Car lo-
m a g n o , se disponía también á comenzar la nías pel i -
grosa de sus empresas por ceremonias rel igiosas.. . 
¡ A h ! Sin duda que entre esos cr ist ianos extraviados 
se encontró u n gran número cuya buena fe santi f icó 
las orac iones; porque si los rusos fueron vencidos en 
la Moskowa, nuestra entera des t rucc ión , de la cual 
no pueden gloriarse de n ingún modo, puesto que lúe 
la obra manif iesta de la P rov idenc ia , v ino á probar 
algunos meses mas ta rde que su demanda habia sido 
m u y favorablemente escuchada.» . 

Pero ¿dónde estaba el Czar? Este acababa de decir 
modestamente á Mad. de Stael, f ug i t i va , que sentía 
no ser un gran general. En este momento se presen-
taba en nuestros vivaques Mr . de Beausset , oficial 
de pa lac io , q u e , saliendo de los bosques t ranqui los 
de Saint-Cloud y siguiendo las huellas horribles de 
nuestro e jérc i to , l legaba la víspera de los funerales á 
la Moskowa : iba encargado del re t ra to del rey de 
R o m a , que María Lu isa enviaba al emperador. M r . 
Fa in y Mr . de Segur p in tan los sent imientos que ex -
per imentó Bonaparte al ve r lo , y , según el general 
Gourgaud , exclamó, despues de haber mi rado el r e -
t ra tó ¡ — « G u a r d a d l o , que es demasiado pronto para 
que vea u n campo de batal la.» 

E l dia que precedió á la tormenta fue extremada-
mente t ranqu i lo . «Esta especie de nrudencia, dice 
Mr . de Bandus, que se ejerc i ta en preparar tan crue-
les locuras, t iene algo de humi l lan te para la razón 
humana cuando se piensa en ella á sangre Cria y á 
la edad á que yo he l legado; porque en m i j u v e n t u d 
encontraba todo esto muy hermoso.» 

En la tarde del 6 d ictó Bonaparte esta proclama, 
que no fue conocida de la mayor parte de los soldados 
sino despues de la v ic tor ia : 

«Soldados: hé aquí la batalla aue tanto habéis d e -
seado. Ahora , la v ic tor ia depenae de vosotros; ella 
nos es neeesaria, y nos dará la abundancia y una 
vuel ta pronta á nuestra pat r ia . Conducios como en 
Auster l i tz , en Fr ied land, en VVitepsk y en Smolensk, 
y que la posteridad mas remota ci te vuestra conducta 
en esta jornada; que se d iga de vosotros:—«Estuvo 
en aquella gran batalla al pié de los muros de Mos-
cou». 

Bonaparte pasó la noche en la ansiedad : unas v e -
ces creía que los enemigos se ret i raban, otras temía 
la desnudez de sus soldados y el cansancio de sus o f i -
ciales. Sabia que en to rno "suyo se m u r m u r a b a : — 
«¿Con qué objeto nos han hecho andar ochocientas 
leguas, para no encont rar sino agua cenagosa, h a m -
bre, y vivaques sobre cenizas? Cada año se agrava 
mas la gue r ra , y nuevas conquistas fuerzan á i r en 
busca de nuevos enemigos. Pronto no le bastará la 
Europa, y necesitará el Asia.» Bonapar te, en efecto, 
no habia visto con indi ferencia las corr ientes de, agua 
que se precipi tan en el Volga. Detenido en Jaffa, en 
la entrada occidental del As ia , detenido en Moscou, 
en la puerta septentr ional de esta parte del mundo, 
de donde se levantaron el hombre y el sol. 

En medio de la noche hizo l lamar Napoleon á uno 
de sus ayudantes de campo, qu ien al ent rar k) encoa-



t r ó con la cabeza apoyada e u las dos manos: — «¿Qué 
es la gue r ra? decía: Un ol ic io de bárbaros, donde todo 
e l ar te consiste en ser el mas fue r te sobre u n pun to 
dado.» Quéjase de la inconstanc ia de la f o r t u n a , envía 
á examinar la posic ion del enemigo , le re f ie ren que 
las fogatas l ucen con el m i smo b r i l l o y en igua l n ú -
mero, y se t ranqu i l i za entonces. A las c inco de la ma-
ñana le envía N e y á pedi r la órden de ataque: B o n a -
parte sale, y exc l ama :—«Vamos á ab r i r las puertas de 
Moscou.» E l dia aparece, y señalando Napoleon al 
Or ien te , que comenzaba á colorarse, e x c l a m ó : — « ¡ H é 
allí el sol de A u s t e r l i t z ! » 

Majaisk 12 de setiembre de 1812. 

E X T R A C T O D E L DECIMO OCTAVO B O L E T I N D E L GRANDE 

E J E R C I T O . 

«El 6 , á las dos de la mañana , reco r r ió el e m p e r a -
dor las vanguard ias enemigas , y se pasó e l d ia en re-
conoc imientos. E l enemigo tenia u n a pos ic ion m u y 
cerrada. 

»Esta pos ic ion pareció hermosa y fuer te . Era fácil 
maniobrar y obligar al enemigo á evacuarla, pero 
esto hubiera aplazado la partida. 

, ) > E I 7 , á las seis de la m a ñ a n a , el genera l conde 
Sorb ie r , que había armado la. batería de iecha con la 
a r t i l l e r ía de la reserva de la g u a r d i a , comenzó el 
luego. i -

A las seis y m e d i a fue h e r i d o el genera l C o m p a ñ s j 
y á las s iete m a t a r o n el caba l lo a l p r í n c i p e de E c k -
m ü b l . 

»A las siete se pone en m o v i m i e n t o e l mar isca l du -
que de E l c h i n g e n , y pro teg ido por sesenta piezas de 
ar t i l l e r ía que el general F o u c h e r había colocado la 
víspera cont ra el cen t ro del e n e m i g o , se d i r i g e sobre 
él . M i l bocas de fuego vom i taban de u n a par te y o t ra 
la m u e r t e . 

»A las ochó son tomadas la posiciones y reduc tos 
del enemigo , y nues t ra a r t i l l e r ía corona sus a l tu ras . 

»Quedaban al enemigo sus reductos de ia derecha; 
el genera l conde Morand marcha á ellos, y los t o m a ; 
pero atacado por todas par tes á las nueve de la m a ñ a -
na, no puede ya mantenerse en el los. A n i m a d o el 
enemigo con este t r i u n f o , hace avanzar sus reservas 
y sus ú l t imas tropas, para probar o t ra vez f o r t una . L a 
guard ia i m p e r i a l rusa hace par te de estas, y ataca 
nues t ro cen t ro , sobre el cua l se habia a t r i nche rado la 
derecha. Por u n m o m e n t o se t e m e q u e se apodere de 
la aldea incend iada : la d i v i s ión F r i a n t se d i r i g e á este 
pun to , y ochenta piezas de a r t i l l e r ía f rancesa de t ienen 
p r i m e r o y des t ruyen en seguida las co lumnas e n e m i -
gas, q u e por espacio de dos horas se man t i enen u n i -
das an te la m e t r a l l a , no at rev iéndose á avanzar n i á 
r e t rocede r , y renunc iando á la esperanza de la v i c t o -
r i a . E l r e y de Nápoles decide su i n c e r t i d u m b r e ; hace 
cargar e l cuar to cuerpo de cabal ler ía, que penet ra en 
las brechas q u e la metra l la de nuestros cañones ha 
hecho en las masas apretadas de los rusos y los e s -
cuadrones de sus coraceros: por todas partes se d e s -
bandan. 

»Son las dos de la ta rde , y toda esperanza abando -
na al e n e m i g o : la batal la está c o n c l u i d a ; el fuego de 
canon con t inúa t odav ía , mas ya solo se bate po r su 
re t i rada y su sa lvac ión, y no por la v i c t o r i a . 

»Nuestra pérd ida to ta l puede evaluarse en diez m i l 
hombres; la del enemigo en cuaren ta ó c i ncuen ta m i l . 

Jamás se ha visto semejante campo de bata l la . De seis 
cadáveres; hab ia u n francés y c inco rusos. Cuarenta 
generales rusos han sido muer tos , her idos ó p r i s i o n e -
ros : el genera l Bagrat ion fue her ido . 

»Nosotros hemos perdido el genera l conde M o n t -
b r u n , m u e r t o de una bala de c a ñ ó n ; e l general conde 
C a u l i n c o u r t , que hab ia sido env iado para r e e m p l a -
zar le , muere de la m isma manera u n a hora despues. 

»Los generales de br igada D o m p e r e , P lanzonne , 
M a r i ó n , Hua r t , han sido m u e r t o s : siete ú ocho gene-
rales han sido her idos, la mayor parte levemente . El 
p r ínc ipe de E c k m ü h l ha salido i leso. Las t ropas f r a n -
cesas se han cub ie r to de g lor ia , y h a n demost rado su 
super io r idad sobre las rusas. 

»Tal es, en pocas palabras, el c roqu is de la batal la 
de la M o s k o w a , dada á dos leguas á re taguard ia de 
Mo ja isk , y á ve in te y c inco leguas de Moscow. 

»El emperador no'se ha expuesto jamás; la guard ia 
de á pié y de á cabal lo no ha dado n i perd ido ú n solo 
h o m b r e : la v ic to r ia jamás ha sido i nc ie r ta . S i el ene-
m i g o , forzado en sus posic iones, no hub ie ra quer ido 
reconquis tar las , nuest ra pérdida habría sido mas fue r -
te que la s u y a ; pero des t ruyó su e j é r c i t o , ten iéndolo 
desde las ocho hasta las dos bajo el fuego de nuest ras 
bater ías , y obst inándose en recuperar lo que habia 
pe rd ido . Esta es la causa de su inmensa pérd ida .» 

Este bo le t ín , f r ío y l leno de re t i cenc ias , está m u y 
le jos de dar una idea de la batal la de la Moskowa , y 
sobre todo d é l a ho r r i b l e mor tandad en el gran reduc -
t o : ochenta m i l hombres quedaron fuera de combate , 
y t re in ta m i l de ellos pertenecían á la F ranc ia . A u g u s -
to de la Roche jacque le in sacó el ros t ro pa r t i do de u n 
sablazo, y quedó pr is ionero de los moscov i tas : él r e -
cordaba ot ros combates y ot ra bandera. Pasando B o -
napar te rev is ta al r e g i m i e n t o n ú m e r o 6 1 , d i jo al c o -
r o n e l : — « C o r o n e l , ¿qué habéis hecho de u n o d e v u e s -
t ros ba ta l lones?—Señor , está en e l r educ to .» Los 
rusos han sostenido s iempre y sost ienen aun haber 
ganado la bata l la , y van á levantar una co l umna t r i un -
fal fúnebre en las a l tu ras de Borod ino . 

L a re lac ión de M r . de Segur va á sup l i r lo que fal ta 
a l bo le t ín de Bonapar te : 

«E l emperador reco r r ió el campo de ba ta l l a , d i ce . 
Jamás n i n g u n o fue de tan ho r r ib le aspecto: todo con-
cu r r í a á e l l o ; u n c ie lo oscu ro , una l l uv i a f r í a , u n 
v i en to f u e r t e , habi taciones conver t idas en cen iza , 
una l l anu ra des t ru ida y cub ie r ta de ru inas y e s c o m -
bros : en el h o r i z o n t e , la t r i s te y sombría ve rdu ra de 
los árboles de l No r te ; por todas par tes soldados e r ran -
tes en t re cadáveres y buscando a l imen to hasta en las 
moch i las de sus compañeros m u e r t o s : hor r ib les h e r i -
das, porque las balas rusas son mas gruesas q u e las 
n u e s t r a s ; v ivaques s i lenc iosos , y nada de cánt icos n i 
de re lac iones. 

» E n r e d e d o r de las águi las veíase el resto de los o f i -
ciales y sargentos, y a lgunos so ldados, apenas los n e -
cesarios para custod iar la bandera. Sus un i fo rmes 
estaban desgarrados por el encarn izamien to de l c o m -
b a t e , ennegrecidos por la p ó l v o r a , manchados de 
sang re , y , s i n embargo , e n medio de estos harapos: 
de esta m i se r i a , de este desas t re , todos tenían u n 
aspecto fiero, y aun al aspecto del enemigo daban a l -
gunos gr i tos de t r i u n f o , aunque raros y exc i tados; 
po rque e n este e j é r c i t o , capaz á u n t i empo de anál is is 
y de en tus iasmo, cada cual j uzgaba de la posic ion de 
todos 

»E l emperador no pudo evaluar su v i c t o r i a s ino por 
los muer tos . La t i e r ra estaba de ta l modo c u b i e r t a de 
franceses tend idos sobre los r e d u c t o s , q u e parecía 
por tencer les mas que á los q u e quedaban de pié : p a -
recía haber allí mas vencedores muer tos que vencedo-
res v ivos . 

» E n esta m u l t i t u d de cadáveres , sobre los cuales 
era preciso marchar para segu i r á Napo leon , e l casco 

de u n caballo chocó cont ra u n he r i do , y le arrancó 
e l ú l t i m o signo de v ida ó de do lor . E l emperador , 
hasta entonces m u d o como su v i c t o r i a , y á q u i e n 
opr imía e l aspecto de tantas v í c t i m a s , r omp ió e n 
c ó l e r a , y se aplacó luego por g r i tos de i nd i gnac ión y 
por una m u l t i t u d de cu idados que hizo prod igar á 
este in fe l i z . Despues dispersó á los of ic iales q u e le 
seguían, para que socorr iesen á los que se oían g r i t a r 
por todas par tes. 

»Encont rábanse p r i nc i pa lmen te e n e l fondo de los 
fosos, donde habían sido prec ip i tados la mayor par te 
dé los nuestros, y adonde muchos se habían ar ras t rado 
para estar mas al abr igo del enemigo y del hu racan . 
Los unos p ronunc iaban g im iendo e l n o m b r e de su 
pa t r ia y de su madre : estos eran los mas jóvenes. Los 
mas ancianos esperaban la m u e r t e con aire impas ib le 
ó sardónico, sin imp lo ra r n i que jarse : o t ros pedían 
que los mataran al i ns tan te ; mas pasaban ráp idamen-
te al lado de estos infe l ices , á qu ienes no ten ían n i la 
i n ú t i l piedad de socor rer , n i la piedad c r u e l de acabar 
con su v ida .» 

Ta l es la re lac ión de M r . de Segur . ¡Anatema á las 
v i c tc r ias no alcanzadas en la defensa de la p a t r i a , 
que solo s i rven á la van idad de u n conqu is tado r ! 

L a g u a r d i a , compuesta de ve in te y c inco m i l hom-
bres escog idos , no se compromet í ! ) en la Moskowa; 
Bonapar te se negó á el lo bajo d iversos pretextos. Con-
t ra su cos tumbres , estuvo lejos del f uego , y no pod ia 
segu i r con sus propios ojos las maniobras. Sentábase 
ó paseábase cerca de u n reduc to tomado la v íspera , y 
cuando l legaban á anunc ia r l e la m u e r t e de a lgunos 
de sus generales, hacia u n gesto de res ignac ión. M i -
rábase con sorpresa esta impas ib i l i dad , y Ney exc la-
maba :—«¿Qué hace detrás del e jérc i to? Ah í solo pue-
de a lcanzar reveses y no t r i un fos : puesto que ya no 
hace la gue r ra por sí m i s m o , que ya no es genera l , 
que solo qu ie re hacer por todas partes e l emperador , 
que se vuelva á las Tu l le r ías y nos deje ser generales 
por é l» Mura t confesaba q u e en esta g ran j o r n a d a no 
había reconocido el genio de Napoleon. 

A d m i r a d o r e s s in reserva han a t r i bu i do la inerc ia 
de Napoleon á la comp l i cac i ón de los males de que , 
aseguran, estaba entonces acomet ido , y a f i rman que 
á cada m o m e n t o se veia ob l igado á apearse, y que 
muchas veces permanecía i n m ó v i l , con la f ren te a p o -
cada en a lguno de sus cañones. Es posible q u e asi 
üese; u n malestar pasaiero podia c o n t r i b u i r en aquel 

m o m e n t o á la post rac ión de su energía; pero s i se no-
ta que recuperó esta energía en la campaña de S a j o -
rna y en su famosa campaña de F r a n c i a , será preciso 
buscar o t ra causa de su inacc ión en Bo rod ino . ¡Cómo! 
¿Confesáis en vuest ro bo le t ín q u e era fácil manio-
brar y obligar al enemigo á evacuar su posicion, pe-
ro que esto hubiera aplazado la partida; y vos, que 
teneis bastante actividad de ánimo para mandar á la 
muer te tantos mi l la res de nuest ros soldados, no t e -
neis bastante fuerza de cuerpo para ordenar á vues-
t ra gua rd ia que a l menos fuese en su socorro? Esto no 
t iene mas expl icac ión que la natura leza m isma del 
h o m b r e : la advers idad l l egaba , y l e heló á su p r i m e r 
alcance. La grandeza de Napoleon no era de esa cua -
l idad que per tenece al i n f o r t u n i o , solo la prosper idad 
le dejaba enteras sus facu l tades , pues no estaba hecho 
para la desgracia. 

MARCHA A D E L A N T E D E L O S F R A N C E S E S . — R O S T O P S C H 1 N O . 

— B O N A P A R T E E N E L MONTE D E L A S A L V A C I O N . — V I S T A 

D E M O S C O U . — E N T R A D A DE NAPOLEON EN K R E M L I N . — 

INCENDIO D E M O S C O U . — B O N A P A R LE L L E G A CON D I F I -

CULTAD Á P E T R O S W K I . — E S C R I T O D E R O S T O P S C H I N O . — 

R E S I D E N C I A F.N LAS RUINAS D E M O S C O U . — O C U P A C I O N E S 

D E B O N A P A R T E . 

E n t r e la Moskowa y Moscou compromet ió M u r a t 

u n a acc ión delante de Mo ja i sk . A l en t ra r en la c iudad 
e n c o n t r a r o n diez m i l muer tos ó m o r i b u n d o s : aquel los 
f ue ron arro jados por las ventanas para alojar á los v i -
vos. Los rusos se rep legaban e n b u e n ó rden sobre 
Moscou . 

E n la noche de l 13 de se t iembre hab ia r e u n i d o K u -
tuzo f f su consejo de guer ra , en el cua l declararon los 
generales que Moscou no era lapatria. B u t u r l i n ( H i s -
toria de la campaña de Rusia), el m ismo of ic ia l que 
A le jandro env ió a l cua r te l de l d u q u e de A n g u l e m a en 
España, y Barclay en su Memoria justificativa, dan 
los mo t i vos que de te rm ina ron la op in ion del consejo. 
K u t u z o f f p ropuso al r ey de Nápoles u n a suspensión 
de armas, m ien t ras q u e los soldados rusos a t ravesa-
r í an la a n t i g u a capi ta l de los czares. L a suspensión 
f u e aceptada, po rque los franceses auer ian conservar 
la c iudad : solo M u r a t estrechaba ae cerca la r e t a -
guard ia e n e m i g a , y nuest ros granaderos pisaban en 
los talones a l granadero ruso que se re t i raba; pero N a -
poleon estaba le jos del t r i u n f o que c re ia tocar : K u t u -
zof f ocu l taba á Rostopsch ino. 

E l conde Rostopschino era gobernador de Moscou. 
La venganza promet ía bajar de l c ie lo : u n globo m o n s -
t ruoso , c o n s t r u i d o con m u c h o gasto, debía cernerse 
sobre el e jé rc i to f rancés, c o g t r a l emperador en m e -
d io y caer sobre su cabeza en u n a l l uv i a de h ie r ro y 
de fuego : en el ensayo se romp ie ron las alas del a r i e l , 
y fue preciso r e n u n c i a r á la bomba de las nubes ; pero 

uedaron los a r t i f i c ios á Ros topsch ino . Las nuevas del 
esastre de Borod ino hab ian l legado á Moscou, en 

tan to q u e , por su bo le t ín de K u t u z o f f , creían aun en 
la v i c to r i a en el resto de l imper io . Rostopschino h a -
bia hecho diversas proc lamas en prosa r i m a d a , y 
decía: 

l 

«¡Vamos, m i s amigos moscovi tas; marchemos t a m -
b i é n ! R e u n i r e m o s c ien m i l h o m b r e s , tomaremos la 
i m á g e n de la Santa V i r g e n , c ien to c i ncuen ta piezas 
de a r t i l l e r ía , y pondremos fin á todo.» 

Aconsejaba á los habi tantes que se armasen s e n c i -
l l amen te de hoces , po rque u n francés no pesaba mas 
q u e u n a ye rba . Sabido es que Rostopschino ha d e c l i -
nado toda par t i c ipac ión en el i ncend io de Moscou, y 
t amb ién q u e A le jandro no se ha expl icado jamás sobre 
este p u n t o . ¿Ha que r i do Rostopschino ponerse á c u -
b ie r to de los cargos de los nobles y comerc iantes cuya 
fo r tuna hab ia perecido? ¿Ha temido A le jand ro ser lla-
mado un bárbaro por e l ins t i tu to? Este s ig lo es tan 
m i s e r a b l e , y Bonapar te habia acaparado de ta l modo 
todas las g randezas , que cuando sucedia a lguna cosa 
d i g n a , todos negaban tener par t i c ipac ión en ella y re-
chazaban la responsabi l idad. 

E l i ncend io de Moscou será s iempre una reso luc ión 
hero ica que salvó la independenc ia de u n pueblo y 
c o n t r i b u y ó á l a l i be r tad de muchos ot ros. N u m a n c i a 
no ha perd ido sus derechos á la admirac ión de los 
hombres . ¿Qué impor ta q u e Moscou haya sido q u e -
mada? ¿No lo habia sido ya siete veces? ¿No está hoy 
b r i l l an te y re juvenec ida , a pesar de q u e el bo le t ín de 
Napoleon predi jera que el incendio de esta capital re-
trasaría la Rusia cien años? « L a misma desgracia de 
M o s c o u , d i ce a d m i r a b l e m e n t e Mad. de Stae l , ha r e -
generado el impe r i o : esta c iudad re l ig iosa ha perecido 
como u n m á r t i r cuya sangre der ramada da nuevas 
fuerzas á los hermanos que le sobrev iven.» (Diez 
años de destierro). 

¿Dónde estarían las nac iones, s i Bonapar te , desde lo 
a l to de K r e m l i n , h u b i e r a cub ie r to al m u n d o con su 
despot ismo; como con u n paño mor tuor io? Los d e r e -
chos de la especie humana pasan antes que t o d o : para 
m í , aun cuando la t i e r ra fuese u n g lobo deexp los ion , 
no vaci lar ía en prender le fuego si se tratase de l i b e r -
tar á m i país. S i n e m b a r g o , necesítase nada menos 
q u e los intereses super iores de la l iber tad h u m a n a para 
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que u n f rancés, cubierta la cabeza con un crespón y 
los ojos llenos de lágrimas, pueda resolverse á referir 
una resolución que debia ser fatal á tantos franceses. 

Se ba visto en París al conde Rostopscbino, hombre 
instru ido y de talento : en sus escritos se oculta el 
pensamiento bajo ciertas bufonadas: especie de b á r -
baro i l us t rado , de poeta i rónico y aun depravado, ca-
paz de disposiciones generosas,'al mismo t iempo que 
despreciaba á los pueblos y á los r e y e s : las iglesias 
góticas admiten en su grandeza decoraciones g r o -
tescas. 

La confusion habia comenzado en Moscou; los ca -
minos de Cazan estaban cubiertos de lugi t ivos á pié, 
en car rua jes , aislados ó acompañados de servidores. 
Un presagio habia reanimado por u n momento losáni -
mos: un bu i t re se habia enredado en las cadenas que 
sostenían la cruz de la iglesia pr inc ipa l ; Roma, como 
M o - c o u , hubiera visto en este presagio el caut iver io 
de Napoleon. 

A l presentarse los inmensos convoyes rusos á las 
u e r l a s , se desvaneció toda esperanza. Kutuzof f 
abia lisonjeado á Rostopscbino con defender la c i u -

dad con noventa y u n m i l hombres que le quedaban; 
pero ya hemos visto que el consejo de guerra le ob l i -
gaba á ret i rarse. Rostopscbino se quedó solo. 

Cae la n o c h e : unos emisarios van l lamando m i s -
teriosamente á las puer tas, y anuncian que es p rec i -
so p a r t i r , y que N in ive está condenada. Materias in-
flamables son introducidas en los edificios públ icos, 
en los bazares, en las t iendas y en las casas par t icu-
lares, llevándose las bombas. Entonces ordena Ros-
topscbino abr i r las cárceles: de en medio de una tro-
pa inmunda se hace salir un ruso y u n francés: el 
ruso perteneciente á una secta de inspirados ale-
manes, estaba acusado de haber quer ido entregar su 
patr ia y de haber t raducido la proclama de los f r a n -
ceses. Su padre acude , y el gobernador le concede 
un momento para bendecir á su h i j o . — « ¡ Yo bende-
c i r á u n t r a i d o r ! » exclama el vipjo moscovita: y le 
maldice. El preso es entregado al furor del p o p u -
lacho. 

— « P e r o t ú , dice Rostopschino al f rancés, que 
debías desear la llegada de tus compatr iotas, sé l ibre, 
y vé á deci r á los tuyos que la Rusia no ha tenido 
mas que u n t r a i do r , y que ya ha sido castigado. » 

Los otros malhechores puestos en l ibertad rec iben 
con su gracia las instrucciones para proceder al i n -
cendio cuando el momento sea llegado. Rostopschi-
no sale el ú l t imo de Moscou como u n capi tan de n a -
vio sale el ú l t imo de bordo en un naufragio. 

Napoleon habia alcanzado á su vanguard ia : una 
altura quedaba por salvar, a l tura que tocaba á Moscou 
del mismo modo que Montmar t re toca á París, y que 
se l lamaba el Monte de la salvación, porque los 
rusos oraban a l l í , á la vista de la c iudad santa, como 
los peregrinos al d is t ingu i r á Jerusalen. Moscou con 
sus cúpulas doradas, dicen los poetas eslavos, res-
plandecía á la luz del sol con sus doscientas n o -
venta y cinco iglesias, sus mi l quin ientos palacios, 
sus casas cinceladas y pintadas de amar i l l o , verde ó 
rosa; solo fal laban allí los cipreses y el Bósforo. El 
Kren l i n hacia parte de esta masa cubier ta de h ierro 
b ruñ ido ó p intado. En medio de elegantes casas de 
campo de ladr i l lo ó de mármo l , el Moscowa corria 
en t re montes adornados de bosques de pinos, palme-
ras de este cielo Venec ia , en los días de su «lor ia, 
no fue mas br i l l an te en las ori l las del Adr iá t ico . E l 
i i de se t iembre, á las dos de la ta rde, fue cuando 
Bonapar te , con un sol adornado de los diamantes 
del po lo , d i s t ingu ió su nueva conquista. Moscou, co 
mo una princesa europea en los confines de su i m -
per io , adornada con todas las riquezas del Aust r ia , 
parecía llevada allí para desposarse con Napoleon. 

Levántase una üclamacion unán ime .—« ¡ Moscou, 
Moscou!» exclaman nuestros soldados, y baten pa l -
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mas : en los t iempos de la antigua glor ia, gr i taban en 
los reveses ó en la prosperidad ¡viva el rey! « F u e 
un hermoso momento , dice el teniente coronel Ban-
dus , aquel en que el magnífico panorama presentado 
por el conjunto .le esta c iudad inmensa se ofreció de 
repente á mis miradas. Siempre me acordaré de la 
emocion que se manifestó en las filas de la div is ión 
polaca, y me llamó tanto mas la atención, cuanto que 
se puso de manifiesto por medio de u n movimiento 
impregnado de una idea religiosa. A l d is t ingu i r á 
Moscou, los regimientos enteros se hincaron de r o -
d i l las , y dieron gracias al Dios de los ejércitos por 
haberíos conducido por la victoria á la capital de su 
enemigó mas encarn izado.» 

Las aclamaciones cesan, y bajan mudos hacia la 
c iudad: n inguna diputación sale por sus puertas para 
presentar las llaves en u a bandeja de pl <ta, el mo-
v imiento de la vida estaba suspendido en la gran c i u -
dad. Moscou vacilaba silenciosa ante el ext ranjero, y 
tres dias después habia desaparecido. La circasiana 
del N o r t e , la bella desposada, se habia tendido sobre 
su fúnebre p i ra . 

Cuando aun está de pié la c iudad , exclama Napo-
leon dir igiéndose á e l l a :—«¡ Héla al l í , esa ciudad fa-
mosa !» y la contemplaba: Moscou abandonada, se 
parecía á la c iudad llorada en Las Lamentaciones. 
Ya Eugenio y Poniatowski han penetrado en las m u -
rallas , y algunos oficiales que han andado por la c i u -
dad vuelven y d iceu á Nopo leon :—«¡Moscou está 
des ier ta !—¿Moscou desierta? ¡Eso es inverosími l ! 
Que me traigan los boyardos.» No hay boyardos, 
sino algunos pobres que se ocul tan, calles abandona-
das, ventanas cerradas, y n i el mas l igero humo sale 
por los cañones de las chimeneas, por donde pronto 
saldrán torrentes de él. N i el mas l igero r u m o r se 
advierte. Bonaparte se encoge de hombros. 

I Habiéndose adelantado Murat hasta el K r e m l i n , es 
¡ recibido allí por los al iu l l idos de los presos puestos 
i en l ibertad para l ibrar á su patr ia. Fue preciso echar 
| abajo las puertas á cañonazos. 

Napoleon se habia d i r ig ido á la puerta de Dorogo-
I m i l o w , y deteniéndose en una de la> primeras ca«as 
| del ar rabal , hizo una correría á ori l las del Mo^kowa, 

donde no encontró á nad ie , y volvió á su alojamiento 
para nombrar al mariscal Mort ier gobernador de Mos-
cou , al general Durosnet comandante de la plaza, y 
á Mr . de Lesseps encargado de la administ rac ión en 
calidad de intendente. La guardia imper ia l y las t ro -
pas estaban de toda gala para presentarse'ante u n 
pueblo ausente. Pronto supo Bonaparte que la c iudad 
estaba amenazada de a lgún suceso: á las dos de la 
mañana vienen á decir le que comienza el fuego, y el 
vencedor sale del arrabal de Dorugomi low , y corre 
á guarecerse al K r e m l i n : esto era la mañana'del 15. 
Bonaparte exper imentó un momento de alegría al pe-
netrar en el palacio de Pedro el Grande: su orgul lo 
satisf-cho escribió algunas palabras á Alejandro á la 
reverberación del bazar, que comenzaba á arder , co -
mo en otro t iempo Ale jandro, vencido, le escribió u n 
bi l le te desde el campo de Auster l i tz . 

Veíanse en el bazar larcas filas de t iendas todas 
cerradas. A l pr inc ip io se cont iene el i ncend io ; pero 
la segunda noche estalla por todas partes, y los globos 
lanzados por los ar t i f ic ios revientan y caen en copos 
luminosos sobre los palacios y las iglesias. Una brisa 
violenta empuja las chispas y lanza las mechas en-
cendidas sobre el K r e m l i n , que encerraba u n almacén 
de pólvora y u n parque de ar t i l ler ía que habían deja-
do al pié mismo de las ventanas de Bonaparte. De 
barrio en barrio son arrojados nuestros soldados por 
los efluvios del volcan. Gorgonas y Medusas con la 
antorcha en la m a n o , recorren las encruci jadas l í v i -
das de este in f i e rno , y otras van atizando el fuego 
con iucreible fur ia . Bonapar te , en los salones de la 
nueva Pérgamo, se precip i ta á las ventanas y exc la -
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m a : — « ¡ Q u é resolución tan ex t raord inar ia ! ¡Qué 
hombres ! ¡Son Esc i tas !» 

Espárcese el r u m o r de que el Kreml in está m i n a -
d o : todo comienza á abrasarse, y la torre del A r s e -
nal como u n enorme c i r i o , arde en medio de un san 
tuario incendiado. El K reml in no es ya mas que una 
isla negra, contra la cual se estrella un mar ondulan 
te de fuego. Reflejando el cielo la i l u m i n a c i ó n , se ve 
como atravesado por las claridades movibles de una 
aurora boreal. . , 

Caía la tercera noche , y apenas se respiraba en 
medio de u n vapor sofocante: dos veces han l i jado 
mechas encendidas en el edif icio que ocupaba Napo-
leon. ¿Cómo hu i r? Las llamas bloquean las puertas 
de la c iudadela, Y rebuscando por todas par tes, se 
descubre una poterna que daba sobre el Moskowa. 
E l vencedor con su guardia huye por este agujero de 
salvación. En rededor suvo en la c iudad , las bóvedas 
se h ienden mug iendo , y los campanarios de donde 
corren torrentes de metal l íqu ido , se i nc l i nan , se 
desprenden de su base, v caen. Todo c r u g e , se pa r -
te en astillas y se der rumba, se abisma en u n Phlege-
ton cuyo cristal ardiente hace resallar en mi l lones de 
chispas'de oro. Bonaparte escapa, marchando sobre 
los carbones ya fr ios de un bar i i o reducido á cenizas, 
v l lega á Pe t rowskv , ciudad del czar. 

Cr i t icando el general Gourgaud la obra de Mr . de 
Segur , acusa al oficial de órdenes del emperador de 
haberse equivocado: ,en efecto, está probado , por la 
redacción de Mr . de Ba in l us , ayudante de campo 
del mariscal Bessieres, y que él mismo s i rv ió de guia 
á Napoleon, que este no se evadió por una poterna, 
sino que salió por la puerta pr inc ipal de K rem l i n . 
Desde la ori l la de Santa Elena volvia á ver Napo'eon 
quemarse la c iudad de los Esc i tas :—«Jamás, d i jo , y 
á despecho de la poesía, todas las ficciones del incen-
dio de Troya igualarán la realidad del de 'Moscou.» 

Recordando anter iormente esta catástrofe, escribe 
Bonaparte :—Mi ángel malo se me apareció, y anun-
ció mi fin, que he encontrado en la isla de Elba.» 
Kutuzo f f se d i r ig ió pr imero en su camino hacia el 
Or ien te , y luego torc ió al Mediodía. Su marcha de 
noche iba'medio alumbrada por el incendio lejano de 
Moscou, del cual salía un zumbido prolongado y l ú -
gubre : hubiérase d icho que una campana, á la cual 
jamás se hubiera podido subi r á causa de su enorme 
peso, habia sido suspendida mágicamente en lo alto 
de un campanario incendiado para tocar á muer to . 
Kutuzof f l legó á Voronowo, posesion del conde Res-
topsch ino, y apenas habia d is t inguido la soberbia 
morada, se sumerge en el torrente de nueva confla-
gración! Sobre la puerta de h ierro de una iglesia se 
le iaes te escr i to: Scritta morta, de mano del p r o -
p ietar io : « Por espacio de ocho años he embellecido 
esta campiña, y en ella he v iv ido feliz en el seno de 
m i fami l ia ; los'habitantes de esta t i e r r a , en número 
de mi l setecientos v e i n t e , la abandonan á vuestra 
aprox imac ión , y yo pongo fuego á mi casa para que 
no sea manchada con vuestra presencia. Franceses, 
os he abandonado mis dos casas de Moscou, con u n 
mobi l iar io de mi l lón y medio de rub ios : aquí solo 
encontrareis cenizas.—ROSTOPSCBINO. » 

Bonaparte había admirado en e. p r imer momento 
los fuegos y los Escitas, como un espectáculo p r e -
sentado á su i m a g i n a c i ó n ; pero pronto le enfr ió el 
mal que causaba esta catástrofe, y le hizo volver á 
sus imperiosas diatr ivas. A l enviar la carta de Ros-
topschino á F ranc ia , añade:—« Parece que Rostops-
cb ino está loco, y los rusos le miran como una espe-
cie de. Marat.» Quien no comprenda la grandeza en 
los o t ros , no comprenderá la suya cuando sea l lega-
do el t iempo dé los sacrificios. 

Alejandro i iabia sabido sin abat imiento su adver -
sidad.—«¿Retrocederemos nosotros, escribía en sus 
inst i tuciones c i rculares, cuando la Europa nos a l ien -

ta con sus miradas? Sirvámosla de e jemp lo , y sa lu-
demos la mano que nos escoge para ser la pr imera 
de las naciones en la causa de la v i r t ud y de la l i -
bertad. » Seguía una invocación al Al t ís imo. 

Un estilo en el que se encuentran las palabras de 
Dios, de virtud , de libertad, es poderoso, y agra-
da á los hombres , los t ranqui l iza y consuela. ¡Cuán 
superior es á esas frases afectadas, t r i s temente r o -
badas, de las locuciones paganas v fatalizadas á lo 
turco: fue, han siao , la fatalidad los arrostra!... 
Fraseología estér i l , s iempre vana , aun cuando esté 
apoyada en las mas grandes acciones. 

Salió Napoleon de^Moscou en la noche de l 15 de 
set iembre y volv ió el 18. A l volver habia encon t ra -
do hogueras encendidas sobre el fango, y a l imenta -
das cou r icos muebles y artesonados dorados. En re-
dedor de ellas, al aire l ib re , estaban mi l i tares ennegre-
c idos , derrotados, haraposos, tendidos sobre caua-
pés de seda, ó sentados en sillones de terc iopelo, 
s irv iéndoles de alfombra sobre el lodo chales de ca-
chemira , pieles de S iber ia , tej idos de oro de Persia, 
y comiendo en platos de plata una pasta negra ó la 
carne sanguinolenta del caballo. 

Habiendo comenzado u n pi l laje i r r e g u l a r , se le re-
gular izó ; cada reg imiento tuvo su t u rno . Campesi-
n o s , echados desús bar racas, y cosacos desertores 
del enemigo , rodaban alrededor de los franceses , y 
se al imentaban de lo que nuestras compañías habían 
ya roído. Llevábanse todo lo que nodian coger, pero 
p ron to , sobrecargados con estos despojos, los arro-
jaban al acornarse' que estaban á seiscientas leguas 
de sus hogares. , 

Las correrías que se efectuaban en busca de v í v e -
res producían escenas patét icas: una compañía fran-
cesa llevaba una vaca y una m u j e r , acompañada de 
u n hombre que llevaba en sus brazos u n niño de a l -
gunos meses, se adelantó y señaló con el dedo la 
vaca que acababan de robarle. La madre desgarró los 
miserables vestidos que cubrían su pecho para de-
mostrar que ya no tenia leche, y el padre hizo u n 
mov imien to , como si hubiera querido estrel lar la c a -
beza del n iño contra una piedra. E l oficial hizo d e -
volver la vaca, y añade: « E l efecto que esta escena 
produjo en mis soldados fue tal , que por mucho t i em-
po no se pronunc ió una sola palabra en las I l las.» 

Bonaparte habia cambiado de sueño , y declaraba 
que quería marchar sobre San Petersburgo: ya t ra-
zaba el camino sobre sus mapas , y explicaba la ex -
celencia de un nuevo plan y la cer t idumbre de e n -
t rar en la segunda capital del imper io .—«¿Qué t iene 
que hacer ya en estas ruinas ? ¿No basta á su glor ia 
haber subido al K r e m l i n ? » Tales eran las nuevas 
quimeras de Napoleon: el hombre tocaba á la locura, 
pero sus sueños eran aun los de u n espí t i tu insen-
sato. 

i « Solo distamos quince marchas de San Petersbur-
¡ g o , dice M r . Fain ; Napoleon piensa caer sobre esta 

capi ta l .» En vez de quince marchas, en esta época, 
y en semejantes c i rcunstancias, es preciso decir dos 
meses. El general Gourgaud añade que todas las no- , 
ticias que se recibían de San Pete' sburgo a n u n c i a -

l han el miedo que se tenia al movimiento de Napo-
leon. Es cierto que en San Petersburgo no se d u -
daba del t r iun fo del emperador si se presentaba ; pero 
también se preparaba á dejar le un segundo armazón 
de c iudad , y se disponían á la ret i rada sobre A r -
chant 'e l . No se somete una nac ión , cuya ú l t ima f o r -
taleza es el polo. Por o t ra pa r t e , penetrando en el 
Bált ico las escuadras inglesas, en la pr imera ha rían 
redocido la toma de San Petersburgo á una simple 
destrucción. 

Pero en tanto que la imaginación s in freno de Bo-
naparte jugaba con la idea de un viaje á San Peters-
b u r g o , se ocupaba seriamente de la idea contrar ia; 

I su fe en su esperanza no era tal que le quitase todo 



buen sentido. Su proyecto dominante era l levar á 
París una paz f irmada en Moscou. De este modo se 
desembarazaba de los peligros de la re t i rada, habría 
llevado á cabo una bri l lante conqu is ta , y entraría en 
las Tul ler ias con el ramo de ol iva en l a ' m a n o . Des-
pues del pr imer bil lete que habia escrito á Ale jandro 
al l legar ai K r e m l i n , no habia desperdiciado n inguna 
ocasion de renovar sus insinuaciones. En una c o n -
versación benévola con Hn oficial general ruso, Mr . 
de Tou te lm ine , subdirector del hospicio de expó-
sitas de Moscou, hospx io salvado milagrosamente 
del incendio , deslizó palabras favorables á u n aco-
modo. Por medio de M r . Jacowle f , hermano del an-
tiguo min is t ro ruso en S tu t t ga rd t , escribió d i rec ta -
mente á A le jandro , tomando aquel el compromiso de 
entregar la carta al czar sin in termediar io . En fin, el 
general Laur is ton fue enviado á Ku tuzo f f , que p r o -
metió sus buenos oficios para una negociación pací-
fica , pero rehusó al general Laur is ton entregarle u n 
salvo-conducto para San Petersburgo. 

Napoleon estaba persuadido siempre de que ejercía 
sobre Alejandro el imperio que habia ejercido en 
T i l s i t y en E r f u r t , y sin embargo, Ale jandro escr i -
bía el 21 de octubre al pr inc ipe Miguel Larcanowi tz : 
« He sabido con extremado descontento que el ^ene 
ral Benigsen ha tenido una entrevista con el rey de 
Nápoles . 

Todas las determinaciones de las órdenes 
que os son dir igidas por mí deben cenvenceros de 
que m i resolución es ina l te rab le , y que en este mo-
mento ninguna proposicion del enemigo podría d e -
terminarme á concluir la guerra y á debi l i tar de este 
modo el deber sagrado de vengar la pa t r ia .» 

Los generales rusos abusaban del amor propio y 
sencillez de M u r a t , comandante de la vanguardia: 
siempre encantado de la afición de los cosacos, pedia 
prestados diges á sus oficiales para hacer presentes 
ásus cortesanos del Don; pero los genera les ' rusos, 
lejos de desear la paz, la temían. A pesar de la r e -
solución de A le jandro , conocían la debi l idad de su 
emperador, y temian la seducción del nues t ro ; para 
la venganza, solo se trataba de ganar u n mes, y 
esperar los pr imeros hielos: los votos de la c r i s t i an -
dad moscovita pedían al cielo que apresurase sus 
tempestades. 

El general W i l s o n , en calidad de comisar io inglés 
en el ejérci to r u s o , habia l legado despues de haberse 
encontrado ya en Egipto, en el camino de Bonaparte. 
Fubv ie r , por su par te , habia vuelto de nuestro ejér-
ci to del Mediodía al del N o r t e , y el inglés excitaba á 
Ku tuzo f f al a taque, sabiéndose que no eran buenas 
las noticias llevadas por Fabvier . Desde los dos e x -
tremos de Europa, los dos únicos pueblos que c o m -
batían por su l i be r t ad , se daban la mano por enc ima 
de la cabeza del vencedor en Moscou. La respuesta 
de Alejandro no l legaba; las estafetas de Francia se 
re ta rdaron ; la i nqu ie tud de Napoleon se aumentaba, 
y los paisanos decían á nuestros so ldados:—«Vos-
otros no conocéis nuestro c l ima ; en u n mes el fr ió 
hará que se os caigan las uñas.» M i l t o n , cuyo gran 
nombre lo engrandece todo , se expresa asi Cándida-
mente en su Moscovia: «Hace tamo l r io en este 
país, que la savia de las ramas puestas al fuego se 
hiela al salir por el extremo opuesto á aquel que 
arde.» 

Conociendo Bonaparte que un paso re t rógrado d i -
sipaba el prest igio y hacia desvanecer el te r ror de 
su n o m b r e , no podia resolverse á ba ja r ; á pesar de 
la advertencia del próximo p e l i g r o , se quedaba es -
perando de m inu to en m inu to respuestas de San P e -
tersburgo. El que habia mandado con tantos u l t r a -
j e s . suspiraba despues por algunas palabras m ise r i -
cordiosas del vencido. En el K reml in se ocupó de u n 
reglamento para la comedia f rancesa, y empleó tres 
noches en conclu i r esta magestuosa obra; discutió con 

sus ayudantes de campo el m é r i t o de algunos versos 
nuevos llegados de Par ís , y en rededor suyo se 
admiraba la sangre fría del grande hombre, mientras 
que aun habia heridos de sus ú l t imos combates , es-
pirando con dolores atroces, y que por esta tardanza 
de algunos días, sacrificaba á la muer te los cien mi l 
hombres que todavía le quedaban. La servi l estupidez 
del siglo pretendía hacer pasar esta laslimosa a fec-
tación por la concepción de u n espír i tu i n c o n m e n -
surable. 

Bonaparte v is i tó los edificios del K r e m l i n . Bajó y 
subió la escalera sobre la cual hizo degollar Pedro el 
Grande á los S t re l i t z ; recorr ió la sala de los festines 
donde Pedro se hacia l levar prisioneros cuyas cabezas 
de r r i baba , proponiendo á sus convidados', pr íncipes 
y embajadores, que se div i r t iesen de la misma manera. 
Entonces fueron enrodados algunos hombres y en te r -
radas vivas algunas mu je res , ahorcán .ose dos m i l 
S t re l i t z , cuyos cuerpos quedaron colgados alrededor 
de la mura l la . 

En vez del reglamento sobre los teat ros, Bonaparte 
hubiera hecho mejor en escr ib i r al senado conserva-
dor la carta que desde las oril las del B r u t h escribía 
Pedro al senado de Moscou : «Os anuncio que enga-
ñado por falsos avisos, y sin que sea por culpa mia , 
me encuentro aquí encerrado en m i campo por u n 
e jérc i to cuatro veces mas fuerte que el m ió . Si acon-
tece que me hagan pr is ionero, ya no tene isque con-
siderarme como vuestro czar y señor, n i hacer caso 
de n inguna orden que pudieran l levaros de parte 
m i a , aun cuando reconociéseis en ella m i propia m a -
no. Si debo m o r i r , elegireis por sucesor al mas digno 
de entre vosotros.» 

U n bi l lete de Napoleon, d i r ig ido á Cambaceres, 
contenia órdenes in in te l ig ib les . 

Del iberóse, y aunque la firma del bil lete cantenia 
u n nombre a n t i g u o , habiéndose reconocido Ja letra 
por la de Bonaparte , se declaró que las órdenes in in-
tel igibles debían ser ejecutadas. 

El K r e m l i n contenia un doble trono para dos h e r -
manos. Napoleon no part icipaba del suyo. A u n se veia 
en las salas la parihuela rota de un cañonazo, sobre 
la cual se hacía conduci r Carlos X I I herido en la b a -
tal la de Pultava. Siempre vencido en el órden de los 
inst intos magnánimos, al v is i tar Bonaparte los sepu l -
cros de los Czares, ¿recordó que en los dias de fiesta 
eran cubier tos con paños mor tuor ios soberbios; que 
cuando a lgún subdito tenia alguna gracia que so l ic i -
tar , ponia su memor ia l sobre uno de estos sepulcros, 
y que solo el Czar tenia el derecho de tomar lo de 
al l í? 

Estas quejas del i n f o r t u n i o , presentadas por la 
muer te al poder , no eran del gusto de Napoleon, que 
se ocupaba de otros cuidados. Mi tad por deseo de en-
gañar , m i tad por na tu ra leza , p re tend ía , como al 
salir de E g i p t o , hacer veni r comediantes de París á 
Moscou, y aseguraba que iba á llegar un cantante de 
I tal ia. Despojó las iglesias del K r e m l i n ; cargó en sus 
acémilas ornamentos sagrados c imágenes de santos, 
con las medias lunas y las colas de caballos conqu is -
tadas á los mahometanos. Llevóse la inmensa cruz de 
la torre del gran Yoan con el proyecto de colocarla so-
bre la cúpula de los Inválidos. M'ientras que la a r r a n -
caban de su s i t i o , volaban alrededor algunas corne-
j a s , y Napoleon decía .- — «¿Qué me quieren estos 
pájaros ?» 

Tocábase al momento f a t a l : Daru presentaba obje-
ciones contra diversos proyectos que exponía Napo-
leon : — « ¡ Pues qué part ido tomar ! exclamó el empe-
rado r—Permanece r a q u í ; hacer de Moscou un g ran 
campo re tnnche rado ; salar los caballos que no po-
dremos a l imen ta r , y esperar la p r imavera ; nuestros 
refuerzos y la L i t uan ia armada vendrán á l ibertarnos 
y á te rminar la conquista.—Ese es u n consejo de León, 
rniJ icó Bonapar te; ¿pero qué d i r ia París? La Fran 

cia no se acostumbraría á m i ausencia .—¿Qué se d ice 
de mí en Atenas? preguntaba A le jandro .» 

Cae entonces en ince r t i dumbres : ¿marchara . ¿be 
quedará? No lo sabe. Sucédense algunas del iberacio-
nes, y al fin u n combate empeñado en Winkovo el 18 
de octubre le determina súbitamente a salir de los 
restos de Moscou con su ejército : este misino día, sin 
aparato, sin r u i do , sin volver la cabeza, y queriendo 
evitar la ru ta di recta de Smolensk, se encamina por 
uno de los dos caminos de Kalonga. 

Durante este t iempo se incl inaba el astro de su 
destino. Al fin despierta estrechado entre el inv ierno 
v una capital incend iada, y se desliza fuera de aque-
llos escombros: ya era demasiado t a rde , y cien mi l 
hombres estaban condenados. El mariscal Mor t ier , 
comandante de la re taguard ia , t iene orden de hacer 
saltar el Kreml in al ret irarse (1 ) . 

R E T I R A R A . 

Engañándose Bonaparte ó queriendo engañar á los 
otros rescr ib ió el 18 de octubre al duque de Basano 
una car ta , que refiere Mr . Fa in : «Para las pr imeras 
semanas de nov iembre , decía, habré conducido mis 
tropas al cuadrado que existe entre Smolensk, Molu-
l ow , Minsk y Wi tepsk . Me decido á este movimiento, 
porque Moscou no es va una posicicion m i l i t a r , y voy 
•i buscar otra mas favorable para el pr inc ip io de m i 
campaña próxima. Las operaciones tendrán que d i r i -
girse entonces sobre Petersburgo y sobre K i o w . » Mi-
serable desvergüenza, si solo se trataba del efugio 
nasajero de una m e n t i r a ; pero en Bonapar te , una 
idea de conqu is ta , á pesar de la evidencia contraria 
de la razón , podia ser siempre una idea de buena le. 

Marchábase sobre Malo jaros lawetz, y á causa del 
embarazo de los bagajes y de los carros mal dispuestos 
de la a r t i ler ía , el dia tercero de marcha aun se esta-
ba á diez leguas de Moscou. Teníase la intención de 
adelantar á Ku tuzo f f . V en efecto l legó á conseguirlo 
en Fominskoi la vanguardia del príncipe Eugenio. 
Aun quedaban cien mi l hombres de inf?ntei ia al p r i n -
cipio de la ret i rada; la caballería era casi nu la,excep-
to tres m i l y quinientos ginetes de la Guardia. H a -
biendo alcanzado nuestras tropas el nuevo camino de 
Kalonga el dia 21 , ent raron el 22 en Berowsk , y el 23 
ocupó á Malojaroslawetz la div is ión Delzors. Napo-
leon estaba muy con ten to , y se creia salvado. 

La tierra tembló el 23 de octubre á la una y mecha 
de la mañana: c iento ochenta y tres m i l l ibras de pó l -
vora, colocadas bajo las bóvedas del K r e m l i n , d e r -
rumbaron el palacio de los czares. M o r t i e r , que Inzo 
saltar el K rem l i n , estaba reservado á la máquina i n -
fernal de Fieschi . ¡ Qué de mundos pasados entre es-
lás dos explosiones, tan diferentes por los tiempos y 
por los hombres 1 

Despues de este sordo m u g i d o , se percibió u n 
fuerte cañoneo al través del si lencio en la dirección 
de Malojaroslawetz : tanto como Napoleon había d e -
seado oir este ru ido al entrar en Rus ia , tanto temía 
d is t ingu i r lo al salir. Un ayudante de campo del v i rey 
anunció un ataque general de los rusos, y por la no-
che los generales Compans y Gerard llegaron en a u -
xi l io de l príncipe Eugenio. Muchos hombres mur ie -
ron por ambas par tes; el enemigo consiguió ponerse 

(1 ) A c a b a n de i m p r i m i r s e en San Petersburgo los papeles 
de esta campaña encon t rados en e l gab ine te de A le jand ro 
despues de su m u e r t e . E s t o s documentos darán m u c h a luz a 
esta par te de nuest ra h i s t o r i a . B u e n o será leer con p recau-
c ión las re lac iones de l e n e m i g o , y sin e m b a r g o con menos 
desconf ianza que los documentos of ic iales de Bonapar te . Es 
impos ib le figurarse hasta q u & p u n t o a l te ró este la r ea l i dad : 
sus propias v i c t o r i a s se t r ans fo rmaban en novela en su i m a -
g i n a c i ó n . Pero a l cabo de estas re lac iones fan tasmagór i cas , 
queda esta verdad : que Bonapar te , por una razón ó po r 
o t r a , era dueña de l m u n d o . (Par ís , nota de 1 8 4 1 . ) 

á caballo en el camino de Ka longa , y cerraba asi la 
ent rada de la ru ta intacta que se había esperado se-
gu i r . No quedaba otro recurso que vo lverá caer en el 
camino de Mojoisk y ent iar en Smolensk por ios anti-
guos senderos de nuestras desgracias; aun se podia 
hacer esto, pues los pájaros del cielo no habian con-
c lu ido de comerse todavía lo que nosotros habíamos 
sembrado para no perder las huellas. 

Napoleon se alojó esta noche en Gorodnía , en una 
pobre casa, donde los of ic iales, agregados á los d i -
versos generales, no pudieron ponerse á cubier to . 
Reuniéronse al pié de la ventana de Bonaparte, que. 
no tenia puertas n i cor t inas, y por la cual se veia 
salir una luz. Mientras que los oficiales estaban en la 
mayor oscuridad por la parte de afuera, Napoleon es-
taba sentado en su miserable cuar to , con la cabeza 
apoyada sobre las dos manos : M u r a t , Berthier y Bes-
sieres estaban en pié á su lado , silenciosos é i n m ó v i -
les. No dió n inguna ó rden , y montó á caballo en la 
mañana del 2o para examinar la posición del e jérc i to 
ruso. 

Apenas habia sa l ido, cuando rodó hasta sus pies 
u n peloton de cosacos. La v iv iente avalancha habia 
atravesado el Lu ja y ocultádose á la vista en las lade-
ras de los bosques. Todo el mundo echó mano á la es-
pada, y el emperador t amb ién ; y si estos merodeado-
res hub ieran tenido mas audac ia , Napoleon quedaba 
prisionero. Las calles de Malojaroslawetz, que había 
s.do incendiado, estaban llenas de cuerpos part idos á 
medias y mut i lados por las ruedas de la art i l lería que 
habia pasado sobre ellos. Para cont inuar el mov imien-
to sobre Ka longa , hub ie ra sido preciso dar una se -
gunda bata l la ; pero el emperador 110 lo juzgó conve-
n i - n t e . Sobre este pun to ha surgido una discusión 
entre los part idar ios de Bonaparte y los amigos de los 
mariscales. ¿Qu ién d ió el consejo de volver á tomar 
el p r imer camino recorr ido por los franceses ? E v i -
dentemente fue Napoleon : nada le costaba p r o n u n -
ciar una gran sentencia fúnebre , pues estaba acos-
tumbrado á ello. 

De vuelta á Borowsk el 26 , la mañana s igu iente, 
cerca de W e r c i a , fueron presentados al gefe de nues-
tros ejércitos el general V i tz ingerode y u n ayudante 
de c a m p o , el conde Nar í sk iu , que se habian dejado 

; sorprender entrando demasiado pronto en Moscou. 
Napoleon se arrebata , y exclama fuera de sí : — 

1 « ¡Que fusi len ese genera l ! Es u n desertor del remo 
! de W u r t e m b e r g , y pertenece á la Confederación del 

R h i n . » Deshácese en invect ivas contra la nobleza 
r u s a , y te rm ina con estas pa labras:—«Yo iré á San 
Petersburgo, y arrojaré esta c iudad en el N e w a , » y 
súbi tamente manda quemar u n castil lo que se d i s t i n -
guía sobre una a l t u ra : el león her ido acometía espu-
mante á cuanto le rodeaba. 

I Sin embargo, en medio de estas cóleras dementes, 
cuando int imaba á Mor t ie r la órden de destru i r el 
K r e m l i n , se conformaba al mismo t iempo á su dob e 
naturaleza. Escr ibía al duque de Treviso frases de 
sens ib i l idad, y pensando que sus mis ivas serian co-
nocidas, le encargaba con u n cuidado enteramente 
paternal que salvase los hospi ta les, «pues asi, anadia, 
lo h ice yo en San Juan de A c r e . » ¡Pero en P a -
lest ina hizo fusi lar á los pr is ioneros turcos , y sin la 
oposicion de Desgenettes hubiera envenenado a sus 
en fe rmos ! Be r th ie r y Mu ra t salvaron al p r inc ipe \ i t -
z in^erode. 

En t re tanto nos perseguía Kutuzof f l l o jamente . 
Wi lson apremiaba a1 genera l ruso para que obrase, 
y el general respondía ; - « Dejad que venga la n i e -
ve.» Llégase el 29 de set iembre á las fatales col inas 
del Moskowa, v u n gr i to de dolor y de sorpresa se 
escapa de nuestro ejérci to. Preséntanse inmensas 
carnicer ías, of rec iendo á la vista cuarenta m i l cada-
veres diversamente consumidos. Grandes tilas de es-
queletos alineados parecían guardar aun la d isc ipu-



na m i l i t a r , y algunos de el los, en una línea mas 
avanzada, ó coloc dos sobre las a l t u ras , indicaban 
los que habían sido capitanes ó gefes. Por todas par-
tes se veian armas rotas, tambores destrozados, pe-
dazos de coraza y da un i f o rmes , y estandartes des-
garrados y dispersos entre troncos de árboles cortados 
á algunos piés del suelo por las balas : aquel lo era el 
g rau reducto del Moskowa. 

En medio de esta destrucción inmóv i l se apercibe 
una cosa en mov imiento : un soldado f rancés , p r i va -
do de sus dos p ie rnas , se abría paso por e n t ' e a q u e -
llos cementer ios que parecían haber vomitado sus 
entrañas. E l v ientre de u u caba l lo , vaciado por una 
b o m b a , había servido de gari ta á este soldado, d o n -
de viv ió royendo su v iv ienda de carne. Servíase de 
yesca para fajar sus huesos , y de la carne putrefacta 
de los muer tos que estaban al alcance de su mano 
para cura r sus llagas, t i espantable remord im ien to 
de la glor ia se arrastraba hácia Napo leon , pero N a -
poleón no lo esperó. 

E l silencio de los soldados era p ro fundo , pues el 
f r i ó , el hambre y el enemigo Ies hacia pensar en que 
pronto serian semejantesá los compañeros cuyos res-
tos veian. Solo se oía la respiración agitada y el r u i -
do del ex t remec imien to invo lun ta r io de los batal lones 
que se re t i raban. 

Mas lejos se encontró la abadía de Kot loskv i , t r ans -
formada en hosp i ta l : todos los recursos faltaban al l í , 
y aun quedaba bastante vida para sent ir la muer te . 

Cuando llegó Bonaparte , se calentó con la madera 
de sus carros destrozados; y cuando el e jérc i to v o l -
vió á ponerse en m a r c h a , los agonizantes se l e v a n -
taron , l legaron hasta el umbra l de su ú l t i m o as i lo , y 
tend ieron á los cantaradas que les abandonaban, sus 
manos desfallecidas. 

A cada instante resonaba la detonación de los ca-
jones de víveres que se veian obligados á abandonar. 
Las vivanderas arrojaban á los enfermos en los fosos, 
y los prisioneros rusos, que eran escolt dos por ex -
t ran jeros al servicio de la F r a n c i a , fueron despacha-
dos por sus guardias y asesinados de una manera 
un i fo rme. Bonaparte había llevado la Europa consigo: 
todas las lenguas se hablaban en su ejérci to, todas las 
escarapelas, todas las banderas se veian en el. El i t a -
l iano , obligado al combate , se había batido como u n 
f rancés ; el español i iabia sostenido su fama de b r a -
vura. Nápoles y la Andalucía no habían sido para 
ellos mas que u n du lce sueño. Hase d icho que B o n a -
parte no fue vencido sino por la Europa entera , y 
esto es j u s t o ; pero se olv ida que Bonaparte no había 
vencido sino con el auxi l io de la Europa, de grado ó 
por fuerza, su al iada. 

La Rusia resist ió sola á la Europa guiada por N a -
poleón; la F ranc ia , ya sola y defendida por Napoleon 
cayó bajo la Europa; pero es preciso decir que la Ru-
sia estaba defendida por su c l i m a , y que la Europa 
no obedecía sino con trabajo á su señor. La Franc ia , 
por el con t ra r i o , no estaba preservada n i por su c l i -
ma n i por su poblacion d iezmada: solo tenia su valor 
y el recuerdo de su g lor ia . 

Indi ferente á las miserias de sus soldados, Bona-
r te solo cuidaba desús intereses; cuando acampa-
, rodaba su conversación sobre ministros vendidos, 

dec ía , á los ingleses, los cuales min is t ros eran los 
fomentadores de esta g u e r r a , no quer iendo confe-
sar que esta guerra provenia ún icamente de él. El 
duque de V i c e n c e , que se obstinaba en rescatar una 
desgracia ñor su noble conducta , exclamaba en me-
dio de la adulación :—«¡ Qué atroces crueldades I ¡ Hé 
aquí la c iv i l izac ión que t ia -mos á la Rus ia !» A los 
increíbles dichos de Bonaparte hacia u n g. sto de có-
lera y de inc redu l idad , y se retiraba. Él hombre á 
quien ponia fur ioso la menor contradicción sufr ia las 
durezas de Caula incour t en expiación de la carta que 
en o t ro t iempo le había encargado de l levar á E t t e -

nhe in . Cuando se ha cometido una cosa reprochable 
el cielo en pena hace que tengamos test igos; en vano 
los hacían desaparecer los ant iguos t i ranos , pues a l 
bajar á los in l iernos estos testigos entraban en el 
cuerpo de las fu r i as , y volvían. 

Habiendo atrave~ado Napoleon á G ja tsk , l legó hasta 
W i a s m a , y pasó adelante por no encontrar al enemi-
go que temia hallar a l l í : el 3 de noviembre llegó á 
S l a w s k o w o , donde supo que se había trabado un 
combate detrás de s í , en W i a - m a ; este combate c o n -
t ra las tropas de Mi lo radowi tch nos fue fata l , y nues-
t ros soldados y ofc ia les her idos, con los brazos y la 
cabeza vendada, se arrojaban sobre los cañones ene-
migos por un mi lagro de valor . 

Esta sucesión de combates en los mismos lugares; 
estas capas de muertos añadidas á capas de muertos; 
estas batallas sobre bata l las , hubieran inmortal izado 
dos veces aqu líos campos funestos, si el o lv ido no 
pasase rápidamente sobre nuestro polvo: ¿Quien p ien -
sa en aquellos campesinos abandonados en Rusia? 
¿ Aquel los rústicos están contentos de haberse hallado 
en la gran kalalla al pie de los muros de Moscou? 
Tal vez yo ún icamente , en las tardes de o toño, al ver 
volar en lo al to del cielo los pájaros del N o r t e , r e -
cuerdo que han visto la tumba de nuestros compa-
tr iotas. Compañías industr ia les se han transportado al 
desierto con sus horni l los y calderas, y los esqueletos 
han sido convert idos en negro de hueso : que este 
provenga del perro ó del h o m b r e , el barniz es del 
mismo prec io, y no es menos br i l lante porque se haya 
sacado de la oscuridad ó de la glor ia. ¡ Hé aquí el caso 
que hoy hacemos de los m u e r t o s ! ¡ Hé aquí los r i tos 
sagrados de la nueva r e l i g i ó n ! Diis Manibus. F e -
lices compañeros de Carlos X I I , vosotros no habéis 
sido visitados por estas hienas sacri legas! Durante 
el inv ierno , el armiño frecuenta las nieves virginales, 
y ¿urai i te el verano los musgos l loridos de Pultava. 

E l 6 de noviembre descendió el termómetro á diez 
y ocho grados bajo cero , y todo desapareció bajo la 
blancura universal. Los soldados, sin calzado, s in t ie-
ron que se amort iguaban sus p iés ; sus dedos amora -
tados y tiesos dejaban escapar el fus i l , y sus barbas y 
cabellos se erizaban con su al iento congelado : al fin 
caen, Ja nieve los c u b r e , y van formando en el suelo 
pequeños surcos de tumbas. Ignórase cuál es el curso 
de los n o s , y se ven obligados á romper el hielo para 
saber a que Oriente deben dir ig i rse. Extraviados en la 
extensión, los diferentes cuerpos hacen fuego por bata-
lones para llamarse y conocerse, del mismo modo que 

los buques en pel igro d i ñ a r a n el cañonazo de socor-
ro. Los p inos , cambiados en cristales i nmóv i l es , se 
alzan acá y allá con sus copas de pompa fúnebre , y 
cuervos y trabi l las de perros blancos sin dueño siguen 
a distancia esta ret i rada de cadáveres. 

Después de las marchas, era duro verse obligado á 
rodearse de precauciones, poner cent radas, ocupar 
puestos y colocar grandes guardias. En noches de 
diez v seis horas, soplando las ráfagas del N o r t e , no 
se sabia donde sentarse n i acostarse; los árboles que 
se cortaban rehusaban inf lamarse, y apenas se c o n -
seguía derret i r una poca de nieve para desleír en el la 
una cucharada de harina. Apenas se habían tendido 
sobre e suelo desnudo, cuando hacían resonar el 
bosque los ahul l idos de los cosacos, y zumbaba la a r -
t i l lería volante de nuestros enemigos : el ayuno de 
nuestros sodados era saludado corno el festín de los 
reyes cuando se sientan á la mesa, y las balas rodaban 
sus panes de hierro en medio de los hambrientos con-
vidados A l a lba, á quien no seguia la au ro ra , se oía 
el redoble de un tambor envuelto en hielo ó el sonido 
ronco de una trompeta : nada tan tr iste como esta 
diana fúnebre, l lamando á las armas á guer re rosá 
quienes no despertaba. Avanzando el d i a , i luminaba 
cercos de soldados tiesos y muer tos en derredor de 
las hogueras espirantes. 

Algunos vivos se levantaban y part ían hácia ho r i -
zontes desconocidos, que retrocediendo siempre, se 
desvanecían á cada paso en la bruma. Bajo un cielo 
blanquizco y como cansado de las tempestades de la 
víspera, nuestras filas diezmadas atravesaban l lanuras 
despues de l lanuras, bosques seguidos de bosques, y 
en los cuales el Océano parecía haber dejado pegada 
su espuma en las ramas de los árboles. N i aun siquie-
ra se encontraba en estos bosques aquel t r iste y p e -
queño pajari l lo de inv ie rno que canta, como yo, entre 
los arbustos deshojados. 

Los grandes ejércitos rusos seguían al nuestro: este 
iba repart ido en muchas d iv is iones, que se s u b d i v i -
dian en columnas : el pr ínc ipe Eugenio mandaba la 
vanguardia, Napoleon el centro y el mar iscal Ney la 
retaguardia. Retardados por diversos obstáculos y 
combates, estos cuerpos no conservaban su exacta 
distancia, y unas veces se adelantaban los unos á los 
o t ros ; otras marchaban en línea hor izonta l , y muchas 
sin verse y s in comunicarse por falta de caballería. 
Algunos naturales, montados sobre pequeños caballos 
cuyas cr ines barrían el suelo, no dejaban descanso, ni 
dia n i noche á nuestros soldados embarazados entre la 
nieve. El paisaje Iiabia cambiado : donde antes se ha-
bía visto un r iachuelo, ahora se encuentra u n torren-
te suspendido en sus ori l las escarpadas por cadenas 
•le hielo. « En una sola noche, dice Bonaparte (page-
les de Santa E lena) , se perdieron t re inta m i l caballos 
y fue preciso abandonar casi toda la a r t i l l e r ía , fuerte, 
entonces de quinientas bocas de fuego. Fal los de ca-
ballería, no podíamos hacer reconocimientos n i enviar 
una avanzada de caballería para explorar el camino. 
Los soldados perdían el valor v la razón, v caian en la 
confasion. Cuatro ó cinco hombres bastaban para i n -
t roducir el terror en u n batallón entero. En vez de 
estar reunidos, erraban separados en busca de fuego, 
v los que eran enviados de exploradores, abandonaban 
sus puestos y corr ían en busca de los medios para 
calentarse en las casas. Desbandados asi y alejándose 
por todas partes, fáci lmente caian presadel enemigo. 
Otros se acostaban en el suelo, se dormían, arrojaban 
una poca de sangro por las nar ices , y se morían d u r -
miendo. Mil lares de soldados perecieron. Los polacos 
calvaron algunos de sus caballos y una poca de su a r -
t i l ler ía; pero los franceses y los soldados de las otras 
naciones no eran los mismos hombres. La caballería 
sufrió mucho sobre todo. De cuarenta mi l hombres, 
no creo que hayan escapado tres m i l . » 

Y vos que contais esto bajo el hermoso cielo de. 
otro hemisfer io, ¿no erais mas que el testigo de t a n -
tos males? 

E l mismo dia ( t i de noviembre) en que el t e r m ó -
met ro bajó tanto , l legó de Francia la primera estafeta 
que se había visto hacia mucho t iempo, la cua l l leva-
ba la mala not ic ia de la conspiración de Mal let . Esta 
conspiración tuvo algo de prodigioso de la estrella de 
Napoleon. Según la relación del general Gourgaud, lo 
que mas impresión hizo sobre el emperador fue la 
prueba demasiado evidente de «que los pr incipios mo-
nárquicos , en su aplicación á su monarquía habían 
echado raices tan poco profundas, que grandes f u n -
c ionar ios , á la not ic ia de la muerte del emperador, 
olvidaron q u e , habiendo muer to el soberano, otro 
estaba allí para sucederle. » 

Bonaparte en Santa Elena (Memorial de las Casas) 
cuenta que había dicho en su córte de las Tul ler ías, 
hablando de la conspiración de Mallet : — « ¡ V bien, 
señores! Pretendíais haber acabado vuestra revo luc ión; 
me creíais muer to ; ¿pero y el rey de Roma, y vues-
tros j u ramen tos , y vuestros pr incipios v doctr inas? 
. Me hacéis extremecer por el porvenir ! » Bonaparte 
razonaba lógicamente, pues se trataba de su dinastía: 
¿habría encontrado el razonamiento tan jus to si se 
hubiese (ratado de la raza de San L u i s ? 

Bonaparte supo el accidente de París en medio de 

un des ier to , entre los restos de un ejérc i to casi des-
t r u i d o , cuya sangre bebia la n ieve: los derechos de 
Napoleon, fundados en la fuerza , se anonadaban en 
Rusia con su fuerza , mientras que Iiabia bastado un 
solo hombre para ponerlos en duda en la capital: f u e -

j ra de la re l ig ión, de la just icia y de la l ibertad, no hav 
' derechos. 
, Casi al mismo t iempo que Napoleon sabia lo o c u r -
j r i doen París, recibía una carta del mariscal Ney. Esta 

carta le daba parte de « que los mejores soldados se 
¡ preguntaban :—¿Por qué tenían que combatir ellos 

solos para asegurar la fuga de los o t ros ; por qué el 
i águila no protegía ya y mataba; por qué era preciso 

sucumbir por batallones, puesto que ya no había mas 
recurso que la fuga?» 

Cuando el ayudante de campo de Ney quiso entrar 
en particularidades af l ict ivas, Bonaparte le in ter rum-
pió : — «Corone l , yo no os pregunto detalles. » Esta 
expedición de la Rusia era una verdadera extravagan-
cia, que habían cr i t icado todas las autoridades civi les 
y mi l i tares del imper io : los t r iunfos y las desgracias 
que recordaba el camino de ret i rada agriaban y desa-
lentaban á los soldados, y en este camino andado y 
desandado podia también Napoleón encontrar la i m á -
gen de las dos partes de su v ida. 

SMOI.ENSK. — C O N S E C U E N C I A S DE LA R E T I R A D A . 

El 0 de noviembre se Iiabia, en fin, llegado á Smo-
leusk. Una orden de Bonaparte había prohibido que 
entrase nadie antes de que los puestos hubiesen sido 
entregados á la guardia imper ia l . Los soldados que 
estaban fuera de la c iudad conf luyeron al pié de las 
mural las, y los de adentro se mantuv ieron encerra-
dos. El aire resuena con las imprecaciones desespera-
das de los de a fuera , vestidos con asquerosas levitas 
de cosacos, con capotes remendados, con mantas de 

¡ cama ó de cabal lo, y cubier ta la cabeza con gorros, 
shakos desvencijados y cascos abiertos ó rotos: v todo 

J esto ensangrentado ó l leno de n ieve , y horadado pol-
las balas ó partido por los sablazos. Con el rostro l í -
vido y los ojos sombríos, miraban á lo al to de las mu-
rallas rechinando los dientes, y con el aire de aquello* 
prisioneros mut i lados que en i iempo de,Luis el Gordo 
llevaban en su mano derecha su mano izquierda c o r -
tada ; hubiéraseles tomado por máscaras fur iosas, ó 
por enfermos dementes escapados de u n hospital. 
Llegaron la joven y | a an t igua guard ia , y entraron 
en la plaza incendiada á nuestro pr imer paso. E n t o n -
ces prorumpieron en gritos conta la tropa pr iv i leg ia-
da. Estas cohortes famélicas corr ieron tumu l tuosa-
mente ii los almacenes como una insurrección de 
espectros, y fueron rechazadas y bat idas, quedando 
lo^ muertos en las cal les, y las mujeres , ni ..os v m o -
r ibundos sobre las carretas. El airé estaba infestado 
de la corrupción de una m u l t i t u d de. cadáveres a n t i -
guos: algunos mi l i tares eran atacados de imbecil idad 
ó de locura, y otros, cuyos cabellos se habían erizado 
y retorcido, blasfemando ó r iendo con una risa es tú-
pida, caian muertos. Bonaparte exhaló su cólera con-
U-a un miserable proveedor impotente , cuvas órdenes 
uo se habían ejecutado. 

El ejército de cien m i l hombres, reducido á treinta 
m i l , iba costeado por una banda de cincuenta m i l r e -
zagados, y ya solo se contaban m i l ochocientos «inete* 
montados, cuyo mando dió Napoleón á M r . deLa tou r -
Maubourg. Este o f i c ia l , que mandaba los coraceros 
en el asalto del g ran reduelo de Borodino, sacó la ca -
beza partida de sablazos, y despues perdió una pierna 
en Dresde. \ leudo á su doméstico que lloraba le 
d i jo : — « ¿ D e qué te quejas? De este modo no t e n -
drás mas que una bota que charo la r .» Este genera) 
fiel a la desgracia, ha sido el avo de Enr ique V en lo« 
primeros anos del dest ierro del (óven príncipe; vo m< 



qui to el sombrero al pasar por delante ríe é l , como al 
pasar por delante del honor. 

Forzosamente se permaneció en Smolensk hasta el 
l 4. Napoleon ordenó al mariscal Ney que se concer-
tase con DavoUst para desmembrar la plaza, destru-
yéndola con minas: per su parte se dir ig ió a Krasnoi, 
donde se estableció el l o , despues que esta estación 
hubo sido saqueada por los rusos. Los moscovitas es-
trechaban su c i rcu lo, y el grande ejérci to, llamado de 
la Moldavia, estaba en las inmediaciones, preparán-
dose a atacarnos y arrojarnos en el Beresina. 

El resto de nuestros batallones disminuía ¡le dia en 
día. Instruido Kutuzoff de nuestras miser ias, no se ' 
movía : — « ¡ S a l i d un momento tan solo de vuestro 
cuartel general, exclamaba Wi lson : avanzad á las a l - 1 

tu ras , y veréis llegado el ú l t imo instante de Napoleon! 
La Rusia reclama esta v íc t ima; her id la; una car°a 
bastará, y en dos horas habrá cambiado toda la faz de 
Europa.» 

Esto era c ier to; pero de este modo solo Napoleon 
hubiera sido herido par t icu larmente, y Dios quería 
hacer pesar su mano sobre la Francia. 

Kutuzoff respondía : — « Yo hago que mis soldados 
descansen cada tres días, y me avergonzaría si el pan 
les faltase un solo instante. Yo voy escoltando al e jé r -
cito francés, mi prisionero, y le castigo siempre que 
quiere detenerse ó alejarse del camino real. El t é r -
mino del destino de Napoleon está marcado irrevoca-
blemente: en los pantanos del Beresina es donde se 
extinguirá el meteoro en presencia de todos los ejér-

¿ A M P O D E M O S C O V A . 

E Í L l X o I 0 i * * l , a b p é , e n l J r e 8 a d o a N ^ l e o n deb i -
litado, desarmado, moribundo, y esto es bastante para 
mi g lor ia.» 1 

Bonaparte había hablado «leí viejo Kutuzoff con ese 
desden insultante de que era tan pród igo: el víe.o 
Kuluzolf a su vez le volvia desprecio por desprecio 

El ejercito de Kuluzof f estaba mas impaciente que 
su ge ie : los mismos cosacos exclamaban : - « ; Se 
dejará que estos esqueletos salgan de sus tumbas »» 

Entre tanto no se veja llegar el ruar lo cuerpo que 
había debido salir de Smolensk el ií> y „ n j r ' e J o 
Napoleon el 16 en Krasnoi: las comunicaciones esta-

han corladas, v el principe Eugenio, que mandaba la 
retaguardia, in tento en vano restablecerlas; todo lo 
que pudo hacer fue llamar la atención de los rusos v 
operar entre tanto su unión con la guardia en Kras-
n o i : pero no parecían los mariscales Nev v Davou^t 

i Entoncesencontrósúbitamente Napoleon sn genio: 
con un bastón en ¡a mano, sale de Krasnoi el 17 á la 
cabeza de su guardia reducida á trece m i l hombres, 
para alronlar innumerables enemigos, desembarazar 

i el caminode Smolensk y abrir un paso á los dos ma-
riscales. Esta acción ño la degeneró sino por una pa-
labra poco proporcionadas su m á s c a r a : - « Bastante 
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265 ha hecho ya el emperador, y es tiempo ya de que ha -1 

ga el general .» Enr ique IV había dicho" ai salir para 
el sitio de Am iens : —«Bastan te ha hecho ya el rey 
de Francia, y tiempo es de que haga el rey de Navar-
ra.» Las alturas inmediatas a cuyo pié marchaba Na-
poleón , se coronaban de arti l lería y podían á cada 
instante destrozarlo; pero echando una ojeada sobre 
ellos, dice : — « ¡ Que un escuadrón de mis cazadores 
se apodere de el los! » Los rusos no tenían masque 
dejarse caer para haberlo arrollado; pero á la vista de 
este grande hombre y de los restos de la guardia fo r -
mada en cuadro, permanecieron inmóviles v como 

fascinados ; su mirada detuvo á cien mi l hombres so-
bre las colinas. 

Con motivo de esta acción de Krasnoi, Kutuzoff fue 
honrado en San Petersburgo con el apodo de Smo-
lensk y, aparentemente por no haber desesperado bajo 
el bastón de Bonaparte de la salvación de la república. 

PASO DEL BERESINA. 

Despues de este inút i l esfuerzo, Napoleon volvió á 
pasar el Dn.eper el 19, y vino á acampar en Orcha 
donde quemó los papeles que había llevado para es-
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eríbir su vida en los ratos aburridos del invierno si 

E S 1 - " " T í ' ^ « p K S B ' e E 

ssxsááEsas* i r c n i ? I a 8 0 " ^ 

n s f recndemn n n i " " | , a r " C Í n l o d a v í a > ^ al 

K ? e t neP v r e , f , m ! - p S e l ^ X e 
amigos del emperador 

cíios que no h p n i r e s e r v a . celosa sobre todos los he-
a í ' r h de ' ? 1 U n a r e i a c i o n d ¡ ™ t * con él. La 
p S d e D e S , t ° S C , í i p a 8 ó prontamente., pues se 
K ^ l m n o w I f e . » H - P 'S1*0- Bonaparte caminaba de 
le anunció i n S r H ^ " ^ c V n n d ? , l n ayudante de campo 
risow tomir ln n i i ( l 0 R c a b e z a í , e l P»"nte de Bo-
D o S o S i T T n d c M o , ( l a ™ general 

« t í i t ? d e M * l d a v i a > sorprendido á 

l i i general Corbineau, comandante de un í h r i ^ H , 

pontoneros y zapadores, que llegaron á Sloudianka, 
sobre el Beresina, al vado indicado. 

Echar.se dos puentes sobre el r i o : á la oril la opuesta 
acampaba un ejército de cuarenta m i l rusos. ¡ Cuál 
lúe la sorpresa de los franceses cuando al nacer el s0 l 
vieron la r ibera desierta, y la retaguardia de la d iv i -
sión de 1 chaplitz en plena ret i rada! No podían creer 
en sus ojos t „a sola bala, el fuego de la pipa de ui, 
cosaco habría bastado para hacer pedazos ó quema 
los débiles pontones de Eblé. Corren á avisará Bona-
parte, que se levanta apresuradamente, sale ve v 
e x c l a m a : — « ¡ He engañado al a lmi ran te !» La'excla-
mación era natura l ; los rusos abortaban en el desen-
lace, y cometían una falta que debia prolongar la 
guerra por Ires años; pero su gefe no había sido en-

! í ^ ¡ a V i s l ? e l " t i r a n t e Tch i tchakof f 
que se había dejado llevar de su carácter, que, aunque 
intel igente y fogoso , amaba sus c o m o d i d a d e s ; K 
el t r io, y pensaba que. siempre habría tiempo para ex-

S T r ; ' n ' s I f " ? c e , s e s c u a n d o é l ^ l 'ubiera calen-
tado bien. Retirado hoy en Londres, habiendo aban-
donado su fortuna y renunciado á la Rusia, Tchitcha-
kotl ha suministrado al Quarterli-Review detalles 

S f ' T T ' l a c a ? p a f , a ,1" 1 * 1 2 - ¡ A y ! Si Bonaparte 
' s t a l ) a f a l y í l ( l " por la construcción de sus dos puente* 
y por la incomprensible retirada de la división de 
i chapl i tz, los franceses no lo estaban , v otros do^ 

ejércitos rusos se aglomeraban sobre la or i l la del r io 
que ¡Napoleon se preparaba á abandonar. El que no lia 
visto debe callar aquí y dejar hablar á los testigos 
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«El heroísmo de los pontoneros dir igidos por Eblé, 
dice Chambrav, vivirá tanto como el recuerdo del paso 
del Beresina. Aunque debilitados por los males que 
sufr ian de tanto t iempo; aunque privados de licores 
v de alimentos sustanciosos, se les vió, desaliando al 
f r ió, que se había hecho muy rigoroso, meterse en el 
agua algunos hasta el pecho: esto era correr una 
muerte casi c ier ta; pero el ejército los miraba, y ellos 
se sacrificaban por su salvación. 

»El desórden reinaba entre los franceses, dice á su 
vez M r . de Segur, y los materiales habían faltado 
para los dos puentes : en la noche del 26 al 27 se 
rompió dos veces el de los carruajes, y el paso se r e -
tardó siete horas: por tercera vez se rompió el 27 á 
las cuatro de la ta rde ; por otra parte los rezagados, 
dispersos en los bosques y en las aldeas inmediatas, 
nosehab ian aprovechado d é l a primera noche, y a l 
amanecer del 27 todos se habían presentado á un 
tiempo para pasar los puentes. 

»La confusion mayor fue cuando la guard ia , que 
servia de regla, se puso en movimiento. Su marcha 
fue como una señal, y corrieron de todas partes 
amontonándose en la ori l la. En un instante se vió una 
masa profunda y confusa de hombres, caballos y car-
rua jes sitiar la estrecha entrada de los puentes; y los 
primeros, empujados por los de atrás, rechazados por 
los guardias y por los pontoneros, ó detenidos por el 
r io , eran aplastados, derribados ai suelo ó prec ip i ta-
dos en los nielos que acarreaba el Beresina. De esta 
inmensa y horrible barabúnda se alzaba unas veces un 
zumbido sordo , otras un gran clamor mezclado de 
gemidos y de espantosasimprecaciones... El desórden 
era tan grande, que cuando se presentó el emperador 
fue preciso emplear la fuerza para abrir le paso. Un 
cuerpo de granaderos de la guardia y Latour-Maubourg 
renunciaron por piedad á abrirse paso al través de es-
tos desgraciados 

» L a inmensa mu l t i t ud aglomerada en la or i l la , 
mezclada con los caballos y los carros, formaba un 
espantoso hacinamiento. A eso demedio dia cayeron 
las primeras balas enemigas en medio de este caos, y 
fueron la señal de una desesperación universal. . . . 

»Muchos de los que se habían lanzado los primeros 
sobre el puente, fallando este, quisieron escalarlo por 
los lados; pero la mayor parte fuero.» rechazados al 
r io. Aquí fue donde se vieron mujeres en medio de 
los témpanos con sus niños en los brazos, alzándolos 
á medida que ellas se sepultaban; y ya sumergidas, 
aun sus brazos los mantenían sobre las aguas. 

»En medio de este horr ible desórden, se rompió el 
puente de art i l ler ía; la columna que lo iba pasando 
quiso retroceder; pero en vano: el torrente de h o m -
bres que iba detrás, ignorando esta desgracia y no 
oyendo los gritos de los pr imeros, siguieron adelante 
y*los arrojaron en el r i o , donde fueron precipitados á 
su vez. 

»Todo se d i r ig ió entonces al otro puente, af luyendo 
de todas partes una mu l t i t ud de cajones enormes, de 
pesados carruages y de piezas de art i l lería. Dir igidos 
por sus conductores, y rápidamente arrastrados sobre 
una pendiente desigual, arrol lan á los infelices que se 
encuentran sorprendidos entre ellos, y entrechocán-
dose luego, se derriban la mayor parte con violencia 
y aplastan en su caída á los que les rodeaban. Filas 
enteras de hombres, empujadas por estos obstáculos, 
se embarazan, chocan y caen por masas de otros i n -
fortunados que se suceden sin in ter rupc ión. 

»Estas oleadas de miserables rodaban las unas sobre 
ias ot ras, y no se oian mas que gritos de dolor y de 
rabia. En esta horrible confus ion, los hombres d e r r i -
bados se defendían bajo los piés de sus compañeros, á 
los cuales se aferraban con sus uñas y sus dientes. 

•Justos los rechazaban sin piedad como enemigos; v en 
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este espantoso estrépito de un huracan furioso de c a -
ñonazos, del si lbido de la tempestad, de las balas, de 
las explosiones de las bombas, de vociferaciones, de 
gemidos y juramentos horr ibles, la m u l t i t u d desorde-
nada no oia las quejas de las v íc t imas que sumergía.» 

Los otros testimonios están de acuerdo con las r e -
laciones de Mr . de Segu r : en prueba de e l lo , solo 
citaré este pasaje de las Memorias de Vaudoncourt: 

«La l lanura bastante grande que se encuentra d e -
lante de Venloo ofrecía por la tarde un espectáculo 
cuyo horror es di f íc i l de p intar . Estaba cubierta de 
carros y furgones, la mayor parte rotos y derribados 
los unos sobre los o t r os , y henchida de cadáveres de 
individuos no mi l i ta res, entre los cuales se veian mu-
chas mujeres y niños arrastrados en pos del ejército 
hasta Moscou, ó huyendo de esta c iudad para seguir 
á sus compatr iotas, á quienes la muerte había herido 
de diferentes maneras. La suerte de estos infel ices, en 
medio de la confusion de los dos e jé rc i t os , fue ser 
aplastados bajo las ruedas de los carros ó bajo los piés 
de los caballos, heridos por las balas de los dos part i - 1 

dos, ahogados al querer pasar los puentes con las 
i t ropas, ó despojados por los soldados enemigos y arro 

jados desnudos sobre la n i e v e , donde el frío término 
pronto sus su f r im ien tos .» 

¿Qué gemido t iene Bonaparte. para semejante ca-
tástrofe ; para este suceso de do lo r , uno de los rnas 

I grandes de la h is to r ia ; para estos desastres que so-
brepujan á los del ejérci to de Cambyses ? ¿ Qué gr i to 
se arranca de su alma? Estas cuatro palabras de su 
Boletín : Durante la jornada del 26 ai 27 pasó el ejér • 
cito. ¡ Ya habéis visto c ó m o ! N i aun siquiera se en -
terneció Napoleon al espectáculo de aquellas mujeres 
alzando en sus brazos á sus hijos por en medio de las 
aguas. El otro grande hombre que por la Francia lia 
reinado sobre el mundo , Car lo -Magno , grosero y 
bárbaro aparentemente, cantó y l loró (que también é l 
era poeta) al n iño que , luchando con el hielo, fue 
sepultado en el Ebro : 

Trux pneradstricto glacie dumladit in Hebro. 

El duque de Bellune estaba encargado de proteger 
el paso, y había dejado á retaguardia al general Par-
touneaux, que se vió obligado ¡i capitular. El duque de 
Regg io , herido de nuevo , hahiá sido reemplazado en 
su mando por el mariscal Ney. Atravesaron los pan-
tanos de la Gaina: la mas pequeña previsión de los 
rusos hubiera hecho impract icables los caminos. 
E l 3 de dic iembre se encontraron en Malodeczno las 
estafetas atrasadas hacia t res semanas, y allí fue donde 
Napoleon meditó abandonar la bandera.—«¿Puedo 
permanecer, decía, á la cabeza de una der ro ta?» El 
rey de Ñapóles y el príncipe Eugenio le apremiaron 
estando en Smorgoni para que volviese á Francia. E l 
duque de Istria llevó la palabra, y á las primeras que 
pronunció entró en cólera Bonapar te , y exclamó : — 
«Solo m i mas mortal enemigo podría aconsejarme 
que abandonase el ejérci to en la situación en que se 
encuentra.» E hizo un movimiento para lanzarse so-
bre el mariscal con la espada desnuda en la mano. 

Por la noche hizo l lamar al duque de Istria , y le 
; d i j o : — «Puesto que todos lo quere is , preciso será 
I que marche.» La escena estaba preparada, pues el 

proyect« de marcha estaba ya decidido cuando fue 
representado. Mr. Fain asegura, en efecto, que el em-
perador se habia determinado á dejar el ejérci to d u -
rante la marcha que le condujo el día 4 de Malodecziw 
á Biclitza. Tal fue la comedia por la cual el inmenso 
actor puso fin á su drama t rág ico. 

En Smorgonis escribió el emperador su Boletín v i -
gésimo noveno. F.I í¡ de dic iembre montó en un tr ineo 
con Mr. de Caulaincourt á eso de las diez de la n o -
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c h e , y asi atravesó la A lemania , oculto bajo el n o m - ¡ 
bre de su compañero de fuga. Todo se abismó á su ! 
desaparición: en una tempestad, cuando un coloso de 
granito se sepulta bajo las arenas de la Tebaida , n ín -
guna sombra queda en el desierto. Algunos soldados, 
que ya no tenían de vivos mas que la cabeza, con -
cluyeron por comerse los unos á los otros bajo unos 
cobertizos hechos de ramas de pinos. Males que pa-
recían no poderse aumentar se consumaron: el i nv ie r -
no , que hasta entonces solo habia sido el otoño de 
estos c l imas , ba jó , y los rusos no tenían ya valor 
para t i rar contra las sombras que Bonaparte dejaba 
vagabundas detrás de si. 

En Wi lna solo se encontraron judíos que arrojaban 
á los piés del enemigo los enfermos que primero r e -
cogieran por avaricia. Una últ ima derrota abismó el 
resto de los franceses en la al tura de Pona ry , y al 
fin l legaron al Niemen. De los tres puentes sobre'los 
cuales habían desfilado nuestras t ropas, no existia 
n i n g u n o , y uno solo, obra del enemigo, dominaba las 
aguas congeladas. De los quinientos m i l hombres y de 
la innumerable art i l lería que en el mes de agosto 
habían atravesado el r i o , solo lo repasaron ahora en 1 

Kowno unos mil hombres de infantería regular , algu-
nos cánones y t re inta mi l miserables cubiertos de 
llagas. Nada de música n i de cantos de t r i u n f o , y la 
d iv is ión , con la faz morada v los ojos forzadamente 
abier tos, marchaba en silencio sobre el puente ó se 
a l a s t r a b a de témpano en témpano hasta la ori l la po-
laca. Cuando estos infelices llegaron á habitaciones 
cal ientes, esp i raron, derr i t iéndose su vida con la 
nieve de que estaban envueltos. A f i rma el general 
Gourgaud que repasaron el Niemen ciento veinte y 
siete mi l hombres: por esta cuenta siempre resultaría 
una pérdida de trescientos trece m i l hombres en una 
campaña de cuatro meses. 

Cuando Mura l llegó á Gumb innen , reunió sus o f i -
ciales , y Ies d i j o : — « Ya no es posible servir á u n in -
sensato; ya no hay salvación en su causa; n i ngún 
pr incipe de Europa cree ya e.i sus palabras n i en sus 
tratados.» Desde aquí se dir ig ió á Posen, y desapare-
ció el 16 de enero de 1813. Veinte y tres dias despues 
dejó el pr incipe de Schwartzemberg el mando del 
ejérci to que pasó al príncipe Eugenio. El general 
Y o r c k , cr i t icado ostensiblemente al pr incip io por Fe-
derico-Guil lermo , y pronto reconcil iado con é l , se 
re t i ró llevándose á los prusianos: comenzaba la de -
fección europea. 

JUICIO SOBRE LA CAMPAÑA DÉ R U S I A . — Ú L T I M O BOLETIN 

DEL GRANDE E J É R C I T O . — V U E L T A DE BONAPARTE Á PA-
R Í S . — A R E N G A DEL SENADO. 

E n toda esta campaña fue Bonaparte infer ior á su 
generales, y par t icu larmente al mariscal Ney. Las 
excusas que se han dado de la fuga de Bonaparte son 
inadmisibles, y la prueba de ello es q u e , debiendo 
salvarlo t odo , no salvó nada. Este abandono, lejos de 
reparar las desgracias, las a u m e n t ó , y apresuró la di-
solución de la federación rhenana. 

E l vigésimo nono y ú l t imo boletín del grande ejér-
c i to . fechado en Molodetschíno el 3 de d i c iembre , y 
recibido en París e l l 8 , solo precedió á Napoleon dos 
días, y l lenó a la Francia de es tupor , aunque es tu -
viese muy ejos de expresarse con la franqueza de que 
se le ha elogiado: contradicciones notables se ad -
v i e r e n en el que no consiguen cubr i r una verdad que 
resalta de todas partes. Como ya hemos v is to , en 
7 a a Elena se expresaba Bonaparte con mas buena 
f e : sus reve aciones no podían ya comprometer una 
diadema caída de su cabeza. Pero escuchémosle toda-
vía un m o m e n t o : 

i ,™ H S t ? c e i j o r C Í t 0 ' , d i c e e n s u b o l e l i n del 3 de d h i e m -
m L S-r V ' ] e ™ o s o e l 6 d e nov i embre , estaba 
muy diferente desde el 14. Casi sin caballería sin ar-
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t í l lería n i t ranspor tes, no podíamos ab rirnos paso a u n 
cuarto de legua \ 

»Los hombres á quienes la naturaleza no ha tcm~ 
piado bastante fuer temente para sobreponerse á todos 
los peligros de a suerte y de la f o r tuna , parecieron 
afectados, perdieron su a legr ía, su buen humor y 
no sonaron mas que desgracias y catástrofes : los'de 
alma super ior á t o d o , conservaron su alegría sus 
maneras ord inar ias , y v ieron una nueva gloria en las 
diversas dif icultades que tenían que sobrepujar 

»En todos estos movimientos siempre ha marchado 
el emperador en medio de su gua rd ia , la caballería 
mandada por el mariscal duque de I s t r i a , y la in fante-
ría por el duque de Dautzick. S. M. ha quedado satis-
lecho del buen espír i tu que ha demostrado su g u a r -
d ia , la cual siempre se vió dispuesta á d i r ig i rse á 
todas partes donde las c i rcunstancias han reclamado 
su presencia. 

»El príncipe de Neufc i ia te l , el g ran mar isca l , el 
escudero mayor y todos los ayudantes de campo y ofi-
ciales mi l i tares de la casa del emperador , han a c o m -
pañado siempre á S. M. 

»Nuestra caballería estaba de tal modo desmontada 
que l ian tenido que reuni rse los oficiales á quienes 
quedaba un caballo para formar con ellos cuatro com-
pañías de á c iento cincuenta hombres cada una. Los 
generales hacían en ella las funciones de capitanes y 
los coroneles las de sargentos. El escuadrón sagrado 
mandado por el general G rouchy , á las órdenes del rey 
de Ñapóles, no perdía de vista al emperador en todos 
sus movimientos. La salud de S. M. jamás ha sido 
m e j o r . » 

¡Qué resumen de tantas v ic to r ias ! Bonaparte h a -
bía dicho á los d i r e c t o r e s : - « Q u é habéis hecho de 
c ien m i l Iranceses, todos compañeros mios de g l o r i a ' 
¡Han m u e r t o ! » La Francia podia decir á Bonapar -
t e : — « ¿ Q u e habéis hecho en una sola expedición de 
os quinientos mi l soldados del N iemen , todos mis 

hijos ó mis aliados? ¡ Han m u e r t o ! » 
Después de la pérdida de esos c ien m i l soldados r e -

publ icanos, sentidos por Napoleon, al menos la pat r ia 
fue salvada: los ú l t imos resultados de la campana de 
Rusia han producido la invasión de la Francia y la 
perdida de todo lo que nuestra g lo r ia y nuestros sa -
crihcios habían acumulado en el trascurso de ve in te 
anos. 

Bonaparte fue sin cesar custodiado por un batallón 
sagrado que no lo perdió de vista en todos sus movi-
mientos: indemnización de las trescientas mi l existen-
cias inmoladas; ¿pero por qué la naturaleza no las 
había templado bastante fuertemente? Al l í habrían 
conservado sus maneras ordinarias. ¿ Esta v i l carne 
merecía acaso que sus movimientos fuesen tan p r e -
ciosamente custodiados como los de S. M . ? 

El boletín conc luyó , como muchos otros por es -
tas palabras:—La salud de S. M. nunca ha sido 
mejor. 

Fami l i as : enjugad vuestras lágr imas: Napoleon no 
t iene novedad. r 

Despues de esta re lac ión , se leia esta nota of ic ia l 
en todos los per iódicos: «Este es un documento h i s -
tór ico de pr imer o rden : Xenofonte y César escr ib ieron 
de este modo ; uno la retirada de los diez m i l , o t ro 
sus comentarios. « ¡ Qué demencia de comparación 
académica! Pe ro , dejando aparte la benévola cr í t i ca 
l i t e ra r ia , se debía estar muy sat isfecho, porque las 
calamidades incre íb les , causadas por Napoleon, le ha-
bían proporcionado la ocasion de mostrar sus talentos 
como escr i tor . Nerón pone fuego á Roma, v canta el 
incendio de Troya. Habíamos llegado á la feroz i r r i -
sión de una l isonja que desenterraba los recuerdos de 
Xenofonte y César para u l t ra jar el duelo eterno de la 
Franc ia . 



» 

'•i 

E l Senado conservador acude, y dice Lacépéde: 
« El Senado se apresura á presentar al p ié del t rono 
de V. M. 1. y R. el homenaje de sus fel ic i taciones 
por la feliz llenada de V. M. en medio de sus pue-
blos. El senado, pr imer consejo del emperador , y 
cuya autoridad no existe sino cuando el monarca la 
reclama y la j>one en movimiento, está establecido 
p a r a l a conservación de esta monarquía y para la he-
rencia de vuestro t r ono , en nuestra cuarta dinastía. 

ojos el cometa que durante la noche corría hácia ei 
hor izonte de los bosques: el cometa era hermoso y 
t r i s t e , y corno una re ina, arrastraba en pos suyo su 
extenso velo, ¿A quién buscaba el extranjero extr. vía-
do en nuestro universo ? ¿A quién dirigía sus pasos en 
el desierto del cíelo? El 2-3 de octubre de 1812 , al-
bergado u n momento en París, calle de los Sa in t -
Peres , fonda de Lava le t te , m i sorda huésped vino á 
desper tarme, provista de su larga t rompet i l la : — 

La Francia y la posteridad le encontrarán en todas «¡Señor , señor; Bonaparteha muer to . El general Ma-
<¡„i „ „ f „ j „ t — „ — ^ „ ,, . | l a m u e p t 0 a H u l i n : todas las nnlnriHaHoa circunstancias fiel á este deber sagrado, y todos sus 

miembros estarán siempre dispuestos á perecer por 
la defensa de este pallaaium de la seguridad y de la 
prosperidad nac iona l .» Los miembros del séna'do han 
demostrado esto maravi l losamente decretando la des-
t i t u c i ó n deNapoIeon. 

E l emperador responde : «Senadores, lo que me 
decís me es muy grato. Tengo en el corazon LA GLO-
RIA T EL PODER de la Francia; pero nuestros pr imeros 
pensamientos son PARA TODO lo que puede perpetuar 

l let ha muerto á H u l i n ; todas las autoridades están 
mudadas, y la revolución se ha hecho.» 

Era tan amado Napoleon, que durante algunos i n s -
tautes estuvo París en la mayor a legr ía, excepto las 
autoridades burlescamente arrestadas. Casi había bas-
tado un soplo para echar abajo el imper io . Evadido de 
la cárcel á inedia noche, un soldado era señor del 
mundo al amanecer, y uu sueño estuvo cerca de arras-
t rar una realidad formidable. Los mas moderados d e -
c í a n : — « S i Napoleón no ha m u e r t o , volverá c o r r e -

la t ranqui l idad in te r io r . . . PARA ESTE TRONO al cual es- g ido por sus faltas y por sus reveses: hará la paz con 
" " " " w 'D v « l,o i a Enrona - v el resto de n n e s t ^ s Mina «o,vi tán ligados AHORA los destinos de la pat r ia . . . . Yo he 

pedido á la Providencia u n numero de años determi-
nado... Yo he reflexionado en todo lo que se ha, hecho 
en las diferentes épocas, y también pensaré ahora en 
e l lo .» 

El histor iador de los rept i les , osando congratu lar 
á Napoleon por las prosperidades públ icas, se asusta, 
s in embargo, de su va lo r , y t iene mucho cuidado de 
decir que la autor idad del senado no existe sino cuan-
do el monarca la reclama y la pone en movimiento. 
¡Tenia tanto que temerse de la independencia del se-
nado! 

Excusándose Bonaparte en Santa E l e n a , dice: 
« ¿ Son los rusos los que me han destru ido ? N o , son 
las relaciones falsas, las necias in t r igas dé la t ra ic ión, 
i le la estupidez, y otras muchas cosas, en f i n , que 
quizás se sabrán u n día, y que podrán atenuar ó j u s -
t i f icar las dos groseras faltas que, en diplomacia como 
en guerra, pueden echárseme en cara con razón. 

Faltas que no arrastran consigo mas que la pérdida 
de una batalla ó de una p rov i nc i a , permi ten excusas 
en palabras misteriosas, cuya explicación se aplaza 
para el po rven i r ; pero fallas que t rastornan la soc ie -
dad y hacen pasar bajo el yugo la independencia de 
un pueb lo , no se borran con Tas derrotas del orgul lo. 

Despueé de tantas calamidades y de tantos hechos 
heróicos, es duro al fin no poder escoger en las pala-
bras del senado sino entre el horror y el desprecio. 

revisado en 20 Ac febrero de 1815. 

D E S G R A C I A S DE LA I ' P A N C I A . — A L E G R I A S F O R Z A D A S . — 

RESIDENCIA E N MI Q U I N T A . — L A L E G I T I M I D A D . 

Cuando llegó Bonapar te , precedido de su bolet ín, 
lúe general la consternación. « E n el impe r i o , dice 
M r . de Segu r , no se contaban ya mas que hombres 
envejecidos por el t iempo y n i ñ o s , pero casi n i n ° u n 
hombre formado : ¿dóndeestaban?¡Los llantos dé las 
mu je res , los gr i tos de las madres, lo decían bastante! 
Incl inadas laboriosamente sobre aquella t ie r ra que 
sin ellas quedaría incul ta , maldecían la guerra 
en é l . » ° 

A la vuelta do Beresina fue preciso bailar de real 
orden; estoes lo que se sabe por los Recuerdos para 
servirá la Instoria de la reina Hortensia. Fue p rec i -
so i r al ba i le , con la muerte en el corazon, l lorando 
in te r io rmente a sus parientes ó amigos. Tal era el 
•deshonor a que se veía condenada la Francia por el 
despotismo : en los salones se veia l oque se encuen-
tra en las cal les; criaturas distrayéndose de su vida 

-cantando su miseria para d iver t i r á los transeúntes ' 

Hacia tres años que yo estaba ret i rado en A u n a r , 
desde m i bo«qtieeil!n de pinos había sesnido con I¡K 

la Europa, y el resto de nuestros hijos será salvado.» 
Dos horas despues de su mujer , ent ró Mr . Lavalette 
en m i cuar to , para poner en m i not ic ia el arresto de 
M a l l e t : no me ocultó (esta era su frase favor i ta ) que 
todo estaba concluido. Ya he referido cómo recibió 
Bonaparte esta not ic ia en un campo de nieve cerca de 
Smolensk. 

El senatus consulto de 12 de enero de 1813 puso á 
disposición de Bonaparte doscientos cincueuta mi l 
hombres. La inagotable Francia vió salir de sus h e r i -
das nuevos soldados, y entonces se oyó uua voz largo 
t iempo olvidada, voz cuyo sonido creyeron reconocer 
a lgunos : era la voz de Lu i sXV I I I , que se alzaba desde 
el destierro. E l hermano de Luis X V I anunciaba p r i n -
cipios que establecer u n d iaen una carta const i tuc ional , 
pr imeras esperanzas de l iber tad que nos venían de 
nuestros ant iguos reyes. 

Ya en Varsovía, Ale jandro d i r ige una proclama á la 
Eu ropa . 

«Si el Nor te imi ta el subl ime ejemplo que ofrecen 
los castellanos, ha conc lu ido el duelo del mundo. A 
pun to de ser la Europa presa de un monstruo, r e c o -
braría á la vez su independencia y su t ranqu i l idad. 
¡Ojalá que de este coloso sangriento que amenazaba 
el continente con su criminal eternidad, solo quede 
u n largo recuerdo de horror y de lást ima! » 

Este monstruo, este coloso sangriento que amena-
zaba el continente con su criminal eternidad, era tan 
poco instruido por el i n f o r t un i o , que apenas l ibre de 
los cosacos, se arrojó sobre u n anciano que retenía p r i -
sionero. 

E L PAPA EN F O N T A I N E B L E A U . 

Ya l iemos visto el rapto del papa en Roma , su res« 
dencia en Savona, y despues su detención en Fon ta i -
nebleau. La discordia se había in t roduc ido en ol sa-
grado colegio r algunos cardenales querían que el papa 
resistiese por lo esp i r i tua l , y rec ib ieron órden de no 
usar sino medias negras; otros fueron desterrados á 
las prov inc ias , y algunos gefes d e l clero francés e n -
cerrados en Vicennes : otros cardenales opinaban por 
la sumis ión completa del papa, y conservaron todos 
ellos sus medias encarnadas. 

Cuando el papa obtenía en Fontaínebleau a lgún 
descanso de la obsesion de los cardenales rojos, se pa-
seaba solo en las galerías de Francisco I : allí recono-
cía la huella de las ar tes , que le recordaban la ciudad 
sagrarla, y desde sus ventanas veia los pinos que 
Lu i s X V I había plantado entente de los aposentos 
sombríos^ donde fue asesinado Monaldeschi. El sep-
tuagenario medio m u e r t o , á quien el mismo Bonapar-
te v ino á a to rmenta r , firmó maquinalmente aquel 

concordato de 1813, con t rae ! cual protestó i n m e d i a -
tamente despues de la llegada de los cardenales Pacca 
y Consalvi 

Pacca se imaginaba encontrar una gran m u l t i t u d 
enrededor de la cárcel reg ia , pero solo vió en los pa-
tios algunos servidores, y un cent inela colocado en lo 
alio de la escalera de forma de herradura. Las ven ta -
nas y puertas del palacio estaban cer radas: en la p r i -
mera antesala de los aposentos estaba el cardenal Do-
r i a , y en las otras algunos obispos franceses. Pacca fue 
int roducido cerca de su «antidad, que estaba en pié, pá-
l i do , i n m ó v i l , incl inado y los ojos hundidos en el 
crá:ieo. 

El cardenal le di jo que había apresurado su viaje 
para echarse á sus piés, y el papa respondió: —«Esos 
cardenales nos han arrastrado á la mesa. y nos han 
hecho firmar.» Pacca se ret i ró al aposento que le h a -
bían preparado, confundido de la soledad de las hab i -
taciones, del si lencio de los o jos , dei abat imiento de 
los semblantes y de la profunda pena impresa en la 
frente de su santidad. - « Vuel to al lado del papa, lo 
encontró ( é l es qu ien habla) en u n estado tan digno 
de compas ion, que hacia temer por sus días. Estaba 
anonadado por una tristeza inconsolable al hablar de 
lo que haoia sucedido, y esta idea de tormento le i m -
pedía do rmi r y no le permi t ía tomar mas al imento que 
el indispensable para no consentir en su muer te .— 
Si esto s igue , dec ia , mor i ré l o c o , como C lemen-
te IV .» 

En el secreto de estas galerías inhabi tadas, donde 
ya no se escuchaba la voz de San Lu is , de Francisco I, 
de Enr ique IV, n i de Luis X I V , el padre santo nasó 
muchos días en escribir la minuta y la copia de la 
carta que debia ser remit ida ai emperador. El carde-
nal Pacca llevaba ocul to en su manto el papel peligre 
so á medida que el papa iba añadiendo aigunas líneas 
en él. Terminada la o b r a , el papa la remi t ió el 24 de 
mayo al coronel Lagorce, encargándole la llevase al 
emperador. 

A l mismo tiempo hizo leer una alocucion á '.os c a r -
denales que se hallaban cerca de su persona, en la 
cual consideraba como nulo el breve que habia dado 
en Savona, y el concordato de 25 de enero: « ¡ Bendito 
sea el Señor , dice la a locucion; que no ha alejado de 
nosotros su miser icord ia! ¡Solo ha querido humil larnos 
con una saludable confusion! ¡ Sea, pues, para noso-
tros la humi l lac ión en bien de nuestra alma, y para él 
en todos los siglos la exaltación, el honor v la g lor ia! 

«Dado en el palacio en Fontainebleau á 24 de marzo 
de 1813.» 

Jamás salió de este palacio u n decreto mas bel lo; el 
semblante del már t i r se puso sereno; su sonrisa y su 
boca recobraron su gracia , y sus ojos el sueño. 

Napoleon amenazó al pr incipio con hacer sallar la 
cabeza de los hombros de algunos de los clérigos de 
Fontainebleau, pues pensaba declararse gefedé la re-
l ig ión del Estado; mas cayendo de nuevo en su natu-
ral , fingió no haber sabido nada de la carta del papa. 
Pero su tortuna iba decrec iendo, y el papa, salido de 
una órden de pobres monges, vuelto por sus desgra-
cias al seno de la m u l t i t u d parecía haber reconquis ta-
d o e l gran papel de t r i .uno de los pueblos, y dado la 
señal de la deposición del opresor de las l ibertades 
publ icas. 

D E F E C C I O N E S . — M U E R T E D E L A G R A N G E Y D E D E L I L L E . 

La mala fortuna produce las traiciones y no las jus-
tif ica En marzo de 1 8 l 3 , la Prusia se confederó en 
hal isch con la Rusia; el 3de marzo , la Sueciahizo un 
tratado con el gabinete de San James, v se obl igó á 
sumin is t rar t re in ta m i l hombres; Hamburgo fue eva-
cuado por los franceses; Ber l ín ocupado por los cosa-
cos, y Oresde tomado por los rusos y los prusianos. 

La defección de la Confederación del R l i i n se fue 

preparando. El Aust r ia se adhir ió á la alianza de la 
Rusia y de la Prusia, y la guerra comenzó de nuevo en 
I tal ia, adonde se habia trasladado el príncipe Eugenio* 

En España, el ejérci to inglés derrotó á José en V i to -
ria : los cuadros robados á las iglesias v á los palacios 
cayeron en ei Ebro : yo los habia visto en Madnd v 
en el Escor ia l , y los volví á ver despues, cuando los 
restauraban en París. Las olas y Napoleon habían pa-
sado sobre estos Mur i l l o y estos Rafael , velutumbra 
Siempre avanzando W e l l i n g t o n , batió al mar isca l 
Soult en Roucesvalles : nuestros grandes recuerdos 
hacían el fondo de las escenas de nuestros nuevos 
dest inos. 

E l 14 de feb re ro , en la aper tura de los cuerpos l e -
gislativos, Bonaparte declaró que siempre había que-
r ido la paz, y que esta era necesaria ai m u n d o ; pero 
n inguna simpatía hácia los dolores dé la Francia reso-
nó en la boca de aquel que nos l lamaba sus súbditos. 

El 3 de ab r i l , el senado conservador añadió c ien to 
ochenta mi l combat ientes mas á los que ya hab ia 
concedido. El 10 de abr i l m u r i ó Lagrange, y el abate 
Del i l le espiró algunos dias despues. Si en el cielo la 
nobleza del sent imiento es super ier á la a l tura del 
pensamiento, el cantor de h Piedad debe estar co lo -
cado mas cerca del t rono de Dios que el autor de l a 
Teoría de las funciones analíticas. Bonaparte habia 
salido de París el 15 de abr i l . 

B A T A L L A S DE L U T Z E N , D E BAUTZEN* V D E D R E S D E . — R E -

V E S E S EN E S P A Ñ A . 

Sucediéndose las levas de 1812, se habían detenido 
en Sajorna. Napoleon l lega, y el honor de la an t igua 
hueste queda confiado á doscientos mi l conscr iptos, 
que se baten como los granaderos de Marengo. El 
de mayo se gana la batalla de Lutzcn : en estos n u e -
vos combates, apenas hace Bonaparte uso mas q u e d e 
la a r t i l l e r ía , y apoderado de Dresde, dice á los hab i -
tantes : — « No ignoro la alegría á que os entregasteis 
cuando el emperador Alejandro y el rey de Rusia e n -
t raron dentro de vuestros muros. Todavía vemos en 
el suelo las hojas march i tas de las flores que vuestras 
doncellas sembraron al paso de los monarcas.» ¿ Se 
acordaba Napoleón de las doncellas de VerdunY Esto 
era en el t iempo de sus bellos años. 

O i ro t r iun fo en Bautzen; pero en él se sepultan el 
general de ingenieros K i rneger y Duroo, g ran mar is-
cal del palacio.—«Hay otra v i d a , dice el emperador 
á D u r o c , y ya nos volveremos á ver .» ¿Se cuidaba 
mucho Duroc de volverlo á ver? 

El 26 y el 27 de agosto abórdase sobre el Elba en 
campos ya famosos. De vuelta de Amér ica , despues 
de haber visto á Bernadotte en Stockolmo y á A l e j a n -
droen Praga, uua bala de canon se lleva las dos p i e r -
nas de Moreau , en Dresde, al lado del emperador de 
Rus ia : ant igua costumbre de la for tuna napoleónica. 
Súpose la muerte del vencedor en Hdhenl inden, en el 
campo francés, por un perro perdido, en cuyo 'co ' la r 
estaba escri to el nombre del nuevo T u r e n a : el an imal , 
s in dueño, corr ía á la ventura entre los muer tos : ¡Te 
janitor orcil ' 

El príncipe de Suecia, hecho generalís imo del e j é r -
ci to del Norte de A leman ia , hania d i r ig ido el 15 de 
agosto una proclama á sus soldados: 

«Soldados: el mismo sent imiento que guió á los 
franceses en 1792, y q u e los l levó á un i rse y á c o m -
batí;- los ejércitos que estaban en su t e r r i t o r i o , debe 
d i r ig i r hoy vuestro valor contra aquel q u e , despues 
de haber invadido el suelo que nos v i n a c e r , e n c a -
dena aun á vuestros hermanos, á vuestras mujeres y 
á vuestros hi jos.» 

Concitándose la reorobacion unán ime , Bonaparte 
se lanzaba contra la l iber tad, que le atacaba de iodas 
partes y bajo todas las formas. Un senatw consulto 

2 " 
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del 28 de agosto anu la la declaración de u n ju rado de 
A n v e r e s : in f racc ión m u y pequeña, s in d u d a , de los 
derechos de los c iudadanos , despues de la enorme 
a rb i t ra r iedad de aue habia usado el emperado r ; pero 
en el fondo de las leyes hay una santa i ndependenc ia , 
cuyos g r i t os se o y e n : esta opres ion de u n j u r a d o hizo 
mas ru ido que las opresiones diversas d e q u e la F r a n -
cia habia sido v íc t ima. 

E n fin, en el Med iod ía , el enemigo habia tocado 
nues t ro suelo : los ing leses , obsesion de Napoleon y 
causa de casi todas sus fa l tas, pasaron el Vidasoa e'1 
7 de o c t u b r e , y W e l l i n g t o n , el hombre f a t a l , puso e l 
p r i m e r o el p ié sobre la t ie r ra de Franc ia . 

Obst inándose en permanecer en Sajonia, á pe¿ar de 
la toma de Vandamme en Bohemia y de la der ro ta de 
N e y cerca de Ber l i n por B e r n a d o t t e , Napoleon vo lv ió 
sobre Dresde. En tonces se levanta el L a n d s t u r n , y se 
organ iza una gue r ra nacional semejante á la que dió la 
l i be r t ad á España. 

Y ROIG. 

E L C A B A L L E R O . 

« D i m e , buena espada m í a ; ¿por qué es hoy t an 
ard iente el re lámpago de t u m i r a d a ? T ú m e m i r a s con 
ojos de a m o r , espada q u e haces m i a legr ía. ¡ H u r r a h ! 

L A E S P A D A . 

»Es que m e c iñe u n bravo c a b a l l e r o , y ) 
e i n f l ama mis m i r a d a s ; es que yo soy la 
»t,s que m e eme u n uravo c a n a n e r o , y eso es lo 

que i n f l ama mis m i r a d a s ; es que yo soy la fue rza de 
u n h o m b r e l i b r e , y eso es lo que hace m i a leg r ía . 
¡ H u r r a h ! 

E L C A B A L L E R O . 

»Si , espada m i a ; si , yo soy u n h o m b r e l i b r e , y te 
amo con todo m i c o r a z o n ; te amo c o m o si fueras m i 
desposada; l e amo como á una a m a n t e q u e r i d a . 

L A E S P A D A . 

CAMPANA DE SAJONIA Ó D E LOS P O E T A S . . 

L o s combates de 1813 se han l lamado la campaña 
de S a j o n i a : me jo r l lamados ser ian la campaña de la 

joven Alemania ó de los poetas. ¿A qué desesperación 
no nos habia reduc ido la opresion de Bonapar te, pues-
to q u e a l ver cor rer nues t ra sangre no podíamos d e -
fendernos de u n m o v i m i e n t o de Ín teres hácia esa j u -
v e n t u d generosa que empuñaba la espada e n nombre 
de la independenc ia? Cada uno de estos combates era 
u n a protesta para los derechos de los pueb los . 

E n una de sus p roc lamas , fechada en Ka l i sch el 
25 de marzo de 1 8 1 3 , A le jand ro l lamaba á las armas 
á las poblaciones de A l e m a n i a , promet iéndoles en 
n o m b r e de sus he rmanos , los reyes, ins t i tuc iones l i -
b res . Esta señal h izo estal lar la Burschenschaft, ya 
secretamente fo rmada. Las univers idades de A lema-
n ia se a b r i e r o n , y pus ieron á u n lado e l do lo r para 
no pensar s ino e n la reparac ión de la i n j u r i a : — « Q u e 
las lamentac iones y las l ág r imas sean cor tas , la t r i s -
teza y el do lo r la rgos , decían los germanos de ot ro 
t i e m p o ; á la m u j e r es decente l l o r a r , al hombre 
acordarse.» Entonces la j ó v e u A leman ia co r r i ó á l i -
b e r t a r á su patr ia ; entonces se un ie ron esos germanos, 
aliados del imperio, de q u e la an t igua Roma se s i r -
v i ó á manera de armas y de dardos : velut tela atque 
arma. 

E l profesor F i c h t e daba en Ber l i n en 1813 una lec-
c ión sobre e l d e & e r ; habló de las ca lamidades de la 
A l e m a n i a , y t e r m i n ó su lección con estas expresiones: 
— « E l curso_ quedará , pues, suspendido hasta el fin 
de la campana, y lo con t inuaremos en nuestra pat r ia 
ya l i b r e , ó habremos m u e r t o por reconqu is ta r Ja l iber-
tad .» Los jóvenes oyentes se levantan y p r o r u m p e n 
en g r i t o s : F i c h t e baja de su c á t e d r a , a t rav iesa la 
m u l t i t u d y va á i nsc r i b i r su nombre en el r eg i s t r o de 
u n cuerpo q u e salía para el e jé rc i to 

Todo lo que Bonapar te hab ia desprec iado é i n s u l -
tado se le con vierte en p e l i g r o : la i n te l i genc ia baja á 
la l iza con t ra la fuerza b r u t a , y Moscou es la antorcha 
á c u y a luz c iñe la German ia su ta labar te ! — « • A las 
a r m a s ! esclama la musa. ¡E l F é n i x de la Rus ia se ha 
lanzado de su hoguera !» Esa re ina de P r u s i a , tan 
déb i l y tan be l la , á qu ien Napoleon hab ia co lmado de 
u l t r a j es poco generosos , se t ras forma en una sombra 
i m p l o r a n t e é i m p l o r a d a : - « ¡Qué du lcemen te due rme ' 
can tan los bardos. ¡ A H , ojalá duermas hasta e l día en 
q u e t u pueblo lave en la sangre el moho de su espada! 
¡Despier ta en tonces, d e s p i e r t a ; y sé t ú el ún gel de la 
l i b e i t a d y de la venganza! 

«cerner solo t i ene u n temor , el de morir en prosa-
- « ¡ P o e s í a poesía, exc lama; dame la m u e r t e á la 
c l a r i dad del so l !» 

Y compone en el v ivaque el h i m n o de La Lira v 
ta espada. " 

» ¡ \ yo me he en t regado á t í ; á t í , m i v ida; á t í , m i 
a lma de acero ! ¡ A h , s i es tamos p r o m e t i d o s , cuándo 
m e d i r á s : — V e n , ven , que r i da m i a ! » 

¿No se c ree o i r á u n o de aquel los gue r re ros del 
N o r t e , u n o de aquel los h o m b r e s de batal las y de sole-
dades , del cua l dice Saxo el G r a m m a t i c o : — « C a y ó , r i ó 
y m u r i ó . » 

No era esto u n en tus iasmo f r ió y c a l c u l a d o : Kcer-
ne r ten ía la espada c e ñ i d a ; be l lo , r u b i o y j ó v e n , Apo lo 
a cabal lo can taba de noche como el árabe s in a p e a r -
se, y al cargar a l e n e m i g o , su maoual, iba a c o m p a -
ñado del ga lope de su b r i dón . Her ido en L u t z e n , se 
a r ras t r o en los bosques , donde lo e n c o n t r a r o n unos 
paisanos; pero reaparec ió y m u r i ó en las l l anu ras de 
Le ips i ch , ten iendo apenas ve in te y c inco años : h a -
bíase escapado de los brazos de una m u j e r á q u i e n 
a m a b a , y ahora m o r i a e n lo me jo r de su vida. «Las 
mu je res se c o m p l a c e n , decía T y r t e o , en c o n t e m p l a r 
a u n j o v e n resp landec ien te y de p i é ; pero no es m e -
nos bel lo cuando cae en la p r i m e r a l i l a .» 

Los nuevos A r m i n i u s , a l imentados en la escuela de 
la G r e c i a , t e m a n u n cán t ico g e n e r a l : cuando estos 
estud iantes abandona ron el apac ib le re t i r o de las 
c iencias por los campos de b a t a l l a , los p laceres s i len-
ciosos del es tud io por los ru idosos pe l ig ros de la guer -
r a , Homero y los N iebe lungen por la espada, ¿qué 
opus ie ron a nues t ro h i m n o de sangre , á n u e s t r o 
cán t ico revo luc iona r io? Estas estrofas, l lenas de a f e c -
c ión re l ig iosa y de la s ince r idad de la na tu ra leza h u -
mana: 

« ¿ C u á l es la pa t r i a del a leman? ¡ N o m b r a d m e esa 
g r a n pa t r ia ! Tan lejos como resuene la lengua a lema-
n a ; t an lejos como los cantos alemanes se hagan o i r 
e n alabanza de D i o s , a l l í debe estar la pa t r ia del 
a leman. r 

» L a pa t r i a del a leman es el país donde u n apre tón 
de manos basta por todo j u r a m e n t o ; donde la buena 
fe p u r a br i l la en todas las m i radas ; donde el afecto r e -
side a rd ien t emen te e n todos los corazones. 

» ¡ O h , Dios del c ier lo ! Inc l ina t u s mi radas sobre 
nosotros, y danos ese esp í r i t u tan p u r o y v e r d a d e r a -
m e n t e a l e m a n , para q u e podamos v i v i r fieles y míe-
nos. Aquí está la pat r ia del a l e m a n ; todo este país es 
su pa t r i a .» r 

Estos camaradas de co leg io , ahora compañeros de 
armas, heles a la poesía de sus sueños, á las t r a d i c i o -
nes de la h i s to r i a , al c u l t o de lo pasado , h i c ie ron de 
u n a n t i g u o cast i l lo y de u n a n t i g u o bosque los asilos 
conservadores de la Burschenschaft. L a re ina de Pru-
sia era su patrona en vez de la re ina de las noches. 

Desde lo a l to de u n a co l ina, de en med io de los e s -
combros, los estudiantes soldados con sus profesores 
capitanes, descubrían las cúpu las de. sus un ivers idades 
quer idas; y conmov idos al recuerdo de su docta an t i -

! ¡ m e d i d , enternecido« á la v ista del s m t u n r i o del es-

l u d i o y de los juegos de su in fanc ia , j u raban l i be r ta r 
su país, como M e l c h t h a l , Fu rs t y Stauf facher p r o -
nunc ia ron su t r i p l e j u r a m e n t o al aspecto de esos A l -
pes por ellos i nmor ta l i zados , i lus t rados por el los. E l 
genio a leman t iene algo de m is te r i oso : la Thec la de 
Sch i l le r es aun la doncel la teu tón ica dotada de p r e s -
c ienc ia y fo rmada de u n e lemento d i v i n o . Los a lema-
nes adoran hoy la l iber tad con una vaguedad i n d e f i -
n i b l e , del m i s m o modo q u e en o t ro t i empo l l amaban 
Dios al secreto de los bosques: Deorumque nominibus 
apellant secretum illud... E l h o m b r e cuya vida era 
u n d i t i r ambo en acc ión , no cayó sino cuando los poe-
tas de la j óven A leman ia hub ie ron cantado y tomado 
la espada con t ra su r iva l Napoleon, e l poeta armado. 

A le jand ro era d i g n o de haber sido el hera ldo e n -
viado á los jóvenes a lemanes, pues par t i c ipaba de sus 
elevados sent imientos , y estaba en esa posic ion de 
fuerza q u e hace posible los p royec tos ; pero se dejó 
asustar del te r ro r de los monarcas que le rodeaban. 
Estos monarcas no c u m p l i e r o n sus p r o m e s a s , y no 
d ie ron á sus pueblos i ns t i t uc iones generosas. Los 
hi jos de la musa ( l l ama por cuyo med io se an imaron 
las masas iner tes de soldados) fue ron sepul tados en 
calabozos en recompensa de su pa t r io t i smo y de su 
noble c redu l i dad . ¡ A y ! la generac ión que d ió la i n d e -

endencia á los teutones se ha desvanec ido , y solo 
an quedado en Germania v ie jos gabinetes gastados, 

q u e l laman lo mas al to q u e pueden á Napoleon un 
grande hombre, para hacer serv i r de excusa su a d -
mi rac ión presente á su bajeza pasada. E n el necio en-
tusiasmo por el hombre que con t inúa pesando sobre 
los gobiernos despues de haberlos azotado, apenas se 
acuerda nad ie de K m r n e r . « A r m i n i o , l i be r tador de la 
German ia , d ice Tác i t o , fue desconocido á los gr iegos, 
que solo se adm i ran á sí p rop i os , y poco celebrado 
entre los romanos, á qu ienes habia venc ido ; pero aun 
le cantan algunas naciones barbaras: Caniturque bar-
baras apud gentes. 

B A T A L L A DE L E I P S I C K . — V U E L T A D E B O N A P A R T E Á P A -

R Í S . — T R A T A D O D E V A L E N Z A Y . 

E l 18 y el 19 de oc tubre se dió en los campos de 
L e i p s i r k ese combate que los alemanes han l lamado 
la batalla de las naciones. A l t e rm ina r el segundo 
día, pasándose del campo de Napoleon los sajonesíy 
wur tembergueses bajo las banderas de Bernadot te , 
dec id i e ron del resul tado de la acc i ón : v i c to r ia m a n -
chada de t ra i c ión . E l p r ínc ipe de Suec ia , el e m p e r a -
dor de Bus ia y el rey de Prus ia pene t ra ron en L e i p -
s ick por t res puer tas d i fe rentes , y habiendo expe r i -
mentado Napoleon u n a inmensa p é r d i d a , se re t i r ó 
haciendo volar los puentes detrás de sí. Her ido dos 
veces el p r i nc ipe Pon ia towsck i , se ahoga en el E ls te r , 
v la Polonia se ab isma con su ú l t i m o defensor . Napo-
leon se de tuvo en E r f u r t , y desde al l í .anunc ió en su 
bolet ín q u e su e jé rc i t o , s iempre v ic tor ioso, llegaba 
como un ejército batido. Poco t iempo antes hab ia v is-
to E r f u r t á Napoleon en el co lme de su prosper idad. 

En fin , los báva ros , desertores despues de ot ros 
de una fo r tuna abandonada, i n t en tan ex te rm ina r e n 
Hanau el resto de nuestros so ldados: a lgunos c o n s -
c r i tos , ya veteranos, salvan á Bonapar te y toman p o -
s ic ion detrás del R h i n . L legado como f u g i t i v o á M a -
yenza, Napoleon se encon t ró el 19 de set iembre eu 
Sain t -Cloud, y l legó á deci r le el in fa t igab le Lacépéde: 
— « V . M. lo ha venc ido todo .» M r de Lacépéde había 
hablado razonab lemente de los ovíparos pero é l no 
podia tenerse en pié. 

La Holanda reconqu is ta su independenc ia y l lama 
al p r ínc ipe de Orange. 

E l 1 d e d i c i embre dec lararon las potencias a l i a -
das «que ellas no hacían la guer ra á la F r a n c i a , s ino 1 

al emperador solo , ó mas b ien á esa preponderanc ia 
q u e se habia e jerc i tado demasiado largo t iempo fuera I 

I de los l ím i tes de su impe r i o , para desgracia de la E u -
I ropa y de la F r a n c i a . » 

Cuando se ve acercarse el m o m e n t o en que vamos 
á ser encerrados de nuevo en los l ími tes de nues t ro 
an t iguo t e r r i t o r i o , se ocu r re p r e g u n t a r de qué hab ia 
serv ido el t ras torno de la E u r o p a y el sacr i f ic io de 
tantos mi l lones de hombres . E l t i empo nos t r a g ó , y 
con t inúa t ranqu i l amen te su cu rso . 

Por el t ratado de Valenzay de 11 de d i c i e m b r e , e l 
miserab le F e r n a n d o V I I es env iado á M a d r i d , y asi 
t e r m i n ó oscura y p rec ip i t adamen te esa c r im ina l e m -
presa de España, causa p r i m e r a de la pérd ida de Na -
po leon. 

S iempre se puede i r al ma l ; s i empre se puede matar 
u n pueblo ó u n r e y ; pero la vue l ta es d i f í c i l : Jacobo 
Clemente acomodaba sus sandal ias para el viaje de 
S a i n t - C l o u d , y sus cofrades le p reguntaban r iendo 
cuánto durar ía su obra .— « L o bastante para e l camino 
que tengo que h a c e r , r e s p o n d i ó ; lo que tengo que 
hacer es i r , pero no v o l v e r . » 

E L C U E R P O L E G I S L A T I V O CONVOCADO Y A P L A Z A D O . — L O S 

ALIADOS PASAN E I . R U I N . — C Ó L E R A DE B O N A P A R T E . — 

P R I M E R DIA D E L AND D E 1 8 1 4 . 

El 19 de d i c i embre de 1813 se r e u n i ó el cuerpo le -
g is la t ivo. Sorp renden te en el campo de ba ta l l a , notas 
ble en su consejo de Estado, Bonapar te no t iene ya e l 
m ismo valor en po l í t ica : ignora la lengua de la l i b e r -
tad, y si qu iere expresar afecciones congeniales, sen -
t im ien tos paternales, se enternece de p r o n t o , y coloca 
palabras conmovidas en su i n s e n s i b i l i d a d : — « M i co-
razon , d ice al cuerpo l eg i s l a t i vo , t iene necesidad de 
la presencia y del afecto de mis súbditos. Jamás m e 
he dejado seduc i r por la p r o s p e r i d a d , y la desgracia 
me encuent ra fuera del a lcance desús t i ros . Yo í iabia 
concebido y e jecu tado designios para la prosper idad 
y la ven tu ra de l m u n d o . Monarca y padre, conozco 
qu.- la paz a f i rma la segur idad de los t ronos y fe de las 
fami l ias .» 

Los aliados atravesaron el R h i n el 21 de d i c i embre 
de 1813 desde Bale hasta Schaf fouse , con mas de 
c ien m i l h o m b r e s , y el 31 del m ismo mes el e j é rc i t o 
de Silesia , mandado por B l u c h e r , lo pasó á su vez 
desde Manhe in hasta Coblenza. Por óraen del empe-
rador , el Senado y el cuerpo legis lat ivo habían n o m -
brado dos comis iones encargadas de enterarse de los 
documentos re la t i vos á las negociaciones con las po-
tencias coal igadas: prev is ión de u n poder q u e , negán-
dose á consecuencias ya i nev i t ab l es , quer ia de jar su 
responsabi l idad á ot ro poder. 

La comis ion de l cuerpo leg is la t i vo que presid ia 
M r . La iné , osó dec i r : «Que los medios de paz tendr ían 
efectos seguros, s i los franceses es tuv ieran c o n v e n c i -
dos de que su sangre no seria derramada s ino para 
defender una pa t r ia y leyes p ro tec to ras ; y que se s u -
pl icaba á S. M . mantuv iese la entera y constante 
e jecuc ión de las leyes que garan t i zan á los franceses 
los derechos de la l i b e r t a d , de la segu r idad , de la 
prop iedad, y á la nac ión el l i b re e jerc ic io de sus d e -
rechos po l í t i cos .» 

E l m i n i s t r o de Pol ic ía, duque de Rov igo , hizo i n s -
t r u i r causa sobre este hecho , y u n decreto de 31 de 
d i c i embre aplazó el cuerpo leg is la l ivo y se ce r ra ron 
las puer tas de la sala : Bonapar te t r a t ó á los m i e m -
bros de la comis ion legislat iva de agentes pagados por 
la Inglaterra.—<<E\ ta l L a i n é , dec ia , es u n t r a i do r , 
que t iene correspondencia con el p r ínc ipe regente 
por la mediac ión de Desezé: R a y n o u a r d , M a i n e de 
B i r a n y F laugergues son facciosos.» 

E l soldado se sorprendía de no encont rar ya á 
aquellos polacos á qu ienes abandonaba , y qu ienes, 
ahogándose por obedecer le , g r i t aban a u n : ¡ t i t ea el 
emperador! . J mani f ies to de ta comis ion decia que 
era una moc ion sal ida de u n c l u b de jacob inos , y en 



todos s u s discursos manifestaba su aversión hacia la 
república deque hahia sal ido, pero cuyos crímenes 
detestaba menos que sus libertades. A propósito de 
esa misma relación, anadia:—«¿Se querrá restablecer 
la soberanía del pueblo? Pues bien , en ese caso me 
hago pueblo, porque yo pretendo estar siempre allí 
donde reside la soberanía » Jamás déspota alguno ha 
explicado mas enérgicamente su naturaleza: esta es la 
frase copiada de Luis X I V : — « E l Estado soy vo.» 

En la recepción del día de año nuevo de 1844 , to-
dos esperaban alguna escena, y yo he conocido un 
hombre de aquella córte,»el cual se preparaba á echar 
mano á la espada á todo evento. Napoleon no usó, sin 
embargo, de palabras violentas. mas se expresó, no 
obstante, con aquella fogosidad que algunas veces 
causaba láTonfusion aun entre sus mismos alabarde-
ros:—«¡Por qué, exclamaba, hablar ante la Europa de 
estos debates domésticos! La ropa sucia debe lavarse 
en famil ia. ¿Qué es un trono? Un pedazo de madera 
cubierto con otro pedazo de tela: todo depende de 
aquel que se sienta en él. La Francia t iene mas nece-
sidad de mí que yo d« ella. Yo soy uno de esos 
hombres á quienes se mata, pero á quienes 110se des-
honra. Dentro de tres meses tendremos la paz, ó el 
enemigo será arrojado de nuestro terr i tor io, ó yo ha-
bré muerto.» 

B -ñaparte estaba acostumbrado á lavar en sangre 
la ropa sucia de los franceses: en esos tres meses ni 
se tuvo la paz , n i el enemigo fue echado de nuestro 
ter r i tor io , ni Bonaparte perdió la vida. 

Abrumada por tantas desgracias y por la ingrata 
obstinación del amo que se había dado, la Francia se 
veía invadida por el inerte estupor que nace de la 
desesperación. 

Un decreto imperial hahia movilizado ciento veinte 
v un batallones de guardias nacionales: otro decreto 
había formado un consejo de regencia presidido por 
Canihajeres y compuesto de ministros, á cuya cabeza 
se hallaba colocada la emperatr iz, y José, monarca 
disponible que había vuelto de España con sus pil la-
jes, fue nombrado comandante general de Paris. El 
-23 de enero de 1*14 salió Bonaparte de su palacio 
para el e jérc i to, donde iba á producir una br i l lante 
llama al apagarse. 

E L P A P A P U E S T O E N L I B E R T A D . 

La antevíspera fue devuelta al papa su indepen-
dencia: la mano que á su vez iba á llevar cadenas, se 
vió obligada á romper los gri l los que había puesto: 
la Providencia hahia cambiado las fortunas, y el vien-
to, ime. soplaba al rostro de Napoleon, empujaba los 

t Idianos hácia París. 
Advert ido de su l ibertad Pío V i l , se apresuró á 

hacer una corta oracion en la capilla de Francisco 1; 
luego subió en un carruaje , y atravesó ese bosque 
que, según la tradición popular, ve aparecer ai gran 
cazador de la muerte , cuando un rey va á bajar á la 
tumba de Saint-Denis. 

El papa viajaba bajo la vigi lancia de un oficial de 
gendarmeria que le acompañaba en un segundo c o -
che. En Orleans supo el nombre de la ciudad en que 
entraba. 

Siguió el camino del Mediodía, en medio de las 
aclamaciones de la m u l t i t u d de esas provincias por 
donde pronto debia pasar Napoleon, apenas en segu-
ridad bajo la guardia de los comisarios extranjeros. 
La marcha de su santidad se retardó por la caída mis-
ma de su opresor ; las autoridades habían cesado en 
sus funciones, y no se obedecía á nadie: una órden 
l irmada de Bonaparte, órden que veinte y cuatro 
horas antes hubiera derribado la cabeza mas alta y 
hecho caer un reino, era un papel sin curso, y algu-
nos minutos de poder faltaron á Napoleon para que 
pudiera proteger al cautivo ñ quien aquel mismo poder 

había perseguido. Fue preciso que un mandato p ro -
visional de :os Borbones acabase de devolver la l i be r -
tad al pontífice que había ceñido con su diadema una 
cabeza extraña: ¡qué confusion de destinos! 

Pió VI I caminaba en medio de los cánticos y de las 
lágrimas, al repique de las campanas y á los gr i tos 
de ¡viva el papal \viva el qefe de la Iglesia! Llevá-
banle, no las llaves de las ciudades, n i capitulaciones 
mojadas en sangre y obtenidas por el homicidio , sino 
enfermos que curar , y nuevos esposos que ben -
d e c i r : á los primeros dec ia :—«Dios os consuele.» 
Extendía sobre los segundos sus pacíficas manos, y 
tomaba á los niños de pecho de los brazos de sus ma-
dres. En las ciudades solo quedaban los que no podían 
marchar, y los peregrinos pasaban la noche en los 
campos para esperar la llegada del anciano sacerdote. 
Los campesinos, en su candidez, encontraban que el 
padre santo se parecia á Nuestro Señor, y los protes-
tantes enternecidos decían :—«Hé aquí el hombre 
mas grande de su siglo.» Tal es la grandeza de la ver-
dadera sociedad cr ist iana, donde Dios se confunde 
sin cesar con los hombres. Tal es sobre la fuerza del 
hacha y del cetro la superioridad del poder del débi l , 
sostenido por la rel igión y la desgracia. 

Pió V I I atravesó Carcassonne, Beziers, Montpel l ier 
y N i m e s , para volver á I ta l ia. A oril las del Ródano 
parecia que los innumerables cruzados de Raimundo 
de Toiosa pasaban aun revista en Saint Remy. E l 
papa volvió á ver á Niza, Savona é Imola, testigos de 
sus aflicciones recientes y de las primeras maceracio-
nes de su vida : siempre gusta l lorar donde se ha llo-
rado. En las condiciones ord inar ias, se recuerdan 
siempre los lugares y los t iempos de felicidad , y 
Pío V I I recordaba sus vir tudes y sus padecimientos 
como un hombre revive en la memoria de sus pasio-
nes apagadas. 

En Bolonia fue dejado el papa en manos de las au-
toridades austríacas. Mu ra t , Joaquin-Napoleon , rey 
de Nápoles, le escribió el 4 de abri l de 1814: 

«Santísimo padre, habiéndome hecho dueño la 
suerte de las armas de los Estados que poseíais cuan-
do os visteis obligado á salir de R o m a , no vacilo en 
ponerlos bajo vuestra autoridad, renunciando en fa -
vor vuestro á todos mis derechos de conquista sobre 
este país.» 

¿Qué se ha dejado á Joaquín y á Napoleon m o r i -
bundos? 

A u n no habia llegado el papa á Roma, cuando ofre-
ció un asilo á la madre de Bonaparte. Sus legados 
habían tomado posesion de la ciudad eterna, y el 23 
de mayo, en medio de la pr imavera, Pío V I I d i s t i n -
guió la cúpula de San Pedro. Se ha contado que d e r -
ramó lágrimas al volver á ver la cúpula sagrada. 
Cuando iba á atravesar la puerta del Pópolo, fue de-
tenido el pontífice, y veinte y dos huérfanos vestidos 
con túnicas blancas, y cuarenta doncellas llevando 
grandes palmas doradas, se adelantaron á su encuen-
t ro entonando cánticos. ¡ La mu l t i tud gr i taba Hosan-
na! Pignatel l i , que mandaba las tropas en el Quir ina l 
cuando Radet lomó por asalto el ja rd ín de las olivas 
de Pío V I I , conducía ahora la procesión de las pa l -
mas. A l mismo t iempo que Pignatel l i cambiaba de 
papel , nobles perjuros tomaban en París, detras del 
si l lón de Luis X V I I I , sus funciones de grandes servi-
dores : la prosperidad nos es trasmit ida con <us es-
clavos, como en otro t iempo una t ier ra señorial era 
vendida con sus siervos. 

N O T A S Q U E L U E G O F U E R O N E L F O L L E T O D E B O N A P A R T E V 

D E L O S B O R B O N E S . — T O M O U N A H A B I T A C I O N E N L A C A -

L L E D E R I V O L 1 . — A D M I R A B L E C A M P A Ñ A D E F R A N C I A , 

1814. 

En el l ibro segundo de estas Memorias se lee (en-

tonces volvía yo de m i pr imer destino de Dieppe): 
«Se me ha permit ido volver á mi valle. La t ierra t iem-
bla bajo los pasos del soldado extranjero, y escribo, 
como los úl t imos romanos, al ruido de la invasión de 
los bárbaros. Durante el dia trazo páginas tan agi ta-
das como los sucesos de ese mismo d i a ; y de noche, 

la retirada. E11 Lyon se formaba un ejército en el 
flanco de los austríacos; en el Mediodía el mariscal 
Soult detenia á los ingleses, y el congreso de Chati-
l lon, que no fue disuelto hasta el 15 de marzo, nego-
ciaba aun. Bonaparte echóá Blucher de las alturas de' 
Craone. El grande ejército aliado 110 habia t r iunfada 

mientras que el zumbido del cañón lejano espira en el 27 de febrero en Bar-sur-Aube, sino por la superitj 
mis bosques solitarios, vuelvo al silencio de los años 

3ue duermen en la tumba, y á la paz de mis recuer -
os mas juveni les.» 

Estas páginas agitadas que yo trazaba, eran notas 
relativas á los sucesos del momento, las cuales, r e u -
nidas, compusieron luego mi folleto : De Bonaparte 
y délos Borbones. Tenia yo tan alta idea del genio de 
Napoleon y del valor de nuestros soldados, que una 
invasión del extranjero, feliz hasta en sus últ imos re-
sultados , 110 podía caberme en la cabeza, pero yo 
pensaba que esa invasión, haciendo sentir á la F ran -
cia el peligro á que la ambición de Bonaparte la habia 
reduc ido , produciría un movimiento i n t e r i o r , y que 
la l ibertad de los franceses provendría de sus propias 
manos. Con esta idea escribía yo mis notas, á fin de 
que si nuestras asambleas políticas detenían la mar-
cha de los aliados y se resolvían á separarse del gran-
de hombre, convertido en un azote, tuviesen á quien 
r e c u r r i r : el refugio me parecia estar en la autoridad, 
modificada según los t iempos, bajo la cual habían v i -
v ido nuestros abuelos durante ocho siglos: cuando 
en una tormerfta solo se encuentra á mano un ed i f i -
cio , por mas arruinado que es té , en él nos re fu -
giamos. 

En el inv ierno de 1813 á 1814 tomé una habi ta-
ción en la calle de Rivol i , enfrente de la primera reja 
del jardín de las Tul ler ías, ante la cual habia oído 

r idad del número. Mult ipl icándose Bonaparte habia 
recobrado á Troyes que los aliados volvieron á ocu-
par. De Craone se dir igió Bonaparte á Re ims, y di jo: 
—«Es ta noche iré á coger á m i suegro en Troyes.» 

El 20 de marzo tuvo lugar un .combate cerca de 
Arcis-sur-Aube. En medio de un fuego atronador de 
art i l lería, cae una bomba en el frente de un cuadro 
de la guardia, que pareció hacer un ligero movimien-
to : Bonaparte se precipita sobre el proyecti l cuya 
mecha arde, y la hace husmear á su caballo : la bom-
ba revienta y el emperador sale sano y salvo de en 
medio de sus inflamados cascos. 

La batalla debia cont inuar el dia s i gu ien te ; pero 
cediendo Bohaparte á la inspiración del gen io ; i ns -
piración que sin embargo le fue funesta, se ret i ra á 
fin de dir ig i rse sobre la retaguardia de las tropas con-
federadas, separarlas de sus almacenes y engrosar su 
ejérci to con las guarniciones de las plazas fronterizas. 
Los extranjeros se preparaban á replegarse sobre el 
R l i i n , cuando Ale jandro, por uno de esos impulsos 
del cielo que cambian todo el mundo, tomó el part ido 
de marchar á París, cuyo camino veía l ibre (1) . Na-
poleon creia arrastrar la masa de los enemigos, y solo 
era seguido de diez m i l hombres de caballería que él 
pensaba fuesen la vanguardia de las tropas p r inc ipa-
les, y que le ocultaban el movimiento real de los 
prusianos y de los moscovitas. Dispersó á esos diez 

pregonar la muerte del duque de Enghien. Aun no m i l caballos en Saint-Dizier y V i t r y , y entonces cono-
se veían en esta calle mas que las arcadas construidas ció que el grande ejército aiiado 110 iba detrás. Este 
por el gobierno y algunas casas que comenzaban á ejérci to, precipitándose sobre la capital, solo tenia d e -

edificarse. 
Necesitábase nada menos que los males de que la 

Francia estaba colmada para mantenerse en el aleja-
miento que Napoleon inspiraba y para defenderse al 
mismo t iempo de la admiración que hacia renacer 
tan pronto como obraba : era el genio mas firme de 

lante los mariscales Marmont y Mor t i e r , con unos 
doce m i l conscriptos. 

Napoleon se d i r ig ió apresuradamente sobre Fonta i -
nebleau, donde una santa víct ima, al ret irarse, habia 
dejado el remunerador y el vengador. Siempre en la 
histor ia marchan juntas dos cosas : s i un hombre se 

acción que haya existido jamás. Su primera campaña abre una vía de in jus t ic ia , al mismo tiempo se abrirá 
en Italia y su úl t ima campaña en Francia (no hablo J •>•-••— — 1 • * — - ->• •- -•-
de Water loo) son sus dos páginas mas hermosas: 
Condé en la pr imera, Turenne en la segunda, gran 
guerrero en aquel la, grande hombre en esta; pero 
con diferentes resul tados, por una ganó el imperio, 
y por la otra lo perdió. Sus últimas horas de poder, 
desarraigadas y todo como estaban, no pudieron ser 
arrancadas, como los dientes de un león, sino por los 
esfuerzos de los brazos de la Europa. El nombre de 
Napoleon era todavía tan formidable, que los ejérci-
tos enemigos no pasaron el R l i in sino llenos de terror desgracias y de g lo r ia , comenzaba á invadir las m a -
y sin cesar miraban atrás para asegurarse bien de que sas. Cada cual se ocupaba del partido que debería 
era posible la retirada : dueños de París, todavía tem- tomar en la próxima catástrofe, y todas las noches 
biaban. Dir igiendo la vista Alejandro hácia la Rusia iban mis amigos á charlar en el cuarto de Mad. de 
al entrar en Francia, felicitaba á las personas que po- Chateaubr iand, contando y comentando los aconte-
n i ^ n m n n n n i i nn .-.<-,11/ . . / - 1 " . " * - - " — - * - — " —-* 

una vía de perd ic ión, en la cual , á una distancia 
marcada, el pr imer camino viene á caer en el s e -
gundo. 

COMIENZO Á I M P R I M I R MI F O L L E T O . — N O T A D E M A D . D E 

C H A T E A U B R I A N D . 

• Los ánimos estaban muy agitados : la esperanza 
de ver cesar, á toda costa, una guerra cruel que pe-
saba hacia veinte años sobre la Franc ia , har ta ya de 

dian marcharse allá, y escribía á su madre sus ansie-
dades y sus penas. 

Napoleon bate á los rusos en Saint-Dizier, y á los 
prusianos y á los rusos en Brienne, como para honrar 

cimientos del dia. M r . de Fontanes, de Clausel y 
Joubert acudían con la m u l t i t u d de esos amigos de 
pasaje que dan los sucesos y que los sucesos re t i ran . 
La señora duquesa de Levis', bella y apacible, á quien 

los campos en que habia sido educado. Destruye él luego encontraremos en Gante, hácia fiel compañía 
ejército de Silesia en Montmira i l , en Champau'vert, i á Mad. de Chateaubriand. La señora duquesa de Du-
v l i n o n i r f r t H n l r * n n n <4 a t i . . . « n . i . * . l • i • n •! . . . . -1 . . . . . . y una parte del grande ejército en Montereau. En to-
das partes se encuentra, y va, y viene, y rechaza las 
columnas de que se vé rodeado. Los aliados proponen 
un armist ic io, y Bonaparte rompe los preliminares de 
la paz ofrecida, y exclama : — « ¡ Y o estoy mas cerca 
de Viena que el emperador de Austr ia dé París!» 

La Rusia, el Austria, la Prusia y la Inglaterra, para 
reforzarse mutuamente , concluyeron en Chaumont 
un nuevo tratado de al ianza; pero en el fondo, a lar -

ras estaba también en París, y yo iba muchas veces 
á visi tar á la señora marquesa de Montealm, hermana 
del duque de Richelieu. 

A pesar de la inmediación de los campos de batalla, 
yo continuaba persuadido de que los aliados no en-
trarían en París, y de que una insurrección nacional 
pondría fin á nuestros temores. La obcecaron de esta 

(1 ) He oído contar al general iVzzo que él fue quien deter-
madas de la resistencia d e Bonaparte, pensaban en : minó á Vle jandiv ¡c m a r c S í f adelanté. 



BIBLIQTEGA DE GASPAR T ROIG. 
idea me impedía sent ir tan vivamente como lo hubie-
ra hecho la presencia de los ejércitos extranjeros; 
pero no podia menos de ref lexionar en las ca lamida-
des que habíamos hecho exper imentar á la Europa, al 
ve r a la Europa devolvérnoslas. 

En t re tanto no cesaba de ocuparme de m i fol leto, 
que preparaba como un remedio para cuando llegase 
a estallar el momento de la anarquía. No es asi como 
escr ib imos hoy , s in mas guer ra que temer que la de 
los fol let ines. Por la noche me encerraba bajo llave 
y met iendo mis papelotes debajo de la almohada, de-
lana flns niclnlac MvrtnA^p i.. • 

c i to . Por la noche se oian pasar por los baluartes ex -
teriores los trenes de ar t i l l e r ía , y no se sabia si las 
detonaciones lejanas anunc iaban ' la v ictor ia decisiva 
ó la ú l t ima derrota. 

A l f in v ino la guer ra á establecerse en las barreras 
de París. Desde las torres de No t re -Dame se vió apa-
recer la cabeza de las columnas rusas , asi como las 
pr imeras ondulaciones del flujo de la mar sobre una 
playa. Entonces sentí lo que debía experimentar u n 
romano cuando desde lo al to del Capitolio descubría 
los soldados de A la r ico y la ant igua c iudad de los l a -k 1 • — 1 l r uvuuju uc i a auiioilttua, ue-

J, A k P ' .S t 0 S . cagadas sobre la m e s a ; asi me t inos á sus p iés , como vo descubría los soldados r n -
acostaba entre estas dos musas. Habia compuesto m i sos v á mis ni'és la J n , , » , ™ ^ 1 

texto bajo la forma de fo l le to , que ha conservado, y ! 
a manera de discurso, d i ferente en c ier tos puntos del 
fol leto, pues suponía que al levantamiento de la Fran-
c ia acudir ía la m u l t i t u d á reunirse en el Hotel de V i -
l l e , y me habia preparado asi sobre dos temas. 

Mad. de Chateaubr iand ha -escrito algunas notas 
en diversas épocas de nuestra v ida c o m ú n ; ent re 
estas notas encuent ro el párrafo s iguiente : 

«Mr . Chateaubr iand estaba escribiendo su fol leto 
De Bonaparte y de los Borbones. Si se hubieran apo-
derado de este fo l leto, no era dudosa la sentenc ia : el ¡ 
cadalso Sin embargo, el autor ponia una negl igencia ¡ 
increíb le en ocu l tar lo , y muchas veces, cuando salía, 
lo dejaba olvidado sobre su mesa; su prudencia no 
pasaba nunca de meter lo debajo de la a lmohada, lo 
cua l hacia delante de su ayuda de cámara, mozo m u y 
honrado, pero que podia dejarse tentar. Yo padecía 
angust ias mortales, y asi, en el momento en que sa -
lía M r . de Chateaubr iand, iba por el manuscr i to , y 
m e lo guardaba. Un d i a , al atravesar las Tul ler ías, 
advert í que no lo l levaba, y m u y segura de haberlo 
sentido al sa l i r , no dudé haberlo perdido en el c a m i -
no . Ya veía yo el fatal escri to ent re las manos de la 
po l i c ía , a M r . de Chateaubriand preso, y caigo s in 
conoc imiento en medio del j a r d í n ; algunas buenas 
gentes que me socorr ieron me l levaron á cas» que 
no estaba muy lejos. ¡Qué supl ic io cuando al sub i r 
la escalera vacilaba entre un temor que era casi una 
ce r t i dumbre , y una leve esperanza de haber olvidado 
tomar el manusc r i t o ! A l acercarme al cuarto de mi 

• • / . - "VÍV.UUVO 1U-
sos y a mis pies la ant igua c iudad de los Galos. 
¡Ad iós , pues, lares patr ios, hogares conservadores 
de las t radic iones del país, techos bajo los cuales h a -
bían respirado aquella V i rg in ia sacrificada por su pa-
dre al pudor y á la l iber tad, aquella Eloísa adicta por 
el amor á la re l ig ión y á las l e t ras ! 

Hacia dos siglos que París no veía el humo de los 
campamentos del enemigo, y es Bonaparte qu ien , de 
t r i u n f o en t r i un fo , ha traído lostebanos á la vista de 
las mujeres de Esparta. París era el punto de que ha-
bía part ido para correr la t i e r ra , y á él volvía dejando 
detras el enorme incend io de sus nuevas conquistas. 

Prec ip i tában le en el ja rd ín botánico, que en o t ro 
t iempo hubiera podido proteger la abadía fortif icada 
de Sain t -Víc tor , el pequeño número de cisnes y de 
p.atanos, á quien nuestro poder habia promet ido una 
paz eterna, era perturbado, y desde lo-al to del l abe -
r i n to , por encima de los grandes cedros, por enc ima 
de los graneros de abundancia que Bonaparte no h a -
bía tenido t iempo de conc lu i r , y mas allá del lugar 
de la Basti l la y del to r reon de'Víncennes ( lugares 
que refer ían nuestra sucesiva h is to r ia ) , la m u c h e -
dumbre miraba los fuegos de la infantería en el com-
bate de Bel levi l le. Mon tmar t re es tomado, y las balas 

I de canon l legaron hasta los bulevares del Temple. A l -
gunas compañías de la guadr ia nacional sal ieron, y 
perdieron trescientos hombres alrededor del sepulcro 
de los mártires. Jamás br i l ló la Francia m i l i t a r con 
mas vivo esplendor en medio de sus reveses : los ú l t i -
mos héroes fueron los ciento c incuenta jóvenes de la 

| escuela po l i técn ica , transformados en ar t i l leros en 
; los reductos del camino de Vincennes. Cercados de mar ido me sentí desfallecer de nuevo ; en t ro , en fin , 

y nada había sobre la mesa; me acerco al lecho, t ien- e n e m i g o s , rehusaban rend i rse , y fue preciso a r r a n -
to pr imero la a lmohada, y no siento nada; pero la 0 3 1 - 1 0 5 d e s u s P i e z a s el granadero ruso los a s t r a l ™ 
levanto y veo el rol lo de papeles. Cada vez que p ien-
SO e n e n m n o l a n i , > « . . „ . . „ , . . . : • i 1 

.. í v u u u o u , j me |»iecií>u a r r a n -
carlos de sus p iezas: el granadero ruso los agarraba 
ennegrecidos de pólvora y cubiertos de her idas, y • I ° . I—i'«-«». v»un ic i . i |uc U1CII-

so en ello me late el corazon, y jamás he exper imen- ' " "»n i ras que ellos se aeienaian con sus brazos, ios 
tado en m i v ida semejante mov im ien to de alegría; r u . s o s , a i z a b a n e n el aire con gr i tos de victoria y de ad-
puedo d e c i r , en verdad , que no hubiera sido tan i l i c i ó n e s t a s t i e rnas palmas francesas que en t reca -
grande si m e hubiese visto l i b re al pié del cadalso, 
porque aquel a qu ien veia l i b re me era mucho mas 
caro que ín i misma vida.» 

¡Qué infel iz seria yo si hubiese podido causar u n 
momento de pena á Mad. de Chateaubr iand! 
. H a b | a m e visto obligado á conf iar m i secreto á u n 
impreso r , el cual habia consent ido en arriesgar el 
lance : conforme á las noticias de cada hora, me d e -
volvía ó se 1 evaba las pruebas corregidas á medias 
S f f i P e l ru ido del cañón se acercaba ó a ejabá 
de P a r í s : por espacio de qu ince dias j ugué de esta 
manera n n v ida. 1 D a 

LA GLERRA EN LAS PUERTAS DE P A R Í S . — V I S T A DE P A R Í S 

- C O M B A T E DE B E L L E V I L L E . — F U G A DE MARÍA LUISA Y 

E N ¿ " I A - M R - D E T A U E V R A N D A M A N E C E 

. E l cerco se estrechaba enrededor de la capital v 
a cada instante se sabia un progreso del enemigo. Po í 
las barreras ent raban mezclados prisioneros rusos v 
her idos franceses conducidos en ca r re tas ; algunos 
de ellos caían medio muertos bajo las ruedas que cn-

X n t a b a , n ' y a g U n , ° S «amados de lo 
i n t e r i o r , atravesaban la capital, d i r ig iéndose al e ^ r -

ban ensangrentadas á sus madres. 
Duran te este t iempo huía Cambaceres con María 

Lu isa , el rey de Roma y la regencia. En las esquinas 
se leía esta p roc lama: 

E l rey José, lugar teniente general del emperador, co-
mandante en gefe de la guardia nacional. 

« Ciudadanos de Par ís : 

« E l consejo de regencia ha provisto á la segur idad 
de la emperat r iz y del rey de R o m a : yo me quedo 
con vosotros. Armémonos para defender esta c iudad 
sus monumentos , sus r iquezas, nuestras mujeres , 
nuestros h i j os , todo lo que nos es quer ido . Que esta 
inmensa c iudad se convierta en u n campamento por 
algunos ins tantes, y que el enemigo encuentre su 
vergüenza al pié de estos muros que espera a t rave-
sar en t r i u n f o . » 

Rostopschino no habia pretendido de fenderá Mos-
c o u ; lo incendió. José anunciaba que no abandonaría 
jamas a los parisienses, y hu ia en secreto, de jándo-
nos su J a , o r pegado en las esquinas de las calles, 
i j e T . a l l e - v r a n d '»acia parte de la regencia nom-
brada por Napoleon. Desde el dia en que el obispo de 

\ u l u n dejó de ser minist ro de relaciones exteriores 
del imper io , solo habia soñado una cosa, la desapar i -
c ión de Bonapartt seguida de la regencia de María 
Lu isa , regencia de que é l , pr inc ipe de Benevento, 
hubiera sido el gefe. Nombrándole Bonaparte m i e m -
bro de una regencia provisional en 1814 , parecía 
haber favorecido sus designios secretos. La muer te 
napoleónica no había sobrevenido, y solo quedó á 
Mr . de Tal levrand el recurso de arrastrarse á los piés 
del coloso que no podia de r r i ba r , y de sacar partido 
de l momento en pro de sus intereses. La posición se 
presentaba d i f í c i l ; permanecer en la capital era cosa 
indicada, pero si Bonaparte volvía, el pr ínc ipe sepa-
rado de la regencia fugi t iva corría riesgo de ser fus i -
l ado ; por otra pa r te , ¿cómo abandonar á París en ei 
momento en que los aliados podían penetrar en él? 
¿No seria esto renunciar al provecho del éxi to, hacer 
t ra ic ión á ese mañana de los acontecimientos para el 
cual estaba hecho Mr . de Ta l levrand? Lejos de i nc l i -
narse hácia los Borbones, los temía á causa de sus di-
versas apostasías. S in embargo, puesto que habia una 
probabil idad cualquiera para e l los , Mr. de Y i t ro l les , 
con el asentimiento del prelado casado-, se trasladó 
ocul tamente al congreso de Chat i l lon como cuchiche-
r o encubierto de la leg i t imidad. Tomada esta precau-
c i ó n , y á l i l i de salir del aprieto en París, el pr inc ipe 
recurr ió á uno de esos ardides en los cuales era inaes-
¿ro consumado. 

Mr . Labone, que poco despues, en t iempo de Mr . 
'Dupont de Nemours, fue secretario par t icu lar del go-
bierno provis ional, fué á ver ¡i Mr. de [.aborde, agre-
gado á la guardia na :íouaÍ, y le reveló la marcha de 
Mr. de Tal íeyrat id .—«Se dispone, le d i jo , á seguir á 
la regencia, y tal vez os parezca necesario prenderlo, 
á l in de poder negociar con los al iados, si es necesa-
r io.» La comedia fue representada con la mayor pe r -
fección. Cárganse con gran estrépito los carruajes del 
p r inc ipe , y se pone, en marcha el -10 de marzo á m e -
dio dia : al l legar á la barrera de Enfer le rechazan 
inexorablemente, á pesar de sus protestas. En caso 
de una vuelta milagrosa, al l i estaban las pruebas ates-
t iguando que el ant iguo minist ro habia quer ido seguir 
a María Lu isa , y que la fuerza armada le habia cerra-
do el paso. 

PROCLAMA DEL PRINCIPE GENERALISIMO SCIINVARTZEM-

B E R G . — D I S C U R S O DE ALEJANDRO. — CAPITULACION DE 

P A R Í S . 

París hubiera creído deber hacer uua resistencia de 
veinte y cuatro horas, los resultados habrían cambia-
d o ; pero nadie, excepto los soldados embriagados de 
fuego y de honor , quería ya á Bonaparte, y por el te-
mor de conservarlo se apresuraron á abr i r las b a r -
reras. 

París capi tu ló el 31 de marzo : la capi tulación m i -
l i tar se l i rmó en nombre de los generales Mort ier y 
Mar inont , y por los coroneles Denis y Fabv ie r ; la c i -
v i l tuvo lugar en nombre de los alcaides de París. El 
consejo mun ic ipa l y departamental envió una d ipu ta -
ción al cuartel general ruso para arreglar los d i feren-
tes a r t í cu los : m i compañero de dest ie r ro , Christ ian 
de Lamoígnon, era del numero de los mandatarios, a 
qu ien Ale jandro d i j o : 

«Vuestro emperador , que era m i a l iado, ha ido 
hasta el corazon de mis Estados, l levando consigo 
males, cuyas huellas durarán largo t iempo : una j u s -
ta defensa me ha traído hasta aquí , aunque estoy le-
jos de querer devolver á la Francia los males que de 
ella be rec ib ido. Soy jus to , y sé que esto no ha sido 
culpa de los franceses. Los franceses son mis amigos, 
y quiero probarles que vengo á devolverles bien por 
¡nal. Napoleon es m i único enemigo. Yo prometo mi 
protección especial á la c iudad «le Par ís ; protegeré y 
conservaré lodos los establecimientos púb l i cos ; solo 

. se alojarán en la c iudad tropas escogidas, y conserva-
ré la guardia nacional que está formada de lo mejor 
de vuestros ciudadanos. A vosotros corresponde ase-
guraros vuestra dicha f u t u r a ; es preciso daros un 
gobierno que procure el reposo y le procure á la E u -
ropa. A vosotros corresponde emi t i r vuestro vo to , \ 

j siempre me encontrareis dispuesto á secundar vues-
t ros esfuerzos.» 

Palabras (¡ue fueron cumpl idas pun tua lmen te : 
¡cuales debían ser los sent imientos de Ale jandro cuan-
do d is t inguió las cúpulas de los edificios de esta c i u -
dad , donde jamás habia entrado el extranjero sino 
para admi ra rnos , para gozar de las maravi l las de 
nuestra c iv i l izac ión v de nuestra in te l igenc ia ; de es-
ta inviolable c iudad , defendida durante doce s i -
glos por sus grandes hombres ; de esta capital de la 
g lo r ia , que aun parecía proteger con su sombra 
Lu is X I V ! 

EN IRADA DE LOS ALIADOS EN P A R Í S . — B O N A P A R T E EN 

FONTAIN'EBI.EAL. 

Entre tanto, en presencia de los al iados, el conde 
Alejandro de Laborde y Mr . T o u r t o n , oliciales supe-
riores de la guard ia nac iona l , habían sido enviados 
cerca del generalísimo pr incipe de Schwar tzemberg, 
el cual habia sido uno de los generales de Bonaparte 
durante la campaña de Rusia. La proclama del gene-
ralísimo fue conocida en París en la tarde del ;I0 de 
marzo. «Hace veinte años, decia, la Europa está inun-
dada de sangre y de lágrimas : las tentativas para po-
ner un t é rm ino á tantas desgracias han sido inút i les , 
porque existe en el pr inc ip io mismo del gobierno que 
os opr ime u n obstáculo insuperable á la paz. Parisien-
ses , ya conocéis la si tuación de vuestra p a t r i a ; la 
conservación y la t ranqui l idad de vuestra ciudad se-
rán el objeto de los cuidados de los aliados. Con estos 
sent imientos es como la Eu ropa , armada ante vues-
tros muros, se d i r ige á vosotros.» 

¡Qué magnífica confesion de la grandeza de la 
Francia! L" Europa, armada ante vuestros muros 
se dirit/e a vosotros. Nosotros, que liada habíamos 
respetado, éramos respetados por aquellos cuyas ciu-
dades habíamos saqueado y quienes á su vez se habían 
hecho los mas fuertes. Nosotros les parecíamos una 
nación sagrada; nuestras t ierras les parecían una cam 
niña de Elide , q u e , de parte de los dioses, n i n g ú n 
batallen podia hollar con su planta. S i , no obstante, 

Dios habia pronunciado una de esas palabras qu» 
; de cuando en cuando in te r rumpen el silencio de la 

eternidad. Entonces, en medio de la generación pre-
sen te , se levantó el mar t i l lo que dio la hora que 
París solo había oído sonar uua vez. El 2a de d ic iem-
bre de 496 , Reinis anunció el baut ismo de Clovis, y 

! las. puertas de Lutec ia se abr ieron á los f rancos ; el 
30 de marzo de 1814, despues del bautismo de sangre 
de Lu is X V I , el viejo mart i l lo que permanecía i n m ó -
vi l , se levantó de nuevo sobre la campana de la an t i -
gua monarquía: un segundo golpe resonó, y los t á r -
taros penetraron en París. En el intervalo de mi l 
trescientos diez y ocho años, el extranjero había 
insultado las mura l las de la capital de nuestro impe-
r io , s in poder nunca penetrar en el la, excepto cuando 

i se in t rodu jo llamado por nuestras propias divisiones. 
Los normandos sit iaron la c iudad de los Parisü , > 
estos se apoderaron de ios gavilanes que llevaban en 
el p u ñ o : Eudes, hi jo de París, y rey f u t u r o , rea 
futuras, dice Abdon , rechazó á les piratas del Norte: 
los parisienses soltaron sus águilas en 1814, y los 
aliados ent raron en el Louvre. 

Bonaparte habia hecho in justamente la guer ra a 
Alejandro su admi rador , que imploraba la paz de 
rod i l las : Bonaparte habia ordenado la carnicería del 
Moskowa, obl igado á los rusos á que ellos mismos 
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incendiasen á Moscou, l iabia despojado ¡i Ber l iu , h u m i -
llado a surey e insultado á su re ina. ¿Qué represalias 
pues, debíamos esperar? Vais á verlo. 

Yo había errado en las Floridas en rededor de m o -
numentos desconocidos, en otro t iempo devastado 
por conquistadores , de los que hoy no queda huel la 
a lguna: pero estaba reservado para ver el espectáculo 
rte las hordas caucasicas acampadas en el patio del 
Louyre. En estos sucesos de la h i s to r ia , que según 
Montaigne son testigos de nuestro mér i to y capacidad 
m i lengua se pega al paladar. 

Adhcnrel lingua mea fáucibus mis. 

El ejérci to de los aliados entró en París el 31 de 
marzo de 1814 á medio d ia , y diez antes del an ive r -
sario de la muerte del duque de E n g h i e n , 21 de 
marzo de 1804. ¿Valia la pena para Bonaparte haber 
cometido una acción de tan larga memor ia , por un 
reinado que debía durar tan poco? El emperador de 
Rusia y el rey de Prusia estaban á la cabeza de sus 
t ropas: yo los vi desfilar en los bulevares. Estupe-

MURAT. 

acto y anonadado en mí mism o , como si me a r r a n -
casen ini nombre de francés para sust i tu i r le e n -
mero por el cual debía ser conocido de a l e ? . d e -
lante en las minas de la Siberia, sentía al mismo t iempo 
crecer m , exasperación contra el hombre cuya g lor ia 
nos había reducido á esta vergüenza. 

Sin embargo , esta pr imera invasión de los aliados 
no tiene ejemplo en los anales de l m u n d o : el orden 

? J S L y " T ' e r a ° 1 0 " r / ! Í n H r o n f d a s partes: las 
endas se volvieron a a b r i r , y los soldados rusos de 

X ® , ' de seis pies de es ta tu ra , eran seguidos 
por las calles por pí l leles franceses que se bur laban 
de ellos como si fueran f igurones y máscaras de car-
naval. Los vencidos podían ser tomados por vencedo-
r a , y estos temblando de sus triunfos,, tenían el S r e 

de pedir una excusa. La guard ia nacional ocupah 
solo lo in ter ior de Pa r í s , á excepción de los edif icio 
i i que se alojaban los reyes y príncipes extranjeros. 

m i m i l o » i 1 8 , 4 O C U P a b a n l a Francia ejércitos 
numerosos, y algunos meses despucs todas estas t ro-
pas volvieron á pasar las f ron teras , sin disparar tu. 

l S I ' , Í f p a T r l U i a , g o t a d e s a n ¿ r e desde la e n -
í e n s t Í L . r b 0 " e t L a a , l t j g u a Francia se encuen-

tra ensanchada en algunas de sus f ron teras : d i v í -
lense con ella los navios y los almacenes de Angers 
o e ^ l f V C , V r e f ? U o s , n i l Prisioneros d i í p e r -

la v i l r f a P n CS d 0 D í , 0 S h a b í a d e j a d 0 l a derrota ó 
h J ? Í L ? , e s p u e s d ,e y e , n l e y c i n c o a ñ o s de c o m -
bates cesa el rumor de las armas de un extremo á 
otro de Europa. Alejandro se marcha, dejándonos 

MEMORIAS O t 

las obras maestras conquistadas y la l ibertad deposi-
tada en la c a r t a , l ibertad que debimos tanto á sus 
luces como á su inf luencia. Gefe de las dos autor ida-
des supremas, doblemente autócrata por la espada y 
por la re l i g i ón , solo é l , de todos los soberanos de 
Eu ropa , habia comprendido que en la edad de c i v i l i -
zación á que la Francia habia llegado no podía ser ya 
gobernada sino en v i r t ud de una const i tución l ibre. 

E n nuestra enemistad natura l con los extranjeros, 
hemos confundido la invasión de 1814 y la de 1813, | 
que de n i n g ú n modo se parecen. 

Ale jandro no se consideraba como un ins t rumento 
de la Prov idenc ia , n i se atr ibuía nada. Cumpl imen-
tándole Mad. Stael sobre la fel icidad que sus subditos 
privados de una cons t i tuc ión , tenían de ser gober- 1 
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nados por é l , dió esta conocida respuesta :—«Yo no 
soy mas que u n accidente fe l iz .» 

Atest iguándole un joven en las calles de París su 
admiración por la afabilidad con que habia acogido á 
los mas insignif icantes ciudadanos, le repl icó:—«Pues 
q u é , ¿los soberanos no están hechos para eso?» El 
emperador no quiso habitar el palacio de las T u l l e -
rías , recordando que Bonaparte lo habia hecho en 
los palacios de V iena , de Ber l ín y de Moscou. 

Mirando la estatua de Napoleoií sobre la co lumna 
de la plaza Vendóme , d i j o : — « S i yo estuviese tan 
a l to , temería se me desvaneciera la cabeza.» 

Cuando recorría el palacio de las Tu l l e r ías , le en-
señaron el salón de la Paz , y di jo r i e n d o : — « Y de 
qué servia este salóná Bonapar te?» 

NAPOLEON SE » E S P I D E DL SU FAMILIA. 

1 - Ia, e a e n l r a d a d u L l l i s X V I " en París se 
ocul to A le jandro detrás de una ven tana , sin n inguna 
señal de d is t inc ión, para ver pasar la comit iva. 

Algunas veces tenia maneras elegantemente afec-
tuosas. Visi tando una casa de loeos preguntó á una 
mujer si era considerable el número de las locas 
por amor:—u Hasta el presente no lo es , respon-
dió e l l a : pero es de temer que aumente , á contar 
desde el momento de la entrada de V. M. en París.» 

l ' n gran dignatar io de Napoleón decía al c z a r — 
«Hace mucho l i e m p o , señor, que vuestra flecada era 

esperada y deseada aquí .—Yo hubiera venido mas 
pronto , respondió; y no acuséis de mi tardanza sino 
al valor f rancés.» Es cierto que al pasar el Rh in 
había sentido no poderse ret i rar en paz al seno de su 
famil ia. 

E n el cuartel de los Inválidos encontró los solda-
dos mut i lados que le habimi vencido en Aus te r l i z t , v 
que estaban silenciosos y mudos: no se oia mas qué 
el ru ido de sus piernas de palo en sus patios desier-
tos y en su iglesia desnuda; Ale jandro se enterneció, 
y mandó que les llevasen doce cañones rusos. 
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Propusiéronle camb ia r el nombre del puente de t 

A u s t e r l i t z : — « N o , d i j o : basta q u e yo haya pasado I 
sobre ese puen te con m i e jé rc i t o .» 

A le jandro tenia algo de t ranqu i l o y de t r i s t e ; pa- i 
seábase en París á caballo ó á p i é , s in séqui to y s in ' 
a fectación. Ten ia el a i re sorprend ido de su t r i u n f o , y 
sus m i radas , casi enternecidas , erraban sobre una 
poblacion á qu ien parecía considerar como super ior á 
é l : hubiérase d icho que él se consideraba u n bárba-
ro en med io de noso t ros , como u n romano se sentía 
l leno de vergüenza en Atenas. Ta l vez pensaba t am-
b ién en q u e aquellos franceses habían aparecido en 
su capi tal i n c e n d i a d a , y que á su vez sus soldados 
eran dueños de ese París donde hub ie ra pod ido e n -
con t ra r algunas de las antorchas por quienes Moscou 
fue l iber tada y consumida á u n t i empo . Este des t ino , 
esta fo r tuna " v a c i l a n t e , esta miser ia común de los 
pueblos y de los r e y e s , debían h e r i r p ro fundamente 
u n esp í r i t u t an re l ig ioso como. el suyo. 

B O N A P A R T E E S F O N T A I N E B I . E A U . — L A REGENCIA EN BLOIS . 

¿ Q u é hacia el vencedor de B o r o d i n o ? T a n pronto 
como supo la reso luc ión de A l e j a n d r o , env ió a l mayo r 
de a r t i l l e r í a , Ma i l l a rd de L e s c o u r t , la o rden de hacer 
vo la r e l puen te de Grenel le . Rostopschino había pues-
to fuego á Moscou , pero antes había hecho sal i r á los 
hab i tan tes . De F o n t a i n e b l e a u , adonde había vue l to 
Napo leon , avanzó hasta V i l l e j u i f , y desde aquí der ra -
mó u n a m i rada sobre Pa r í s : soldados ext ran jeros cus-
tod iaban las pue r tas , y el conqu is tador se acordaba 
de los dias en que sus'granaderos v ig i laban sobre "as 
mura l l as de B e r l í n , de Moscou y de V iena . 

L o s sucesos des t r uyen los sucesos. La regencia se 
habia re t i rado á B l o i s , y Bonapar te o rdenado que la 
empera t r i z y el rey de R o m a saliesen de P a r í s , q u e -
r i e n d o m e j o r , dec ia , ver los en el fondo del Sena , que 
reconduciaos á V iena en t r i un fo ; pero a l m i s m o 

, t iempo habia i n t i m a d o á José q u e permaneciera en la 
cap i ta l . La re t i rada de su h e r m a n o le e n f u r e c i ó , y 
acusó a l rey de España de haber lo perd ido todo. Los 
m i n i s t r o s , los m i e m b r o s de la regencia, íos hermanos 
de Napoleon , su m u j e r y su h i j o , l legaron mezclados 
á B lo i s , donde estaban las carrozas del rey que fueron 
arrastradas por los Iodos de la Beauce á Chambord , 
ú n i c o pedazo de la F ranc ia dejado al heredero de 
L u i s X I V . A lgunos m in is t ros pasaron mas a l l á , y fue-
ron á ocul tarse en B r e t a ñ a , m ien t ras q u e Canibaceres 
se hac ia l levar en una s i l la de manos por las pendien-
tes cal les de Blo is. Cor r ían diversos r u m o r e s ; hablá-
base de dos par t idos y de una requ is ic ión g e n e r a l , y 
d u r a n t e muchos dias se igno ró lo que pasaba en Par ís , 
hasta que cesó la i n c e r t i d u m b r e con la l legada de un 
i r a g i n e r o , cuyo pasaporte, ten ia la f i rma de Sachen. 
Pron to l legó á la posada de la Galere el general ruso, 
S c h o u w a l o f f , que repen t inamente fue s i t iado por los 
g randes , solícitos en ob tener de é l u n pase para sa l -
varse por donde pud ie ran . S in emba rgo , antes de sa-
l i r de B l o i s , cada uno se hizo pagar de los fondos de 
la regencia sus gastos de v ia je y los atrasos de sus 
sueldos: en una mano ten ian el pasapor te , en la otra 
el d i n e r o , y al m i smo t iempo ten ian cuidado de e n -
viar su adhesión al gobierno prov is ional . E l p r ínc ipe 
Esterhazv v ino en busca de María Lu isa y de su h i jo 
de pa r l e de Franc isco I I , y José y Gerón imo se r e t i -
raron á Su i za , después de'haber quer ido i n ú t i l m e n t e 
forzar á la empera t r i z á que siguiese su s u e r t e ; pero 
María Lu isa se apresuró á un i r se con su padre . Media-
namente ad ic ta á Bonapa r te , encon t ró e l medio de 
conso larse, y se fe l ic i tó do verse l i b re de la doble t i -
ranía del esposo y del amo. Cuando Bonapar te de-
vo lv ió el año s i gu ien te e s ta con fus ion de fuga á los 
Borbones , estos, apenas arrancados á sus t r i b u l a c i o -
nes , 110 habían tenido catorce años de una prosper i -
dad i naud i ta para acostumbrarse á las comodidades del 
t rono . 

PUBLICACION DE MI F O L L E T O D E B O N A P A R T E Y D E LOS 

B O R B O N E S . 

Ent re tan to Napoleon no estaba todavía dest ronado; 
mas de cuaren ta m i l de los mejores soldados de la 
t ie r ra estaban enrededor s u y o ; podia re t i ra rse detrás 
del L o i r a ; los e jérc i tos franceses que l legaban de E s -
paña zumbaban en el Med iod ía ; la a rd ien te poblacion 
m i l i t a r podia aun de r ramar sus lavas , y hasta ent re 
los mismos gefes ext ranjeros se t rataba aun de N a p o -
leon ó de su h i j o para re inar en F ranc ia . Por espacio 
de dos dias vaci ló A le jand ro . Como ya he d i c h o , m o n -
sieur de Ta l leyrand.se inc l inaba secretamente á la po-
l í t ica que tendía á coronar a l r ey de R o m a , porque te -
mía á los Bo rbones ; y si entoriees no ent raba comp le -
tamente en el p lan de la regencia de María L u i s a , era 
p o r q u e , no habiendo m u e r t o Napo leon , t e m í a , como 
pr ínc ipe de Benevento que e r a , no poder ser el amo 
du ran te una m inor ía amenazada por la existencia de 
u n h o m b r e i n q u i e t o , emprendedor , y aun en la fuerza 
de la edad. 

E n estos dias c r í t i cos fue cuando lancé m i fol leto 
De Bonaparte y de los Borbones, para hacer inc l ina r la 
balanza: sabido es el efecto que p rodu jo . Yo m e lancé 
á cuerpo descubier to en el combate para serv i r de es-
cudo á la l i be r tad renaciente cont ra la t i ranía aun en 

ié ^ y cuya desesperación t r i p l i caba sus fuerzas. Yo 
ablaba en nombre de la l e g i t i m i d a d , á f i n de añadir á 

m is palabras la au tor idad de los negocios pos i t i vos , y 
enseñé á la F ranc ia lo que era la an t igua fami l ia real : 
d i je cuántos m iembros exist ían de esta fami l ia y c u á -
les eran sus nombres y su ca rác te r ; pero todo era 
como si hubiese hecho la enumerac ión de los h i jos del 
emperador de la C h i n a , pues tanto habían invadido 
lo presento la repúbl ica y el i m p e r i o , y relegado los 
Borbones á lo pasado. Ya he d icho muchas veces que 
Lu i s X V I I I declaró que m i fol leto l e hab ia serv ido de, 
mas que u n e jé rc i to de cien m i l h o m b r e s , y hubiera 
podido añad i r q u e fue también para él u n cert i f icado 
de vida. Yo con t r i bu ía á darle por segunda vez la c o -
rona por la fel iz t e rm inac ión de la gue r ra de España. 

Desde el p r i nc i p i o de m i car rera pol í t ica m e hiee 
popular en t re la m u l t i t u d ; pero desde entonces perdí 
tamb ién m i f o r t u n a cerca de los hombres poderosos. 
Todo el que habia sido esclavo de Bonaparte me abor-
recía , y por ot ro lado era sospechoso á todos los q u e 
quer ían poner á la Franc ia en vasallaje. E n el p r imer 
momento solo t uve en favor m i ó , en t re los soberanos, 
a l mismo Bonaparte q u e leyó m i fo l le to en F o n t a i n e -
bleau. Habíaselo l levado el d u q u e de Bassano, y lo 
d iscut ió c o n i m p a r c i a l i d a d , d i c i e n d o : — « ¡ Esto es j us -
to , esto ' i o es j u s t o ; n i n g ú n cargo tengo q u e hacer á 
Cha teaub r i and , que m e ha res is t ido du ran te m i poder ; 
pero esos canal las d e . . . ! » y los n o m b r a b a . 

M i admi rac ión por Bonapar te s iempre ha sido g ran-
de y s i nce ra , aun cuando le atacaba con la mayor 
v iveza. 

L a poster idad no es t an equ i ta t i va en sus decisiones 
como se d i c e , pues hay pasiones y errores de d i s tan -
c i a , como hay pasiones y errores de p rox im idad . Cuan-
do la pos ter idad a d m i r a s in r e s t r i c c i ó n , se escandaliza 
de que los contemporáneos del hombre adm i rado no 
tuv iesen de él la idea que, el la t i ene . Esto se expl ica 
sin emba rgo : las cosas que chocan en ese personaje, 
han pasado; sus debi l idades han m u e r t o con é l , y solo 
ha quedado de lo que f u e , su v ida imperecedera ; pero 
el ma l que causó no es por eso menos rea l ; mal en sí 
m ismo y en su esenc ia , ma l sobre todo para aquellos 
que lo han sopor tado. 

L a moda del d ia es engrandecer las v ic tor ias de B o -
naparte : los pacientes han desaparecido y no se-oven 
va las imprecaciones y los gr i tos de dolor" y de angus-
t ia de las v í c t i m a s : ya no se ve la Franc ia 'agotada la-
brando su suelo por medio de sus m u j e r e s ; ya no se 

ven los habi tantes de las aldeas her idos so l idar iamente 
con penas apl icables á u n re f rac ta r i o ; ya no se ven esos 
bandos de conscr ipc iones pegados en las esquinas de 
las ca l l es , n i los t ranseúntes agrupados de lante de es-
tas inmensas sentencias de m u e r t e , buscando c o n s -
ternados en ellas los nombres de sus h i j o s , de sus 
hermanos , de sus amigos , desús vec inos ; olvídase que 
todo el m u n d o se lamentaba de los t r i u n f o s ; olvídase 

Í u e la menor alusión contra Bonapar te en las piezas 
ramáticas que se escapaban á los censores era aco-

gida con t raspor te ; olvidase que el p u e b l o , la co r te , 
los genera les , los m in is t ros estaban cansados de su 
opresíon y de sus c o n q u i s t a s , cansados de esa par t ida 
s iempre ganada y jugada s i empre , de esa ex is tenc ia 

l e c c i ó n , que nos haga recordar para s iempre q u e hay 
causa de m u e r t e en todo lo que h ie re la d ign idad de l 
h o m b r e ! 

Los án imos independ ien tes de todo ma t i z y de t oda 
op in ion usaban de u n lenguaje u n i f o r m e en ' la época 
d é l a pub l i cac ión de m i fo l le to. L a f a y e t t e , Cami l l e 
J o r d á n , D u c i s , L e m e r c i e r , L a n j u i n a i s , Mad . de S taé l , 
C h e n i e r , Ben jamín C o n s t a n t , L e b r u n , pensaban y 
escr ib ían como yo. L a n j u i n a i s d e c i a : «Nosot ros h e -
mos ido á buscar u n señor en t re hombres á qu ienes 
los romanos no q u e r í a n por esc lavos .» 

Chenier no t ra taba con mas favor á Bonapar te . 
« U n corso ha devorado el p a t r i m o n i o de los f r a n -

ceses , la flor de sus héroes ha sido t runcada en el cam-
puesta en e l t o rmen to todos los dias por la i m p o s i b i l i - ¡ po de ba ta l l a , már t i r es ar rast rados al cadalso por e l 
dad del descanso. 

L a rea l idad de nues t ros padecimientos se d e m u e s -
t r a por la ca tás t ro fe m i s m a ; ¿s i la F ranc ia hub ie ra ue iaa i jue u n »oiu m 
sido fanát ica por Bonapar te , le hub ie ra abandonado i n u n d a d o la F r a n c i a . 

amor de la g l o r i a , y q u e han caido sustentando o t r a 
esperanza. Demasiada s a n g r e , demasiadas lágr imas 
de las que u n solo hombre debe ser responsable h a n 

dos veces brusca y comp le tamente s in tentar el ú l t i m o 
esfuerzo por conservar lo ? Si la F ranc ia lo debia todo 
á B o n a p a r t e , g l o r i a , l i b e r t a d , ó r d e n , p rosper idad, 
i n d u s t r i a , c o m e r c i o , m a n u f a c t u r a s , m o n u m e n t o s , 
l i t e r a t u r a , bellas a r tes ; s i , antes de é l , la nac ión nada 
habia hecho ella m i s m a ; si la r e p ú b l i c a , desprov is ta 
de genio y de v a l o r , no habia defendido n i ensanchado 
el sue lo , la F ranc ia ha sido m u y ing ra ta y cobarde de-
jando caer á Napoleon en manos de sus enem igos , ó 

T a m b i é n yo exces ivamente c rédu lo he celebrado 
la rgo t iempo sus conquis tas en e l F o r o , en el Senado, 
en nuest ras d ivers iones y e n nuest ras so lemnidades. 

Mas cuando á manera de u n p ró fugo que vue lve á 
sus hogares, t r ocó sus laure les por el i m p e r i o , no adu lé 
su b r i l l a n t e infamia-, m i voz t ronó s iempre con t ra la 
o p r e s i o n , y m i e n t r a s que el tirano veia á sus piés u n a . . . . . . U . v,*. iiiuuvrd uu ouo ^uviui^uo, \j , j miglil i uo i j u t Ul W1UIIU veía a SU» JJIC3 una 

al menos no protestando cont ra el cau t i ve r io de s e - , n u b e de aduladores q u e le vend ían los in tereses de la 
me jan te b ienhechor . ! nac ión j u n t a m e n t e con sus versos l lenos de l i son jas , 

Este ca rgo , que se tendr ía derecho para hacernos, 
no se nos hace s in embargo . ¿ Y por qué? Porque es 
ev idente que en el m o m e n t o de su c a í d a , l a F r a n c i a 
no ha p re tend ido de fender á N a p o l e o n , p u e s , a l con-
t ra r io , lo ha abandonado v o l u n t a r i a m e n t e : en med io 
de nuestros amargos disgustos ya no reconocíamos en 
él mas que al autor de nues t ras miser ias. L o s aliados 
no nos han v e n c i d o ; nosotros hemos sido los q u e , 
e l ig iendo en t re dos azo tes , hemos r e n u n c i a d o á d e r r a -
mar nuest ra sang re , que ya no cor r ía por nuest ras l i -
bertades. 

S in duda que la repúb l i ca habia s ido m u y c rue l ; 

no pudo menos de echar de ve r m i ausencia po rque 
yo he cantado la g l o r i a , pero no la t i ranía. » 

(Promenade 1805. ) 

Mad . de Staël hace u n j u i c i o no menos r igoroso de 
Napoleon : 

« ¿ N o seria u n a g ran lecc ión para la especie h u -
mana , s i estos d i r ec to res ( los c inco m iembros del 
d i r e c t o r i o ) , hombres m u y poco gue r re ros , se levan-
tasen de l po lvo y p id iesen cuen ta á Napoleon de las 
f ron teras del R h i n y de los A l p e s , conquis tadas por la 
repúb l i ca ; cuen ta ae los ex t ran je ros l legados dos v e -

pero todos esperaban que pasar ía , y que ta rde ó t e m - ees á P a r í s ; cuen ta de los t res m i l l ones de franceses 
prano recobrar íamos nuest ros de rechos , conservando que han perecido desde Cádiz hasta M o s c o u ; c u e n t a , 
¡as conquis tas preservadoras q u e nos había dado s o - sobre t o d o , de esa s impat ía q u e las naciones e x p e r i -
bre los A lpes y sobre e l R h i n . Todaá las v ic tor ias que men taban por la causa de la l i be r t ad en F r a n c i a , y 
conseguía eran ganadas en nuest ro n o m b r e : con el la q u e ahora se l ia camb iado e n avers ión i nve te rada .» 
solo se trataba de la F r a n c i a ; s i e m p r e era la F ranc ia 
qu ien habia t r i u n f a d o y v e n c i d o ; nuestros soldados 
los que lo habían hecho t o d o , y para los cuales se 
i ns t i t u ían fiestas t r iun fa les ó f úneb res , y los generales 
(que los habia m u y grandes) ob ten ían u n a plaza hon -
rosa , pero m o d e s t a , e n los recuerdos p ú b l i c o s : tales 
fueron M a r c e a u , M o r e a u , Hoche y J o u b e r t , los dos 
p r imeros dest inados á ocupar el l uga r de Bonapar te , 
q u e , nac iente á la g l o r i a , pasó r e p e n t i n a m e n t e sobre 

(Consideraciones sobre la revolución francesa.) 

Escuchemos á Ben jamín C o n s t a n t : 

« E l q u e , hac ia doce años , se proc lamaba dest inado 
á conqu is ta r el m u n d o , ha t e rm inado con todas sus 
pretens iones. . . A u n antes de que su t e r r i t o r i o fuese 
i nvad ido , es acomet ido de una t u r b a c i ó n que no puede 
d i s i m u l a r . Apenas tocan sus l í m i t e s , t i ra lejos todas 

el genera l H o c h e , é i l us t ró con su env id ia á este guer- sus conqu is tas ; exige la abd icac ión de u n o de sus he r -
rero pac i f i cador , m u e r t o de p ron to despues de sus manos ; consagra la expu ls ión de o t r o , y , s in que se 
t r t i i n fna A* At ion i - i r i -on a» . a « aa . 10 p i d a n , declara q u e renunc ia á todo. 

! » E n tan to q u e los r e y e s , aun venc idos , no a b j u r a n 
de su d ign idad , ¿ por qué el vencedor de la t i e r ra cede 

t r i un fos de A l t e n k i r k e n , de N e u w i e d y de K l e i n -
n is ter . 

Ba jo el impe r i o desaparec imos; ya n o se t r a t ó mas 
de^nosotros^, y todo correspondía á Bonapa r te : He a l p r imer f racaso? Los gr i tos de su f a m i l i a , nos d ice , 

desgarran su corazon. ¿No eran t a m b i é n de esa f a -
m i l i a los q u e perec ían en Rus ia en la t r i p l e agonía de 
las her idas , del f r i ó y del h a m b r e ? Pero m ien t ras que 
el los espiraban abandonados por su g e f e , este gefe se 
cre ia en s e g u r i d a d , y ahora el pe l ig ro de que pa r t i c i pa 
le da una sens ib i l idad súb i ta . 

»E l m i e d o es u n m a l conse je ro : a l l í , sobre todo , 
donde no hay conc ienc i a ; en la advers idad como e n la 
d i c h a , no hay mas medida q u e la mora l . Donde la m o -
ra l no g o b i e r n a , la d i cha se p ie rde por la c l emenc ia , 
y la adversidad por el env i l ec im ien to . 

uruenauv,ne venciao, ne nao lado: mis aa\ 
corona, mi sangre, mi familia, mis subdi 

¿ Q u é s u c e d i ó , s in e m b a r g o , en estas dos 
nes á la vez semejantes y opuestas? Nosotros no aban-
donamos la repúb l i ca en sus reveses; el la nos mataba, 
pero nos h o n r a b a ; nosotros no teníamos la vergüenza 
de ser la p rop iedad de u n h o m b r e , y gracias á n u e s -
t ros esfuerzos, la F ranc ia no fue i n v a d i d a ; d e r r o t a -
dos los rusos mas al lá de los m . . n t e s , v i n i e ron á espi-
r a r en Z u r i c h . 

E n cuanto á Bonapa r te , á pesar de sus enormes 
adqu is i c iones , ha s u c u m b i d o , no p o r q u e fuera v e n -
c i d o , sino p o r q u e la F ranc ia no lo quería ya. ¡ G r a n ¿« Qué efecto debe p roduc i r en una nación valerosa 
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ese ciego t e r r o r , esa pusi lanimidad r e p e n t i n a , sin 
e jemplo , aun en medio de nuestras borrascas? El o r -
gul lo nacional encontraba (y era un mal) una especie 
de indemnización en no ser opr imido sino por un gefe 
invenc ib le . ¿Qué resta hoy d ia? Nada de prest igio n i 
de t r i un fos ; u n imper io m u t i l a d o ; la execración del 
m u n d o ; un t rono cuyas pompas son ajadas; sus t r o -
feos derribados , y que por toda comit iva solo tiene las 
sombras errantes del duque de Engh ien , de Pichegru 
y de tantos otros como fueron degollados para fun -
dar lo .» 

(Del espíritu de conquista.) 

¿ He ido yo tan lejos como esto en mi escrito De 
Bonaparte y de los Borbones ? Las proclamas de las 
autoridades en 1814, que voy á reproduci r , ¿no han 
repet ido , afirmado y confirmado estas opiniones di -
versas ? Que las autoridades que se expresan de esta 
suerte hayan sido cobardes y degradadas por su p r i -
mera adulac ión, n inguna fuerza qui ta esto á sus a r -
gumentos. 

Yo podría mul t ip l icar las c i tas; pero solo recordaré 
dos , á causa de la opinion de dos hombres: Beranger, 
este constante y admirable admirador de Bonaparte, j 
no cree deber escusarse á sí p rop io : « Mi admirac ión 
entusiasta y constante por el genio del emperador, 
jamás me cegó sobre el despotismo siempre creciente 
del imper io .» Pablo Luis Gour ie r , hablando del ad-
venimiento de Napoleon al t rono, d i ce ; « ¡ Q u é s ign i -
fica, d ime. . . un hombre contó él, Bonaparte, soldado, 
el p r imer capitan del m u n d o , querer que le l lamen 
¡majestad! ¡ Ser Bonaparte y hacerse señor! Aspira á 
descender; pero n o : cree subir igualándose á los r e -
yes: él ama mas un t í tu lo que un nombre. ¡Pobrehom-
b r e ! Sus ideas son infer iores á su for tuna. César lo 
entendía mucho m e j o r , y no tomó títulos gastados; 
pero hizo de su nombre u n t í tu lo superior al de los 
reyes.» Los talentos vivos han tomado el camino de 
la misma independencia: Mr. de Lamart ine en la t r i -
buna, Mr. de Latouche en el re t i ro , y en dos ó tres de 
sus mas bellas odas Mr . V i c to rHugo ha repet ido estos 
nobles acentos: 

En la oscuridad de los atentados, en el br i l lo de las 
v ictor ias, ese hombre que desconocía al Dios que lo 
había enviado, etc. 

El j u i c i o europeo part ic ipaba también de la misma 
severidad. Ent re los ingleses solo ci taré el sent imien-
to de los hombres de oposic ion, los cuales acomoda-
ban y justif icaban todo lo de nuestra revoluc ión. Leed 
á Mackintosh en su defensa de Pel let ier : Sheridan, 
con motivo de la paz de Amiens, decía al par lamento: 
«Cualquiera que llegue á Inglaterra, sal iendode Fran-
cia, c-ee escapar de un torreon para respirar el aire y 
la vida de la independencia.» 

Lo rd By ron , en su oda á Napoleon, le t rata de la 
manera mas i n d i g n a : 

i T is donc-but yes terday á K i n g ! 
A n d a r m ' d W i t h K i n g s to S t r i v e , 

And now thon a r t a namless t h i n g 
So abject-yet al ive. 

»Se acabó ¡ayer eras rey y tenias armas para com-
bat i r á'los reyes! Y hoy eres una cosa s in nombre, tan 
despreciable! sin embargo aun vives » 
. La oda entera es por este estilo : cada estrofa vence 
a la o t ra , lo cual no ha impedido á lord Byron ce le-
brar la tumba de Santa Elena. Los poetas son pája-
ros : todo ru ido les hace cantar. 

Cuando las mas escogidas intel igencias se encuen-
tran de acuerdo en un j u i c i o , n inguna admirac ión 
f ic t ic ia ó Sincera, n ingún arreglo de hechos n i sistema 
imaginar io podrían inval idar la sentencia. ¡ Qué! ¿ Se 
podría, como lo hizo Napoleon, sust i tu i r su voluntad 
a las leyes, perseguir toda vida independiente, rego-
cijarse en deshonrar los caracteres, en per turbar las 

existencias, en violentar las_ costumbres part iculares, 
tanto como las libertades públ icas; y las oposiciones 
generosas que se alzasen contra estas enormidades 
serian declaradas calumniosas y blasfemas? ¿Quién 
querría defender la causa del débil cont ra el fuer te, si 
el valor, expuesto á la venganza de las veleidades de 
lo presente, debiera aun esperar la befa de las cobar • 
días del porvenir ? 

Esta minoría i l us t re , formada en parte de los hijos 
de las Musas, se hizo gradualmente la mayoría nacio-
nal : al fin del imper io , todo el mundo detestaba el 
despotismo imper ia l . Un cargo grave se uni rá s iempre 
á la memoria de Bonaparte : hizo tan pesado su yugo 
que el sent imiento host i l contra el extranjero se d e b i -
l i tó , y una invas ión, deplorable hoy en recuerdos, 
tuvo, en el momento de consumarse, cierto carácter 
de regenaracion l i b re ; esta es la misma opinion r e -
publ icana, enunciada por mi desgraciado y val iente 
amigo Carrel . «La vuelta d é l o s Borbones, había 
dicho á su vez C a r n o t , p rodu jo en Franc ia u n e n t u -
siasmo un ive rsa l ; fueron acogidos con una efusión 
inexpl icable, y los antiguos republicanos part ic iparon 
sinceramente'de la alegría común. Napoleon los había 
opr imido par t icu larmente tanto , y de tal modo habían 
sufr ido todas las clases de la sociedad, que no se e n -
contraba nadie que no estuviese realmente en la e m -
briaguez. » 

Solo falta á la sanción de estas opiniones una auto-
r idad que las conf i rme : Bonaparte se ha encargado de 
cert i f icar su verdad Despidiéndose de sus soldados en 
el patio de Fontainebleau, confiesa en voz alta que la 
Francia le r e c h a z a : — « L a Francia m i s m a , d i ce , ha 
quer ido otros dest inos.» Confesion inesperada y m e -
morable , cuyo peso nada puede d isminu i r , n i nada 
amenguar su v a b r . 

Dios en su paciente e te rn idad, manifiesta tarde ó 
temprano la j u s t i c i a ; en los momentos del sueño 
aparente del c ie lo, siempre será hermoso que vele la 
reprobación de un hombre honrado, y que permanez-
ca como un f renoa l absoluto poder. La Francia 110 r e -
negará de las almas nobles que reclamaron contra su 
serv idumbre , cuando todo estaba prosternado, c u a n -
do había tantas ventajas en es tar lo , tantas mercedes 
que rec ib i r por adulaciones, tantas persecuciones que 
recoger por sinceridades. ¡ Honor , pues, á los Lafa-
yet te, á los Stael, á los Benjamín Constant, á los D u -
cis, á los Lemerc ie r , á los Lanju ina is y á losChenier , 
que en pié en medio de la m u l t i t u d rastrera de los 
pueblos y de los reyes, osaron despreciar la v ic tor ia y 
protestar contra la t i r a n í a ! 

Revisado en 22 de febrero de 1846. 

DECRETO DE DESTITUCION DADO POR EL SENADO. 

El 22 de abr i l , los senadores, á quienes solo se debe 
u n artículo de la Carta de 1841 , el innob le ar t ícu lo 
que les consei va sus pensiones, decretaron la des t i -
tuc ión de Bonaparte. Si este decreto l ibertador para 
la Francia, infame para los que lo d ie ron , hace una 
afrenta á la especie humana, al mismo t iempo enseña 
á la posteridad el precio de las grandezas y de la fo r -
tuna , cuando estas han desdeñado asentarse sobre las 
bases de la moral , de la j u s t i c i a y de la l i be r tad . 

Decreto del Senado conservador. 

«El senado conservador, considerando que en una 
monarquía const i tucional solo existe el monarca en 
v i r t u d de la const i tuc ión ó del pacto social ; 

»Que Napoleon Bonaparte, durante a lgún t iempo de 
u n gobierno firme y prudente, habia dado á la nación 
mot ivos para contar para el porveni r con actos de s a -
b idur ía y de j u s t i c i a ; pero que en seguida ha des-
garrado el pacto que le unía al pueb lo francés, espe-

cialmente levantando impuestos, estableciendo c o n -
t r ibuc iones fuera de la ley, contra el tenor expreso del 
ju ramento que habia prestado á su advenimiento al 
t rono , conforme al ar t ículo 53 de las const i tuciones 
de 28 de floreal, año XII ; 

»Que ha cometido este atentado á los derechos del 
pueblo en el momento en que acababa de aplazar sin 
necesidad el cuerpo legis lat ivo, y de hacer s u p r i m i r , 
como c r i m i n a l , u n dictámen de este cue rpo , al cual 
disputaba su t í tu lo y su derecho á la representación 
nac iona l ; 

»Que ha emprendido una serie de guerras en con-
travención al art ículo 50 del acta délas const i tuciones 
del año v m , que manda que la declaración de guerra 
sea propuesta , d i scu t ida , decretada y promulgada 
como l e y ; 

»Que mconst i tuc iona lmente ha dado muchos d e -
cretos con pena de muerte?, especialmente los dos de o 
de marzo ú l t i m o , tend iendo á hacer considerar como 
nacional una guerra que solo estaba en el interés de 
su ambición desmesurada; 

»Que ha violado las leyes const i tuc ionales por sus 
decretos sobre los pr is ioneros de estado; 

»Que ha anonadado la responsabilidad de los m i -
nistros, confundido todos los poderes y destruido la 
independencia de los cuerpos jud ic ia les ; 

»Considerando que la l iber tad de la prensa, esta-
blecida y consagrada como uno de los derechos de la 
nac ión , ha sido constantemente sometida á la censura 
arb i t rar ia de su pol icía, y que al mismo t iempo siem-
pre se ha valido de la prensa para llenar la Franc ia y 
la Europa de máximas falsas, de doctr inas favorables 
al despotismo y de ul t ra jes contra los gobiernos e x -
tranjeros ; 

»Que actas y dictámenes aprobados por el senado 
han suf r ido alteraciones en la publ icación que de ellos 
se lia hecho ; 1 

»Considerando que en vez de re inar con la sola m i ra 
del in terés , de la fel ic idad y de la gloria del pueblo 
f rancés, según los té rm inos de su j u ramen to , Napo-
leon ha puesto el colmo á las desdichas de la pat r ia 
por su negativa á t ra tar con condiciones que el interés 
nacional obligaba á aceptar y que no compromet ían 
el honor francés; por el abuso que ha hecho de todos 
los medios que se le confiaron en hombres y en d inero ; 
por el abandono de los he r i dos , s in socorros n i s u b -
sistencias ; por diferentes medidas, cuyas consecuen-
cias eran la ru ina de las ciudades, la despoblación de 
los campos, el hambre y las enfermedades con ta -
giosas ; 

»Considerando que por todas estas causas el gobier-
no imperial establecido por el senado-consulto de 28 
f lorea!, a ñ o x n , ó 18 de mayo de 1804, ha dejado de 
ex is t i r , y que el voto manif iesto de todos los franceses 
l lama un órden de cosas cuyo pr imer resultado sea el 
restablecimiento de la paz general , y también la época 
de una reconci l iación solemne en t re todos los estados 
de la gran familia europea, el Senado declara y decre-
ta lo que sigue: Napoleon queda destituido del trono; 
el derecho hereditario, abolido en su familia; y el 
pueblo francés y el ejército, libres de su juramento 
de fidelidad hacia él. » 

El Senado romano fue menos duro cuando declaró 
á Nerón enemigo públ ico : la histor ia no es mas que 
una repetición de los mismos hechos aplicados á h o m -
bres y á t iempos diversos. 

¿ Podrá representarse al emperador leyendo el d o -
cumento of ic ial en Fontainebleau ? ¿ Qué debía pensar 
de lo que habia hecho y de los hombres que habia 
l lamado á la compl ic idad de s u opresion á nuestras 
l ibertades ? Cuando yo publicaba m i folleto de Bona-
parte y de los Borbones , ¿podía esperarme verlo am-
pli f icado y convert ido en decreto ae dest i tuc ión por 
o! Senado9 ¿ Qué imp id ió á estos legisladores en los 
(lias de la p roce r idad descubrir los males de que 

acusaban como autor á Bonaparte, de apercibirse de 
que la const i tuc ión habia sido violada ? ¿ Qué celo 

. acometía de repente á estos mudos para la libertad de 
la prensa? Los que habían colmado de adulaciones á 

! Napoleon á la vuelta de cada una de sus guerras, ¿có-
mo encontraban ahora que solo las habia emprendido 
en interés de su ambición desmesurada? Los que le 
habían echado tantos conscritos que devorar, ¿ cómo 
se enternecian de repente por los soldados her idos, 
abandonados, sin socorros y sin subsistencias ? Hay 
t iempos en que no debe dispensarse el desprecio sino 

i con economía, á causa del gran número de necesi ta-
! d o s : y tengo lást ima de estos, parque aun tendrán 

necesidad de aquel durante y desnues délos Cien días. 

Cuando pregunto lo que pensaba Napoleon en F o n -
tainebleau ae los actos del Senado, su respuesta estaba 
ya dada : la órden del dia 14 de abr i l de 1814, no p u -
blicada of ic ia lmente, sino en diversos per iódicos, daba 
gracias al e jérc i to por su fidelidad, añad iendo: 

«E l Senado se ha permi t ido disponer del gobierno 
f rancés ; ha olvidado que debe al emperador el poder 
de que abusa ahora ; que él es quien ha salvado una 
parte de sus miembros de la tormenta de la revo lu -
c ión, y sacado de la oscur idad y protegido á la otra 
contra el odio de la nación. El Senado se funda en los 
artículos de la const i tuc ión para dest ru i r la , y no se 
rubor iza de hacer cargos al emperador sin notar que, 
como p r ime r cuerpo de! estado, ha tomado parte en 
todos los sucesos El Senado no se rubor iza de hablar 
de l ibelos publ icados cont ra los gobiernos extranjeros 
olv idando que fueron redactados en su seno. Tan lar-
go t iempo como la for tuna se ha mostrado fiel á su 
soberano, estos hombres han permanecido fieles, y 
n inguna queja ha sido oída sobre los abusos del poder. 
Si el emperador hub iera despreciado á los hombres, 
como le han echado en cara , hoy conocería el mundo 
que había tenido razones que mot ivaban su despre-
c io. » ' 

Este es u n homenaje rendido por Bonaparte mismo 
á la l iber tad de la prensa : algo de bueno debió creer 
que tenia, cuando ella le proporcionaba el ú l t imo r e -
fugio y el ú l t imo socorro. 

Y yo, que me defiendo con t ra el t iempo; yo, que 
pretendo hacerle dar cuenta de lo que ha visto; yo, 
que escribo esto, tan lejos de los sucesos pasados, bajo 
el re inado de Fel ipe, heredero contrahecho de tan 
grande herenc ia , ¿qué soy yo entre las manos de ese 
t iempo, gran devorador de los siglos que creia de te-
nidos, de ese t iempo que me hace dar vueltas con él 
en el espacio? 

PALACIO DE LA CAL tE DE SA1NT-FLORENT1N.—MR. TA-
LLETRAND. 

Alejandro se habia apeado en casa de M r . de T a -
Ueyrand. Yo 110 asistí á los concil iábulos que pueden 
leerse en las relaciones del abate de Pradt y de otros 
que manejaban con sus asquerosas y pequeñas manos 
la suerte de uno de los mas grandes nombres de la 
h is tor ia, y el destino del mundo. Yo no figuraba para 
nada en la polít ica exter ior á las masas ̂  y no habia 
in t r igante subal terno que no tuviese en las antesalas 
mas derechos y mas favor que y o ; hombre fu tu ro de 
la restauración posible, yo esperaba en la calle al pié 
de las ventanas. 

Por las maquinaciones del palacio de la calle de 
Saín F lo ren t in , el Senado conservador nombró u n 
gobierno provisional compuesto del general Bournon-
v i l le , del senador Jaucourt , del duque de Dalberg, 
del abate de Montesquieu y de Dupont de Nemours: 
el príncipe de Benevento se apoderó de la presi -
dencia. 

Encontrando este nombre por la vez p r imera , yo 
debía hablar del personaje que tomó en los negocios 



de entonces una parte tan notable; pero reservo su 
retrato para el fin de mis Memorias. 

La intr iga que retuvo á Mr. de Tal leyrand en París 
cuando la entrada de los aliados, fue la causa de su 
prosperidad al principio de la restauración. El empe-
rador de Rusia lo conocía por haberlo visto en Ti ls i t . 
En la ausencia de las autoridades francesas Alejandro 
ba|o al palacio del Infantado, que el c o n s e j e se apre-
suro a ofrecerle. 

Desde entonces pssó Mr. de Talleyrand por el a r -
bi t ro del mundo, y sus salones se hic ieron el centro 
de las negociaciones. Componiendo el gobierno p r o -
visional á su gusto, calocó en él á los partners de su 
wisth: el abate de Mostesquieu figuróenél únicamen-
te como el reclamo de la legit imidad. 

Las primeras obras de la restauración fueron con-
fiadas á la infecundidad del obispo de Autun, que co-
municó á aquella un gérmen de esteril idad y de 
muerte. 

M E N S A J E S D E L GOBIERNO P R O V I S I O N A L . — CONSTITUCION 

P R O P U E S T A POR E L S E N A D O . 

/ Los primeros actos del gobierno provisional, co lo-
cado bajo la dictadura de su presidente, fueron p ro -
clamas dirigidas á los soldados y al pueblo. 

«Soldados, decian á los p r imeros : la Francia acaba 
de romper el yugo bajo el cual g imió con vosotros 
tantos anos. Mirad todo lo que habéis sufrido de la t i -
ranía. Soldados, ya es t iempo de acabar con los males 
de la patria. Vosotros sois sus mas nobles hijos v no 
podéis pertenecer á aquel que la destruye, que ha 
quer ido hacer vuestro nombre odioso á todas las na-
ciones, y que tal vez habría comprometido vuestra 
gloria si un hombre que ni aun es francés, pudiese 
debil itar jamás el honor de nuestras armas y la ge-
nerosidad de nuestros soldados.» 

¡As i , á los ojos de sus serviles esclavos, el que 
consiguio tantas victorias, no es ya ni aun francés' 
Cuando en tiempo de la Liga r ind ió Du Bourg la Bas-
t i l la a Enrique I V , rehusó despojarse de la banda 
negra y tomar el dinero que le ofrecían por la rend i -
ción de la plaza. Obligado á reconocer al rey, respon-
d ió :—«Que sin duda era un príncipe muy bueno, pero 
que el había dado su feá Mr. de Mayenne; que, por 
lo demás, Brisac era un traidor á quien combatiría 
entre cuatro picas, en presencia del rey, y le comería 
el corazon.» ¡Diferencia de t iempos y de'hombres' 

E l 4 de abri l apareció una nueva proclama del g o -
bierno al pueblo francés: ° 

. « A 1 s a l i r de vuestras discordias civi les, decia, ele-
gisteis por gefe á un hombre que aparecía en la es-
cena del mundo con los caracteres de la grandeza. So-
bre las ruinas de la anarquía no ha fundado mas que 
el despotismo, cuando al menos por agradecimiento 
debía hacerse francés con nosotros-, pero jamás lo ha 
sido. .No ha cesado de emprender sin objeto y sin 
mot ivo guerras injustas, como aventurero que quiere 
ser famoso. Tal vez sueña aun en planes gigantescos, 
aun cuando reveses inauditos .castiguen con tanto es-
trepi to el orgullo y el abuso de la v ictor ia. No ha sa-
bido remar n i en el interés nacional, n i en el interés 
mismo de su despotismo; ha destruido todo lo que 
quena crear, y creado todo lo que quería destru i r , 
bolo creía en la fuerza, y la fuerza le subyuga hoy en 
justo pago de una ambición insensata.» 

Verdades incontestables, maldiciones merecidas-
¿pero ouién daba estas maldiciones? ¿Qué era mi po-
bre folleti l lo al lado de estas virulentas proclamas? 

desaparecía enteramente? El mismo día, 4 de 
r f ' gobierno provisional proscribió les signos y 
los emblemas del gobierno imperial , y si hubiese e i i s -

t ido el arco de t r iun fo , lo abrían derribado. Mailhes, 
que votó el primero la muerte de Luis X V I ; Camba-
ceres, que saludó el pr imero áNapoieon con el nom-
bre de emperador, reconocieron con sol ici tud los ac-
tos del gobierno provisional. 

El Senado bosquejó el 6 una const i tuc ión, que des-
cansaba casi sobre las bases de la caria futura: el Se-
nado era mantenido como cámara alta; la dignidad de 
los senadores era declarada inamovible y hereditaria, 
y á su t í tu lo de mayorazgo se agregaba su dotación de 
senadores: la constitución hacia estos títulos y mayo-
razgos trasmisibles á los descendientes del poseedor. 

La sórdida desvergüenza de estos senadores, que en 
medio de la invasión de su patria no se pierden de 
vista un momento, choca aun en la inmensidad de los 
públicos sucesos. 

¿No hubiera sido mas cómodo á los Borbones adop-
tar á- su llegada el gobierna establecido, un Senado 
secreto y esclavo, una prensa encadenada? Reflexio-
nando, se ve que esto era imposible : incorporándose 
las libertades naturales en ausencia del brazo que las 
encorvaba, hubieran vuelto á tomar su línea vertical 
bajo la debilidad de la compresión. Si los príncipes 
legítimos hubiesen licenciado el ejército de Bonapar-
te, como debieron hacerlo (y esta era la opinion de 
Bonaparte en Santa Elena), y si hubiesen conservado 
al mismo t iempo el gobierno imper ia l , hubiera sido 
romper demasiado el instrumente de la g lor ia, para 
no conservar mas que el instrumento de la t i ranía: la 
Carta era el rescate de Lu is XVI I I . 

L L E G A D A D E L CONDE DE A K T O I S . — A B D I C A C I O N DE N A P 6 -

LEON E N F O . N T A I N E B L E A U . 

El 12 de abri l llegó el conde de Ar to ísen cualidad 
de lugarteniente general del reino. Trescientos ó cua-
trocientos hombres á caballo salieron á su encuentro, 
y yo iba en la comit iva. E l conde encantaba por su 
buena gracia diferente de las maneras del imperio. 
Los franceses reconocían con placer en su persona 
sus antiguas costumbres, su antigua urbanidad y su 
antiguo lenguaje, y la mu l t i tud le rodeaba y oprimía: 
consoladora aparición délo pasado, doble refugio con-
tra el extranjero vencedor y contra Bonaparte ame-
nazador todavía. ¡Av ! Este pr incipe no volvía á po-
ner el pié en el suelo francés sino para ver asesinar 
en él á su hi jo y para volver á mor i r en esa t ierra de 
destierro de donde venia : hay hombres á quienes la 
vida ha sido arrojada al cuello como una cadena. F u i 
presentado al hermano del r e y , al cual habían hecho 
leer mi folleto, pues de o t ro modo no hubiera sabido 
mi nombre : n i se acordaba de haberme visto en la 
córte de Lu is XVI , n i en el campamento de T h i o n v i -
l le, n i jamás sin duda había oido hablar de El Genio 
del Cristianismo: esto era muy sencillo. Cuando se ha 
sufrido mucho y largo t iempo, solo se acuerda uno de 
sí mismo, pues el in for tunio personal es un compa-
nero un poco f r ío , pero exigente, que no deja lugar á 
n ingún otro pensamiento y se apodera de todo nues-
tro ser. 

La víspera de la entrada del conde de Ar to is , des-
pues de haber negociado inút i lmente Naooleon con 
Alejandro por la mediación de Mr. de Caula incourt , 
había hecho conocer el acta de su abdicación: 

«Habiendo proclamado las potencias aliadas que el 
emperador Napoleon era el único obstáculo para e l 
restablecimiento de la paz en Europa, el emperador-
Napoleon, fiel á ss j u ramen to , declara que renuncia 
por si y sus sucesores al trono de Francia y de Italia 
porque no hay ningún sacrificio personal, n i aun el 
de la v ida, aue no esté dispuesto á hacer por el i n t e -
rés de los franceses.» 

A estas bri l lantes palabras no tardó el emperador 
en d a r , con su vue l ta , un mentís menos solemne; 

solo necesitó para ello el t iempo de i r á la isla de 
Elba. Hasta el 20 de abri l permaneció en Fonta ine-
bleau. 

Llegado este d ia , bajo Napoleon la escalera de dos 
tramos que conduce al peristilo del palacio desierto 
de la monarquía de los Capetos. Algunos granaderos, 
restos de ios soldados vencedores de la Europa, se 
formaron en ala en el patio grande como en su úl t imo 
campo de batalla, rodeados de aquellos vetustos á r -
boles compañeros mutilados de Francisco I y de E n -
r ique IV . Bonaparte dir ig ió estas palabras á los últ imos 
testigos de sus combates: 

«Generales, oficiales, sargentos y soldados de m i 
antigua guardia: me despido de vosotros: hace veinte 
años que estoy contento de vosotros, pues siempre os ¡ 
he encontrado en el camino de la gloria. 

»Las potencias aliadas han armado toda la Europa 
contra m í : una parte del ejército ha hecho traición á 
sus deberes, y la Francia misma ha querido otros 
destinos. 

»Con vosotros y los valientes que me han permane-
cido fieles, hubiera podido mantener la guerra c iv i l 
por espacio de tres años; pero la Francia habría sido 
desgraciada, que era lo contrario al objeto que me he i 
propuesto. 

«¡Sed fieles al nuevo rey que la Francia se ha elegi-
do, y no abandonéis nuestra querida patr ia , dema-
siado largo t iempo desdichada! ¡Amadla siempre, 
amad bien á esta querida pa t r ia ! 

»No compadezcáis mi suerte; yo siempre seré feliz 
cuando sepa que vosotros lo sois. 

»Hubiera podido m o r i r , y nada me habría s i i o 
mas fáci l , pero yo seguiré sin cesar el camino del ho-
nor : aun tengo que escribir lo que nosotros hemos 
hecho. 

»No puedo abrazaros á todos, pero abrazaré á vues-
tro general.. . Venid, general (yestrecha en sus b ra -
zos al general Petit). ¡ Que me traigan el águi la . . ! (y 
la besa) ¡Aguila amada, que estos besos resuenen 
en el corazon de todos l"s val ientes..! ¡ Adiós, hijos 
mios..! Mis votos os acompañaran siempre; conservad 
m i recuerdo.» 

Dicho esto, Napoleon levantó su tienda que cubría 
al mundo. 

I T I N E R A R I O D E NAPOLEON Á LA I S L A D E E L B A . 

_ Bonaparte había pedido á la alianza que le acompa-
ñasen unos comisionados á fin de ser protegido por 
ellos hasta la isla que los soberanos le concedían en 
toda propiedad y en herencia. El conde Schouwaloff 
fue nombrado por la Rus ia ; el general Kohler por el 
Aust r ia , el corenel Campbell por la Inglaterra, y el 
conde Waldbnurg-Truchsess por la Prusia; este ú l t i -
mo ha escrito el Itinerario de Napoleon desde Fon-
tainebleau á la isla de Elba, folleto q u e , unido al del 
abate de Pradt sobre la embajada de Polonia, son los 
dos escritos que mas han afligido á Napoleon. Sin 
duda echaba de menos entonces el t iempo de su libe-
ral censura, cuando hacia fusilar al pobre Palm , l i -
brero aleman, por haber repartido en Nuremberg el 
escrito de Mr. de Gentz, t i tulado La Alemania en su 
profundo envilecimiento. En la época de la publ ica-
ción d • este escrito todavía era Nuremberg una ciu-
dad l ibre que no pertenecía á la Francia: ¿ no debiera 
haber adivinado Palm esta conquista ? 

Ei conde de Waldbourg refiere primero muchas 
conversaciones que precedieron á la marcha en Fon-
tainebleau, y cuenta que Bonaparte hacia los mayo-
res elogios de lord We l l i ng ton , informándose de su 
carácter v de sus costumbres. Excusábase de no ha-
ber hecho a paz en Praga, en Dresde y en Francfort , 
conviniendo en que había hecho mal", pero que en-
tonces tenia otras m i r a s : — « Y o no he sido usur -
pador , anadia , porque no he aceptado la corona s i -

no en v i r tud del voto unánime de la nación, mientras 
que Luis XVI I I la ha usurpado, no siendo llamado 
al trono sino por un Senado v i l , entre cuyos miem-
bros hay mas de diez que votaron la muerte de 
Luis XVI .» 

El conde de Waldbourg prosigue asi su re lac ión: 
«E l emperador se puso en marcha el 21 á medio 

dia, despues de haber tenido otra vez con el «enera! 
Kohler una larga conversación, cuyoresúmen es este: 
— « ¡ Pues b ien ! Ya oísteis ayer m i discurso á la a n -
tigua guardia, discurso que os agradó y que visteis el 
efecto que produjo. Asi es como debe hablarse y 
obrarse con el los, y si Luis XVI I I no sigue ese e jem-
plo , jamás hará nada del soldado francés 

»Los gritos de ¡ viva el emperador! cesaron desde 
que se separaron de nosotros las tropas francesas. 
En Moulins vimos las primeras escarapelas blancas, y 
los habitantes nos recibieron con las aclamaciones de 
vivan los aliados! El coronel Camphell tomó la de-
lantera en Lyon para buscar en Tolon ó en Marsella 
una fragata inglesa que, según los deseos de Napo-
leon , pudiese conducir le á su isla. 

»En L y o n , por donde pasamos á las once de la 
noche, se reunieron algunos grupos que gr i taron ¡v i -
va Napoleon! El 24 á medio dia nos encontramos al 
mariscal Augereau cerca de Valence. El emperador y 
el mariscal se apearon del coche: Napoleon se qui tó 
el sombrero, y tendió los brazos á Augereau, que le 
abrazó, pero sin sa ludar lo :— «¿D ó n d e vas de ese 
modo? le dijo el emperador tomándole por un brazo; 
¿ vas á la córte? » Augereau respondió que por eí 
momento iba á L y o n , y asi marcharon cerca de un 
cuarto de hora jun tos , siguiendo el camino de V a -
lence. E l emperador hizo al mariscal cargos por su 
conducta con respecto á é l , y le d i j o : — Tu procla-
ma es muy necia; ¿por qué esas injurias contra mil 
Bastaba decir sencillamente: habiéndose pronuncia-
do el voto de la nación en favor de un nuevo sobe-
rano , el deber del ejército es conformarse á él. 
¡ Viva el rey! ¡ Viva Luis XVIIII Augereau se puso 
entonces á tutear á Bonaparte, y le hizo á su vez 
amargas reconvenciones sobre su insaciableambk.ion, 
á la cual lo habia sacrificado todo, aun la felicidad 
de la Francia entera. Cansando este discurso á Na-
poleon, se volvió bruscamente, abrazó al mariscal, 
se quitó otra vez el sombrero, y se metió en su coche. 

»Augereau no movió su gorra de la cabeza, y solo 
cuando el emperador estuvo en el coche, le hizo 
un ademan despreciativo con la m a n o , diciéndole 
adiós. 

»El 25 llegamos á Orange, donde fuimos recibidos 
á los gritos de ¡viva el rey! ¡ viva Luis XVI!I\ 

»El mismo dia en el sitio en que debia mudarse de 
caballos, un poco antes de Av ignon , encontramos 
mucho pueblo reunido que esperaba á Napoleon , y 
que nos acogia con gri tos de ¡viva el rey! ¡vivan 
los aliados! ¡abajo el tirano, el picaro!... Esta 
mul t i tud vomitaba contra él mi l invectivas. 

»Hicimos cuanto era posible por cortar este escán-
dalo y dividir la muchedumbre queasaltaba su coche; 
pero no pudimos obtener de aquellos furiosos que de-
jasen de insultar al hombre que, dec ian, los habia 
hecho desgraciados, y que no tenia mas deseo que el 
de aumentar aun su miseria. 

»En todos los lugares que atravesamos fue recibido 
de la misma manera. En Orgon llegó á su colmo la 
rabia del pueblo: delante de la posada en que debia 
parar habían levantado una horca, de la cual estaba 
colgado un muñeco con uni forme francés, cub ie r -
to de sangre, y con una inscripción en el pecho, 
que decia: Tal será, tarde ó temprano, la suerte del 
tirano. 

»El pueblo se encaramaba al coche de Napoleon y 



de entonces una parte tan notable; pero reservo su 
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Cuando en tiempo de la Liga r ind ió Du Bourg la Bas-
t i l la a Enrique I V , rehusó despojarse de la banda 
negra y tomar el dinero que le ofrecían por la rend i -
ción de la plaza. Obligado á reconocer al rey, respon-
d ió :—«Que sin duda era un príncipe muy bueno, pero 
que el había dado su feá Mr. de Mayenne; que, por 
lo demás, Brisac era un traidor á quien combatiría 
entre cuatro picas, en presencia del rey, y le comería 
el corazon.» ¡Diferencia de t iempos y de'hombres' 

E l 4 de abri l apareció una nueva proclama del g o -
bierno al pueblo francés: ° 

. « A 1 s a l i r de vuestras discordias civi les, decia, ele-
gisteis por gefe á un hombre que aparecía en la es-
cena del mundo con los caracteres de la grandeza. So-
bre las ruinas de la anarquía no ha fundado mas que 
el despotismo, cuando al menos por agradecimiento 
debía hacerse francés con nosotros-, pero jamás lo ha 
sido. .No ha cesado de emprender sin objeto y sin 
mot ivo guerras injustas, como aventurero que quiere 
ser famoso. Tal vez sueña aun en planes gigantescos, 
aun cuando reveses inauditos .castiguen con tanto es-
trepi to el orgullo y el abuso de la v ictor ia. No ha sa-
bido remar n i en el interés nacional, n i en el interés 
mismo de su despotismo; ha destruido todo lo que 
quena crear, y creado todo lo que quería destru i r , 
bolo creía en la fuerza, y la fuerza le subyuga hoy en 
justo pago de una ambición insensata.» 

Verdades incontestables, maldiciones merecidas-
¿pero amén daba estas maldiciones? ¿Qué era mi po-
bre folleti l lo al lado de estas virulentas proclamas? 
¿No desaparecía enteramente? El mismo d ia , 4 de 
anrn, el gobierno provisional proscribió los signos y 
los emblemas del gobierno imperial , y si hubiese e i i s -

t ido el arco de t r iun fo , lo abrían derribado. Mailhes, 
que votó el primero la muerte de Luis X V I ; Camba-
ceres, que saludó el pr imero áNapoieon con el nom-
bre de emperador, reconocieron con sol ici tud los ac-
tos del gobierno provisional. 

El Senado bosquejó el 6 una const i tuc ión, que des-
cansaba casi sobre las bases de la caria futura: el Se-
nado era mantenido como cámara alta; la dignidad de 
los cenadores era declarada inamovible y hereditaria, 
y á su t í tu lo de mayorazgo se agregaba su dotación de 
senadores: la constitución hacia estos títulos y mayo-
razgos trasmisibles á los descendientes del poseedor. 

La sórdida desvergüenza de estos senadores, que en 
medio de la invasión de su patria no se pierden de 
vista un momento, choca aun en la inmensidad de los 
públicos sucesos. 

¿No hubiera sido mas cómodo á los Borbones adop-
tar á- su llegada el gobierna establecido, un Senado 
secreto y esclavo, una prensa encadenada? Reflexio-
nando, se ve que esto era imposible : incorporándose 
las libertades naturales en ausencia del brazo que las 
encorvaba, hubieran vuelto á tomar su línea vertical 
bajo la debilidad de la compresión. Si los príncipes 
legítimos hubiesen licenciado el ejército de Bonapar-
te, como debieron hacerlo (y esta era la opinion de 
Bonaparte en Santa Elena), y si hubiesen conservado 
al mismo t iempo el gobierno imper ia l , hubiera sido 
romper demasiado el instrumente de la g lor ia, para 
no conservar mas que el instrumento de la t i ranía: la 
Carta era el rescate de Lu is X V I I I . 

L L E G A D A D E L CONDE DE A K T O I S . — A B D I C A C I O N DE N A P 6 -

LEON E N F O . N T A I N E B L E A U . 

El 12 de abri l llegó el conde de Ar to ísen cualidad 
de lugarteniente general del reino. Trescientos ó cua-
trocientos hombres á caballo salieron á su encuentro, 
y yo iba en la comit iva. E l conde encantaba por su 
buena gracia diferente de las maneras del imperio. 
Los franceses reconocían con placer en su persona 
sus antiguas costumbres, su antigua urbanidad y su 
antiguo lenguaje, y la mu l t i tud le rodeaba y oprimía: 
consoladora aparición délo pasado, doble refugio con-
tra el extranjero vencedor y contra Bonaparte ame-
nazador todavía. ¡Av ! Este pr incipe no volvía á po-
ner el pié en el suelo francés sino para ver asesinar 
en él á su hi jo y para volver á mor i r en esa t ierra de 
destierro de donde venia : hay hombres á quienes la 
vida ha sido arrojada al cuello como una cadena. F u i 
presentado al hermano del r e y , al cual habían hecho 
leer mi folleto, pues de o t ro modo no hubiera sabido 
mi nombre : n i se acordaba de haberme visto en la 
córte de Lu is XVI , n i en el campamento de T h i o n v i -
l le, n i jamás sin duda había oido hablar de El Genio 
del Cristianismo: esto era muy sencillo. Cuando se l ia 
sufrido mucho y largo t iempo, solo se acuerda uno de 
sí mismo, pues el in for tunio personal es un compa-
nero un poco f r i ó , pero exigente, que no deja lugar á 
n ingún otro pensamiento y se apodera de todo nues-
tro ser. 

La víspera de la entrada del conde de Ar to is , des-
pues de haber negociado inút i lmente Naooleon con 
Alejandro por la mediación de Mr. de Caula incourt , 
había hecho conocer el acta de su abdicación: 

«Habiendo proclamado las potencias aliadas que el 
emperador Napoleon era el único obstáculo para e l 
restablecimiento de la paz en Europa, el emperador-
Napoleon, hel á ss j u ramen to , declara que renuncia 
por si y sus sucesores al trono de Francia y de Italia 
porque no hay ningún sacrificio personal, n i aun el 
de la v ida, aue no esté dispuesto á hacer por el i n t e -
rés de los franceses.» 

A estas bri l lantes palabras no tardó el emperador 
en d a r , con su vue l ta , un mentís menos solemne; 

solo necesitó para ello el t iempo de i r á la isla de 
Elba. Hasta el 20 de abri l permaneció en Fonta ine-
bleau. 

Llegado este d ia , bajo Napoleon la escalera de dos 
tramos que conduce al peristilo del palacio desierto 
de la monarquía de los Capetos. Algunos granaderos, 
restos de los soldados vencedores de la Europa, se 
formaron en ala en el patio grande como en su úl t imo 
campo de batalla, rodeados de aquellos vetustos á r -
boles compañeros mutilados de Francisco I y de E n -
r ique IV . Bonaparte dir ig ió estas palabras á los últ imos 
testigos de sus combates: 

«Generales, oficiales, sargentos y soldados de m i 
antigua guardia: me despido de vosotros: hace veinte 
años que estoy contento de vosotros, pues siempre os ¡ 
he encontrado en el camino de la gloría. 

»Las potencias aliadas han armado toda la Europa 
contra m í : una parte del ejército ha hecho traición á 
sus deberes, y la Francia misma ha querido otros 
destinos. 

»Con vosotros y los valientes que me han permane-
cido fieles, hubiera podido mantener la guerra c iv i l 
por espacio de tres años; pero la Francia habría sido 
desgraciada, que era lo contrario al objeto que me he i 
propuesto. 

«¡Sed fieles al nuevo rey que la Francia se ha elegi-
do, y no abandonéis nuestra querida patr ia , dema-
siado largo t iempo desdichada! ¡Amadla siempre, 
amad bien á esta querida pa t r ia ! 

»No compadezcáis mi suerte; yo siempre seré feliz 
cuando sepa que vosotros lo sois. 

»Hubiera podido m o r i r , y nada me habría sido 
mas fáci l , pero yo seguiré sin cesar el camino del ho-
nor : aun tengo que escribir lo que nosotros hemos 
hecho. 

»No puedo abrazaros á todos, pero abrazaré á vues-
tro general.. . Venid, general (yestrecha en sus b ra -
zos al general Petit). ¡ Que me traigan el águi la . . ! (y 
la besa) ¡Aguila amada, que estos besos resuenen 
en el corazon de todos l"s val ientes..! ¡ Adiós, hijos 
míos..! Mis votos os acompañaran siempre; conservad 
m i recuerdo.» 

Dicho esto, Napoleon levantó su tienda que cubría 
al mundo. 

I T I N E R A R I O D E NAPOLEON Á LA I S L A D E E L B A . 

_ Bonaparte había pedido á la alianza que le acompa-
ñasen unos comisionados á fin de ser protegido por 
ellos hasta la isla que los soberanos le concedían en 
toda propiedad y en herencia. El conde Schouwaloff 
fue nombrado por la Rus ia ; el general Kohler por el 
Aust r ia , el corenel Campbell por la Inglaterra, y el 
conde Waldbourg-Truchsess por la Prusia; este ú l t i -
mo ha escrito el Itinerario de Napoleon desde Fon-
Liinebleau á la isla de Elba, folleto q u e , unido al del 
abate de Pradt sobre la embajada de Polonia, son los 
dos escritos que mas han afligido á Napoleon. Sin 
duda echaba de menos entonces el t iempo de su libe-
ral censura, cuando hacia fusilar al pobre Palm , l i -
brero aleman, por haber repartido en Nuremberg el 
escrito de Mr. de Gentz, t i tulado La Alemania en su 
profundo envilecimiento. En la época de la publ ica-
ción d • este escrito todavía era Nuremberg una ciu-
dad l ibre que no pertenecía á la Francia: ¿ no debiera 
haber adivinado Palm esta conquista ? 

El conde de Waldbourg refiere primero muchas 
conversaciones que precedieron á la marcha en Fon-
tainebleau, y cuenta que Bonaparte hacia los mayo-
res elogios de lord We l l i na ton , informándose de su 
carácter v de sus costumbres. Excusábase de no ha-
ber hecho a paz en Praga, en Dresde y en Francfort , 
conviniendo en que habia hecho mal", pero que en-
tonces tema otras m i r a s : — « Y o no he sido usur -
pador , añadía , porque no he aceptado la corona s i -

no en v i r tud del voto unánime de la nación, mientras 
que Luis XVI I I la ha usurpado, no siendo llamado 
al trono sino por un Senado v i l , entre cuyos miem-
bros hay mas de diez que votaron la muerte de 
Luis XVI .» 

El conde de Waldbourg prosigue asi su re lac ión: 
«E l emperador se puso en marcha el 21 á medio 

dia, despues de haber tenido otra vez con el «enera! 
Kohler una larga conversación, cuyoresúmen es este: 
— « ¡ Pues b ien ! Ya oísteis ayer m i discurso á la a n -
tigua guardia, discurso que os agradó y que visteis el 
efecto que produjo. Asi es como debe hablarse y 
obrarse con el los, y si Luis X V I I I no sigue ese e jem-
plo , jamás hará nada del soldado francés 

»Los gritos de ¡ viva el emperador! cesaron desde 
que se separaron de nosotros las tropas francesas. 
En Moulins vimos las primeras escarapelas blancas, y 
los habitantes nos recibieron con las aclamaciones de 
vivan los aliados! El coronel Camphell tomó la de-
lantera en Lyon para buscar en Tolon ó en Marsella 
una fragata inglesa que, según los deseos de Napo-
leon , pudiese conducir le á su isla. 

»En L y o n , por donde pasamos á las once de la 
noche, se reunieron algunos grupos que gr i taron ¡v i -
va Napoleon! El 24 á medio dia nos encontramos al 
mariscal Augereau cerca de Valence. El emperador y 
el mariscal se apearon del coche: Napoleon se qui tó 
el sombrero, y tendió los brazos á Augereau, que le 
abrazó, pero sin sa ludar lo :— «¿D ó n d e vas de ese 
modo? le dijo el emperador tomándole por un brazo; 
¿ vas á la córte? » Augereau respondió que por eí 
momento iba á L y o n , y asi marcharon cerca de un 
cuarto de hora jun tos , siguiendo el camino de V a -
lence. E l emperador hizo al mariscal cargos por su 
conducta con respecto á é l , y le d i j o : — Tu procla-
ma es muy necia; ¿por qué esas injurias contra mil 
Bastaba decir sencillamente: habiéndose pronuncia-
do el voto de la nación en favor de un nuevo sobe-
rano , el deber del ejército es conformarse á él. 
¡ Viva el rey! ¡ Viva Luis XVIIII Augereau se puso 
entonces á tutear á Bonaparte, y le hizo á su vez 
amargas reconvenciones sobre su insaciableambk.ion, 
á la cual lo habia sacrificado todo, aun la felicidad 
de la Francia entera. Cansando este discurso á Na-
poleon, se volvió bruscamente, abrazó al mariscal, 
se quitó otra vez el sombrero, y se metió en su coche. 

»Augereau no movió su gorra de la cabeza, y solo 
cuando el emperador estuvo en el coche, le hizo 
un ademan despreciativo con la m a n o , diciéndole 
adiós. 

»El 25 llegamos á Orange, donde fuimos recibidos 
á los gritos de ¡viva el rey! ¡ viva Luis XVIIII 

»El mismo dia en el sitio en que debía mudarse de 
caballos, un poco antes de Av ignon , encontramos 
mucho pueblo reunido que esperaba á Napoleon , y 
que nos acogia con gri tos de ¡viva el rey! ¡vivan 
los aliados! ¡abajo el tirano, el picarol... Esta 
mul t i tud vomitaba contra él mi l invectivas. 

»Hicimos cuanto era posible por cortar este escán-
dalo y dividir la muchedumbre queasaltaba su coche; 
pero no pudimos obtener de aquellos furiosos que de-
jasen de insultar al hombre que, decían , los habia 
hecho desgraciados, y que no tenia mas deseo que el 
de aumentar aun su miseria. 

»En todos los lugares que atravesamos fue recibido 
de la misma manera. En Orgon llegó á su colmo la 
rabia del pueblo: delante de la posada en que debía 
parar habían levantado una horca, de la cual estaba 
colgado un muñeco con uni forme francés, cub ie r -
to de sangre, y con una inscripción en el pecho, 
que decia: Tal será, tarde ó temprano, la suerte del 
tirano. 

»El puehlo se encaramaba al coche de Napoleon y 



preteadia verlo para d i r ig i r le las mayores in jur ias. El 
emperador se ocultaba detrás del general Ber t rand 
todo cuanto podia, y estaba pálido y sin decir una pa-
labra. A fuerza de perorar al pueblo , conseguimos sa-
carlo de aquel mal paso. 

»El conde Schouwalof f arengó al populacho en 
estos té rminos : — « ¿No os da vergüenza insul tar á un 
desgraciado sin defensa?- ¡ Bastante humi l lado está 
por la t r is te si tuación en que se encuen t ra , é l , que 
se imaginaba d ic tar leyes al universo, y que se ve 
hoy á merced de vuestra generosidad! Abandonadle á 
sí propio: ya veis que el desprecio es la única arma 
3ue debeis emplear contra ese hombre que ha dejado 

e ser peligroso. No seria propio de la nación francesa 
tomar otra venganza.» El pueblo aplaudía, y viendo 
Napoleon el efecto del d iscurso, hacia señas de apro-
bación á Schouwalof f , y luego le dió gracias por el 
servicio que le habia prestado. 

»Un cuarto de legua mas allá de Orgon creyó i n -
dispensable la precaución de disfrazarse ; púsose una 
vieja levita azu l , un sembrero redondo con una esca-
rapela blanca, y montó en u n caballo de posta para 
galopar delante de u n coche, quer iendo pasar asi por 
u n correo. Como 110 podíamos segu i r lo , l legamos á 
Saint -Canal mucho despues que él . Ignorando los 
medios que habría tomado para sustraerse ai pueblo, 
lo creíamos en el mayor pe l ig ro , porque vimos su 
coche rodeado por gentes fur iosas, que querían abr i r 
las portezuelas; pero fel izmente estaban m u y bien 
cerradas, y esto salvó al general Ber t rand. La t e n a -
cidad de las mujeres fue lo que mas nos sorprendió, 
pues nos suplicaban que se lo entregásemos, d i -
ciendo : — « Ha merecido tanto bien de nosotras y de 
vosotros mismos, que no os pedimos sino una cosa 
j u s t a . » 

»A medía legua de Sain t -Canat alcanzamos el co-
che del emperador, que poco despues se entró en una 
mala posada situada en el camino r e a l , l lamada La 
Calaíe. Seguírnosle, y en este lugar fue donde s u p i -
mos el disfraz de que habia usado, y su llegada á esta 
posada á favor de tan extraño a tav io : solo 1c habia 
acompañado un cor reo , y toda su com i t i va , desde el 
general hasta el m a r m i t ó n , llevaban escarapelas b lan -
cas, de las cuales parecían haber hecho provisión de 
antemano. Su ayuda de cámara salió á nuestro ene-
cuentro, y nos suplicó que hiciéramos pasar al empe-
rador por el coronel Campbe l l , porque al l legar se 
habia anunciado con este nombre. Promet imos c o n -
formarnos á este deseo, y yo entré el pr imero en una 
especie de habi tación, donde me chocó encontrar al 
ex-soberano del mundo sumergido en profundas re-
flexiones, con la cabeza apoyada en las manos. A l 
pronto no lo conocí, y acercándome á é l , se levantó 
sobresaltado, y me dejó ver su rostro inundado de 
lágrimas. Me hizo seña de que no dijese nada, y de 
que rae sentara á su lado, y todo el t iempo que la po-
sadera estuvb en la sala, solo me habló de cosas i n -
di ferentes; pero cuando sal ió, volvió á su posición 
pr imera. Yo juzgué conveniente dejarlo solo, pero él 
nos supl icó, sin embargo, que pasásemos de cuando 
en cuando á su cuarto para que no sospechasen su 
presencia. 

»Hicímosle saber que todo el mundo estaba i n s -
t ru ido de que el coronel Campbel l habia pasado la 
víspera justamente por aquel l u g a r , y entonces resol-
vió tomar el nombre de lord Burghers. Nos sentamos 
á la mesa, peto como no eran sus cocineros los que 
habían preparado la com ida , no pudo resolverse á to-
mar n ingún a l imento , por temor de ser envenenado. 
Sin embargo, viéndonos comer con buen apeti to, tuvo 
vergüenza de demostrarnos los temores que le agita-
ban , y üngiéndo tomar todo lo que se le ofrecía, 
devolvía los platos sin tocar á el los, y algunas veces 
t i raba debajo de la mesa lo que habia aceptado, para 
hacer creer que lo habia comido. Solo tomó u n pedazo 

de p >n y de v ina de una botel la que hizo sacar de su 
coche, la cual repart ió con nosotros. 

»Habló mucho y estuvo de una amabil idad no ta-
b l e , y cuando estuvimos solos, despues de haberse 
re t i rado la posadera que nos serv ia, nos hizo conocer 
que creia en peligro su v ida , y que estaba persuadido 
de que el gobierno francés habia tomado medidas para 
hacerlo asesinar en este lugar. 

»Mi l proyectos se cruzaban en su cabeza sobre la 
manera con que podría salvarse, y pensaba en los me-
dios de engañar al pueblo de A i x , porque le habían 
d icho que una gran muchedumbre le esperaba en la 
casa de postas. Nos declaró, pues, q ie lo que le pare-
cía mas conveniente era volver á L y o n , y allí tomar 
otro camino para embarcarse en I tal ia. En n i n g ú n 
caso hubiéramos podido consent ir en este proyecto, 
é intentamos persuadir le á marchar d i rectamente á 
T o l o n , ó i r por Digne á F r e j u s , t ra tando de c o n v e n -
cerle de que era imposible que el gobierno francés 
pudiese tener intenciones tan pérfidas s in que n o s -
otros estuviesemos instruidos de el las, y que el p o -
pu lacho, á pesar de las indecencias á que se e n t r e -
gaba, no se haría culpable de u n c r i m e n de esa 
naturaleza. 

»Para persuadirnos m e j o r , y para probarnos hasta 
qué punto eran fundados sus temores , según él , nos 
contó lo que le habia pasado con la posadera , que no 
lo habia conocido.—«¿Habéis encontrado á Bonapar-
t e ? le preguntó e l l a . — i V o , habia respondido Napo-
leon. — Estoy curiosa, cont inuó la m u j e r , por ver si 
podrá salvarse; yo creo que el pueblo va á asesinarle, 
lo cual es preciso confesar que ha merecido muy bien 
ese tuno . Dec idme, ¿van á embarcar lo para su isla? 
—Sin duda. — ¿ Lo ahogarán, 110 es verdad ? — ¡ . l í i lo 
espero! replicó Napoleon. Ya veis, añad ió , á qué pe-
ligro estoy expuesto.» 

»Entonces comenzó á fat igarnos de nuevo con sus 
inquietudes é i r resoluc iones, y nos supl icó examiná-
semos si no habia alguna puerta secreta por la cua l 
pudiera escaparse, ó si la ventana, cuyos postigos ha-
bia visto cerrar cuando l legó, no estaba demasiado alta 
para poder saltar y evadirse. 

»La ventana tenia una reja ex te r i o r , y lo puse 
en el mayor apuro cuando le comuniqué este des-
cubr im ien to . A l menor ru ido se extremecia y cambia-
ba de color . 

»Despues de comer le dejamos con sus ref lexiones, 
y como de vez en cuando entrabamos en su sala, s e -
g ú n el deseo que nos hab ia mani fes tado, siempre lo 
encontramos l lorando 

»El ayudante de campo del general Schouwalof v i -
no á decirnos que el pueb lo , amotinado en la cal le, se 
habia retirado casi enteramente. E l emperador reso l -
vió marchar á media noche. 

»Por una previs ión exagerada aun tomó nuevos me-
dios para no ser conoc ido. 

»A fuerza de instancias obligó,al ayudante de campo 
del general Schouwalof f á que se pusiera la levita azul 
y el sombrero r e d o n d o , con los cuales habia l legado á 
la posada. 

»Bonaparte, que entonces qu iso pasar por u n coro-
ne l austríaco, se puso el un i f o rme del general Koh le r , 
se condecoró con la órden de Santa Teresa que el 
general llevaba , se encasquetó m i gorro de v ia je, y se 
cub r ió con la capa del general Schouwalof f . 

»Despues que los comisionados de las potencias 
aliadas le hubieron equipado de este m o d o , se h i c i e -
ron acercar los coches; pero antes de bajar , h ic imos 
una repet ic ión del órden en que debíamos marchar . 
E l general Drouot iba el pr imero, luego el fingido em-
perador , ayudante del general Schouwalof f , y en se -
gu ida el general K o h l e r , el emperador , el general 
Schouwalo f f y yo, que tenia el honor de formar parte 

de la retaguardia, á la cual se unió la serv idumbre del 
emperador. 

»Asi atravesamos la m u ' t i t u d , que se tomaba el 
mayor trabajo por descubrir entre nosotros el que ella 
llamaba su t i rano. 

»El ayudante de Schouwalof f (e l mayor Olewief f ) 
tomó el sit io de Napoleon en su coche , y Napoleon 
ocupó otro en la berl ina del general Kohler . 

»Sin embargo, el emperador no se t ranqu i l i zaba , y 
tanto, que mandó al cochero que fumase, á fin deque 
esta famil iar idad pudiera disimular su presencia. L le-
gó hasta el punto de supl icar al general Kohler que 
cantase, y como este le respondiera que no sabia can-
ta r , Bonaparte le di jo que silbase. 

»Asi fue como prosiguió su camino , ocul to en uno 
de los r incones de la berl ina y fingiendo d o r m i r , m e -
cido por la agradable música del general, é incensado 
por el humo del cochero. 

»En Sa in t -Max imin almorzó con nosotros. C o -
mo oyó decir aue el subprefecto de Aix estaba en 
aquel l uga r , le hizo l l amar , y le apostrofó en estos 
términos : 

—»Debía is avergonzaros de verme en un i fo rme 
austríaco, el cual he tenido que. vest ir para ponerme 
al abrigo de los insultos délos provenzales. Yo llegaba 
con plena confianza en medio de vosotros, cuando 
pude traer conmigo seis m i l hombres de guarn ic ión. 
Yo no encuentro aquí mas que rabiosos que amenazan 
m i vida, pues estos provenzales son una mala raza que 
ha cometido toda clase de horrores y de crímenes en 
la revo luc ión ; pero cuando se trata de batirse, en ton-
ces son unos cobardes. Jamás me ha suministrado la 
Provenza un solo batallón de que pudiese estar c o n -
tento ; pero tal vez estaran mañana tan encarnizados 
contra Luis X V I I I como lo parecen hoy contra iní » 
1 v \ n > . " d ° S e enseguida á nosotros, nos d i jo que 
Lu is XVII I110 liaría jamás nada de la nación francesa 
si la trataba con demasiada contemplación. Es preciso 
necesariamente, cont inuó, que levante impuestoscon-
siderables, y estas medidas le atraeran pronto el odio 
de sus subditos. 

»Nos contó que diez y ocho años antes habia sido 
enviado a este país con muchos millares de hombres 
para l ibertar á dos realistas que debían ser ahorcados 
por haber llevado la escarapela blanca. Yo les salvé 
con mucho tranajo de manos de estos fur iosos, y hoy 
(ha esos hombres volverían á los mismos excesos con -
tra aquel de entre ellos que se negase á llevar la esca-
rapela blanca, j Tal es la inconstancia del pueblo 
Irances! r 

»Supimos que habia en Luc dos escuadrones de hú-
sares austríacos , y accediendo al deseo de Napoleon, 
mandamos órden al comandante que esperase nuestra 
llegada para escoltar al emperador hasta F re jus .» 

Aquí termina la narración del conde Wa ldbourg : 
causa daño leer estas relaciones. ¿Cómo, los c o m i s i o -
nados 110 podían proteger mejor á aquel de qu ien te -
nían el honor de responder? ¿Quiénes eran ellos para 
alectur aires tan superiores con semejante hombre? 
Bonapar te , d ice con razón, que si hubiera querido 
habría podido viajar acompañado de una parte de su 
guardia. Es claro que eran indiferentes á su suerte; 
que se gozaban en su degradación, y que se consentía 
con placer en aquellas muestras de desprecio. ¡Es tan 
dulce tener a sus piés el destino de aquel que mar -
chaba sobre las mas altas cabezas y vengarse del orgu-
llo por el insu l to ! Asi es que los comisionados no en-
cuentran n i una palabra, n i aun de sensibil idad filosó-
fica, sobre tal cambio de fo r tuna , para advert i r al 
hombre de su nada y de la grandeza de los j u i c i os de 
Dios. En las filas de los aliados habian sido numero-
sos los ant iguos aduladores de Napoleon. Convengo en 
que la Prusia tenia necesidad de un esfuerzo de v i r t ud 

para olvidar lo que habia sufr ido e l la , su rev y su ' 
re ina; pero este esfuerzo debió hacerse. ¡Av! Bonapar-
te 110 había tenido lástima de n a d a : el momento en 
que se mostró mas cruel fue en Jaffa, y el mas pequeño 
en el camino de la isla de Elba. En el p r imer caso le 
han servido de excusa las necesidades mil i tares- en el 
segundo, la dureza de los comisionados extranjeros 
excita el sent imiento de los lectores y d isminuve la 
abyección del héroe. J 

El gobierno provisional de Francia no me parece 
tampoco l ibre de todo cargo : yo desecho las c a l u m -
nias de Maubreui l ; mas, sin embargo , en el terror 
que aun inspiraba Napoleon á sus ant iguos domést i -
cos, una catástrofe for tu i ta no hubiera podido presen-
tarse á sus oíos sino como una desgracia. 

Quisiera dudarse de la verdad de los hechos re fe r i -
o s por el conde Waldbourg ; pero el general Kohler 
ha conf i rmado en una Continuación del itinerario de 
Waldbourg una parte de la narrac ión de su colega: 
el general Schouwaloff me ha cert i f icado por su parte 
la exact i tud de los hechos, y sus palabras contenidas 
decían mas que el relato espansivo de Waldbourg En 
fin, el Itinerario de Fabry está compuesto sobre d o -
cumentos históricos franceses, suministrados por tes-
t igos oculares. 

¿Ahora que hago jus t ic ia de los comisionados de 
los aliados, es el vencedor del mundo el que se ve en 
el Itinerario de Waldbourg ? ¡ El héroe reducido á 
disfraces y á lágrimas , l lorando vestido de correo en 
una habitación ocul ta de una posada! ¿ Era asi como 
estaba Mario sobre las ruinas de Cartago, como A n n i -
bal mur ió en B i thyn ia y César en el Senado? ¿Cómo 
se dislrazó Puinpeyo? Cubriéndose la cabeza con su 
toga. ¡ El que habia revestido la púrpura poniéndose 
a cubier to bajo la escarapela blanca, y dando el g r i to 
de salvación ¡viva el reyl ¡ Ese rey de quien habia 
hecho tusilar u n heredero ! ¡ El señor de los pueblos, 
excitando las humil laciones que le prodigaban los c o -
misionados á fin de ocultarle mejor , encantado deque 
el general Kohler silbase en su presencia, de que u n 
cochero fumara á su lado, y obl igando al ayudante de 
campo de Schouwalof f á que representase el papel de 
emperador, mientras que é l , Bonapar te , llevaba el 
uni forme de un coronel austríaco y se cubría con 
la capa de un general ruso ! ¡ Cuán cruelmente ama-
ba la v ida ; estos inmortales no pueden conseni i r en 
m o r i r ! 

Moreau decía de Bonaparte : — « L o que le caracte-
riza es la ment i ra y el amor á la v ida; si lo azotase lo 
vena á mis piés implorando gracia.» Moreau pensaba 
de esta suerte; no podia comprender la naturaleza de 
Bonaparte, é incur r ía en el mismo error que lord B y -
ron A l menos, engrandecido Napoleon en Santa Ele-
na por las musas, aunque poco noble en sus cont ien-
das con el gobernador ing lés , solo t u o que soportar 
el peso de su inmensidad. E11 Frane ia , el mal que ha-
bia hecho se le apareció personificado en las viudas y 
en los huérfanos, y le obl igó á temblar bajólas manos 
de algunas mujeres. 

Todo esto es demasiado c i e r t o ; pero Bonaparte no 
debe ser juzgado según las reglas que se aplican á los 
grandes gen ios , porque le faltaba la magnanimidad. 
Hay hombres que tienen la facultad de subir y que 
carecen de la de bajar. Napoleon poseía las dos facul-
tades : como el ángel rebelde, podia d isminu i r su tal la 
inconmensurable para encerrarla en un espacio medi-
do : su duct i l idad le proporcionaba medios de sa lva-
ción y de renacimiento, y con él no estaba terminado 
todo cuanto parecía estarlo. Cambiando á su gusto de 
costumbres y de t r a j e , tan perfecto en lo cómico co-
mo en lo t rágico, este actor sabia parecer natural bajo 
la túnica del esclavo como bajo el manto del rey Un 
momento mas, y vereis cómo desde el fondo de s u 
degradación levanta el enano s u cabeza de Briareo 



Asmodeo saldrá en un torbel l ino de humo de la r e -
doma en que estaba compr imido. Napoleon estimaba 
la vida por lo que le proporcionaba, y teniendo el i n s -
t in to de lo que aun le quedaba que p i n t a r , no queria 
que le faltase el l ienzo antes de haber acabado sus 
cuadros. 

Menos in justo Wa l te r Scott que los comisionados, 
nota con candor que la fur ia del pueblo hizo mucha 
impresión en Bonaparte, que derramó lágrimas y que 
mostró mas debi l idad de la que admitía su valor reco-
nocido ; pero añade : « El pel igro era de una especie 
par t icu larmente horr ib le y propio para in t imidar á 
aquellos á quienes era famil iar el te r ror de los campos 
de batalla; el soldado mas val iente puede eztremecer-
se ante la muer te de los W i t t . » 

Napoleon fufe sometido á estas angustias revo luc io -
narias en los mismos lugares en que comenzó su car-
rera con el ter ror . 

E l general prus iano, in ter rumpiendo su relación, 
se ha creído obligado á revelar u n mal que el empera-
dor no ocul tó: el conde de Waldbourg ha podido c o n -
fund i r lo que veia con los sufr imientos de que Mr . de 
Segur habia sido testigo en la campaña de Rus ia , 
cuando, obligado Bonaparte á bajar del caballo, apoya-
ba la cabeza contra los cañones. En el número de las 
debi l idades de los guerreros i l us t res , la verdadera 
histor ia no cuenta mas que el puñal que part ió el c o -
razon de Enr ique I V , y la bala de cañón que dió la 
muer te á Turena. 

Despues de la relación de la llegada de Bonaparte 
á Fre jus, desembarazado Wa l te r Scott de las grandes 
escenas, p inta el pasaje de Napoleon á la isla de Elba, 
y la seducción ejercida por Bonaparte en los mar i ne -
ros ingleses, excepto en H in ton , que no podia oir las 
alabanzas dadas al emperador sin murmura r la pa la-
bra : Humbug. Guando marchó Napoleon, H i n t o n 
deseó á su honor buena salud y mejor for tuna para otra 
vez. Napoleon era todas las miserias y todas las g r a n -
dezas del hombre. 

LUIS XVI I I EN COMPIECNE. — SU ENTRADA EN PARÍS .— 
LA ANTIGUA GUARDIA. — FALTA I R R E P A R A B L E . — D E -
CLARACION DE SAIXT-OUEN.—TRATADO DE P A R Í S . — 
LA CARTA.—RETIRADA DE ;.0S ALIADOS. 

Mientras que Bonaparte, conocido del un iverso , se 
escapaba de Francia en medio de las maldic iones, 
Lu i s X V I I I , olvidado de todos , salía de Londres bajo 
una bóveda de banderas blancas y de coronas. N a p o -
leon volvió a encontrar su fuerza al desembarcar en 
la isla de Elba, y al desembarcar en Calais Lu is X V I I I 
hubiera podido ver á L o u v e l : allí encontró al general 
Maison, encargado diez y seis años despues de embar-
car á Carlos X en Cherburgo. Carlos X aparentemente 
para hacerlo digno de su mis ión f u t u r a , dió despues 
á Mr . Maison el bastón de mariscal de F ranc ia , como 
u n caballero, antes de bat i rse, conferia la caballería al 
hombre infer ior con el cual se dignaba medirse. 

Yo temía el efecto de la aparición de Luis X V I I I , y 
me apresuré á adelantarlo en esa residencia donde ca -
yó Juana de Arco en mano de los ingleses, y donde me 
enseñaron u n vo lúmen marcado por una de las balas 
lanzadas contra Bonaparte. ¿ Qué iba á pensarse del 
invál ido régio reemplazando al caballero que habia 
podido decir como A t i l a : — ¿No crece ya la yerba 
por donde ha pasado m i cabal lo?» Sin misión y sin 
gusto, emprendí una tarea bastante d i f íc i l , la d e ' p i n -
t a r la llegada á Compiegne, y hacer ver al hi jo de 
San Lu is tal como yo le idealizaba con el auxi l io de 
las musas. Me expresé de este modo : 

«La carroza del rey iba precedida de los generales 
y de los mariscales de Franc ia , que habían salido al 
encuentro de S. M. No ha habido gr i tos de ; viva el 

rey! sino clamores confusos, en los cuales solo s e 

dist inguían los acentos del enternecimiento y de } a 

alegría. El rey llevaba un traje a z u l , d is t inguido ú n i " 
camente por una placa y charreteras, y sus p ie rnas 
envueltas en anchas polainas de terciopelo r o j o , b o r -
dadas con u n cordonci l lo de oro. Cuando estaba sen-
tado en u n si l lón c o n , sus polainas á la ant igua y el 
bastón entre las rodi l las, se hubiera creido ver á 
Lu is X IV á los cincuenta años 

Los mariscales 
Macdonald, N e y , Moncey , Ser ru r ie r , B r u ñ e , el pr ín-
cipe de Neufchatel , todos los generales, todas las per-
sonas presentes han obtenido igualmente del rey las 
palabras mas afectuosas. Tal es en Francia la fuerza 
del soberano leg í t imo, esa magia unida al nombre del 
rey. Un hombre llega solo del dest ier ro , despojado de 
todo, sin se rv idumbre , sin guardias, sin riquezas, s in 
tener nada que d a r , y casi nada que prometer . Baja 
de su coche apoyado en el brazo de una mujer jóven, 
y se presenta á capitanes que jamás lo han v is to , y á 
granaderos que apenas saben su nombre. ¿Qu iénes 
ese hombre? ¡ E l r e y ! todo el mundo cae á sus piés.» 

Lo que antes decía yo de los guerreros, con el o b -
je to que me proponía alcanzar, era verdad en cuanto 
á los gefes, pero ment ía en cuanto á ios soldados. 
Tengo presente en la memoria, como si lo viese toda-
vía , el espectáculo de que fu i testigo cuando, entran-
do Lu is X V I I I en París el 3 de m a y o , fue á apearse 
eu Notre-Dame : habían querido ahorrar al rey la vis-
ta de las tropas extranjeras, y un reg imiento de la 
ant igua guardia de infantería fue el que formó las filas 
desde el Pont-Neuf hasta Notre-Dame, á lo largo del 
muel le de los Orfévres. Yo no creo que rostros huma-
nos hayan expresado jamás alguna cosa tan amenaza-
dora y tan terr ib le. Estos granaderos, cubiertos de 
heridas, vencedores d é l a Europa, que habían visto 
pasar sobre sus cabezas tantos mi l lares de balas; es-
tos mismos hombres, privados de su capi tan, se veian 
obligados á saludar á un rey v i e j o , invál ido por el 
t iempo y no por la guer ra , vigi lados como estaban 
por un ejérci to de rusos, de austríacos y de prusianos 
en la capital invadida de Napoleon. Los unos, a r r u -
gando la p ie l de sus f rentes, hacían bajar hasta los 
ojos sus gorras de pelo como para no v e r ; otros inc l i -
naban las dos extremidades de la boca con el despre-
cio de la rabia. y otros a l través de sus bigotes de ja -
ban ver sus dientes come t igres. Cuando presentaban 
las armas lo hacían con un movimiento de f u r o r , y el 
ru ido de esas armas hacia temblar. Preciso es conve-
n i r en que jamás han sido puestos hombres á seme-
jan te prueba, n i han sufr ido semejante supl ic io. Si en 
este momento hubiesen sido llamados á la venganza, 
hubiera sido preciso exterminarlos hasta el ú l t imo , ó 
se habrían comido la t ier ra. 

E n el extremo de la línea estaba u n húsar j óven , á 
caballo y con el sable desnudo, que hacia g i rar con 
u n movimiento convulsivo de cólera. Estaba pál ido; 
sus ojos gi raban en sus órbi tas, y abria y cerraba la 
boca naciendo chocar los dientes y ahogando gr i tos, 
de los que solo se oía el p r imer sonido. V ió á u n o f i -
cial ruso, y la mirada que le lanzó no puede descr i -
birse. Cuando pasó delante de él el carruaje del r e y , 
hizo saltar su caballo, y c iertamente tuvo la tentación 
de precipitarse sobre el rey. 

La restauración comet ió , al p r i nc i p i a r , una falta 
i r reparab le : debió l icenc iar el e jérc i to , conservando 
los mariscales, los generales, los gobernadores m i l i -
tares, los oficiales con sus pensiones, honores y gra-
dos , y los soldados hab r ían entrado sucesivamente 
en el ejército cons t i t u ido , como lo h ic ieron despues 
en la guard ia : la leg i t im idad no hubiera ten ido des-
de el p r i nc ip io con t ra ella esos soldados del imper io 
organ izados, formados en brigadas como lo estaban 
en los dias de sus v i c to r ias , hablando s in cesar e n -

t re sí del t iempo pasado, y a l imentando penas y sen 
t imientos hosti les cont ra su nuevo señor. 

La miserable resurrección de la Maison-Rouge, 
esa mezcla de mi l i tares de la an t igua monarquía y de 
los soldados del novel imper io , aumentó el mal : creer 
que veteranos i lustrados en mi l campos de batal la no 
se resent i r ían de ver jóvenes, muy val ientes s in du-
da, pero en su mayor parte nuevos en el of icio de las 
armas, que l levaban, sin haberlas ganado, las seña-
les de u n al to grado m i l i t a r , era desconocer la n a -
turaleza humana. 

Durante la permanencia de Luis X V I I I en Com-
piegne, hab ia ido á v is i tar lo A le jandro . L u i s X V I I I 
le chocó por su al t ivez, y resultó de esta entrevista 
Ja declaración de Saint-Ouen de 2 de mayo. E l rey 
decía que estaba resuelto á dar por base de la c o n s -
t i t uc ión que destinaba á su pueblo las garantías s i -
guientes : el gobierno representat ivo d iv id ido en dos 
cue rpos ; el impuesto l ibremente consen t ido ; la l i -
bertad públ ica é i n d i v i d u a l ; la l iber tad de la prensa; 
la de cu l t os ; las propiedades inviolables y sagradas; 
la venta de los bienes nacionales i r revocable; los m i -
nistros responsables; los jueces inamovibles y el po-
der jud ic ia l i ndepend ien te ; todo francés admi t ido á 
lodos los empleos, e tc . e tc . 

Esta declarac ión, aunque fuese na tu ra l en el áni-
m o de Lu i s X V I I I , no pertenecía s in embargo n i á 
él n i á sus consejeros; era senci l lamente el t i empo 
que dejaba su reposo ; sus alas se habían plegado 
en 1792, y ahora volvía á su vuelo ó á su curso. Los 
excesos del te r ro r , el despotismo de Bonaparte, h a -
bían hecho re t roceder las ideas ; pero tan pronto 
como fueron destruidos los obstáculos, a l luyeron de 
nuevo al cauce que debían seguir y socavar á u n 
t iempo. Volv ieron las cosas al p u n t o ' e n que se h a -
bían detenido, y se tuvo como no ocur r ido lo que ha-
bia pasado : la especie humana habia perdido sola-
mente cuarenta años de vida desde el p r inc ip io de la 
revolución ; ¿pero qué son cuarenta anos en la vida 
general de la sociedad ? 

El 30 de mayo de 1814 se conc luyó el tratado de 
París en t re los aliados y la F ranc ia . Convínose en 
que en el plazo de dos meses todas las potencias que 
se habían compromet ido de una parte y otra en esta 
guerra enviar ían sus p lenipotenciar ios á V iena , para 
•concluir en u n congreso genera l los arreglos de l ín i -
Jivos. 

El 4 de j u n i o apareció Lu i s XVI I I en sesión regia 
«su una asamblea colect iva del cuerpo legislat ivo y 
<le una f racc ión del senado, y p ronunc ió un noble 
d iscurso : v ie jos , pasados, gastados, estos fas t id io -
sos detalles no s i rven ya s ino de h i lo h is tór ico. 

Para la mayor parte de la nac ión , la car ta tenia el 
inconveniente de ser o torgada, lo cua l era remover 
con esta palabra i nú t i l la.cuest.ion ard iente de la so-
beranía real ó popular . Lu is XVI I I fechaba también 
su beneficio con el año de su re inado, considerando 
,i Bonaparte como s i no hubiese, ex is t ido, del mismo 
modo que Carlos II habia sallado á piés j un t i t os so -
bre C r o m w e l l : esto era una especie de insul to á los 
soberanos que habían reconocido á Napoleon, y que 
.•n este momento mismo se hal laban en París.' Este 
lenguaje añejo y estas pretensiones de ant igua m o -
uarquía no añadían nada á la leg i t im idad del dere-
cho, n i eran otra cosa inas que anacron ismos puer i -
les. Fue ra de esto, reemplazando la car ta al despo-
t i smo, y Irayéndonos la l iber tad legal , tenia con que 
satisfacer á los hombres de conciencia ; m a s , s in 
embargo, los rea l is tas , que recogían sus venta jas, 
que saliendo de su aldea, de su pobre hogar , ó dé las 
plazas oscuras en que habían viv ido en t iempo del 
i m p e r i o , eran l lamados á una alta y públ ica existen-
c i a , no rec ib ieron el benef ic io s ino m u r m u r a n d o , v 
jos l iberales que se habían arreglado de corazón con 
la t i ranía de Bf l i iapur le , consideraron la carta como 

un verdadero código de esclavos. Hemos vuelto á los 
t iempos de Babe l ; pero ya no se trabaja en u n m o -
numento común de con fus ion , s ino que cada uno 
const ruye su to r re á su propia a l t u ra , y según su 
fuerza. Por lo demás, si la car ta pareció defectuosa, 
es porque la revo luc ión no estaba en su t é r m i n o : el 
p r i nc ip io de la igualdad y de la democracia estaba en 
e l fondo de los án imos , y trabajaba en sent ido c o n -
t ra r i o al orden monárqu ico . 

Los príncipes aliados no tardaron en salir de P a -
rís al ret i rarse A le jandro , h izo celebrar un sacr i f i -
c io rel igioso en la plaza de la Concord ia , alzándose 
un al tar en el mismo sit io en que estuvo el cadalso 
de Lu is XV I . Siete sacerdotes moscovitas celebraron 
el o f i c io , y las tropas extranjeras desfi laron ante el 
a l tar . E l Te-Deum fue cantado con una de las mas 
bellas entonaciones de la música gr iega, y los solda-
dos y los soberanos h incaron una rodi l la en t ierra 
para rec ib i r la bendic ión. E l pensamiento de los fran-
ceses se trasladaba á 1793 y 9 4 , cuando los bueyes 
rehusaban pasar por las calles que les hacia odiosas 
el o lor de la sangre. ¿Qué mano habia conducido á la 
fiesta de las expiaciones esos hombres de todos los 
países, esos hi jos de la ant iguas invasiones bárbaras, 
esos tá r ta ros , algunos de los cuales habi taban en 
tiendas de pieles de ovejas al pié de la gran mura l la 
de la China? Estos son espectáculos que ya no verán 
las débiles generaciones que seguirán á mi siglo. 

PRIMER AÑO DE LA RESTAURACION. 

En el p r imer año de la restaurac ión presencié yo 
la tercera t ransformac ión s o c i a l : yo habia v isto la 
ant igua monarquía pasar á la monarquía const i tucio-
nal , y esta á la repúbl ica ; yo habia visto la repúb l i -
ca convert i rse en despotismo m i l i t a r , y veia el des-
pot ismo m i l i t a r volver á una monarquía l ibre. Los 
mariscales del imper io se conv i r t ie ron en mariscales 
de F ranc ia , y á los un i formes de la guard ia de N a -
poleon se mezclaron los de los guardias de co rps , y 
de la Maison-Rouge, exactamente cortados por los 
ant iguos moldes : el viejo duque de Havré , con su 
peluca empolvada y su baslon negro, marchaba c o -
mo capi tan de los guardias de corps al lado del m a -
r iscal V íc to r : el duque de Mouchy , que jamás habia 
visto quemar u n car tucho , desfilaba en la misa al la-
do del mariscal O u d i n o t , acr ib i l lado de heridas : el 
palacio de las Tu l le r ías , tan apropiado y lan m i l i t a r 
bajo el mando de Napoleon, e n vez del olor de la pól-
vora, se l lenaba del h u m o de las comidas que subía 
de todas par tes , y lodo iba volviendo á adqu i r i r u n 
a i re de domest ic idad. En las calles se veian em ig ra -
dos caducos i-on ademanes y. vestidos de otro t i e m -
po, hombres los mas respetables s in duda, pero tan 
extraños entre la m u l t i t u d m o d e r n a , como lo eran 
los capitanes republ icanos en t re los soldados de Na-
poleon. Las damas de la cór te i m p e r i a l ín l roduc ian 
á las viudas del barr io de Saínt -Germain y les ense-
ñaban las costumbres del palacio, y l legaban d iputa-
ciones de Burdeos y capitanes de parroquia de la 
Vandée con sus sombreros á lo Rochejacquelein. 
Estos diversos personajes conservaban la expresión 
de los sen t im ien tos , hábitos y costumbres que les 
eran famil iares. La l iber tad , que estaba en el fondo 
de esla época, hacía v i v i r j u n t o s los que á pr imera 
vista parecían no deber estar lo ; pero costaba trabajo 
reconocer esa l i b e r t a d , porque llevaba los colores 
de la aut igua monarquía y del despotismo imper ia l . 
Todos sabían mal el lenguaje c o n s t i t u c i o n a l ; los 
real istas comet ían faltas groseras hablando de la 
carta; los imper ia l is tas estaban menos instruidos aun, 
y los convencionales, conver t idos en condes, b a r o -
nes , senadores de Napoleon y pares de Lu ís XV I I I , 
i ncur r ían unas veces en la dialéct ica republ icana, 
que casi habían o lv idado, otras en el idioma del 



abso lu t i smo , que habían aprend ido á fondo. Oíase 
a los ayudan tes de campo del ú l t i m o t i r a u o m i l i t a r 
d i s c u t i r de la l iber tad i nv io lab le de los pueblos y ó 

m ñ l a < P S 0 R t e i 1 e r e l d o " m a S 8 8 r a c , ° ( l e l a l e g i t í -
Estas metamor fos is ser ían odiosas s i no tuv ie ra 

parle en el las la l lex ib í l idad del ca rác te r f rancés . E l 
pueblo de A t e n a s se gobernaba á sí p r o p i o , y los ora-
dores se d i r i g ían á sus pasiones en la plaza púb l i ca ; 
la m u l t i t u d soberana estaba c o m p u e s t a de e s c u l t o -
res, p in to res , ob re ros y oyen tes , según d i ce T u c i d í -
<les; pero cuando, bueno ó ma lo , se l legaba á d i c t a r 

u n d e c r e t o , ¿quiénes salían de esa masa i n c o h e r e n t e 
é i nexpe r t a para e jecu ta r l o? Sócra tes , F o c i o n , P e r i -
cles y A lb i c i ades . 

¿ES Á I.OS REALISTAS Á QUIENES DEBE CULPARSE DE LA 
RESTAURACION ? 

¿ E s a los real istas á q u i e n e s debe cu lpa rse de la 
r e s t a u r a c i ó n , c o m o hoy se p r e t e n d e ? De n i n g ú n 
modo . ¿Se d i r ía q u e t re in ta m i l l o n e s de hombres 
es taban c o n s t e r n a d o s , m ien t ras que u n p u ñ a d o de 
l e g i l i m i s t a s consumaban c o n t r a la v o l u n t a d de l o _ 

dos u n a res taurac ión detestada , ag i tando a lgunos 
pañuelos y pon iendo en sus sombreros u n a c in ta de 
su m u j e r ? Verdad es que la inmensa mavor ía de los 
franceses estaba con la mayor a leg r ía ' ; pero esa 
mayor ía no era leg í t ima en el sent ido l im i t ado de es-
ta palabra. Esta mayor ía estaba compues ta de todos 
•os matices de o p i n i o n e s , feliz c o n verse l i b re v v i o -
l en tamen te an imada cont ra el hombre á q u i e n a c u -
saba de todas sus desgrac ias : de aquí prov ino el 
e x u o i ln n i i fo l le to. ¿Cuántos ar is tócra tas v e r d a d e -
ros se con taban p roc lamando el n o m b r e del r e v ? 
y! M a t t l n e u y Ad r i án de M o n t m o r e n c y , MM. de 
i " h g n a c , escapados de su calabozo, M r . A lex is de 
No.nlles y Mr . Sos l l iene de La P.oehefoneauld Estos 

s iete u ocho h o m b r e s , ¡i qu ienes el pueb lo d e s c o n o -
cía y n o seguía, ¿ponían la l ey á toda la n a c i ó n ' ' 

Mad. de Mon tca lm me había env iado u n saco de 
m i l dosc ien tos f rancos para d i s t r i b u i r l o s e n l r e la pu -
ra roza l e g i t i m i s t a , pero se lo devolví por no haber 
en ido d o n d e colocar u n escudo . A l a r o n u n a i n n o -

ble cuerda a l cue l l o de la estatua q u e co ronaba la 
c o l u m n a de la plaza V e n d ó m e ; pero l i b i a tan pocos 

¡ £ S E f í " l ? r d e e l a ' 1 U P l a s au to r idades , todas 
b o n a p a r t i s t a s , í ue ron las que ba ja ron la imagen de 
su señor con e aux i l i o de una polea : el coloso i n c l i -

. no por f u e r z a la f r e n t e , y cayó á los piés de esos s o -
i ™ , S ¡ E u , r ° P a ' l a n l a s v e c e « Prosternados 

an te e | . Los hombres de la repúb l i ca v del i m p e r i o 

LAS THI.LERIAS A I.A CAIDA DE NAPOLEON. 

f ue ron los que sa luda ron con en tus iasmo la r e s t a u -
r a c i ó n . L a c o n d u c t a y la i n g r a t i t u d de los persona-
jes elevados po r la r e v o l u c i ó n , fue ron abominab les 
con respecto á aque l á quifen hoy afectan s e n t i r y 
a d m i r a r . 

E r a m u y n a t u r a l que los real is tas es tuv iesen con -
tentos de volver á encon t ra r sus p r í nc i pes y de ve r 
c o n c l u i r el re inado de aquel á qu ien cons ideraban 
como u n u s u r p a d o r ; pero vosot ros, c r i a t u ras de ese 
u s u r p a d o r , sobrepujáste is en exagerac ión á los s e n -
t i m i e n t o s de los real is tas. L o s m i n i s t r o s y los g r a n -
des d igna ta r i os p res ta ron á por f ía j u r a m e n t o á la le-

g i t i m i d a d , y todas las autor idades c iv i les y j u d i c i a l e s 
se ap resu raban á j u r a r od io á la nueva d inas t ía p ros-
c r i p t a , y amor á la raza an t i gua q u e c i en y c i en veces 
habían condenado. ¿ Q u i é n c o m p o n í a aque l las p r o -
c lamas , aque l los man i f ies tos acusadores y u l t r a j a n -
tes para Napo leon de q u e estaba i n u n d a d a la F r a n -
cia? ¿Los rea l i s tas? No : los m i n i s t r o s , los genera les, 
las au to r i dades e leg idas y manten idas por Bonapa r te ! 
¿Dónde se f raguaba la r e s t a u r a c i ó n ? ¿ E n casa de los 
real is tas? No ; en casa de M r . d e T a l l e y r a n d . ; C o u 
q u i é n ? Con M r . de P r a d t , l imosnero del Dios Marte 
y sa l t imbanqu is m i t r a d o . ¿Con qu ién y en casa de 

tu is x v m . 

qu ién c o m í a al l l egar el l u g a r - t e n i e n t e genera l de l 
r e i n o ? ¿En casa de los real is tas y con real istas? N o ; 
en casa del ob ispo de A u t u n , con M r . de C a u l i n -
c o u r t . ¿ Dónde se daban l iestas á los infames princi-
pes extranjeros? ¿ E n los palacios de los real is tas? 
N o ; en la Ma lma ison , e n casa de la e m p e r a t r i z José-
l ina . L o s mas caros amigos de N a p o l e o n , B e r t h i e r , 
po r e j e m p l o , ¿á q u i é n profesaban su mas a r d i e n t e 
adhes ión? A la l e g i t i m i d a d . ¿Quiénes pasaban su 
v ida en casa del au tóc ra ta A le j and ro , en casa de ese 
tá r ta ro b r u t a l ? Los clásicos de l I n s t i t u t o , los sabios, 
los l i t e r a t o s , los f i lósofos f i l á n t r o p o s , teo f i l án t ropos 
y o t r o s , de donde sal ían encantados y co lmados de 
elogios y de cajas de tabaco. E n cuan to á noso t ros , 
pobres diablos ae l e g i t i m i s t a s , no éramos admi t i dos 
en pa r te a l g u n a , y se nos contaba po r nada. Unas 
veces nos dec ían e n la cal le que nos fuésemos á acos-
t a r , y ot ras q u e no g r i tásemos demas iada a l to \viva 
el r e y ! L e j o s de forzar á nad ie á ser l e g i t i m i s t a , las 

o tenc ias dec laraban que nad ie seria ob l igado á cam-
iar de papel n i de l e n g u a j e , y q u e e l obispo de A u -

t u n no seria mas ob l igado á dec ia misa ba jo l a m o -
narquía que bajo el i m p e r i o . Yo no he v is to Juanas 
de A r c o proc lamando el derecho soberano c o n u n 
ger i fa l te en el puño y armadas de l a n z a ; pero Mad. 
de Ta l l ey rand recor r ía las calles en car re te la can tan -
do h i m n o s s o b r e la piadosa fami l ia de los Borbones . 
A lgunos t rapos colgados en las ventanas de los f a m i -
l iares de la có r te i m p e r i a l , hacían creer á los buenos 
cosacos que había tan tas líses en los corazones de 
los bonapa r t i s t as , conve r t i dos , como gu iñapos b l a n -
cos en sus balcones. E l contag io es una marav i l l a e n 

F r a n c i a , y se g r i t a r í a \abajo mi cabeza! si lo o y e r a n 
g r i t a r a l vec i no . L o s imper ia l i s tas en t raban e n nues-
t ras casas p a r a hacernos poner banderas de l ienzo 
b lanco en Jas re jas : esto fue lo que suced ió en la 
m i a ; pero M a d . de Cha teaub r i and no qu iso o i r , y 
d e f e n d i ó es forzadamente sus muse l inas . 

PRIMER MINISTERIO.—PUBLICO LAS REFLEXIONES POLÍ-
TICAS.—LA DUQUESA DE DURAS.—SOY NOMBRADO E M -
BAJADOR EN SU'ECIA. 

E l cue rpo l eg i s l a t i vo , t r a n s f o r m a d o en cámara de 
los D ipu tados , y la cámara d é l o s Pares , compues la 
de c ien to c i n c u e n t a y dos m i e m b r o s v i t a l i c i os , en t re 
los cuales se con taban mas de sesenta senadores , 
f o r m a r o n las dos p r imeras cámaras leg is la t ivas. M r . 
de T a l l e y r a n d , i ns ta lado en el m i n i s t e r i o de Negoc ios 
E x t r a n j e r o s , sal ió para e l congreso de V i e n a , c u y a 
a p e r t u r a estaba f i jada p a r a e l 3 de n o v i e m b r e , c o n -
f o r m e a l a r t í c u l o 32 del t ra tado de 30 de m a y o , y 
M r . de J a u c o u r t l o desempeñó por u n a i n t e r i n i d a d 
q u e d u r ó hasta la bata l la de W a t e r l o o . E l abate de 
M o n t e s q u i o u fue m i n i s t r o de lo I n t e r i o r , t e n i e n d o 
p o r secre tar io genera l á M r . G u i z o t ; M r . Ma loue l 
en t ró e n el de M a r i n a ; pero hab iendo m u e r t o , fue 
reemplazado por M r . B e u g n o t ; e l genera l Dupon t 
ob tuvo e l d e p a r t a m e n t o d é l a G u e r r a , y l uego le sus 
t i t u y ó e l mar i sca l S o u l t , q u e se d i s t i n g u i ó e n él po r 
la c reac ión del m o n u m e n t o f ú n e b r e de Q n i b e r o n ; 
e l d u q u e de Blacas fue m i n i s t r o de la casa del r e y : 
M r . de A n e l é s , p re fec to de pol ic ía ; e l canc i l l e r A m -
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b r a y , m i n i s t r o de la Just ic ia, y el abate Lu is , m in i s -
t ro de Hacienda. 

El 21 de octubre presentó el abate de Montesquiou 
la pr imera ley sobre la prensa , ley que sometía á la 
censura todo escri to de menos de ve inte hojas de i m -
presión : M r . Guizot elaboró esta pr imera ley de l i -
bertad. 

Carnot d i r ig ió una carta al r e y , en la que confesa-
ba que los Borbones habían sido recibidos con ale-
gría; pero no teniendo cuenta alguna n i con la b r e -
vedad del t iempo n i con lo qu° Ja carta concedía, daba 
consejos a t rev idos, lecciones altaneras : todo esto no 
vale nada cuando se debe aceptar el rango de minis-
tro y el t í tu lo de conde del i m p e r i o ; nada conviene 
mostrarse fiero hacia u n príncipe débil y l iberal , c u a n -
do se ha estado sumiso ante un príncipe violento y 
despót ico; cuando , máquina gastada del t e r r o r , se 
ha encontrado insuf ic iente para el cálculo de las pro-
porciones de la guerra napoleónica. En respuesta hice 
i m p r i m i r las Reflexiones políticas, que cont ienen la 
sustancia de la monarquía según la Carta. M r . L a i -
n é , presidente de la cámara de los Diputados, habló 
al rev de esta obra con elogio., y el rey parecía siempre 
encantado de los servicios" qué yo tenia el honor de 
prestarle : el cielo parecía haberme echado sobre los 
hombros la dalmática de heraldo de la leg i t im idad : 
pero mientras mas éxi to tenia la o b r a , menos agra-
daba el au lo r á S. M. Las Reflexiones políticas d i vu l -
garon mis doctr inas const i tuc ionales, y la corte r e -
c ib ió con ellas una impresión (pieno ha podido horrar 
m i fidelidad á los Borbones. Lu ís XVI I I decía á sus fa-
mi l iares : — «Guardaos de admi t i r jamás á ur: poeta 
en vuestros negocios, pues lodo lo perderá; esas g e n -
tes no son buenas para nada.» 

Una fuerte y v iva amistad l lenaba entonces m i c o -
razon : la duquesa de Duras tenia la imag inac ión , y 
aun algo en el semblante, de la expresión de mada-
ma d e S t a e l , y bien lia podido juzgarse de su ta lento 
«le autor por Óurika. Vue l ta de la emigración , encer -
rada durante muchos años en su casti l lo de, Ussc, á 
or i l las del L o i r a , oi hablar de ella por la vez primera 
en los hermosos jard ines de Morev i l le , despues do v i -
v i r en Londres junto á ella sin haberla encontrado. 
La duquesa v ino á París para la educación de sus en-
cantadoras lu jas, Fel icia y C lara , y relaciones de fa-
mi l ia , de prov inc ia , de opiniones literarias y pol í t i -
cas, m e abr ieron la puerta de su sociedad. El calor 
del alma , la nobleza del carácter . la elevación de 
á n i m o , la generosidad de sent imientos, hacían de ella 
una mujer super ior . A l pr inc ip io de la restauración 

. me tomó bajo su protecc ión. pues ¡i pesar de lo que 
yo habia hecho por la monarquía legít ima y los s e r v i -
cios que Lu i s XVI I I confesaba haber recibido de m í , 
habia sido tan alejado de todo, que ya pensaba en re-
t i ra rme á Suiza. 

Ta l vez hubiera hecho b i e n ; en esas soledades que 
Xapoleon me habia destinado como á su embajador en 
las montañas, ¿110 hubiera sido mucho mas feliz que 
en el palacio de las Tul ler ías? Cuando entré en los 
salones, á la vuelta de la leg i t im idad, me hic ieron una 
impresión casi, tan penosa como el cha en que v i en 
ellos á Bonaparte, dispuesto á matar al duque de En-
ghien. Mad. de Duras habló de mí á Mr . de Blacas, 
que respondió que yo era l ibre de i r donde quisiera; 
pero tal fue. el in terés de Mad. de Duras , y tal valor 
tenia para sus amigos, que se desenterró una emba-
jada vacante, la de Succia. Cansado va Luis X V I I I de 
"mi r u i d o , estaba muy contento 0,011 hacer de m i un 
presente á su buen hermano el rey Bernadotte. ¿No 
se figuraba este que me enviaban á Stockolmo para 
destronar lo? ¡ O h ! ¡Yo 110 destrono á nad ie , pr ínc i -
pes de la t i e r ra ; guardáos vuestras coronas, si podéis, 
y sobre todo no me las de is , porque yo no quiero 
ninquna] 

Mad. de Duras, mu jer excelente , que me permi t ió 

i l lamarla hermana, á qu ien tuve la dicha de ver en 
I París durante muchos años , ha ido á mor i r á Niza 
¡ otra l laga mas abierta. La duquesa de Duras conocía 
| mucho á Mad. de Stae l , y á la vuelta de Mad. de Re-

camier de Italia saludé este nuevo socorro que llegaba 
I á m i v ida. 

' . . ' . . . ' • " •> -
j EXHUMACION DE LOS RESTOS DE LUIS X V I . — P R I M E R 2 1 DE 

ENERO EN S A I N T - D E N I S . 

El 30 de d ic iembre del año 1814 , las cámaras le-
gislativas fueron aplazadas al 1.° de enero de 1815, 
como si se las hubiera convocado para la asamblea del 
campo de mayo de Bonaparte. E l 18 de enero f u e -
ron exhumados los restos de María Anton ie ta y de 
Luís X V I , y yo asistí á esta exhumación en el cemen-
terio donde Fontaine y Pe rc ie r , á im i tac ión de una 
iglesia sepulcral de R i m i n i , han elevado despues, á 
la piadosa voz de la señora De l f i na , el monumento 
tal vez mas notable de París. Este c laustro, formado 
de u n encadenamiento de sepulcros, hiere la imagi-
nación y la l lena de tr isteza. En el l ibro ív de estas 
Memorias he hablado de las exhumaciones de 1815: 
en medio de las osamentas, reconocí la cabeza de la 
reina por la sonrisa que esa cabeza me habia d i r ig ido 
en Versalles. 

El 21 de enero se puso la pr imera piedra de la 
base do la estatua que debía erigirse en la plaza de 
Lu is X V . y que jamás lo ha sido. Yo escribí la pom-
pa fúnebre del 21 de enero, y decía : — « Esos re l ig io-
sos que salieron con la orif lama al encuentro de San 
L u i s , no recibirán al descendiente del santo rey. \ E n 
estas moradas subterráneas donde dormían esos ro-
yes y esos principes anonadados, «olo Luis XVI se 
encontrará solo ! . . . ¿Cómo se l ian levantado tantos 
muer tos? ¿ P o r q u é está desierto Saint-Denís? P r e -
guntemos mas bien ¿por qué está establecido su t e -
cho , por qué su altar está en pié? ¿Qué mano ha r e -
constru ido la bóveda de estas cuevas y preparado 
estas tumbas vacías? La mano de eso mismo hombre 
que estaba sentado sobre el t rono de los Borbones. 
¡ O h , Providencia ! El creía preparar sepulcros á 
su raza, y no hacía mas que edificar la tumba de 
Lu is XV I .» 

Por mucho t iempo lie deseado que la imágen de 
Lu is XVI fuese colocada en el mismo si t io en que el 
már t i r derramó.su sangre ; mas ya no seré de esta 
opinión. Es preciso elogiar á los Borbones por haber 
pensado en Lu is X V I desde el p r imer momento de su 
vue l ta , pues debían tocar su frente con sus cenizas 
antes de ceñirse su corona en las sienes. Ahora eren 
que no hubieran debido ir mas lejos. No fue en París, 
como en Londres , una comision la que juzgó al m o -
narca, sino la Convención en tera ; de aquí ' la recon-
vención anual que, una ceremonia fúnebre repetida 
parecía hacer á la nación , representada en aparien-
cia por una asamblea completa. Todos los pueblos han 
lijado aniversarios á la celebración de sus t r i un fos , de 
sus desórdenes ó de sus desgracias, porque todos han 
q n c i d o igualmente guardar la memoria de los unos 
y de los otros : nosotros hemos ten ido solemnidades 
para las barricadas, cánticos para la Saint -Bar the le-
iny, fiestas para la muer te de Capoto; ¿pero no es no-
table que la ley sea impotente para crear días de r e -
cuerdo , al paso que la re l ig ión ha hecho v i v i r de 
edad en edad el santo mas oscuro ? Sí los ayunos v 
las oraciones inst i tu idas por el sacrif icio de Carlos I 
duran todavía, es porque en Inglaterra el estado une 
la supremacía religiosa á la supremaeía po l í t i ca , y en 
v i r t u d de esa supremacía, se ha hecho día feriado el 
30 de enero de 1649. E n Franc ia 110 sucede lo mismo: 
Roma solo tiene el derecho de ordenar en puntos de 
re l i g i ón ; pues entonces, ¿ qué es una ordenanza que 
u n príncipe pub l ica : u n decreto que una asamblea 
polít ica p r o m u l g a , si otro príncipe ú otra asamblea 

t ienen el derecho de anularlos? Pienso, pues, hoy , 
que el símbolo de una fiesta que puede ser abol ida, 
que el test imonio de una catástrofe t rágica no consa-
grada por el c u l t o , no está convenientemente coloca-
do en el camino por donde la muchedumbre pasa d is -
traída en sus placeres. En el t iempo ac tua l , seria de 
temer que un monumento elevado con e' objeto de 
expresar el hor ror de los excesos revolucionarios ex-
citase el deseo de imi tar los : quer iendo perpetuar el 
h o r r o r , muchas veces no se hace mas que perpetuar e l 
ejemplo. Los siglos no adoptan los legados de l u to , 
pues t ienen bastante mot ivo presente para l lorar , 
sin encargarse ademas de ver te r lágrimas heredi ta-
r ias. 

A l ver el carro fúnebre que conducía los restos de 
la rema y del r e y , me sentí sumamente afectado, y 
lo seguí con la vista con u n present imiento funesto. 
P n f i n I 1110 V V I I n ^ A . . . . . .-, . . r . 

bl icó un decreto en que decía : «La Divina P r o v i -
dencia ha quer ido que fuésemos en lo sucesivo s ú b -
di tos de Napoleon eí Grande. La isla de E lba , elevada 
a un honor tan sub l ime, recibe en su seno al ung ido 
del Señor. Ordenamos que se cante u n solemne Te-
Deum en acción de gracias, e tc .» 

El emperador habia escrito al general Damesme, 
comandante de la guarn ic ión francesa, que hicies¿ 
conocer a los naturales que habia elegido su isla para 
su residencia, en consideración á la dulzura de sus 
costumbres y de su c l ima. Saltó á t ie r ra en P o r t o -
F e r r a j o , en mSdio del doble saludo de la fragata i n -
glesa que le llevaba y de las baterías de la co^ta Des-
de allí fue conducido bajo el palio de la parroquia á la 
ig les ia , donde se can'.ó el Te-Deum. El bedel maes-
t ro de ceremonias , era u n hombre pequeño y obeso 
que no podía abarcarse el v ien t re con los brazos Na-_ f iV^OVyl lL l I l I lC l I W l U l l ^ a i U . 

En fin, Lu i s X V I t o m ó s u puesto en Sa in t -Den is , y poleon fue conducido en seguida al cor reg imiento 
Lu is X V I I I por su parte du rm ió en el L o u v r e : los dos 
hermanos comenzaban j un tos otra era de los reves y 
de los espectros legí t imos: vana restauración del" t r o -
no y de la t u m b a , cuyo doble polvo ha barr ido ya el 
t iempo. 

Ya que he hablado de estas ceremonias fúnebres, 
os diré el mareo de que estaba agitado y opr imido 
cuando , conclu ida Ja ce remon ia , me paseaba por la 
tarde en la Basíl ica, medio descolgada ya. Que pen-
saba en la vanidad de las grandezas humanas entre 
aquellas tumbas devastadas , era cosa corr iente, m o -
ral vulgar que nacía del espectáculo m i s m o ; pero 
m i án imo no se detenia aqu í , y penetraba hasta en la 
naturaleza del hombre. ¿Es todo vacío y ausencia en 
la reg ión de los sepulcros ? ¿ No hay nada en ese nada? 
¿ 2 ° h a y existencias de nada , pensamientos de polvo? 
¿ tsas osamentas no t ienen modos de vida que se i g -
noran ? ¿Quién sabe las pasiones, los placeres, los 
abrazos de esos muertos? ¿Las cosas que han soñado, 
creído y esperado, son como e l los, idealidades re 
vueltas y confundidas con los mismos? Sueños, por-
v e n i r , alegrías, dolores, l iber tad y esclavi tud, pode-
res y debi l idades, crímenes y v i r t udes , honores é 
infamias , riquezas y miserias', ta lentos, genios, in-
te l igencias, g lor ias , i lus iones, amores,¿sois percep-
ciones de un m o m e n t o , percepciones pasadas con los 
cráneos destruidos en los cuales se engendraron, con 
el seno anonadado donde en otro t iempo latió u n c o -
razon?¿ E11 vuestro eterno si lencio , ¡oh tumbas! si 
sois t u m o a s , no se oye mas que una risa bur lona y 
eterna? ¿Esa r isa, es el D ios , la ún ica realidad que so-
breviv irá a la impostura del universo? Cerremos los 
ojos : llenemos el abismo desesperado de la vida con 
estas grandes y misteriosas palabras del már t i r • — 
«boy cr ist iano.» 

LA ISLA DE E L B A . 

Bonaparte había rehusado embarcarse en un buque 
francés, no haciendo entonces caso mas qne de la 
marina inglesa, porque era victoriosa : habia olvidado 
Sa- ° r T \ Ü? c a l U m n i a s Y 'os ul t ra jes que hiciera á la 
perl ina A l b i o n , y como no veia digno de su admira-
ción mas que al part ido t r i u n f a n t e , se embarcó en el 
Undaunted que lo t ransportó al puerto de su p r imer 
dest ierro. No estaba sin inqu ie tud sobre la manera 

r ? n n ( f r a e n S e r , a , r e C l b Í d 0 > P U e S d u d a l ) a 1 U e l a ^ a r i l i -
0 n n í 3 e s ¡ l e entregase el te r r i to r io que cus tod ia -

mar á i ^ ' f i n s u I a r e s i t a l i a i , o s "nos querían lla-
mdo U o S r " l g . e S f ' I 0 S 0 t r - o s permanecer l ibres de 
Í 2 F : i l a b a n d ® r a l r i c o l ° r ' a blanca ondea-
ban sobre algunos cabos cercanos. Todo se arregló 
Z Z t e s C , U a n d 0 s e S UP° 1 u e Bonaparte Negaba 
con mil lones los pareceres se decidieron generosa-
Z lrfÁ r e c i b » ; a a a T s í a v k H m a > 'as autorida-
? o n í S Í ? » 1 T r e h J W f l í e r o n a r r a s t r a d a s á la misma 
conv icc ión. José Fel ipe A r r i g h i , v icar io genera l , pu-

donde estaba preparada su hab i tac ión , y se desplegó 
el nuevo pabellón imper ia l , fondo blanco atravesado 
con una banda roja sembrada de tres abejas de oro. 
Tres viohnes y dos contrabajos le seguían con r e c h i -
namientos de gozo. El t rono levantado apresurada-
mente en el salón de los bailes públ icos, estaba deco-
rado con oropel y girones de escarlata : el lado cómico 
de la naturaleza del pr is ionero se arreglaba muv bien 
con todo esto. Formó su serv idumbre , que se"com-
ponía de cuatro gen t i l es -hombres , tres oficiales de 
ordenes y dos fu r r ie res del palacio, declarando que 
recib i r ía a las damas dos veces por semana, á las 
ocho de la noche. Ensegu ida d ió un ba i le , y se apo-
d e r ó , para residir en é l , del pabellón de los ingenie-
ros mi l i tares Bonaparte encontraba sin cesar en su 
vida las dos fuentes de que habia sa l ido; la democra-
cia y el poder real : su poder le venia de las masas 
ciudadanas; su rango de su gen io ; por eso se le ve 
pasar sin esfuerzo de la plaza públ ica al t rono , de los 
reyes v de las reinas que se apiñaban enrededor suyo 
en h r f u r t a las panaderas y aceiteras que bai loteaban 
en su granja en Por to -Fer ra jo . A las cinco de la m a -
nana con medias de seda y zapatos de hebi l la , iba á 
presidir las obras de albañilería que mandaba hacer en 
13 isla. 

Establecido en su impe r i o , inagotable en acero des-
de el t iempo de V i r g i l i o , 

Insula inexhaustos chalybum generosa metalli», 

Bonaparte no olvidaba los ul t ra jes por los que acababa 
de atravesar, n i había renunciado á desgarrar su suda-
rio ; pero le convenia parecer sepultado y hacer solo 
alrededor de su monumento alguna aparición de fan -
tasma. Por esta razón y como si no pensase en o t ra 
cosa , se apresuró a bajar á sus criaderos de h ierro 
cristal izado y de i m á n , de modo que se le hubiera to-
mado por el ant iguo inspector de las minas de su ac-
ua! Estado. Arrepint ióse de haber afectado en otro 

t iempo la renta de las fundic iones de Iltua á la legión 
de t i o n o r , y quin ientos mi l francos le parecían valer 
mucho mas que una cruz bañada en sangre sobre el 
pecho de sus granaderos : - « ¿ Dónde tema yo la ca-
beza? d i j o ; he dado muchos decretos estúpidos de 
esta naturaleza.» Hizo un t ratado de comerc io con 
L io rna y se proponía hacer otro con Génova, y v a -
l iera lo que val iese, emprendió cinco ó seis toesas de 
carretera, y trazó la colocacion de cuatro grandes 
c iudades, como Dido designó los l ímites de Cartago. 
1- ilósofo arrepent ido de las grandezas humanas , d e -
claró que quena v i v i r como un juez de paz en u n 
condado de Ing la te r ra ; y sin e m b a r g o , al subir una 
montanuela que domina á Por to-Ferra jo , á la vista del 
m a r , que la rodeaba por todas par tes, se le escaparon 
estas pa lab ras :—«¡ D iab lo ! preciso es confesar que m i 
isla es muy pequeña.» En algunas horas hubiera p o -
dido visi tar todos sus domin ios . Quería agregar a la 

13» 



isla una roca l lamada Pianosa, y di jo r i e n d o : — « La 
Europa va á acusarme de haber hecho ya una c o n -
quista. » Las potencias aliadas se gloriaban de haberle 
dejado por i r r is ión cuatrocientos soldados; pero no 
necesitaba mas para l lamar á todos los otros bajo su 
bandera. 

La presencia de Napoleon en las costas de I ta l ia , que 
había visto comenzar su g lor ia y que conserva su r e -
cue rdo , todo lo agitaba. Mura t era vec i no , y sus ami -
gos l legaban pública ó secretamente á su r e t i r o : su 
madre y su hermana, la princesa Pau l ina , le v is i taron, 
v p ron to esperaban ver l legar á María» Luisa y á su 
h i jo . E n efecto, apareció una mu je r y u n n i ñ o , y reci-
b ida con gran m is te r i o , fue á morar en una villa r e -
t i rada en el r incón mas remoto de la isla. 

Si nosotros hubiéramos sido menos conf iados, fáci l 
nos habría sido descubr i r la aproximación de una ca -
tástrofe. Bonaparte estaba demasiado cerca de su cuna 
y de sus conquistas, y su isla fúnebre debia estar mas 
remota y rodeada de ínas olas. No se explica cómo los 
aliados imaginaron relegar á Napoleon sobre las rocas 
en que debia hacer el aprendizaje del dest ierro. ¿Podia 
creerse que á la vista ae los Apen inos , que al olor de 
la pólvora de los campos de Mon teno t t e , de Arcóle y 
de Marengo, que al descubrir á Yenec ia , Roma y Ná-
pp les , sus tres bellas esclavas, no se apoderasen de 
su corazon las tentaciones mas i r resist ib les? ¿Habíase 
olvidado que Bonaparte tenia en todas partes admi ra-
dores y ob l igados, unos y otros sus cómpl ices? Su 
amb ic ión estaba decaída, pero no apagada, y el in for -
tun io y la venganza reanimaron sus llamas. Cuando 
el príncipe de las t i n ieb las , desde la or i l la del universo 
creado, apercibió al hombre y al mundo , resolvió 
perderlos. 

Antes de estal lar, el te r r ib le caut ivo se contuvo por 
algunas semanas. Su genio negociaba una for tuna ó 
u n re i no , y los Fouché y los Guzman de Al farache 
pululaban por todas partes. E l gran actor había i n t r o -
ducido el melodrama en su pol ic ía, reservándose la 
alta escena, y se d iver t ía con las v íc t imas vulgares, 
que desaparecían detrás de los telones de su teatro. 

E l bonapar t ismo, en el p r imer año de la r es tau ra -
ción , pasó del simple deseo á la acc ión , á medida que 
sus esperanzas crecieron y que hubo conocido mejor 
el carácter débi l de L s Borbones. Bajo la hábi l a d m i -
nist ración de Mr . Fer rand , M r . de Lavalette l levaba la 
correspondencia y los correos de la monarquía y los 
despachos del imper io . Nada se ocultaba ya : las c a r i -
caturas anunciaban una vuel ta deseada, y se veían 
entrar águilas por las ventanas del palacio de las T u -
nerías , por cuyas puertas salía una manada de pavos. 

Las advertencias l legaban de todas par tes , y no se 
quería creer en ellas, é inú t i lmente el gobierno suizo 
había prevenido al del rey de la ac t i tud de José Bona-
parte , ret i rado en el país de Yaud . Una mujer que lle-
gaba de Elba daba los detalles mas circunstanciados de 
lo que pasaba en Por to -Fer ra jo , y la policía la met ió 
en la cá rce l ; teníase por c ier to que Napoleon no se 
atrevería á intentar nada antes de la disolución del 
congreso, y q u e , en todos casos, sus miras se d i -
r ig i r ían hácia Ital ia. Ot ros , mas avisados a u n , hacían 
votos porque el caljo de escuadra, el prisionero, abor-
dase á las costas de F r a n c i a , pues asi se acabaría de 
u n solo golpe. Mr . Pozzo d i Borgo declaraba en Viena 
3ue el de l iucuente seria cogaldo de u n árbol. Si p u -

ieran verse ciertos papeles, en ellos se encontraría 
la prueba de q u e , desde i 8 1 4 , se urd ia una conspira-
c ión mi l i ta r y marchaba al paso de la conspiración 
polít ica que el príncipe de Tal leyrand di r ig ía en Viena 
a inst igación de Fouché. Los amigos de Napoleon le 
escribían que si no apresuraba su vue l t a , encontraría 
ocupado su lugar en las Tul lerías por el duque de O r -
leans, y se imag inan que esta revelación s i rv ió para 
precipi tar la vuelta de Bonaparte. Estoy convencido 
de todo e s t o ; pero también creo que la causa d e t e r -

m inan te que decid ió á Bonaparte fue s implemente la 
naturaleza de su genio. 

Acababa de estal lar la conspi rac ión de Droue t , de 
Er lon y de Lefebvre-Desnouet tes. A lgunos dias antes 
comía yo en casa del mariscal S o u l t , m i n i s t r o de la 
Guerra , y u n necio refería el des t ie r ro de Lu i s X V I I I 
en Har t -we l l . E l mar isca l escuchaba, y á cada c i r -
cuns tanc ia respondía con estas p a l a b r a s : — « Eso es 
h i s t ó r i c o . » — T r a í a n las babuchas de S. M . : — « Eso 
es h is tór ico . » — E l rey sorbía t res huevos antes de 
c o m e r : — « ¡ E s o es h i s t ó r i c o ! » Esta respuesta me 
chocó m u c h o . Cuando u n gob ie rno no está só l ida-
mente estab lec ido, hay muchos q u e , según la mayor 
ó menor energía de su ca rác te r , se conv ie r ten en 
consp i radores : los sucesos hacen mas t ra idores que 
las op in iones. 

Revisado en diciembre de 1846. 

PRINCIPIO DE LOS CIEN-DIAS.—VUELTA DE LÁ ISLA 
DE ELBA. 

De pron to anunció el telégrafo á los val ientes y á 
los incrédu los el desembarque del h o m b r e : Monsieur 
co r re á L y o n con el duque de Orleans y el mar isca l 
Macdona ld , y vuelve inmed ia tamente . E l mar iscal 
S o u l t , denunciado en la cámara de las Diputados, 
cede su puesto al duque de F e l t r e el 11 de marzo. 
Bonapar te encon t ró de m i n i s t r o de la Guerra de 
Lu i s X V I I I en 181o al genera l que habia sido su ú l t i -
m o m i n i s t r o de la Guer ra e n 1814. 

El a t rev im ien to de la empresa era inaud i to . Bajo el 
p u n t o de vista pol í t ico se podría m i r a r esta empresa 
como el c r i m e n i r remis ib le y la falta capi ta l de Napo-
leon. E l sabia que reun idos aun los pr ínc ipes en el 
congreso, que la Europa aun sobre las a r m a s , no su-
f r i r í an s u res tab lec imiento : su j u i c i o debia adver t i r le 
de que u n t r i u n f o , si lo ob ten ía , no seria mas q u e d e 
u n m o m e n t o ; pero inmo laba á su pasión de reapare-
cer en la escena el reposo de un pueblo que le habia 
prodigado su sangre y sus tesoros, y exponía á la 
desmembrac ión la p a t r i a , de la que ten ia todo cuan-
to fuera en lo pasado y cuanto seria en el porveni r . 
E n esta concepción fantást ica hubo u n egoísmo f e -
roz , una falta incre íb le de agradecimiento y de gene-
ros idad hácia la Franc ia . 

Todo esto es c i e r t o , según la razón p rác t i ca , para 
u n hombre de entrañas mas bien que de cabeza; mas 
para los hombres de la natura leza de Napo leon , existe 
una razón de o t ra espec ie ; esas cr ia turas de elevada 
fama t ienen un carácter d i s t i n t o : los cometas des-
c r iben curvas que se escapan al cá l cu lo , pues no 
están fijas en nada n i parecen buenas para nada ; si 
se encuent ra u n astro á su paso, lo r o m p e n y e n t r a n 
en los abismos del c i e l o ; sus leyes no son conocidas 
mas que de Dios. Los ind iv iduos ext raord inar ios son 
los monumentos de la in te l igenc ia h u m a n a , y no 
cons t i t uyen la reg la . 

Bonapar te f u e , pues , menos determinado á su em-
presa por las falsas re lac iones de sus amigos que por 
la necesidad de s u g e n i o , y se lanzó á ella en v i r t u d 
de la fe que en sí mismo ten ia . Para u n grande hom-
bre no es todo n a c e r , es preciso m o r i r . ¿La isla de 
Elba e ra u n fin para Napoleon? ¿Podia aceptar la 
soberanía de u n cuadrado de legumbres como D i o -
cleciano en Salona? Si hubiera esperado á mas tarde, 
¿ habría ten ido mas probabi l idades de t r i u n f o , enton-
ces, que hubiera conmovido menos su recuerdo, que 
hubiesen dejado el ejército sus ant iguos soldados y 
que se hubieran afirmado las nuevas posiciones so -
ciales? ¡Pues b i e n ! el dió una cabezada contra el 
m u n d o , y al pr inc ip io debió creer que no se habia en-
gañado sobre el prestigio de sa poder. 

Una noche, entre el 2o y el 26 de febrero , al salir 

de u n baile que daba la princesa Borghese, se evade 
con la v ic tor ia largo t iempo su cómplice y su cama-
rada , atraviesa una mar cubierta de nuestras escua-
dras , encuentra dos f ragatas, u n navio de setenta y 
cua t ro y el b r i ck de guerra Zephyr que se acerca y fe 
i n t e r roga : él mismo responde á las preguntas del ca -
p i t a n ; la mar y las olas le sa ludan, y él prosigue su 
curso. La cubierta de su pequeño b u q u e , el Incons-
tant, le sirve de paseo y de gab inete , dicta en medio 
de los vientos y hace copiar sobre aquella mesa agitada 
tres proclamas al e jérc i to y á la F r a n c i a : algunos fa-
luchos , cargados con sus compañeros de aventura , ro-
deando su barca-a lmi rant r f , l levan pabellón blanco 
sembrado de estrellas. E l 1 d e marzo á las tres de 
la mañana aborda á las costas de Francia entre Cannes 
y A n t i b e s , en el golfo J u a n : salta en t i e r r a , recorre la 
o r i l l a , coge v io letas, y vivaquea en una plantación de 
ol ivos. El pueblo, estupefacto, se r e t i r a , y evitando 
Bonaparte entrar en A n t i b e s , se mete en las m o m a -
ñas de Grasse, y atraviesa Seranon, Bá r reme , Digne 
y Gap. Ve in te hombres pueden prender lo en Sisteron, 
pero no encuentra á n a d i e , y avanza sin obstáculo por 
en t re aquellos habitantes qne algunos meses antes ha-
bían quer ido degollarlo. En el vacío que se forma en-
rededor de su sombra g igan tesca , si en t ran algunos 
soldados , son arrastrados invenc ib lemente por la 
atracción de sus águilas. Fascinados sus enemigos, le 
buscan y no lo v e n , pues se ocul ta en su gloria" enmo 
el león de Sahara en los rayos del sol para ev i ta r las 
miradas de los cazadores deslumhrados. Envueltos en 
una nube a rd ien te , los fantasmas sangrientos de A r -
có le , de Marengo, Aus te r l i t z , Joña, F r i e l a n d , E \ l a u , 
Mosco\va, Lutzen y Bau tzen , le forman su comi t iva 
con u n mi l l ón de muertos. Del seno de esta co lumna 
de fuego , salen á la entrada de las ciudades algunos 
sonidos de c lar ín mezclados á las señales del lábaro 
t r i c o l o r , y las puertas de las ciudades caen. Cuando 
Napoleon pasó el Niemen á la cabeza de cuatrocientos 
m i l infantes y de cien m i l ginetes para hacer volar el 

alacio de los czares en Moscou, fue menos sorpren-
ente oue cuando rompiendo su des t i e r ro , arro iando 

sus cadenas al rostro de los reyes , v ino solo de 'Can-
nes á Par ís , á do rm i r apaciblemente en las Tul lerías. 

TORPEZA DE I.A LEGITIMIDAD.—ARTICULO DE BENJAMIN 

CONSTANT.—ORDEN DEI. DIA DE1. MARISCAL SOULT.— 
SESION REGIA.—PETICION DE LA ESCUELA DE DERECHO 
Á LA CÁMARA DE LOS DIPUTADOS. 

Despues del prodig io de la invasión de un solo hom-
bre , es preciso colocar o t r o , que fue el rechazo del 
p r i m e r o : la leg i t imidad cayó desfal lecida, y el pasmo 
del corazon del estado corr ió por todos sus miembros, 
y dejo a la Francia inmóv i l . Durante veinte d ias , Bo-
naparte marcha por jo rnadas ; sus águilas vuelan de 
campanario en campanar io , y en u n camino de dos-
cientas leguas, el gob ie rno , dueño de t o d o , d ispo-
mendo del d inero y de los brazos, no encuentra n i el 
t iempo m los medios de cor ta r un puen te , de der r ibar 
u n árbol para retardar al menos una hora la marcha 
de u n bomore a qu ien las poblaciones no se oponían, 
pero á qu ien no seguían tampoco. 

Esta torpeza del gobierno parecía tanto mas deplo-
rab le , cuanto que la opinión públ ica en París estaba 
muy animada y dispuesta á todo , ó pesar de la defec-
los d i a r i o T n S C N p y ' B e n j a m i n Constant escribía en 

« Despues de haber derramado todas las plagas s o -
bre nuestra pa t r ia , abandonó el suelo de la Francia. 
¿Quien no hubiera pensado que lo dejaba para s i em-
E-Tn „ r f P f " l e , s e 1 Presenta, y promete aun á los 
franceses la l ibertad , la victoria v la paz. ¡ A u t o r de 
la const i tuc ión mas t i ránica que haya regido la Fran-
cia , habla hoy de l i be r tad ! Pero él es quien durante 
catorce anos ha minado y destruido la l iber tad. F,1 no 

tenia la excusa de los recuerdos n i el hábi to del p o -
der , pues no habia nac ido-bajo la púrpura Ha i m -
puesto la serv idumbre á sus conc iudadanos; ha en-
cadenado a sus i gua les , y como no habia heredado el 
poder , ha querido y meditado la t i ran ía ; ¿ qué l iber tad 
puede p rome te r?¿No somos hovrn i l veces mas l ibres 
que bajo su impe r i o? Promete la v i c to r i a , y t res v e -
ces ha abandonado sus tropas , en E g i p t o , en España 
y en Rus ia , entregando á sus compañeros de armas á 
la t r ip le agonía del f r í o , de la miseria v de la deses-
peración Ha atraido sobre la Francia la humi l l ac ión 
de ser i n v a d i d * , y ha perdido las conquistas que h a -
bíamos hecho antes de él. Promete la paz , y su sol., 
nombre es una señal de guer ra . Bastante desgraciado 
el pueblo para se rv i r l e , volvería ó ser el objeto del 
odio europeo, y su t r i u n f o seria el pr inc ip io de u n 
combate á muer te cont ra el mundo c iv i l izado. Nada, 
pues , t iene que reclamar n i ofrecer. ¿Qu ién podría 
convencerle ó quién podría seducir le ? La guer ra i n -
tes t ina , la guerra ex te r io r : hé aquí los presentes que 
nos t r ae .» 1 

La órden del dia del mariscal S o u l t , fecha de 8 de 
marzo de 181o, rep i te poco mas ó menos las ideas de 
Benjamín Constant con una efusión de lealtad : 

«Soldados: Este hombre , que hace poco abdicó íi 
os ojos de la Europa u n peder usurpado, del cuál 

habia hecho tan fatal uso , ha vuelto al suelo francés, 
que ya no debia volver á ver mas. 

»¿Qué quiere? La guerra c iv i l . ¿Qué busca? Tra ido-
res. ¿Dónde los encontrará? ; Será entre esos soldado-; 
que ha engañado y sacrificado tantas veces extravian-
do su bravura? ¿Será en el seno de esas fami l ias , a 
quienes su nombre solo l lena todavía de espanto? 

»Bonaparte nos desprecia bastante para creer que 
podremos abandonar á u n soberano legít imo y quer ido 
para compar t i r la suerte de un hombre que no es ya 
mas que un aventurero. ¡ Lo cree el insensato, y .su 
u l t imo acto de demencia acaba de mani fes tar lo ! 

»Soldados, el ejército francés es el mas val iente de 
Europa , y también será el mas fiel. 
, » Agrupémonos enrededor de la bandera de las lises 
a la voz de ese padre del pueblo , de ese digno here-
dero de las vir tudes de Enr ique el Grande. El mismo 
os ha trazado los deberes que leneis que l lenar. A 
vuestra cabeza se pone ese pr inc ipe , modelo de los c a -
balleros franceses, cuya feliz vuel ta á nuestra patria 
ha arrojado ya al usurpador, y que boy va á destru i r 
con su presencia, su única y ú l t ima esperanza.» 

Lu is X V I I I se presentó el 16 de marzo en la c á m a -
ra de los Diputados, donde se trataba del destino de la 
Francia y del mundo. Cuando S. M. ent ró , los d ipu ta-
dos y los espectadores de las tr ibunas se levantaron y 
se descubr ieron, conmoviendo una aclamación las pa-
redes de la sala. Lu is X V I I I sube lentamente á su t r o -
n o ; los pr ínc ipes, los mar isca les, los capitanes de 
guardias se forman á los dos lados del r e y ; cesan los 
g r i t os , todo el mundo cal la, y en este intervalo de si-
lencio se creia oír los pasos lejanos de Napoleon. Sen-
tado S. M . , mira u n momento la asamblea, v p ronun-
cia con voz firme este discurso ! 

—«Señores , en este momento de cr is is , en que el 
enemigo públ ico ha penetrado en una parte de m i rei-
no, amenazando la l ibertad del resto, vengo en medio 
de vosotros á estrechar todavía mas los lazos que, 
uniéndoos conmigo, const i tuyen la fuerza del Estado: 
vengo, d i r ig iéndomeá vosotros, á exponer á toda la 
Francia mis sent imientos y mis deseos. 

»He vuel to á ver m i pat r ia , y la he reconcil iado con 
as potencias ext ran jeras, que no dudéis serán fieles ó 

los tratados que nos han dado la paz : he trabajado en 
la fel icidad de m i pueblo, y he recogido y recojo todos 
los dias las señales mas inequívocas de sú a m o r : / p o -
dría terminar mejor m i carrera á los sesenta años, que 
mur iendo en su defensa? 

»Nada, pues, temo por m í : pero si temo por la 
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Franc ia : el que viene á encender en t re nosotros las 
antorchas de la guerra c i v i l , también nos trae el azote 
de la guerra ext ran jera ; v iene á poner nuestra patr ia 
bajo u n yugo de h i e r r o ; v iene , en fin, á dest ru i r esa 
Carta const i tuc ional que yo os he dado; esaCar ta ,no 
ya u n bel lo t i tu lo á los ojos de la poster idad, sino 
Carta que todos los franceses aman, y que yo j u r o 
aquí mantener : agrupémonos enrededor de el la.» 

A u n hablaba el r e y , cuando una nube esparció la 
oscuridad en la sala, y los ojos se d i r ig ieron hácia la 
bóveda para buscar la'causa 'de esta noche repen t ina . 
Cuando el monarca legis lador dejó de hablar , los g r i -
tos de ¡viva el rey! comenzaron o t ra vez en medio 
de las lágr imas. « L a asamblea, dice con verdad El 
Moniteur, e lectr izada con las palabras sub l imes del 
r e y , estaba en pié con las manos extendidas hácia el 
t r ono , y solo se oiau las voces de \viva el rey! \morir 
por el rey! repet idas con un entus iasmo de que par-
t i c ipa ron todos los corazones franceses. » 

¡En e fec to , era patét ico el espectáculo : u n rey 
anc iano y e n f e r m o , q u e . en premio del sacr i f ic io de 
su fami l i a y de ve in te y t res años de des t i e r ro , habia 
traído á la Francia la p'az, la l iber tad , el o lv ido de to-
dos los u l t ra jes y de todas las desgrac ias; este a n -
c iano patr iarca de los soberanos, declarando an te los 
d iputados de la nac ión que á su edad , y despues de 
haber vuel to á ver á su p a t r i a , no podia t e rm ina r 
mejor su carrera que m u r i e n d o por la defensa de su 
p u e b l o ! Los pr inc ipes j u ra ron fidelidad á la Car ta , 
ju ramentos tardíos que fueron cerrados por el del 
pr ínc ipe-de Condé y por la adhesión del padre del du-
que de Engh ien . Esta raza he ró i ca , próx ima á ex t i n -
gu i rse ; esta raza de espada pa t r i c ia , buscando detrás 
de la l iber tad un escudo con t ra una espada p lebeya, 
mas j o v e n , mas larga y mas c rue l , ofrecía en razón á 
una m u l t i t u d de recuerdos , alguna cosa e x t r e m a d a -
mente t r is te . 

Conocido que fue el d iscurso de Lu i s X V I I I , exc i tó 
u n entus iasmo inexp l icab le . París era todo rea l is ta , 
y tal permaneció du ran te los Cien-Días, y las mujeres 
pa r t i cu la rmen te eran borbonistas. 

La j u v e n t u d adora hoy el recuerdo de Bonapar te . 
porque está humi l lada del papel que el gob ie rno a c -
tua l hace representar á la F ranc ia en Eu ropa : la j u -
ven tud saludaba e n 1814 la res tau rac ión , porque 
abatía el despotismo y realzaba la l iber tad . En las 
filas de los vo lun ta r ios real istas se contaba á M r . Odi-
lon B a r r o t , un gran número de alumnos d é l a escue-
la de med ic ina , y la de derecho e n t e r a , que el 13 de 
marzo d i r ig ió la peí ¡ n o n s igu iente á la cámara de los 
Diputados. 

«Señores : Nos ofrecemos al r e y , y á la pa t r i a : la 
escuela de derecho entera pide marcha r . Nosotros no 
abandonaremos n i nuestro soberano n i nuestra cons-
t i t uc ión , y fieles al honor f rancés, os pedimos armas. 
E l sent im ien to de amor que profesamos á Lu is X V I I I 
os responde de la constancia de nues t ro pa t r io t i smo. 
Ya no queremos mas h i e r r o s ; queremos la l iber tad 
que tenemos y que vienen á ar rancarnos : nosotros la 
defenderemos hasta ia muer te . ¡ Vivael rey! ¡ Viva la 
constitución!» 

E n este lenguaje enérg ico , na tu ra l y s i n c e r o , se 
s iente la generosidad de la j u v e n t u d y el amor á la 
l iber tad. Los que nos d icen hoy que la res tau rac ión 
fue rec ib ida con d isgusto y dolor p o r j a F ranc ia toda, 
son ambiciosos que j uegan una p a r t i d a , ú hombres 
nacientes que no han conocido la opres ion de B o n a -
par te , ó an t iguos ment idores revo luc ionar ios i m -
per ia l izados, que despues de haber aplaudido como 
los ot ros á la vuel ta de los Borbones, insu l tan ahora, 
según su costumbre, al que ha caído, y vuelven ásus 
i ñs t i h fes 'de nsesinnlo ; de serv idumbre y de pol icía. 

PROTECTO DE DEFENSA DE PARÍS. 

El discurso del rey me habia l lenado de esperanza. 
Celebrábanse conferencias en casa del presidente de 
la cámara de los Diputados, M r . La iné , y en ella en-
cont ré á M r . de La faye t te , á quien jamás habia visto 
sino de lejos y en otra época , en t iempo de la Asam-
blea Const i tuyente Las proposiciones eran diversas, 
y la mayor parte débi les, como sucede cuando hay 
pel igro. Unos quer ían que el rey saliese de Paris y 
se re t i rase al Havre; ot ros hablaban de t ransportar lo á 
la Vandée, y a lgunos decían que era preciso esperar y 
ver ven i r : lo que venia era s in embargo muy v is ib le. 
Yo manifesté una op in ion d i fe ren te , y ¡cosa s ingu la r ! 
M r . de Lafayette ia apoyó con c a l o r : M r . La iné y el 
mariscal Marmont eran tamb ién de m i parecer . Yo 
decia : 

— « Q u e el rey cumpla su palabra , y que se quede 
en su capital . La guard ia nacional está por nosotros; 
asegurémonos de V i n c e n n e s , y asi tendremos el d i -
nero y las armas. Si el rey sale'de París, París dejará 
en t ra r á Bonapar te , y Bo'naparte dueño de Par ís , es 
dueño de la Franc ia . El e jé rc i to no se ha pasado en-
tero al enemigo, pues hay muchos reg im ien tos , g e -
nerales y oficiales que no han hecho t ra i c ión á su 
j u r a m e n t o : permanezcamos firmes, y ellos c o n t i -
nuarán fieles. Dispersemos la fami l ia peal, y que solo 

3uede aquí el rey. Que Monsieur vaya al H a - r e , el 
uque de Ber ry á L i l l e , el duque de Borbon á la Van-

dée, el duque de Orleans á Metz : ya la duquesa y el 
duque de Angu lema estén en el Mediodía. Nuestros 
diversos puntos de res is tenc ia impedi rá que B o n a -
parte concent re sus fuerzas. Parapetémonos en P a -
rís , que ya v ienen en nuest ro aux i l io los guardias 
nacionales de los depar tamentos vecinos. En medio 
de este m o v i m i e n t o , nues t ro anciano mona rca , bajo 
la pro tecc ión del testamento de Luis X V I y la Carta 
en la m a n o , permanecerá t r a n q u i l o , seniado en su 
t rono en las Tu l le r ías : el cuerpo d ip lomát i co se ag ru -
pará enrededor s u y o ; las dos cámaras se reun i rán en 
los dos pabellones del palacio , y la serv idumbre del 
rey acampará en el Carrousel y en el j a rd ín de las 
Tul ler ías. Coronaremos de cañones los m u e l l e s , y 
que Bonaparte nóS ataque en esta posicion ; que t o -
me una á una nuest ras barr icadas; que bombardee á 
París, si qu ie re y t i e n e morteros; que se haga odioso 
á la población en te ra , y ya veremos el resultado de 
su empresa. Resistamos "solamente tres d i a s , y la 
v ic tor ia es nuestra : defendiéndose el rey en su p a -
lacio, causará u n entus iasmo u n i v e r s a l , y en fin, si 
debe m o r i r , que muera d i gno de su r a n g o , y que la 
ú l t ima empresa de Napolcon sea la degol lación de u n 
anciano. Sacr i f icando su vida Lu is X V I I I , ganará la 
ún ica batalla que habrá dado , y la ganará en p rove -
cho de la l iber tad del género humano .» 

Esta reso luc ión , en apar ienc ia desesperada, era en 
el fondo m u y razonable , y no ofrecía el menor p e l i -
gro . Siemp-e estaré convenc ido de que Bonapar te , 
encont rando á París enemigo y al rey presente, no 
habría in tentado penet ra r . S in ar t i l le r ía , s in víveres, 
s in d ine ro , solo l levaba t ropas reunidas á la ven tu ra , 
vacilantes aun y sorprendidas del cambio brusco de 
escarapela, y de sus j u ramen tos pronunc iados en 
medio de los caminos. A lgunas horas de tardanza 
perdían á Bonaparte , y solo se necesitaba para el lo 
u n poco de corazon. Ya podia contarse con una par te 
del e jérc i to : los dos reg im ien tos suizos permanecían 
f ie les, y el mariscal Gouv ion Sa in t -Cyr hizo tomar la 
escarapela blanca á la g u a r n i c i ó n de O r l e a n s , dos 
dias despues de la ent rada de Bonaparte en París. De 
Marsella á Burdeos ; todo reconoc ió la au to r idad del 
rey durante el mes de marzo en te ro , y las t ropas de 
Burdeos que vac i laban, se habrían quedado con la 

señora duquesa de A n g u l e m a , si les hubiesen d icho habría v isto vendido su re ino sino por M r . de Tal ley-
que el rey estaba en las Tu l l e r ías , y que París iba á \ r and durante el congreso de Viena. 
defenderse : entonces también las ciudades de p r o -
v inc ia habrían im i tado á París. El diez de línea se ba-
t ió m u y b i e n , á las órdenes del duque de Angu lema , 
Masseña se mostraba cauteloso é i nc ie r t o , y la guar -
n ic ión de L i l l e respondió á la viva proc lama del m a -
r iscal Mor t ie r . Si todas estas pruebas de una f idel idad 
posible t uv ie ron lugar , á despecho de una fuga, ¿qué 
no habrían sido en el caso de una resistencia ? 

Adoptado m i p lan, los extranjeros no hubiesen de-
vastado de nuevo la F r a n c i a , nuestros pr ínc ipes no 
habrían vuel to con los e jérc i tos enemigos, y la legi t i -
midad se habría salvado por sí m isma. Una sola cosa 
habría sido de temer despues del t r iun fo : la g ran 
confianza de la monarquía en sus fuerzas, y por c o n -
s igu ien te ataques cont ra los derechos de la nac ión. 

¿Por qué nací en una época en que estaba tan mal 
colocado? ¿Por qué he sido realista con t ra mis ins t in -
t o s , en u n t i empo en que una miserable raza de 
c ó r t e , no podia comprenderme? ¿Por qué he caido 
en medio de ese t ropel de medianías que me tomaban 
por u n ca lavera , cuando hablaba de v a l o r , y por u n 
revo luc ionar io cuando hablaba de l iber tad? 

El rey no tenia n ingún temor y aun le agradaba 
bastante m i plan por c ie r ta grandeza á lo Luis XIV; 
pero en t re tan to , se embal i jaban los diamantes de la 
corona ( e n o t ro t iempo adquir idos del tesoro p a r t i -
cu lar de los soberanos) , dejando t re in ta y tres mi l lo -
nes de escu los y cuarenta y dos mil lones en efectos. 
¿Estos setenta y c inco m i l l ones , eran el producto de 
la c o n t r i b u c i ó n ; por qué no se le devolvía al pueblo , 
en vez de dejarlo á la t i ranía? 

Todo era con fusión en las escaleras del pabel lón 
de F lo ra , y todos preguntaban y nadie respondía : yo 
he visto jóvenes l lorar de furor p id iendo i nú t i lmen te 
órdenes y a r m a s , y he visto mujeres ponerse malas 
de cólera y de desprec io ; pero acercarse al rey era 
imposible, porque cerraba las puertas la et iqueta. 

La gran medida decretada cont ra Bonapar te fue 
u n a ó r d e n de perseguirlo : ¡ Lu i s X V I I I , s in piernas, 

¡ Deplorable época, en que á todos falta la f ranque-
za, y en que solo la j uven tud es s i n c e r a , porque aun 
toca á su cuna! Bonaparte declara solemnemente que 
renunc ia á la co rona ; se marcha y vuelve al cabo de 
nueve meses : Ben jamín Cons lan t ' impr ime su e n é r -
gica protesta cont ra el t i r a n o , y cambia en ve in te v 
cuatro horas ; el mariscal Soul t an ima á las tropas 
cont ra su an l iguo cap i tan , y algunos dias despues se 
r i e á carcajadas de su proclama en el gab ine te de 
Napoleon en las Tu l l e r í as , y es mayor general del 
e jérc i to en Water loo; el mariscal Ney besa las manos 
del r e v , j u ra l levarle á Bonaparte encerrado en una 
caja de h ier ro , y entrega á este todos los cuerpos que 
manda. ¡ A y ! ¿ Y el rey de Franc ia?. . Declara que á 
sesenta años no puede te rm inar mejor su carrera que 
mur iendo en defensa de su pueblo. . . ¡y huyó á G a n -
te ! A l ver esta imposib i l idad de verdad en ios s e n t i -
mientos , este desacuerdo entre las palabras y las ac-
c iones , se siente uno acometido de d isgusto "hácia la 
especie humana. 

El 20 de marzo, Luis X V I I I pretendía mor i r en me-
d io de la Franc ia , y , sí cumple su palabra, aun podía 
durar la leg i t imidad u n s i g l o : la naturaleza m isma 
parecía haber qui tado al viejo rey la facultad de r e t i -
rarse, encadenándolo con achaques de salud; pero los 
destinos fu turos de la raza humana hubiesen sido t ra-
bados por el cump l im ien to de la resolución del autor 
de la Carta. Bonaparte acudió en auxi l io del porven i r : 
este Cristo del mal tomó por la mano al nuevo para l í t i -
c o , y le d i jo : — «Levantaos y l levaos vuestro lecho: 
Surge, tolle leclum tuum.» ' 

FUGA DEL REY.—MARCHO CON MAD. DE CHATEAUBRIAND. 
—DIFICULTADES DEL CAMINO.—EL DUQUE DE ORLEANS 
Y EL PRÍNCIPE DE CONDE. — T O U R N A Y , BRUSELAS.— 
RECUERDOS.—EL DUQUE DE RICHELIEU, — EL REY ME 
HACE LLAMAR Á GANTE. 

Es evidente que se meditaba una f u g a : en el temor 
perseguir al conquistador del m u n d o ! Esta fórmula 1 de ser detenidos, no se avisaba n i aun á aquellos que , 
de las ant iguas leyes, renovada en estaocasion, bastó 

Kara demostrar el alcance de la intel igencia de los 
ombres de Estado de esta época. ¡Perseguir en 1815! 

¿Y á quién? ¿A u n lobo? ¿A un gefe de bandidos? ¿A 
u n señor aleve? ¡ N o ; á Napoleon, que habia perse-

Zuido á los reyes y marcádolos para siempre en el 
ombro con su N indeleble! 

De esta o rdenanza, considerada de mas ce rca , sa-
l ía una verdad pol í t ica que nadie veia : la raza legí t i -
m a , extraña á ia nac ión por espacio de ve inte y tres-
años , habia permanecido en el dia y en el lugar en 
que la revo luc ión la sorp rend ie ra , mient ras que la 
nac ión habia marchado en el t iempo y en el espacio. 
De aquí la impos ib i l idad de entenderse : re l ig ión, 
ideas, in tereses, lenguaje, t i e r ra y c ie lo , todo era d i -
ferente para el pueblo y para el rey, porque ya no es-
taba en el mismo p u n t o del cam ino sino separados 
por u n cuar to de siglo, equivalente á siglos. 

Pero si la orden de perseguir parece extraiTa por la 
conservación del an t iguo id ioma de la l e y , tuvo B o -
naparte i n tenc ión de obra r m e j o r , empleando u n 
nuevo lenguaje. Ciertos papeles de Mr . deHau te r i ve , 
inventar iados por Mr. A r t a u d , prueban que costó 
mucho trabajo imped i r que Napoleon hiciese fu - i la r 
al duque de A n g u l e m a , no obstante el documento 
oficial del Moniteur : él encontraba mal que este prín-
cipe se hub iera defendido. Y , s in embargo, el f u g i t i -
vo de la isla de Elba, al salir de Fonta inebleau, había 
encargado á ios soldados que fuesen fieles al monar-
ca que la Franc ia se habia elegido. La famil ia de B o -
napar te habia sido respetada ; la re ina Hor tens ia h a -
bia aceptado de Lu is XVI I I e l t í tu lo de duquesa de 
Saint L e u , y M u r a t , que aun reinaba en Nápoles, no 

como yo , habrían sido fusilados una hora despues de 
la entrada de Napoleon en París. En los Campos-
Elíseos encont ré al duque de R i c h e l i e u , y me d i jo : 
—«Nos engañan ; am igo , y yo me m a r c h o , porque 
no pienso esperar solo al emperador en las Tul ler ías.» 

Mad. de Chateaubr iand habia enviado u n cr iado al 
Car rouse l , con órden de no volver sino con la c e r t i -
dumbre de la fuga.del r e y , y como á m e d i a noche no 
hubiera v u e l t o , me fui á acostar. Acababa de m e t e r -
me en la c a m a , cuando entró M r . Clausel de Cous -
sergues, y nos d i j o que S. M. habia marchado , que 
se d i r ig ía hácia L i l l e . Llavábame esta no t i c ia de pa r -
t e del canci l ler , el cua l , sabiendo el pe l igro en que yo 
estaba, violaba por mí el secreto, y me enviaba doce 
m i l f rancos, á descontar de mis sueldos de m in i s t r o 
en Suecia. Pero yo me obst iné en quedarme hasta 
estar c ier to de la salida del rey : el doméstico enviado 
á la descubierta vo l v ió , y habiendo visto desfilar los 
coches de la có r te , Mad." de Chateaubr iand me hizo 
meter en su car rua je , el 20 de marzo á las cua t ro de 
la mañana. Yo estaba en tal acceso de rabia , que no 
sabia dónde iba n i lo que hacia. 

Salimos por ia puerta de Sa in t -Mar t ín . A I alba v i 
dos cuervos bajar apaciblemente de los olmos del ca -
m ino , conde habían pasado la noche, para buscar en 
los campos su p r imer e l e m e n t o , s in cuidarse de 
Lu i s X V I I I n i de Napoleon : ellos no se veian o b l i g a -
dos á abandonar su patr ia, y gracias á sus alas, se b u r -
laban del camino en que yo estaba embarazado. ¡An t i -
guos amigos de C o m b o u r g , mas nos parecíamos en 
otro t iempo, cuando al nacer el sol almorzábamos mo-
ras silvestres en nuestros zarzales de B re taña ! 

El c a m i n o estaba en muy mal estado, e l t i empo 



l luv ioso, y Mad. de Chateaubr iand un poco indispues-
ta , mirando á cada momento por el v idr io del fondo 
si no éramos perseguidos. Dormimos en Amiens , 
donde nació D u Cange, en seguida en Arras , patr ia 
de Robespierre, donde fu i reconocido. Habiendo e n -
viado á pedi r caballos el 22 por la mañana , el maes-
t ro de postas d i jo que estaban retenidos por u n gene-
ral , que l levaba á L i l l e l a not ic ia de la entrada triunfal 
del emperador y rey en Paris. Mad. de Chateaubriand 
se m o r i a de m i e d o , no por e l la , sino por m í ; pero 
c o r r i á la casa de postas, y con d inero vencí la d i f i -
cu l tad. 

Cuando l legamos á las mural las de L i l l e , el 23 á las 
dos de la m a ñ a n a , encontramos las puertas cerradas, 
con orden de no abrir las á nadie : 110 pud ieron ó no 
quis ieron decirnos s i el rey había entrado en la c i u -
dad. Por algunos luises comprometí al post i l lon á q u e 
nos condujeseá Tournay , cuyo camino había hecho 
yo á pie y de noche en 1792 /acompañado de m i he r -
mano. 

E n Tou rnay supe que Lu is X V I I I había entrado 
ciertamente en L i l l e , con el mariscal M o r t i e r , y que 
pensaba defenderse al l í . Entonces despaché u n correo 
á Mr . de Blacas, suplicándole me enviase u n permiso 
para ser rec ib ido en la plaza. E l correo volvió con u n 
permiso del comandan te , pero sin una palabra de 
Mr . de Blacas. Dejando á Mad. de Chateaubr iand en 
T o u r n a y , subia en el car rua je para trasladarme á L i -
l le, cuando llegó el pr ínc ipe de Condé. Por él supimos 
que el rey había marchado, y que el mariscal Mor t ie r 
le hacia escoltar hasta la f rontera. Según estas e x -
pl icaciones , quedaba probado que Lu i s X V I I I no es-
taba ya en L i l le cuando llegó m i car ta . 
& E l duque de Orleans siguió de cerca al pr ínc ipe de 
Condé : la ambigüedad de su declaración y de su con-
ducta l levaba ersel lo de su carácter. En cuanto al vie-
j o pr ínc ipe de Condé , la emigración era su dios L a r ; 
él 110 tenia miedo de M r . de Bonapar te , y se bat ia si 
quer ían, ó se marchaba si lo deseaban : las cosas es-
taban un poco revueltas en su cerebro , y 110 sabia á 
punto fijo si se detendría en Rocrov para dar allí ba-
ta l la , ó si i r ía á comer al Grau-Cer. A lgunas horas 
antes que nosotros se puso en marcha, encargándome 
recomendase el café de la posada á las personas de su 
serv idumbre que había dejado atrás. Ignoraba que yo 
había hecho d imis ión cuando la muer te de su n ie to ; 
no estaba muy seguro de haber tenido un n ie to , 
y solo sentía en su nombre c ier to acrecentamiento de 

3 lor ia que podia m u y b ien pertenecer á a lgún Condé 
e q u i e n ya no se acordaba. 
¿ Recordáis m i p r ime r paso por Tournay con m i 

h e r m a n o , cuando m i pr imera emigrac ión? ¿Recor-
dáis, á este propósito , el hombre metamorfoseado en 
asno , de la jóven de cuyas orejas salían espigas de 
t r igo y de la l luv ia de cuervos que todo lo incendiaba? 
E n 181 o tamb ién éramos nosotros u n d i luv io de cuer-
v o s , pero no poníamos fuego en parte alguna ¡ A y ! 
ya no estaba yo con m i feliz hermano. En t re 1792 
y 1815 habían pasado la repúbl ica y el imper io ; ¡cuán-
tas revoluciones se habían realizado también en m i 
v i da ! Vosotras , jóvenes generaciones del momento , 
dejad correr ve in te y tres años, y d i ré is á m i tumba 
dónde están vuestros amores y vuestras i lusiones 
de hoy . 

De "Tournay fuimos á Bruselas, donde no encont ré 
n i al barón de B r e t e u i l , n i á R i va ro l , n i á aquellos 
jóvenes ayudantes de campo, ya muer tos ó viejos, lo 
cua l es la misma cosa. N inguna not ic ia del barbero 
que me haDia dado asilo. Yo no tomé el mosquete, 
s ino la p l u m a ; pues de soldado me habia convert ido 
en embadurnador de papel. Luís X V I I I estaba en Gante, 
adonde le habían conducido M r . de Blacas y M r . de 
D u r a s , con la intención pr imera de embarcar lo para 
Ing la ter ra . Si el rey hubiese consentido en este p r o -
yecto, jamás hubiera vuelto á subi r sobre el t rono. 

Habiendo entrado en una posada para examinar u n 
aposento, v i al duque de Riche l ieu fumando y medio 
acostado en u n sofá en el fondo de una sala oscura. 
Me habló de los príncipes de la manera mas bru ta l , 
declarándome que se iba á Rusia, y que no quería vo l -
ver á oír hablar de estas gentes. L a señora duquesa 
de Duras tuvo el dolor de perder á su sobrina en B r u -
selas. 

La capital del Brabante me causa h o r r o r , pues j a -
más me ha servido sino de paso á mis dest ierros: 
siempre ha producido desgracias á m i ó á mis amigos. 

Una órden del rey me l lamó á Gante. Los vo lun ta -
rios realistas y el pequeño ejérc i to del duque deBer ry 
habían sido licenciados- en Bethune en medio del lodo 
y de los accidentes de u n desbande m i l i t a r , permane-
ciendo solo doscientos hombres en la casa del r e y , 
que fueron acantonados en A l i s t : mis dos sobrinos, 
Lu i s y Crist ian de Chateaubr iand, formaban par te de 
este cuerpo. 

LOS CIEN-DIAS EN G A N T E . — E L RET Y Sl i CONSEJO.—SOY 
MINISTRO INTERINO DE LO INTERIOR.—MR. DE L A L L T -
T O L E N D A L . — I . A DUQUESA DE DURAS.—EL MARISCAL 
V ICTOR.—EL ABATE LOUIS Y EL CONDE BEUGNOT.—EL 
ABATE DE MONTESQUIOU. — COMIDAS DE MARISCOS.— 
CONVIDADOS. 

Habíanme dado u n bi l lete de a lo jamiento , del cua l 
no me aproveché: una baronesa, cuyo nombre he ol-
vidado , v ino á var á Mad. de Chateaubr iand á la po-
sada, y nos ofreció u n aposento eu su c a s a : - «No na-
gais n i n g ú n caso, nos decía, de lo que os contará m i 
m a r i d o , pues t iene la cabeza... ¿Comprendéis? m i 
hi ja también es a lgún tanto ext raord inar ia, pues t iene 
momentos te r r ib les ; ¡pobre niña! pero por lo demás, 
es dulce como u n cordero, j A y ! no es ella la que me 
causa mas penas : es m i hi jo Lu is , á qu ien si Dios no 
toca con su m a n o , será peor que su padre » Mad. de 
Chateaubr iand rehusó urbanamente i r á v iv i r en casa 
de personas tan razonables. 

El rey formó su consejo : el imper io de este gran 
monarca consistía en una casa del re ino de los Países-
Bajos, la cual estaba situada en una c iudad que, a u u -
que c iudad natal de Carlos V , habia sido la capi ta l da 
una prefectura de Napoleon : estos dos nombres t i e -
nen entre sí u n gran número de acontecimientos y de 
siglos. 

Estando en Londres el abate de Montesquiou, 
L u i s X V I I I me nombró min is t ro de lo In ter io r interi-
no. Mi correspondencia con los departamentos no 
me daba gran t raba jo , pues llevaba fáci lmente al día 
m i correspondencia con los prefectos, subprefectos, 
corregidores y ad juntos de nuestras buenas ciudades, 
en la parte in ter io r de nuestras fronteras; yo no hac ia 
componer los caminos, y dejaba desplomarse los cam-
panarios ; m i presupuesto no me enr iquec ía , n i tenia 
fondos secretos, y cont inuaba siendo s iempre m i n i s -
t ro plenipotenciar io de S. M. cerca del rey de Suecia, 
aue , como su compatr iota En r i que I V , reinaba por 
derecho de conquista, si no por el de nacimiento. A l -
rededorde una mesa de tapete verde discurríamos en 
el gabinete del rey . Mr . de Lal ly-Tolendal , que, según 
c reo , era min is t ro de Ins t rucc ión p ú b l i c a , p r o n u n -
ciaba discursos mas amplios y pomposos aun que su 

K r s o n a , ci tando á sus i lustres abuelos los reveses de 
anda, y mezclando el proceso de su padre en el de 

Carlos I y Lu is X V I . Por la noche descansaba de las 
lágr imas, sudores y palabras que habia ver t ido en el 
consejo con una dama venida de París por entusiasmo 
á su gen io . 

La duquesa de Duras habia ido á reun i rse con su 
esposo en t re los desterrados. Ya no qu iero hablar mal 
de la desgracia, pues he pasado tres años al lado de 
esta mu je r excelente, hablando de todo lo que las i n -
tel igencias y los corazones rectos pueden encontrar 

en una conformidad de gustos, de ideas , de p r i n c i -
pios y de sent imientos. La duquesa de Duras era am-
biciosa por m í , pues fue la p r imera que conoció lo que 
yo podia valer en pol í t ica, y sentía en el alma las cau-
sas que me alejaban de los consejos del r e y ; pero mas 
sentía aun los obstáculos que mí carácter oponía á m i 
for tuna , y me reñia y quería cor reg i rme de m i fran-
queza y candidez, y hacerme tomar hábitos de c o r t e -
sanía que ella misma no podia su f r i r . Quizá nada 
conduce mas al reconocimiento que el sentirse bajo 
el patronato de una amistad super ior q u e , en v i r t u d 
de su ascendiente sobre la sociedad , hace pasar 
vuestros defectos por cualidades y vuestras imperfec-
ciones por encantos. Un hombre os protege por lo 
que él va le ; una mujer por lo que vos valéis, y hé 
aquí por qué de estos dos imper ios el uno es tan odio-
so y el otro tan dulce. 

Desde que perdí esta persona tan generosa, de alma 
tan nob le , que reunía algo de la fuerza del pensa-
miento de Mad. de Stael á la gracia del ta lento de 
Mad. La faye t te , no he dejado de echarme en cara las 
faltas con que algunas veces he podido af l ig i r á c o r a -
zones que me eran adictos. Cuando nuestros amigos 
han bajado al sepu lcro , ¿qué medio tenemos para 
reparar nuestras faltas? Nuestras inút i les penas y a r -
repent im ien tos , ; son u n remedio á los disgustos que 
les hemos causado? Mejor hub ieran quer ido ellos una 
sonrisa nuestra durante su v i d a , que todas nuestras 
lágr imas despues de su muer te . 

La encantadora Clara ( l a señora duquesa de R a u -
zan) estaba en Gante con su m a d r e , y ent re los dos 
hacíamos malas coplas sobre u n aire de la Tirolesa. Yo 
he ten ido sobre mis rodil las muchas niñas hermosas 
que hoy son abuelas de jóvenes. Cuando os alejais de 
una m u j e r , casada en presencia vuestra á los diez y 
seis años, y volvéis otros diez y seis despues, la e n -
contrá is d e ' h misma e d a d : — « ¡ A h , señora ; no ha pa-
sado u n día por vos ! » Sin d u d a ; pero esto lo decís 
á su h i j a ; á su h i j a , á qu ien también vereis conduc i r 
al a l tar . Pero vos , t r is te test igo de los dos himeneos, 
guardais esos diez y seis años : regalo de boda que 
apresurará vuestro propio ma t r imon io con uoa dama 
b lanca, u n poco flaca. 

Tamb ién estaba en Gante el mariscal V í c t o r , 
v iv iendo con una sencillez admi rab le , sin pedi r nada 
y s in impor tunar una vez al r e y , á quien apenas veia: 
no sé si alguna vez se le hizo el honor de inv i ta r lo á 
comer con S. M. En lo sucesivo he vuel to á encontrar 
al mariscal V í c t o r ; fu i colega suyo en el m in i s te r io , 
y siempre he visto en él la m isma excelente na tu ra -
leza. 

M r . de Vaublanc y Mr . Capclle nos alcanzaron 
despues. El pr imero decía tener de todo en su ca r t e -
r a . — « ¿ Q u e r e i s de Montesquieu? Aquí hay. ¿De 
Bossuet? Aquí tengo. » A medida que los acon tec i -
mientos parecían i r cambiando de faz, nos l legaban 
nuevos viajeros. 

El abate Louis y el conde Beugnot se apearon en 
la posada en que yo estaba alojado. Mad. de Chateau-
br iand estaba enferma, y yo la velaba, y los dos recien 
venidos se instalaron en una hab i tac ión , separada 
ún icamente de la de m i mu je r por u n miserable t a -
b ique que hacia imposible no o í r , á menos de taparse 
los oidos. En t re once y doce de la noche comenzaron 
á hablar los vecinos, y el abate Lou is decia á M r . Beu-
gnot : — « ¿ T ú , m in i s t ro ? ¡ Ya no lo serás, pues solo 
has hecho necedades! » No entendí c laramente la 
respuesta del conde Beugno t , pero habló de t re in ta 
y t res mil lones dejados en el tesoro rea l . A l parecer, 
el abate dejó caer de cólera una s i l la , y á pesar de l 
r u i d o , agarré estas p a l a b r a s : — « ¿ E l duque de A n -
gulema ? Es preciso que compre bienes nacionales en 
las puertas de París. Yo vendería el resto de los bos -
ques del Estado, cortaría todos los olmos de los c a -
minos, e l bosque de Bou logne , los Campos Elíseos; 

¿para qué s i rve eso?» La bruta l idad const i tu ía el 
p r ime r mér i to de M r . Lou is , y su ta lento era u n amor 
estúpido á los intereses mater iales. E11 la gerga del 
t iempo l lamaban á Mr . Louis u n hombre especial; 
pero su especial idad financiera lo habia conduc ido á 
sepultar el d inero de los contr ibuyentes en el tesoro, 
para que Bonaparte lo tomase. 

E l abate Lou is habia ido á Gante á reclamar su 
m in i s te r io , y estaba en muy buenas relaciones con 
Mr . de Ta l leyrand , con el cual habia oficiado so lem-
nemente en la pr imera federación del campo de M a r t e : 
el obispo hacia de sacerdote , el abate Louis de d i á -
cono y el de Ernaud de subdiácono. Recordando M r . 
de Tal leyrand esta admirable pro fanac ión , decia al 
barón L o u i s : — « ¡ A b a t e , m u y hermoso estabas de 
diácono en el campo de M a r t e ! » 

El rey cristianísimo se habia puesto al abrigo de 
todo cargo de gazmoñería, pues poseía en su consejo 
á u n obispo casado, Mr . de Ta l ley rand ; u n sacerdote 
concubinar io, M r . Louis , y u n abate poco pract icante 
M r . de Montes j u i o u . 

Este ú l t imo , hombre ard iente como u n é t i co , y de 
cierta fac i l idad de palabras, tenia la in te l igencia 
estrecha y den igrante , el corazon rencoroso, el ca -
rácter áspero. Un dia que yo habia perorado en el 
Luxemburgo por la l iber tad de la prensa , pasando 
por delante de mí el descendiente de Clovis, me dio 
u n gran golpe con su rodi l la en una p i e rna , lo cual 
no era de buen gusto : yo se lo devo lv í , aunque esto 
no era urbano. El abate de Montesquiou llamaba fes -
t ivamente á Mr . de L a l l y - T o l e n d a l : - — « U n an ima l á 
la ing lesa .» 

E n el r io de Gante se pesca u n marisco muy d e l i -
cado, que íbamos á comer luttiquanti en u n bodegon 
esperando las batallas y el fin de los imper ios. M r . 
Labor ie no fal taba nunca á la c i ta : por la vez p r ime-
ra lo habia visto en Sav igny, cuando huyendo de B o -
naparte, en t ró por una ventana en casa de Mad. de 
Beaumon t , y se salvó por o t ra . Incansable en el t r a -
bajo , amante de hacer servicios como otros gustan 
rec ib i r los , M r . Labor ie ha sido calumniado : la 
ca lumnia no es la acusación del ca lumniado, s ino la 
excusa del ca lumniador . Yo he visto cansarse de las 
promesas de que era r i co M r . Lab io re ; pero ¿ por 
qué? Las qu imeras son como el tormento, mas s i em-
pre se pasa en ellas una hora ó dos. Muchas veces he 
llevado yo en la m a n o , con una br ida de o ro , a n t i -
guas rosas de recuerdos que no podían tenerse en 
p i é , y que s in embargo tomaba por jóvenes y alegres 
esperanzas. 

También v i en las comidas del marisco blanco á 
M r . M o u n i e r , hombre de razón y de probidad. M o n -
sieur Guizot se dignaba honrarnos con su presencia. 

CONTINUACION DE LOS CIEN-DIAS EN GANTE.—MONITOR 
DE GANTE. — M I DICTAMEN AL REY. — EFECTO DE 
ESTE DICTAMEN EN PARIS.—FALSIFICACION. 

Habíase establecido en Gante u n Moniteur, y m i 
d ic támende 12 de m a y o , insertado en este d ia r io , 
prueba que m is sent imientos sobre la l iber tad de la 
prensa y sobre la dominación ext ran jera han sido en 
todos t iempos los mismos. Hoy puedo ci tar estos pár-
rafos, que no desmienten m i vida : 

«Señor : os aprestábais á coronar las ins t i tuc iones 
cuya base habíais puesto. . . Habíais determinado una 
época para el pr inc ip io de la cámara Heredi tar ia ; el 
m in is te r io hubiera adquir ido mas u n i d a d ; los m i n i s -
tros habrían sido miembros de las dos cámaras, según 
el espír i tu mismo de la Car ta , Y se habría propuesto 
una ley á fin de que pudiesen elegirse miembros de la 
cámara de los Diputados antes de los cuarenta años, 
y que los ciudadanos tuviesen una verdadera carrera 
po l í t ica ; y por ú l t imo , iba á tratarse de la adopciou 



de u n código penal para los de l i tos de la prensa; 
adoptado el cua l , esta habr ia sido en te ramente l i b re , 
p o r q u e esta l i b e r t a d es inseparable de todo gob ie rno 
representa t i vo . 

« Y esta es la ocasion , seño r , de hacer de el lo la 
protesta s o l e m n e ; todos los m i n i s t r o s , todos los 
m i e m b r o s de vuest ro consejo son inv io lab lemente 
ad ic tos á los p r i nc ip ios de u n a p ruden te l i be r tad . 
Séanos p e r m i t i d o , señor , dec í ros lo : nosotros estamos 
d ispuestos á de r ramar po r vos la ú l t i m a go ta de 
nuest ra sang re ; á seguiros hasta el f i n de la t i e r ra ; á 
p a r t i r c o n vos las t r ibu lac iones q u e e l Todo-poderoso 
tenga á b ien env ia ros , p o r q u e creemos an te Dios que 
man tend ré i s la cons t i t uc i ón que habéis dado á v u e s -
t ro p u e b l o , y q u e el deseo mas s incero de vuestra a l -
ma reg ia en la l i be r tad de los franceses. A ser de ot ra 
m a n e r a , señor , s iempre habríamos m u e r t o á vuestros 
piés po r la defensa de vuest ra sagrada p e r s o n a , pero 
ya no habríamos sido mas que so ldados, habiendo 
dejado de ser vuest ros consejeros y vues t ros m i n i s -
t r o s . 

» S e ñ o r : en este m o m e n t o pa r t i c ipamos de vues t ra 
reg ia t r i s teza , y no hay u n o solo de vuestros conse je -
ros y m in is t ros que no diese su v ida por p r e v e n i r la 
invas ión de la F r a n c i a . ¡Sois f rancés, señor , y somos 
f ranceses! Sensibles a l honor de nuest ra pat r ia , o rgu -
llosos de la g lo r ia de nuestras armas, admiradores de l 
va lo r de nuest ros soldados, q u e r r í a m o s , en med io de 
sus batal lones, ve r te r hasta la ú l t i m a gota de nuest ra 
sangre , para l levar los á la senda de su deber ó para 
c o m p a r t i r con el los t r i un fos leg í t imos. Con el mas 
p ro fundo dolor vemos los males dispuestos á caer 
sobre nuest ro pa ís .» 

De esta manera proponía yo dar á la Carta lo que 
todavía le fa l taba, y demostraba m i do lor por la n u e -
va i nvas i ón que amenazaba á la F r a n c i a ; y s in e m -
b a r g o , yo no era mas que u n desterrado cuyos votos 
estaban en con t rad i cc ión con los hechos que me p o -
dían a b r i r de nuevo las puer las de m i pat r ia . Estas 
páginas eran escr i tas en los Estados de los soberanos 
abados, en t re reyes y emigrados que detestaban la 
l i be r tad de la prensa, en medio de e jérc i tos marchan-
do á la conqu is ta , y de los cuales é r a m o s , por dec i r lo 
asi , pr is ioneros; estas c i rcuns tanc ias añadían ta l vez, 
a lguna fuerza á los sen t im ien tos que osaba m a n i -
festar . 

M i d ic tamen t u v o mucho eco e n Par ís , donde fue 
re impreso por Mr . L e N o r m a n t , h i jo que j u g ó su v ida 
en esta ocasion, y por el cua l h ice todos los esfuerzos . . . — — Tos esfuerzos 
del m u n d o por obtener le u n t í t u l o estér i l de impresor 
de S. M. Bonaparte obró ó dejó obrar de una manera 

Sico d igna de é l ; con mo t i vo de la apa r i c i ón de m i 
c támen, se hizo lo que el D i rec to r i o había h e c h o c o n 

las Memorias de Clery, fa ls i f icando t rozos notables; 
ya aparecía como propon iendo á Lu i s X V I I I las m a y o -
res estupideces para e l r es tab lec im ien to de los d e r e -
chos feuda les , e l d iezmo del c lero y de los bienes 
nacionales, como si la i m p r e s i ó n de la p ieza o r ig ina l 
en e l Monitor de Gante no confund iese la i m p o s t u r a ; 
pero se necesitaba u n a men t i r a de una hora. E l e n -
cargado era u n m i l i t a r de grado bastante supe r i o r , 
que fue des t i tu ido despues d é l o s C ien -D ías , m o t i -
vándose su des t i t uc ión po r la conduc ta que había 
observado con respec to á m í : en tonces me e n v i ó sus 
amigos, y me sup l i ca ron me in te rpus ie ra , á f i n d e q u e 
u n h o m b r e de m é r i t o no perdiese sus ún icos medios 
de ex is tenc ia. Esc r ib í a l m in i s t ro de la G u e r r a , y o b -
t u v e una pensión de re t i r o para aque l o f ic ia l que ya 
l ia m u e r t o quedando su esposa adicta áMad . de C h a -
t e a u b r i a n d , con u n agradec imien to al cua l estaba m u y 
le jos de tener derecho. 

N o sé por qué d i r i a Bonapar te en Santa E lena que 

yo le había prestado en Gante servicios esenciales; si 
él juzgaba demasiado favorab lemente m i p a p e l , a l 
menos había en su sen t im ien to una aprec iac ión de m i 
va lo r po l í t ico . 

EL BEATERIO.—GRAN COMIDA.—VIAJE DE HAD. DE CHA-
TEAUBRIAND Á OSTENDE.—ANGERS.—UN TARTAMUDO. 
—MUERTE DE UNA JÓVEN INGLESA. 

E n Gante me re t i raba cuan to pod iade esas i n t r i g a s 
ant ipát icas á m i carácter y miserables á mis ojos por-
que en el f ondo de nues t ra mezqu ina catást rofe veía 
yo la catástrofe de la sociedad. M i r e fug io con t ra los 
ociosos era la cerca del beaterío; yo recorr ía este p e -
queño un iverso de m u j e r e s , veladas y consagradas á 
d iversas obras c r i s t i anas ; r eg ión t r a n q u i l a , colocada 
como las sir tes afr icanas á la o r i l la de las tempestades. 
A l l í no chocaba n i n g ú n disparate con m is ideas, 
p o r q u e es t an elevado e l sen t im ien to re l i g i oso , q u e 
jamás es ex t raño á las mas graves revo luc iones : los 
sol i tar ios de la Tebaida y los bárbaros, des t ruc tores 
del m u n d o r o m a n o , no son hechos d iscordantes y 
existencias que se exc luyen . 

Yo era rec ib ido amab lemente en el bea te r ío , como 
el au to r de El Genio del Cristianismo: por todas par-
tes por donde voy se me acercan los cu ras , y luego las 
madres que m e l levan sus h i jos , y estos q u e m e r e t í -
t an m i cap í tu lo sobre la primera comunion. M i paso 
por una c i u d a d catól ica es anunc iado como el de u n 
mis ionero ó e l de u n méd ico , y me conmueve .esta 
doble r e p u t a c i ó n , que es el ún ico recuerdo agradable 
que de mí c o n s e r v o ; todo el resto de m i persona y de 
m i lama me d isgusta . T a m b i é n era i nv i t ado muchas 
veces á los fest ines de la f am i l i a de los Sres. de Ops , 
padre y madre venerables, rodeados de unos t r e i n t a 
h i j os , n ietos y b iznietos. Una fiesta que me v i obl igado 
á aceptar en casa de M r . Coppens se pro longó desde 
la una de la ta rde hasta las ocho de la noche; conté 
nueve p la tos , y se comenzó por las con f i tu ras y se 
c o n c l u y ó por chu le tas . Los franceses solos saben c o -
m e r con mé todo , c o m o ellos solos saben componer 
u n l i b r o . 

M i ministerio me re ten ia en G a n t e , y menos o c u -
pada que yo Mad. de Chateaubr iand , fué á ver Osten-
de, donde yo me embaruué para Jersey e n 1792. 
Desterrado y m o r i b u n d o , había bajado estos m ismos 
canales, por cuyas or i l las m e paseaba ahora t a m b i é n 
desterrado, pero en per fec ta sa lud . Las miser ias y las 
alegrías de m i p r imera e m i g r a c i ó n r e v í v i a n en m i 
pensamiento , y veía de nuevo la Ing la te r ra , m i s com-
pañeros de i n f o r t u n i o , y aquel la Car lota que aun vería 
ot ra vez. Nadie se crea como yo u n a sociedad rea l 
evocando s o m b r a s , hasta el p u n t o de q u e la v ida de 
mis recuerdos absorbe el sen t im ien to de m i v ida rea l . 
Hasta personas de qu ienes jamás me he ocupado , i n -
vaden m i m e m o r i a , si m u e r e n , como si no pudiese 
ser compañero m i ó el que no ha atravesado la t u m b a , 
lo cua l me l leva á creer que soy u n m u e r t o . Donde 
lAC AÍPAn A n . . . . i • los o t ros encuen t ran una eterna separac ión, yo e n -
c u e n t r o una r e u n i ó n e t e r n a , y cuando muere u n o de 
mis amigos, es como si se v in iese á v i v i r á m i h o g a r . 
A med ida q u e el m u n d o p resen te se r e t i r a , v u e l v e á 
mí el m u n d o pasado ; y s i las generac iones a c t u a l e s 
desdeñan i las ya enve jec idas , p ie rden , en cuan to á 
m í , los gastos de su desprec io , p o r q u e yo n i s iqu ie ra 
rae aperc ibo de su ex is tenc ia . 

Despues de su v ia je á Os tende , h i zo Mad . de C h a -
teaub r iand u n a cor re r ía á A n g e r s , donde v i ó , en u n 
c e m e n t e r i o , unas almas del p u r g a t o r i o , de yeso , t o -
das t iznadas de negro y co lo rado. E n L o u v a i n me re -
c l u t ó u n t a r t a m u d o , sabio profesor que v ino expresa-
m e n t e a Gante para c o n t e m p l a r u n h o m b r e t a n 
es t rao rdmar io como el ma r i do de m i m u j e r . Cuando 
el he len is ta h u b o bebido cu razao , se desató su l e n -
g u a , y nos pus imos á cha r la r sobre los m é r i t o s de 

T h u c i d i d e s , á q u i e n e l v i no nos hacia ver c laro como 
el agua. A fuerza de hacer f ren te á m i h u é s p e d , c reo 
que conc lu í por hab la r ho landés; a l menos y o n o 
me c o m p r e n d í a ya. 

M a d . de C h a t e a u b r i a n d pasó una noche m u y t r i s t e 
en la posada de Angers : una j ó v e n i n g l e s a , rec ien 
p a r i d a , estaba e s p i r a n d o , haciendo o i r sus c lamores 
por espacio de dos h o r a s ; despues se deb i l i t ó su voz , 
y u n u l t i m o * g e m i d o , que apenas pe rc ib ió u n o ído 
e x t r a ñ o , se pe rd ió en u n e te rno s i l enc io . Los g r i t o s 
de esta v i a j e r a , so l i ta r ia y abandonada , pa rec ían 
p r e l u d i a r las m i l voces de la m u e r t e , d ispuestas á 
alzarse e n W a t e r l o o . 

MOVIMIENTO DESACOSTUMBRADO EX GANTE.—EL DU-
QUE DE WELLIXGTON. —MOXblEUK,—LUIS XV1U. 

La soledad o rd inar ia de Gante se había hecho mas 
sensible por la m u l t i t u d ex t ran je ra q u e la an imaba 
entonces. Rec lu tas belgas é ingleses ap rend ían el 
e je rc i c io en las plazas y bajo los árbo les de los pa-
seos; a r t i l l e r o s , p roveedo res , d ragones t ras ladaban 
á t i e r r a t renes de a r t i l l e r í a , rebaños de bueyes y c a -
bal los , que se agi taban e n el aire al bajar los s u s p e n -
didos de las gav i as ; las v ivanderas desembarcaban 
con las m o c h i l a s , los h i jos y los fusi les de sus mar i -
dos , y todos a c u d í a n , s i n saber por qué y s i n tener 
Ín te res e n e l l o , á la g r a n c i ta de des t rucc ión q u e les 
había dado Bonapar te . Veíanse po l í t icos ges t i cu lando 
a lo l a rgo de u n c a n a l , al lado de u n pescador i n -
m ó v i l , y á los emigrados t ro tando de casa del rey á 
casa de Monsieur, y de casa de Monsieur á casa del 
r ey . E l canc i l le r de F r a n c i a , M r . de A m b r a y , c o n 
su"casaca v e r d e , su s o m b r e r o r e d o n d o , y u n a a n t i -
gua nove la bajo el b razo , se t ras ladaba al consejo 
para enmendar la c a r t a , y el duque de Lev is iba á 
la cor te con unos zapatos r o t o s , ue los que se le sa-
l ían los p i é s , p o r q u e , va l iente y nuevo A q u i l l e s , h a -
bía sido her ido en u n t a l ón . 

De cuando e n cuando iba e l d u q u e de W e l l i u g t o n 
a pasar revistas. L u i s X V I I I salía despues de comer 
en u n a carroza de seis cabal los con su p r i m e r gen-
t i l - hombre de cámara y sus gua rd ias para dar la 
vue l ta á G a n t e , l odo como si estuviese en P a r í s ; y 
s i encont raba en el c a m i n o al duque de W e l l m g t o u , 
le hac ia a l pasar una l i ge ra seña de p ro tecc ión . 

L u i s X V I I I no perd ió jamás el r e c u e r d o de la pre-
em inenc ia de su c u n a ; era rey e n todas par les , 

' como Dios es D i o s , lo m i s m o e n u n establo que en 
u n t e m p l o , lo m i s m o e/ i u n al tar de oro que en u n o 
de ba r ro . Jamás le a r r a n c ó l a mas pequeña conces ion 
su i n f o r t u n i o ; su a l t i vez c rec ía en razón de su aba-
t i m i e n t o ; su d iadema e ra su n o m b r e , y ten ia el a s -
pecto de d e c i r : — « M a t a d t n e , que no matare is los 
siglos escr i tos e n m i f r e n t e . » Sí habían raspado sus 
armas en e l L o u v r e , poco le i m p o r t a b a ; ¿ n o esta-
ban acaso grabadas sobre e l g lobo? Habíanse envia-
do agentes para raer las en todos los r i ncones del 
un i ve rso . ¿ L a s hab ían borrado en las I n d i a s , en 
P o n d i c h e r y ; e n A m é r i c a , en L u n a y en M é j i c o ; en 
p l O r i e n t e , en A n t i o q u i a , e n J e r u s a l e n , en San Juan 
de A c r e , e n el C a i r o , en Cons tan t inop la , en Rodas, 
e n M o r e a ; e n O c c i d e n t e , s ó b r e l a s mu ra l l as de Ro-
m a , e n los techos de Caserta y del E s c o r i a l , en l a s 
bóvedas de las salas de Ra t i sboha y de W e s t m i n s t e r , 
en e l blasón de todos los reyes? ¿ Las habían a r r a n -
eado á l a b r ú j u l a , donde parecen a n u n c i a r e l r e ina - \ 
do de las l ises en las diversas regiones de la t ierra? 

La idea f i ja de la g r a n d e z a , de la a n t i g ü e d a d , de 
la d i g n i d a d y magestad de s u raza , daba á L u i s X V I I I 
u n verdadero i m p e r i o . Los m ismos generales de Bo-
napar te confesaban y sent ían su d o m i n a c i ó n , y es-
taban mas in t im idados an te este anc iano i m p o t e n t e 
que an te e l señor t e r r i b l e q u e los l i ab ia mandado en 
s i en bata l las. En Pa r í s , cuando L u i s X V I I I concedía i 

á los monarcas t r i un fan tes el honor de comer á MI 
m e s a , pasaba s in c u m p l i m i e n t o e l p r i m e r o an te es-
tos p r í n c i p e s , c u y o s soldados acampaban en e l pa t io 
del L o u v r e : t ra tábalos como á vasallos que no ha-
b ían hecho mas que cump l i r con u n debe r c o n d u -
c iendo hombres de armas á su señor soberano. E n 
Eu ropa no hay mas que una m o n a r q u í a , y es la de 
F r a n c i a : el des t ino de las ot ras monarqu ías está l i -
gado á la suer te de esta. Todas las razas reg ias son 
de ayer al lado de la raza de H u g o Cape to , y casi t o -
das ellas son sus h i jas . Nues t ro a n t i g u o poder rea l 
era la a n t i g u a monarqu ía del m u n d o , y desde el des -
t ie r ro de los '.lapetos datará la época de la expuls ión 
de los reyes. 

M ien t ras mas impo l í t i ca era esta soberb ia de i des-
cend ien te de San L u i s ( luego ha sido funes ta á sus 
he rede ros ) , mas agradaba al o rgu l lo n a c i o n a l : los 
franceses gozaban de ver á soberanos q u e , venc idos , 
habían l levado las cadenas de u n h o m b r e , l levar , 
vencedores , el y u g o de una raza. 

L a fe i n c o n m o v i b l e de Lu i s X V I I I e n su sangre es 
el poder real q u e le devo lv ió e l c e t r o , y esta fe fue la 
que , por dos v e c e s , hizo caer sobre su cabeza u n a 
corona po r la cual no p re tend ía la Eu ropa agotar sus 
pob lac iones v sus tesoros. E l desterrado s in tropas se 
encont raba en todas las batal las que no había dado ; 
L u i s XV1U era la leg i t im idad i n c a r n a d a , que ha d e -
jado de ser v is ib le cuando ha desaparecido 

KEGUERDOS DE LA H1S10BIA DE GANTE.—LA DUQUESA 
DE ANGULEMA LLEGA \ CANTE.—MAD. DE SEZE.— 
LA DUQUES\ DE LEVIS. 

En G a n t e , como en todos los l u g a r e s , daba yo mis 
paseos apar te. Las barcas que se des l i zaban sobre e s -
t rechos cana les , ob l igadas á a t ravesar d iez ó doce le-
guas de pradera para l legar á la m a r , parecían bogar 
sobre la y e r b a , y m e recordaban las canoas salvajes 
de los pan tanos"de l M i s u r i . De ten ido á or i l las del 
a g u a , m i s ojos andaban e r ran tes sobre los campana -
r ios de la c i u d a d , y la h is to r ia se me aparecía sobro 
las nubes del c ie lo . 

Los ganleses se rebelan c o n t r a E n r i q u e de C h a t i -
l l o n , gobernador por la F ranc ia : la m u j e r de E d u a r -
do I I I da a l m u n d o Juan de G a n t e , vástago de la casa 
de L a u c a s l r e , r e i n o popu la r de A r l e v e l l e . — « B u e -
nas gen tes , ¿qué os conmueve? ¿ P o r q u é estáis tan 
turbados po r m í ? ¿ E n qué puedo yo haber exc i tado 
vuest ra c ó l e r a ? — ¡ E s preciso que m u r á i s ! » exc la -
maba el pueblo : esto es lo q u e el t i empo nos g r i t a ;< 
todos. Mas tarde veía á los duques de Borgoua y á 
los españoles que l legaban : despues la pac i f i cac ión , 
los asedios y las conqu is tas de Gante. 

Cuando l iabia soñado así con los s i g l o s , m e des-
per taba el son ido de u n c la r ín ó de una ga i ta escoce-
sa , y veía soldados v ivos acud iendo para a lcanzar los 
batal Iones sepul tados de la B a t a v i a : s iempre des t ruc -
c i ones , poderes aba t i dos , y a l fin de esta cuen ta a l -
gunas sombras desvanecidas y nombres pasados. 

L a F landes m a r í t i m a fue uno de los p r i m e r o s a c a n -
t o n a m i e n t o s de los compañeros de Clodio y de C l o -
v is . G a n t e , Bruges y sus campiñas s u m i n i s t r a b a n 
cerca de una décima" par te de lo;; g ranaderos de la 
an t i gua g u a r d i a ; esta m i l i c i a te r r i b le fue sacada e n 
par te de la cuna de nuestros pad res , y ha ven ido á 
hacerse ex te rm ina r al lado de la nuest ra . ¿Ha dado la 
Lis su f lor á las armas de nues t ros reyes? 

Las cos tumbres españolas i m p r i m e n su ca rác te r : 
los edi f ic ios de Gante ine recordaban los de Granada , 
menos el c ie lo de la vega. Una g ran c i u d a d casi s in 
h a b i t a n t e s , cal les d e s i e r t a s , canales tan desiertos 
como estas ca l les . . . ve in te y seis islas formadas por 
estos cana les , que no eran los de Venec ia , una e n o r -
me pieza de ar t i l l e r ía de la edad media : l ié aquí l P 



que reemplazaba en Gante á la c iudad de los Zegríes, 
el Darro y el Geu i l , el Generaiife y la A l h a m b r a , a n -
t iguos sueños m í o s , ¿os volveré á ver jamás? 

La duquesa de Angu lema, embarcada en el G i r o n -
d a , l legó por la via de Inglaterra con el general D o n -
uadieu y Mr . de Seze, que habia atravesado el Océa-
no con s u cordon azul por encima de la casaca. E l 
duque y la duquesa de Levis v in ie ron en la comi t iva I 
de Ja princesa despues de haberse met ido en una d i -
l igencia y salvado de París por el camino de B u r -
deos. Los v ia je ros , sus compañeros, hablaban de 
pol í t ica.—«Ese malvado de Chateaubr iand, decia uno 
de el los, no es tan to rpe , pues hacia tres dias que ' 

estaba s u coche preparado en el pal io. ¡ N o h u b i e r a 
sido malo que Napoleon le hubiese atrapado !» 

La duquesa de Levis era una persona m u y bel la, 
muy buena y tan tranqui la como la duquesa de Du-
rasági tada; ño abandonaba á Mad. de Chateaubr iand, . 
y en Gante fue nuestra compañera asidua. Nadie ha 
derramado en m i vida mas q u i e t u d , y los momentos 
menos perturbados de m i existencia son los que pasé 
en Noisiel en casa de esta m u j e r , cuyas palabras y 
sent imientos no entraban en el alma sino para dejar 
en ella la serenidad. 

El recuerdo de Mad. de Levis es para mí el de una 
silenciosa noche de otoño. Pasó en pocas horas, 

y se mezcló á la muerte como á la fuente de lodo 
reposo. Yo la vi bajar sin ru ido á su t u m b a , en el ce-
menter io del Padre-Lachaise, tumba colocada cerca 
de la de M r . de Fontanes, que duerme al lado de su 
h i jo Saín t -Marce l l in , muer to en desafío. Asi fue 
c o m o , al i nc l ina rme ante el monumento de Mad. de 
Lev is , v ine á tropezar con otros dos sepulcros : el 
hombre 110 puede despertar un recuerdo sin desper-
tar ot ros al mismo t iempo : las l l o res , que solo se 
abren a la sombra , se di latan durante la noche. 

La afectuosa bondad de Mad. de Levis hácia mí 
bia unida á la amistad del señor duque de Lev i s , pa-

dre : yo 110 debo contar ya sino por generaciones. 
Mr . de Lev is escribía b i e n , y tenia la imaginación 
variada y fecunda, que denunciaba s u noble raza. No 
debía terminar todo aqu í , pues era esto el mov im ien -
to de una amistad que pasaba á la segunda genera-
ción. El señor duque de Lev is , h i j o , agregado hov á 
la serv idumbre del señor conde de Chambord , se'ha 
acercado a m í , y m i afecto heredi lar io 110 le fal tará, 
como tampoco m i f idel idad á su augusto señor. La 
nueva y encantadora duquesa de L e v i s , su esposa, 
reúne al g ran nombre de Aubusson las mas br i l lantes 
cualidades de corazon y de ingenio. 

CHATEAUBRIAND EN PRESENCIA DE LUIS 

c e r , y fue puesto en relaciones con M r . de Uapel le. 
EL PABELLÓN MARSAN EN C A N T E . — M O N S I E U R GAILLARD. Cuando iba yo á casa de Monsieur, lo cua l era 

— V I S I T A SECRETA DE LA BARONESA DE V I T R O L L E S . r a r o , s u s e r v i d u m b r e m e h a b l a b a c o n p a l a b r a s e n c u -

— B I L L E T E DE M O N S I E U R . — F O U C H É . biertas y muchos suspiros , de un hombre que (pre-
ciso era convenir en ello) se conducía à las mil 

En Gante , como en Par ís , exist ia el pabellón M a r - maravillas, estorbaba todas las operaciones del em-
san. Cada día l legaban á Monsieur not ic ias de F r a n - perador,dcfendiaelbarriodeSaint-Germain,ctc.clc. 
cía que engendraban el interés y la imag inac ión . El fiel mariscal Sou l t era también el objeto de las 

Mr . Gai l lard, ant iguo o r a d o r , consejero en el t r i - ¡ predilecciones de Monsieur, y , despues de Fouché, 
bunal rea l , amigo ín t imo de F o u c h é , se hizo recono- I el hombre mas leal de Francia. 

L'n dia para u n coche á la puerta de m i posada, y 
Veo apearse de él á la baronesa de' V i t ro l l es , que l le-
gaba encargada de los poderes del duque de Ot ran to . 
Llevóse un bi l le te escr i to de mano de Monsieur, por 
el cual declaraba el pr ínc ipe conservar u n agradeci-
miento eterno á aquel que salvase á M r . de Vi t ro l les. 
Fouché 110 quería m a s , pues armado de este bi l lete, 
estaba seguro de su porveni r en caso de restauración. 
Desde este momento solo se trató en Gante de las i n -
mensas obligaciones que se debían al excelente m o n -
sieur Fouché de Nantes y de la imposib i l idad de vol-
ver á Francia sino por la mediación de este justo : la 
d i f icu l tad estaba en que gustase al rey el nuevo re -
dentor de la monarquía. 

Despues de los Cien-Dias, Mad. de Custine me 

obi igó á comer en su casa con Fouché, á quien 
habia visto cinco años antes con motivo de la conde-
nación de m i pobre pr imo A rmand . El ant iguo mi -
n ist ro sabia que yo me habia opuesto á su n o m b r a -
miento , y como me suponía poderoso, quería hacer 
las paces conmigo. Lo mejor que en sí tenia era la 
muer te de Lu is . \V I : el regic id io era su inocenc ia . 
Superf ic ia l , como todos los revolucionarios, l lenando 
el aire de frases vacías, arrojaba un torrente de luga-
res comunes llenos de destino., de necesidad, de de-
recho de las cosas, mezclando á este s in sentido I i l o r 

sófico otros m u y curiosos sobre el progreso y la 
marcha de la sociedad, máximas impudentes en p r o -
vecho del fuerte contra el débi l . En todo lo que d i jo 
no se le escapó una idea escogida, una apreciación 
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notab le , y salí eucogiéudome de hombros ante el 
c r imen. 

Jamás me ha perdonado M r . Fouché m i sequedad 
y el poco efecto que produjo en mí . Había pensado 
lascinarme, haciendo subir y ba ja rá m is o jos, como 
una glor ia d e l S ína i , la cuchi l la del ins t rumento l a - | 
t a l , y habíase imaginado que yo reputaría por un co- i 
loso al energúmeno que. hablando del suelo de Lyop , 
nabia d i c t o : «Este suelo será t rastornado, y sobre 
los restos de esta c iudad soberbia y rebelada se a lza-
rán cabanas esparcidas, que se apresurarán á venir á 
habi tar los amigos de la igualdad 

»Nosotros tendremos el valor enérgico de at rave-
sar las inmensas tumbas de los conspiradores... Es 
preciso que sus cadáveres ensangrentados, p rec ip i -
tados en el Ródano , presenten en las dos márgenes y 
en la embocadura la impres ión del espanto v í a ima-
gen de la omnipotenc ia 'del pueblo. . . . Nosotros cele-
braremos la v ictor ia de Tolón . y enviaremos esta no-
che doscigntos c íncuenta rebeldes bajo los hierros 
del rayo .» 

Estas horr ibles bravatas no me impon ían ; porque 
Mr. deNantes hubiese d i lu ido los crímenes r e p u b l i -
canos en el fango imper ia l is ta ; porque el descamisa-
d o , nielainorfoseado en J u q u e , hubiese envuelto la 
cuerda de la l interna en el cordón de la Legión de 
Hono r , no por eso me parecía, ni mas h á b i l , ni mas 
grande. Los jacobinos detestan á los hombres que u<> 
hacen n ingún caso de sus at roc idades, y que despre-
cian sus asesinatos : su orgul lo se i r r i ta como el de 
los autores cuyo talento se disputa. 

NEGOCIACIONES DK MI! . I»K S A l N T - L E o N , ENVIADO DE 
FOUCHÉ. —PROPOSICION RELATIVA \ L DUQUE DE OR-
I.KANS. — MR. DE TAI .LEYRAND. — DESCONTENTO DE 
ALEJANDRO CONTRA LUIS XV I I I . — DIVERSOS PRETEN-
DIENTES — D I C T A M E N DE LA B E S N M I I . I E R i : . — P R O P O S I -
CION INESPERADA DE ALEJANDRO \ L CONGRESO.— 
I.ORD C L A N C A R T H Í . — DESPACHO DE MR. DE T A l . L t Y — 
RAND Á LUIS X V I I I . — DECLARACION DE LA ^L IANZA, 
TRUNCADA EN EL DIARIO OFICIAL DK F R A N C F O R T . — D I -
VERSOS VIAJES DEL PRÍNCIPE DE BKNEVENTO V V I K N ' A . — 
ME ESCRIBE Á G A N T E . — S U CARTA. 

Al mismo t iempo que Fouché enviaba á Gante á 
Mr , Gai l lard para negociar con el hermano de Lu is 
X V I , sus agentes en Basilea conferenciaban con los 
del pr inc ipe de Met tern ich con respecto á Napo-
león I I , y Mr . de S a i n t - L e ó n , despachado por este 
mismo Fouché , llegaba á Viena para t ra tar de la 
corona posible del señor duque deOr leans . Los a m i -
gos del duque de Ot ranto 110 podían ya contar mas 
con el que sus enemigos, pues , á la vuel ta de los 
pr incipes l eg í t imos , mantuvo en la l ista de dester ra-
dos a su ant iguo colega M r . Th íbandeau ; mient ras 
que M r . de Ta l ieyrand borraba ó añadía al catálogo 
tal o cua l p roscr ip to , según su capr icho. 

-Mr. de Saiut-Leon llevaba tres bil letes á Viena 
uno de los cuales iba d i r ig ido á M r . de Tal levrand. El 
< N u e de Ot ranto proponía al embajador"de L u i s ! 
XV I I I que SI veia ocasion , tratase del t rono para el 
hi jo de Egal i té. ¡ Qué probidad en estas negocia-
c iones ! ¡Que dicha la de tratar con gentes tan (ion- ' 
radas! 

El señor duque de Orleans 110 conspiraba de h e -
c h o ; pero si de consen t im ien to , pues dejaba i n -
t r igar las afinidades revo luc ionar ias : ¡du lce so-
ciedad! 

El p lenipotenciar io del rey de Franc ia prestaba oí-
dos a las proposiciones de Fouché. A propósito del 
arresto de Mr . de Tal ieyrand en la bar rera de Eufer 
di lP. m a l h a h í a c i r l n h a c t i n n í . . . . : J - . . • ' 

taba inqu ie to , pues le parecía que, bajo los herede-
ros de San L u i s , un obispo casado jamás estaría 
seguro de su plaza. La idea de sus t i tu i r la r ama se-
gunda á la pr imogéni ta le agradó mucho, y tanto mas, 
cuanto que había tenido antiguas relaciones con el ® 
Palais Royal. 

Tomando u n pa r t i do , pero sin descubrirse entera-
men te , aventuró á Ale jandro algunas palabras del 
proyecto de Fouché. El Czar liabia dejado de intere-
sarse por Luis X V I I I , pues este le l iabia her ido en 
París con su afectación de super ior idad de raza , y 
también desechando el mat r imonio del duque de 
Berry con una hermana del emperador. Se desechaba 
la princesa por tres razones: porque era c ismát ica, 
no tenia u n ant iguo or igen y era de una familia de 
locos, razones q u e , aun cuando no se presentaban 
descubier tamente, ofendían á A le jandro . Por ú l t imo 
mot ivo de queja cont ra el viejo soberano del destier-
r o , el Czar acusaba la alianza proyectada entre la In -
g l a t e r r a , la Francia y el Aust r ia . Por lo demás, todo 
el mundo pretendía heredar de los hi jos de Lu i s X I V : 
Benjamín Cons tan t , en nombre de Mad. Mura t , de-
fendía los derechos que la hermana de Napoleon creía 
tener al reino de Nápoles, y Bernadotte echaba una 
mirada lejana sobre Versai l les, aparentemente porque 
el rey de Suecia venia de Pau. 

La Besnardiere, jefe de sección en el min is ter io 
de relaciones exter iores, bosque jó 'un cuadro de loa 
agravios y contradicciones da la Francia, con res-
pecto á la l eg i t im idad , y M r . de Tal ieyrand encont ró 
medio de comunicar este escrito á A le jandro : des-
contento y mov ib le , chocó al autócrata el folleto de 
La Besnardiere, y de r e p e n t e , en pleno congreso y 
con estupor de lodos , el Czar preguntó si no seria 
materia de del iberación examinar en qué podría 
conven i r el duque de Orleans como rey á la Francia 
y á la Europa. Tal vez es esta una de las cosas mas 
sorprendentes «le estos t iempos ex t raord inar ios , y tal 
vez es mas extraordinar io aun que tan poco se haya 
hablado de ella. Lord Ciancarthy h izo fracasar la 
proposición rusa ; su señoría declaró 110 tener poderes 
para tratar de una cuestión tan g r a v e : — « En cuanto 
á m i , di jo opinando como simple pa r t i cu la r , pienso 
que poner al señor duque de Orleans en el trOno de 
Francia sería reemplazar una usurpación mi l i ta r por 
una usurpación de fam i l i a , más peligrosa á los m o -
narcas que todas las demás usurpaciones.» Los miem-
bros del congreso se fueron á comer , y señalaron con 
el cetro de San Lu i s la página á que 'habian l legado 
eri sus protocolos. 

Con estos obstáculos que encontró el C z a r , dio 
media vuelta M r . de Ta l iey rand , ' y previendo que r e -
sonaría el go lpe , dió cuenta á Lu i s X V I I I ( en u n des-
pacho que ye he visto y que llevaba el número 25 ó 
27) de la extraña sesión del congreso: creíase obliga-
do á in fo rmar a S. M . de un hecho tan exorb i tante, 
porque esa no t i c ia no tardaría en l legar á oidos del 
r e y : ¡ s ingular candidez para el pr ínc ipe de Ta l lev -
r a n d ! 

Habíase tratado de una declaración de la al ianza, á 
f in de advert i r al mundo que no se pretendía imponer 
a la Francia 111 una forma obligada de gobierno, n i un 
soberano que no fuese de su elección. Esta ú l t ima 
p_arte de la declaración fue supr imida, pero fue posi-
t ivamente anunciada en el d iar io oficial de Franc for t . 
La Ing la ter ra , en sus negociaciones con los trabi-
netes, se vale siempre de este lenguaje l iberal que no 
es mas que una precaución contra la t r ibuna par la-
mentar ia. 

Bien se ve que en la segunda res taurac ión, lo m i s -
mo que en la p r i m e r a , los aliados no se cuidaban del 
restablecimiento de la leg i t im idad: e' azar lo ha he-

fcen'eñe J ^ h ° t o d u - ¿ Q u é i m P ° r t a b a á soberanos cu a vista era 
á l a f v X a í d a í de losfíorbZf- Zl ^ a V e n , r S e I t a n C 0 , r t M U e f u e s e degollada la madre de las m o -

eventual idad de los Borbones, pero siempre es - I narquías de Europa? ¿Les impedi r ía esto dar fiesta 

y tener guardias? ¡Hoy dia están tan sól idamente 
sentados Tos monarcas con el globo en una mauo y la 
espada en la o t ra ! 

» M r . de T a l i e y r a n d , cuyos intereses estaban enton-
ces en Viena, t'emia que los ingleses comprometiesen 
el ataque antes de que todos ios ejércitos estuviesen 
en línea, y que el gabinete de Saint-James adquiriese 
asi la preponderancia. Por eso q i e r i a q u e e l rey en-
trase por las provincias del Sudeste, á fin de que se 
encontrase bajo la tutela de las tropas del imper io y 
del gabinete austríaco. El duque de We l l i ng ton habia 
dado orden de no comenzar las hosti l idades: Napoleon 
fue quien quiso la batalla de W a t e r l o o , pues no se 
det ienen los destinos de semejante naturaleza. 

Estos hechos h istór icos, los mas curiosos del mun -
do, han sido generalmente ignorados, y de la misma 
manera se ha formado una op in ion confusa de los tra-
tados de Viena re lat ivamente á la Francia. Se les ha 
creído la obra in icua de una tropa de soberanos 
victoriosos encarnizados en nuestra pérd ida , pero 
desgraciadamente fueron envenenados por una mano 
f rancesa : cuando M r . de Tal ieyrand no conspira, 
traf ica. 

La Prusia quería tener la Sajonia, y la Francia d e -
bía favorecer este deseo, porque obteniendo la Sajo-
n ia una indemnización en los círculos del R h i n , nos 
quedaba Landau. Coblenza y otras fortalezas forma-
rían u n pequeño Estado amigo , q u e , colocado entre 
nosotros y la P rus i a , impedía los puntos de contac-
t o : asi no se entregaban las llaves de la Franc ia á la 
sombra de Federico. Pero por tres mil lones que costó 
á la Sajonia, Mr. de Tal ieyrand se opuso á las com-
binaciones del gabinete de Be r l í n , y para obtener el 
asent imiento de Ale jandro á la existencia de la an t i -
gua Sajon ia , tuvo que abandonar al Czar la Polonia. 
Los soberanos de Nápoles se rescataron á precio de 
d ine ro , y M r . de Ta l ieyrand pretendía tener derecho 
á una subvención en cambio de su ducado de Bene-
ven to : al de ja rá su amo vendía su l ibrea. Benevento, 
por su par te , en v i r t u d del restablecimiento de los 
ant iguos t ratados, dependía otra vez de los Estados de 
la Ig'esia. 

Tales eran las transacciones diplomáticas que te -
nían lugar en V i e n a , mient ras que nosotros perma-
necíamos en Gante , donde recibí esta carta de M r . 
de T a l i e y r a n d : 

Viena 4 de mayo. 

«Con mucho placer he sab ido , cabal lero , que es-
tábais en Gante, porque las c i rcunstancias exigen que 
el rey esté rodeado de hombres fuertes é i n d e p e n -
dientes 

»Seguramente habréis pensado que seria i n ú t i l re-
futar por publ icaciones fuer temente razonadas toda 
la nueva doctr ina que se quiere establecer en los do-
cumentos oficiales que aparecen en Franc ia . 

»Habría u t i l idad en que apareciera cualquiera cosa, 
cuyo objeto fuese demostrar que la declaración de 24 
de marzo , hecha en París por los al iados, la desti-
tuc ión, la abdicación y el t ra tado de 11 de ab r i l , son 
otras tantas condiciones pre l iminares y absolutas del 
tratado de 30 de m a y o : sentado esto, el que v io le las 
dichas condic iones, ó secunde la v io lac ion, r ó m p e l a 
paz que ese t ratado ha establecido. Ellos y sus cóm-
plices s o n , pues , los que declaran la guer ra á la 
Europa . 

»Tanto para lo in te r io r como para lo exte v r , se-
r ia u n b ien una discusión en este sen t ido ; pero 
como es preciso que sea b ien hecha , encargaos vos 
de ella. 

»Rec ib i d , cabal lero , el homenaje de m i sincera y 
alta consideración. 

»TALLEYRAND. 

ULTRA TUMBA. 3 0 3 

»Espero tener 'e l honor de veros á fin de mes .» 

Esta car ta demuest ra todo lo que M r . de Ta l ley-
rand era capaz de hacer cuando escribía solo: yo 
quedé muy reconocido por las inst rucc iones y por m i 
despacho de hombre fuerte, pero no las seguí : em-
bajador in petto, no me mezclaba en este momento 
en los negocios ex te r io res , y solo me ocupaba de m i 
ministerio interino de lo Interior. 

¿ Pero qué pasaba en París? 

LOS CIEN-DIAS EN PARI? .—EFECTO DE LA LEGITIMIDAD EN 
FRANCIA.—SORPRESA DE BONAPAUTE.—SE VE OBLIGA-
DO Á CAPITULAR CON LAS IDEAS QUE HABÍA CREIDO 
SOFOCADAS.— SU NUEVO S I S T E M A . — QUIMERAS DE LOS 
L I B E R A L E S . — CLUBS Y FEDERADOS. — RATERÍAS DE LA 
REPÚBL ICA .— EL ACTA DE ABDICACION.— CÁMARA DE 
HOS REPRESENTANTES CONVOCADA.—INÚTIL CAMPO DE 
MAYO. 

Voy haciéndoos ver el reverso de los sucesos que 
la histor ia no presenta , pues la histor ia solo m a n i -
fiesta el derecho. Las Memorias t ienen la ventaja de 
presentar una y otra parte del te j ido , y bajo este as -
pecto p intan mejor la humanidad completa, expo-
n iendo , como las tragedias de Shakspeare, las esce-
nas altas y bajas. En todas partes hay una cabaña 
cerca de u n palacio, u n hombre que l lora cerca de u n 
hombre que r í e , y un trabajador que lleva su carga 
cerca de u n rey que pierde su t rono ¿ Qué impor taba 
al esclavo presente en la batalla de Arbelas la caida 
de Darío ? 

Gante no era mas que u n vestuario colocado detrás 
de los bastidores d a l espectáculo abierto en París. 
A u n quedaban en Europa personajes famosos. E n 
1800 habia yo comenzado mí carrera con Ale jandro 
y Napoleon. ¿Por qué no seguí á estos grandes acto-
res , m is contemporáneos, sobre el gran teat ro? ¿ Por 

ué estar solo en Gante? Porque el cielo os arro ja 
onde qu iere . De pequeños Cien-Dias en Gante , pa-

samos á grandes Cien Días en París. 
Ya os he d icho las razones que deb ieron detener 

áBonapar te en la isla de E lba , y las razones ap re -
miantes, ó mas bien la necesidad sacada de su m isma 
naturaleza que le obligaba á salir de su dest ierro. 
Pero la marcha de Cannes á París agotó todo lo que 
quedaba del an t iguo hombre." En París se rompió el 
ta l isman. 

Los pocos instantes en que habia aparecido de nue-
vo la legalidad habia bastado para hacer imposib le el 
restablecimiento de lo a rb i t ra r io . E l despotismo en-
frena las masas y da la l iber tad á los i nd i v iduos en 
c ier to l í m i t e ; la anarquía desencadena las masas y 
esclaviza las independencias indiv iduales. Por eso e l 
despotismo se parece á la l iber tad cuando sucede á la 
anarquía , y permanece lo que rea lmente es cuando 
reemplaza á' la l ibertad: l iber tador después de la consti-
t uc i ón d ic ta tor ia l , Bonaparteera opresor despuesdéla 
Car ta , y tanto lo sentia as i , que se creyó obl igado á 
i r mas lejos que Lu i s X V I I I , y volver á las fuentes de 
la soberanía nacional . E l , que habia hol lado al pueblo 
como a m o , se vió reducido á hacerse t r i buno del 
pueblo, á cor te jar el favor de los bar r ios , á parodiar 
la infancia revo luc ionar ia , y'á usar u n lenguaje viejo 
de l iber tad que hacia gest icular sus labios, y cuyas 
sílabas ponían en cólera á su espada. 

Su des t ino , como s u poder , estaba en efecto tan 
consumado, que ya no se reconoció el genio de N a -
poleon durante los Cien-Dias. Este genio era el de los 
t r iunfos y del ó rden , no el de la derrota y de la l i b e r -
tad, y nada podia él s in la v ic tor ia, que le habia vue l -
to la espalda, y sin el órden, que ya exist ia s in él . L le-
no de sorpresa, dec ía : — « ¡ Cómo me han arreglado 
la Francia los Borbones en algunos meses! Años n e -
cesitaré para rehacerla.» No era la obra dé la legitimi-



d a d lo que el conquistador v e i a , s ino la obra de la 
c a r i a : el había dejado la Francia muda y p ros te rna-
da , y ahora la encontraba hablando y en pié : en la 
candidez de su ánimo abso lu to , tomaba la l iber tad 
por el desórden. 

Y sin embargo , Bonaparte se v io obligado á c a p i -
tu lar con las ideas que no pudo vencer de repente . A 
falta de popularidad real, obreros pagados á cuarenta 
sueldos por cabeza se presentan despues de su jo rna-
da en el Carrousel , y g r i tan ¡ v i v a e l e m p e r a d o r ! 
Las proclamas anuncian al pr inc ip io una maravi l la 
de p e r d ó n , los ind iv iduos son declarados l i b res , la 
nación l i b re , la prensa l i b re , y solo se quiere la paz, 
la independencia y la fe l ic idad del p u e b l o ; todo el 
sistema imper ia l ha cambiado , y la edad de oro va 
á renacer. A fin de hacer la práctica conforme á las 
teorías, se parte la F ranc ia en siete grandes d i v i s i o -
nes de pol icía, y los siete lugar- tenientes son invest i -
dos de los mismos poderes que tenían los d i rectores 
generales en t iempo del Consulado y del Imper io . Sa-
bido es l oque fueron en L y o n , en Burdeos, en Mi lán, 
en F lo renc ia , en Lisboa, en Hamburgo y Amsterdam 
estos protectores de la l iber tad ind iv idua l . Y super io-
res á estos lugar - ten ien tes , Bonaparte eleva en una 
gerarquía cada vez mas f a v o r a b l e á l a l i b e r t a d c o m i -
sarios ext raord inar ios , á la manera de los represen-
tantes del pueblo en t iempo de la Convención. 

La policía que d i r ige Fouché manifiesta al mundo 
por proclamas solemnes que solo va á servir para e x -
tender la filosofía, y que ya no obrará sino conforme 
á pr incipios de v i r t ud . 

Bonaparte restablece por u n decreto la guard ia na-
c ional del r e i n o , cuyo nombre solo le causaba en otro 
t iempo vért igos. Vese obligado á anular el d ivorc io 
p ronunc iado en t iempo del Imper io ent re el despotis-
m o y la demagogia, y á favorecer su nueva alianza: 
de este himeneo debe nacer en el campo de mayo una 
l iber tad con el gorro encarnado en la cabeza, el sable 
del mameluco en la c in tura y el hacha revolucionaria 
en la mano : l ibertad rodeada de las sombras de aque-
llos mi l lares de " í c t í m a i sacrificadas en los cadalsos ó 
en les campos ardientes de la España y en los desier-
tos helados de la Rusia. Antes del t r i un fo , los mame-
lucos son jacobinos, y despues del t r i un fo los jacob i -
nos volverán á convert i rse en mamelucos. 

Bien hubiera quer ido Bonaparte reun i r en sí solo 
la a u t o r i d a d ; pero esto no le era pos ib le , pues e n -
contraba hombres dispuestos á disputársela : en p r i -
mer lugar los republ icanos de buena f e , l ibres de 
las cadenas del despotismo y de las leyes de la m o -
narquía , deseaban conservar una independencia que 
ta l vez no será sino u n noble e r r o r ; y en seguida los 
fur iosos de la ant igua facción de la mon taña , h u m i -
l lados de no haber sido bajo e l imper io mas que es -
pías de la policía de u n déspota, parecían resueltos á 
t o m a r , por su propia cuenta , esa l iber tad de hacerlo 
t o d o , cuyo pr iv i legio habían cedido á u n señor por 
espacio de quince años. 

Pero n i los repub l icanos, n i los revoluc ionar ios, n i 
los satélites de Bonaparte eran bastante fuertes para 
restablecer su pode r , separados, ó para subyugarse 
mutuamente . Amenazados de una invasión en lo e x -
t e r i o r , perseguidos en lo in ter ior por la op in ion p ú -
b l i c a , comprendieron que si se d iv idían estaban per-
d idos , y á fin de escapar del pe l ig ro , aplazaron su 
querel la : los unos llevaban á la defensa común sus 
sistemas y sus au imeras ; los otros su te r ror y su 
pervers idad. Nadie estaba de buena fe en este pacto, 
y todos, pasada la c r is is , se prometían resolver la en 
su provecho, y todos procuraban de antemano asegu-
rarse el resultado de la v ic tor ia. E n esta hor r ib le 
t r e i n ta y una l levaban la banca tres enormes j u g a d o -
res , la l i b e r t a d , la anarquía y el despotismo los 
cuales se esforzaban en ganar una par t ida perdida 
por todos. r 

Habíanse formado sociedades en los d i s t r i t os , y las 
federaciones se organizaban bajo rigorosos j u ramen-
tos en la Bre taña, el A n i o u , el Lyonés y la Borgoña, 
oyéndose cantar por todas partes la M a r s e l l e s a y j a 
C a r m a ñ o l a . U n c lub establecido en París estaba en 
correspondencia con los otros clubs de las provincias, 
y se anunciaba la resurrección del D i a r i o d e l o s p a -
t r i o t a s . Mas por esta par te , ¿qué confianza podían 
inspirar los resucitados de 1793?¿No se sabia cómo 
expl icaban ellos la l i be r tad , la igua ldad, los derechos 
del hombre? ¿Eran mas s inceros, mas mora les , mas 
p ruden tes , despues que antes de sus enormidades? 
¿Era porque estaban manchados con todos los vicios, 
por lo que se habían hecho capaces de todas las v i r t u -
des? No se abdica eí c r imen i.an fáci lmente como una 
corona, y la f rente ceñida por la horr ib le venda c o n -
serva s iempre indelebles señales. 

La idea ae hacer bajar á u n ambicioso de genio del 
rango de emperador á la condic ion de generalísimo ó 
de presidente de la repúb l ica , era una qu imera : el 
gorro colorado con que se cubría la cabeza de sus 
Bustos durante los Cien-Dias, solo hubiera anunc iado 
á Bonaparte la reconquista de la d i adema , si fuera 
dado á esos atletas que reco r ren el mundo andar dos 
veces la misma carrera. 

En t re tanto los l iberales escogidos se promet ían la 
v ictor ia : hombres descarriados como Ben jamín Cons-
t a n t , Cándidos como M r . Sismonde-Sismondi , habla-
b m de colocar al pr ínc ipe de Canino en el min is ter io 
de lo I n te r i o r , al ten iente general conde Carnot en el 
de la Guer ra , y al conde Mer l in en el de Just ic ia. 
Vencido en apar iencia, no se opone Bonaparte á m o -
vimientos democrát icos, que , en ú l t imo resul tado, 
suminist raban conscriptos a su e jé rc i to ; dejábase ata-
car en los fo l le tos, y las car icaturas repet iau i s l a d e 
E l b a t como los papagayos gr i taban á Lu i s XI P e r o n n e . 
Predicábanle, tuteándole, la l iber tad y la igualdad, y 
él escuchaba estas insinuaciones con aire de compun-
c ión. De p ron to , rompiendo los lazos con que habían 
pretendido envolver le , proclama de su propia a u t o r i -
dad, np una const i tuc ión plebeya, sino una const i tu -
c ión ar is tocrá t ica , u n a c t a a d i c i o n a l á las c o n s t i t u -
ciones del imper io . 

La soñada repúbl ica se convier te por este diestro 
escamotaje en el ant iguo gobierno i m p e r i a l , re juve-
necido con el feudalismo. El a c t a a d i c i o n a l qui ta á 
Bonaparte el par t ido repub l icano, y hace desconten-
tos en casi todos los otros. La l icencia re ina en París; 
la anarquía en las p rov inc ias ; las autoridades civiles 
y mi l i tares se comba ten ; aquí se amenaza quemar los 
palacios y degollar los sacerdotes , y allí se enarbola 
la bandera blanca gr i tando ¡ v i v a e l r e y ! Viéndose 
a tacado, retrocede Bonaparte y re t i ra á sus comisa-
r ios extraordinar ios el nombramiento de cor reg ido-
res de los munc ip ios , y devuelve este nombramiento 
al pueblo. Asustado de la mu l t ip l i c idad de votos n e -
gativos cont ra el a c t a a d i c i o n a l , abandona su d i c t a -
dura de hecho, y convoca la cámara de los Represen-
tantes en v i r t u d de ese acta que aun no está aceptada. 
Er rante de escollo en escol lo, apenas l ibre de u n pe-
l i g ro , choca contra otro : soberano de u n d í a , ¿cómo 
i ns t i t u i r unos pares heredi tar ios que el esp í r i tu de 
igualdad rechaza? ¿cómo gobernar las dos cámaras? 
¿Cuáles serán las relaciones de estas con la asamblea 

a e c t a d a del campo de mayo , la cual no t iene ya 
idero objeto, puesto que el acta adicional se pone 

en ejecución antes de ser contados los sufragios? ¿Esta 
asamblea, compuesta de t re in ta m i l electores, no se 
creerá la representación nacional ? 

Este campo de m a y o , tan pomposamente anunciado 
y celebrado el 1 d e j un io , se redujo á u n simple des-
file de t ropas, y á una d is t r ibuc ión de banderas ante 
u n al tar despreciado. Napoleon rodeado de sus herma-
nos, de los dignatar ios del impe r i o , de los mariscales, 
de los cuerpos civi les y j ud i c i a l es , proclamó la sobe-

ranía del pueb lo , en la cual no creia. Los ciudadanos 
se habian figurado que fabricarían ellos mismos una 
const i tuc ión en este dia solemne, y los pacíficos veci-
nos esperaban que allí se declararía la abdicación de 
Napoleon en favor de su h i j o , abdicación urdida en 
Basilea, ent re los agentes de Fouché y del pr inc ipe 
de M e t t e m i c h ; pero no hubo nada, y el a c t a a d i c i o -
n a l se presentaba como u n homenaje á la leg i t im idad, 
pues con leves di ferencias, y sobre todo menos la 
a b o l i c i o n d e l a c o n f i s c a c i ó n : era la Carta. 

CONTINUACION D E LOS C I E N - D I A S E N P A R Í S . — C U I D A D O S Y 

AMARGURAS D E B O N A P A R T E . 

Estos cambios súbi tos; esta confusion d» todas las 
cosas, anunciaban la agonía del despotismo. S in em-
bargo , el emperador no podía rec ib i r de adentro el 
golpe morta l , porque el poder que le combate está tan 
extenuado, como é l : el gigante revoluc ionar io , que en 
o t ro t iempo echó Napoleon por t ier ra, no ha recobra-
do su energía na t i va , y los dos colosos se dan ahora 
inút i les go lpes : ya no es mas que la lucha de dos 
sombras. 

A estas imposibi l idades generales se unen para Bo-
naparte t r ibulaciones domésticas y disgustos de p a -
lacio : anunciaba á la Francia la vuelta dé la empera-
t r iz y del rey de R o m a , y n i el uno n i la otra volvían. 
A propósito de la reina de Holanda, convert ida en d u -
quesa de Sa in t -Leu, dec ia : — «Cuando se han acep-
tado las prosperidades de una fami l ia , es preciso 
abrazar también las adversidades.» José , de vuelta de 
Suizas no le pedia mas que d inero; Luciano le inquie-
taba por sus alianzas l iberales, y M u r a t , conjurado al 
pr inc ip io contra su cuñado , se habia dado demasiada 
prisa, al volver á é l , en atacar á los austríacos : des-
pojado del reino de Nápoles, y fug i t i vo de mal a g ü e -
ro , esperaba cerca de Marsella la catástrofe que os 
contaré mas tarde. 

¿Y podia fiarse el emperador de sus ant iguos par t i -
darios y de sus pretendidos amigos? ¿No le habian 
ind ignamente abandonado en el momento de su c a í -
da? Este Senado que se arrastraba á sus p iés , ¿ no 
habia decretado la dest i tuc ión de su bienhechor? Po-
dia creer á estos hombres cuando l legaban á decir le: 
— « E l interés de la Franc ia es inseparable del vues-
t ro. Si la fo r tuna , señor, engañase á vuestros esfuer-
zos, ¿ los reveses no debi l i tar ían nuest ra perseveran-
c i a , y redoblarían nuestra adhesión hácia vos?» 
¡ Vuestra perseverancia, vuestra adhesión redoblada 
por el i n fo r tun io ! Esto decíais el 11 de jun io de 1815: 
¿qué habíais dicho el 9 de abr i l de 1814? ¿Qué di ré is 
algunas semanas despues, el 19 de j u l i o de 1815? 

E l min is t ro de la Pol icía imper ia l tenia cor respon-
dencias con Gan te , Viena y Bas i lea: los mariscales á 
quienes Bonaparte se veia en la necesidad de dar el 
mando de sus soldados habian prestado poco antes 
ju ramento á Lu is X V I I I , y habian publ icado contra 
Bonaparte las proclamas mas violentas. Verdad es que 
desde este momento habian vuel to al part ido de su 
s u l t á n : ¿ pero si este hub iera sido detenido en Gre-
n o b l e , qué habr ían hecho ? ¿Basta romper ua j u r a -
mento para devolver toda su fuerza á otro j u ramen to 
violado ? ¿ Dos per jur ios equivalen á la fidelidad? 

Algunos dias m a s , y estos asistentes al campo de 
Mayo presentarán su adhesión á Lu i s X V I I I en los sa-
lones ae las Tul ler ías, y se acercarán á la sauta mesa 
del dios de paz para hacerse nombrar min is t ros en los 
banquetes de la guerra : heraldos de armas y agi tado-
res ae insignias_reales en la consagración de B o n a -
parte, desempeñarán las mismas funciones en la con-
sagración de Carlos X ; y despues comisarios de o t ro 
poder l levarán este rey prisionero á C h e r b o u r g ; e n -
contrando apenas u n r incón l ibre en su conc ienc ia 
para colocar en él su nuevo j u ramen to . Duro es nacer 
en las épocas de improb idad, en estos dias en que dos 

hombres que hablan jun tos se estud ian en la manera 
de hablar, por miedo de ofenderse ó ruborizarse m u -
tuamente. 

Los que no habian podido adher i rse á Napoleon 
por su g lo r ia , n i por reconocimiento al b ienhechor 
del cual habian recibido sus r iquezas, sus hono res , y 
hasta sus nombres , ¿se inmolar ían ahora á sus i n d i -
gentes esperanzas? ¿Se encadenarían á una fo r tuna 
precaria los ingratos á quienes no fijó una fo r tuna 
consolidada por t r iunfos inaudi tos y por una posesion 
de dioz y seis años de v ictor ias? Tantas chrysal idas 
que entre dos primaveras se habian despojado y r e -
vestido de la p ie l del leg i t imis ta y del revoluc ionar io , 
del napoleonista y del borbon is ta ; tantas palabras 
dadas y falseadas; tantas cruces pasadas del pecho 
del caballero á la cola del caballo; tantos pro-hombres 
cambiando de bandera y sembrando la l iza con sus 
prendas de fe ment ida , tantas nobles damas suces i -
vamente camaristas de María Lu isa y de María Caro l i -
na, no debian dejar en el fondo del alma de Napoleon 
mas que dosconfianza, ho r ro r y desprecio: este g r a n -
de hombre envejecido estaba solo en medio de todos 
estos traidores, hombres de suer te , sobre una t i e r ra 
vaci lante, bajo un c ie lo enemigo, enfrente de su des-
t ino consumado y del j u i c i o de Dios. 

RESOLUCION D E V I E N A . — M O V H U E M T O E S P A R Í S . 

Napoleon no habia encontrado mas lealtad que en 
los fantasmas de su glor ia pasada que le escoltaban, 
como ya os he d i cho , desde el lugar de s u desembar-
que basta la capital de la Franc ia . Pero las águi las, 
?ue habian volado de c a m p a n a r i o e n c a m p a n a r i o de 

annes á París, se posaron cansadas sobre las ch ime-
neas de las Tul ler ías s in poder i r mas lejos. 

Napoleon no se precip i ta con las poblaciones c o n -
movidas sobre la Bélgica antes que se reun ie ra en 
este país u n ejérc i to anglo-prusiano, sino que se d e -
t iene é i n t en ta negociar con la Europa y mantener 
humi ldemente los t ratados de la leg i t im idad. E l con-
greso de Viena opone al duque de Vicence la abd ica-
ción de 11 de ab r i l de 1814 , abdicación por la cua l 
Bonaparte r e c o n o c í a q u e el e r a e l ú n i c o o b s t á c u l o 
al r e s t a b l e c i m i e n t o de l a p a z en E u r o p a , y en con-
secuencia renunciaba p a r a s i y s u s h e r e d e r o s á l o s 
t r o n o s d e F r a n c i a y d e I t a l i a ; y puesto que vue lve 
á restablecer su poaer, viola manif iestamente el trata-
do de París, y se coloca en la s i tuac ión pol í t ica a n t e -
r ior al 31 de marzo de 1814; luego Bonaparte esquíen 
declara la guer ra á la Europa, y no la Europa á Bona-
parte. Estas argucias lógicas de procuradores d i p l o -
máticos, como ya he adver t ido á propósito de la ca r ta 
de M r . de Ta l ley rand , valían lo que podían antes del 
combate . 

La not ic ia del arr ibo de Bonaparte á Cannes habia 
llegado á V iena el 3 de marzo, en una fiesta en que se 
representaba la asamblea de las div in idades del O l im-
po y del Parnaso. A le jandro acababa de rec ib i r e l 
proyecto de alianza entre la F ranc ia , el Aust r ia y la 
Inglaterra, y vaci lando u n momento entre las dos n o -
t ic ias , d i jo 'despues: — «Aqu i no se t rata de m í , sino 
de la salvación del m u n d o , » Y una estafeta l leva á 
San Petersburgo la órden para que se ponga en m a r -
cha la guardia. Los e jérc i tos que se ret i raban se de-
t ienen , y ochocientos m i l enemigos vuelven el rostro 
hácia la Francia. Bonaparte se prepara á la gue r ra , y 
es esperado en nuevos campos cataláunicos. Dios lo ha 
aplazado para la batalla que debe poner fin al reinado 
de las batallas. 

E l calor de las alas de la fama de Marengo y A u s -
te r l i t z habia bastado para hacer nacer ejercitos en esta 
Franc ia , que no es mas que u n gran n ido de so lda-
dos. Bonaparte habia devuelto á sus legiones sus so -
brenombres de i n v e n c i b l e , t e r r i b l e , i n c o m p a r a b l e : 
siete ejércitos volv ian á tomar el t í tu lo de ejercito do 



los Pir ineos, de los Alpes, del Jura, del Mosella v d e l 
R h i n , grandes recuerdos que servían de cuadro á ' t ro -
pas supuestas y á t r iunfos en esperanza. Un verdadero 
ejercito estaba reun ido en París y en L a o n ; c iento 
c incuenta baterías, diez m i l soldados escogidos, diez 
y ocho mi l marinos i lustrados en Lu tzen v en Bautzen, 
t re in ta m i l veteranos, oficiales y sargentos de gua r -
n ic ión en las plazas fuer tes ; siete departamentos del 
Norte dispuestos á levantarse en masa; ciento ochenta 
mi l hombres de la guardia nacional movil izada; c u a r -
pos francos en la L o r e n a , la Alsacia y el F ranco-
Condado ; los confederados ofreciendo sus picas y sus 
brazos, y París fabricando tres m i l fusiles diar ios, 
tales eran los recursos del emperador. Tal vez habría 
trastornado el mundo otra vez si hubiera podido r e -
solverse á l lamar las naciones extranjeras á la i n d e -
pendencia, dando la l iber tada la pat r ia . El momento 
era propicio : los reyes que promet ieron á sus s u b d i -
tos gobiernos const i tuc iona les, acababan de faltar 
vergonzosamente á su palabra; pero la l iber tad era 
ant ipát ica á Napoleon desde que habia bebido en la 
copa del poder, y queria mas ser vencido con so lda-
dos que vencer con el pueblo. Los cuerpos de ejérc i to 
que hizo sucesivamente marchar hácia los Países-
Bajos ascendían á setenta m i l hombres. 

L O Q U E HACIAMOS E N G A N T E . — M R . D E B L A C A S . 

Nosotros los emigrados estábamos en la c iudad de 
Carlos V , como las mujeres de esta c iudad, sentadas 
detras de sus celosías, veian en un espeji l lo inc l inado 
los soldados que pasaban por la .a l ie . Lu is X V I I I es-
taba allí en un r incón completamente o l v idado , y 
apenas recibía de vez en cuando u n bi l lete del p r í n -
cipe de Tal leyrand, algunas líneas del cuerpo d i p l o -
mát ico , residentes cerca del duque de Wel l ing ton 
e n cali lad de comisar ios, y á M r . Pozzo d i Borgo, 
V incent y otros. Un hombre extraño á la polí t ica jamás 
hubiese creído que u n impoten te ocul to á or i l las del 
L y s seria puesto sobre el t rono por el choque de m i -
l lares de soldados dispuestos á degol larse; soldados de 
qu ienes no era el rey n i el genera l , que no pensaban 
en él , que 110 conocían su nombre n i su existencia. 
De dos puntos tan próximos, Gante v Water loo , jamás 
el uno pareció tan oscuro, n i el otro tan br i l lan te : la 
leg i t imidad yacia en u n almacén como un carruaje 
destrozado. 

Nosotros sabíamos que las tropas de Bonaparte se 
acercaban, y solo teníamos para defendernos nuestras 
dos pequeñas compañías á las órdenes del duque de 
.Berry, pr inc ipe cuya sangre no podía servirnos, po r -
gue ya estaba reclamada en otra parte. Mi l caballos 
destacados del e jérc i to francés nos habrían copado en 
algunas horas. Las fort i f icaciones de Gante estaban 
demolidas, y el recinto habría sido tanto mas fác i l -
mente forzado, cuanto que la poblacion befga no nos 
era tavorable. La escena de que habia sido test igo se 
renovo y se preparaban secretamente los carruajes 
de b . M Monsieur salió para Bruselas encargado de 
v ig i la r de mas cerca los movimientos. 

M r . de Blacas se habia vuel to cuidadoso y t r is te , 
y yo , pobre h o m b r e , le solazaba. E n Viena no le era 
nadie favorable, Mr . de Ta l ley rand se bur laba de él , 
y los realistas le acusaban de ser la causa de la vuelta 
de ¡Napoleon. Yo era su único apoyo, y encontrándolo 
con bastante frecuencia en el mercado de los caballos 
donde trotaba so lo , me enganchaba á su lado, y me 
conformaba a su t r is te pensamiento. Este hombre, á 

uien he defendido en Gante y en Inglaterra, á quien 
etendi en Francia despues dé los C ien-D ias y hasta 

en el prefacio de la monarquía según ta carta, este 
nombre me ha sido siempre contrar io : esto no seria 
nada si no hubiese sido u n mal para la monarquía. 
\ o no me arrepiento de m i candidez pasada, pero debo 

anotar en estas memorias las sorpresas hechas á m i 
j u i c i o y á m i buen corazon. 

B A T A L L A D E W A T E R L O O . 

El 18 de jun io de 1815, á medio día, salí de Gante 
por la puer ta de Bruselas, para terminar m i paseo por 
el camino real . Habia llevado los Comentarios de Cé-
sar, y caminaba len tamente , absorto en m i lec tura , 
cuando una legua mas allá de la c iudad creí o i r u n 
ru ido s o r d o ; me d e t u v e , y m i r é al c i e l o , bastante 
cargado de nubes, deliberando en mí mismo si con-
t inuar ía adelante ó si me acercaría á Gante, por temor 
de la tempestad. Ap l i qué el o ído; mas como ya solo 
d i s t i ngu í el ru ido del agua en t re los juncos y el so-
n ido de u n re ló j de aldea, proseguí m i cam ino ; pero 
aun no habia dado t re in ta pasos, cuando comenzó de 
nuevo el r u m o r , unas veces breve , otras largo y á 
in tervalos desiguales, y otras solo sensible por una 
t repidación del aire que se comunicaba á la t ierra en 
aquellas inmensas l lanuras. Estas detonaciones menos 
vastas, menos ondulosas y unidas que las del rayo, 
h ic ieron nacer en m i ánimo la idea del combate. 
Atravesé el camino , me apoyé de pié cont ra el t r o n -
co de u n árbol, volv iendo el rost ro hácia Bruselas, y 
u n viento Sur que se levantó de pronto me trajo mas 
d is t in tamente el r u m o r de la ar t i l ler ía . ¡Esta g ran 
batalla, todavía rín nombre, cuyos ecos escuchaba yo 
al pié de, u n p i n o , y cuyos funerales desconocidos 
acababa de tocar u n re ló j de aldea, era la batalla de 
W a t e r l o o ! 

Oyente si lencioso y sol i tar io de la formidable*sen-
tencia de los dest inos, me habría conmovido menos 
si me hubiese encontrado en el combate : el pe l ig ro , 
el fuego, la barabúnda de la muerte no me hub ieran 
dejado t iempo para m e d i t a r ; pero solo debajo de u n 
árbol , en la campiña de Gante, como el pastor de los 
rebaños que pacían alrededor de mí . me anonadaba 
el peso de las ref lexiones. ¿Qué combate era ese? 
¿ Era de f in i t i vo? ¿ Napoleón estaba eu él en persona? 
¿El mundo , como la túu ica de Cr is to, era echado ála 
suerte ? T r i u n f o ó der ro ta del uno ó del otro e jérc i to , 
¿ cuál seria la consecuencia de aquel acontecimiento 
pára los pueblos, la l iber tad ó la esc lav i tud?¿Pero 
qué sangre corría ? Cada rumor que llegaba á mis 
oidos, ¿no era el ú l t imo suspiro de un francés? ¿Era 
aquello u n nuevo Crecy, un nuevoPo i t i e rs , u n nue-
vo Az incou r t , de que iban á regocijarse los imp laca-
bles enemigos de la Franc ia? Si t r i un faban , ¿no era 
perd ida nuestra g l o r i a? Si Napoleon vencía, ¿qué 
era de nuestra l iber tad? Aunque el t r i u n f o de Napo-
leon me abría un dest ierro e te rno , m i corazon estaba 
en este momento por el opresor de la Franc ia , si d e -
bía, salvando nuestro h o n o r , arrancarnos á la d o m i -
nac ión extranjera. 

¿ T r i u n f a b a W e l l i n g t o n ? ¡ L a leg i t im idad volvería 
á en t ra r en París detrás de aquellos uni formes rojos 
que venían de reteñirse en sangre de franceses! ¡ La 
monarquía tendría por carroza de su consagración las 
par ihuelas de los hospitales llenas de nuestros grana-
deros m u t i l a d o s ! ¿Qué será una restauración l levada 
á cabo, bajo tales auspicios..? Esta era una parte m u y 
pepueña de las ideas que me a to rmen taban ; cada 
cañonazo me causaba un sacudimiento y redoblaba 
los lat idos de m i corazon. A algunas leguas de una 
catástrofe inmensa, yo no la veia : yo no podía tocar 
el vasto monumento fúnebre crec iente de m i n u t o en 
m inu to en Water loo, como desde la r ibera de Boulag 
á or i l las del N i lo , extendía vanamente mis manos hácia 
las p i rámides. 

N i n g ú n viajero aparecía, y algunas mu jeres que 
sembraban pacíf icamente sus legumbres no parecían 
oir el r u i d o que yo escuchaba. De pronto aparece u n 
co r reo , y dejando el pié de m i á r b o l , me coloco en 
medio de la calzada, le d e t e n g o . y le i n t e r rogo . E l 

correo, que pertenecía al duque de Berry y venia de ¡ 
A los t , me d i jo : — « B o n a p a r t e ha entrado ayer ( 1 7 
de j u n i o ) en Bruselas, despues de u n combate san -
gr iento. La batalla ha debido empezar hoy de nuevo 
( 1 8 de j u n i o ) . Se cree en la derrota def in i t iva de los 
al iados, y se ha dado la órden de re t i rada .» 

E l correo cont inuó s u camino. 
Yo lo seguí corr iendo, y f u i adelantado por el c a r -

ruaje de u n comerc iante que huia en posta con su 
fami l ia y que me conf i rmó la re lac ión del cor reo . 

CONFUSION EN G A N T E . — C U A L F U E L A B A T A L L A D E 

W A T E R L O O . 

Todo era confusion cuando entré en G a n t e : las 
puertas se cer raban , dejando solo entreabiertos los 
postigos, y los vec inos, mal armados, y algunos so l -
dados, daban la guard ia en ellas. En seguida fu i á ver 
al rey . 

Monsieur acababa de llegar por u n camino de rodeo, 
habiendo salido de Bruselas á la falsa not ic ia de que 
Bonaparte iba á ent rar en la c iudad, y que una pr i -
mera batalla perdida no dejaba la menor esperanza 
de ganar la segunda. Contábase que no habiendo es -
tado en línea los prusianos, los ingleses habían sido 
destruidos. 

Con tales not ic ias, el sálvese quien pueda se hizo 
genera l : los que tenían algunos recursos se marcha-
r o n , y yo, que tengo la costumbre de no tener jamás 
nada , estaba siempre l isto y dispuesto. Yo quer ia 
deshacerme de Mad. de Chateaubriand , g ran bona-
par t i s ta , pero que no gusta de los cañonazos; mas 
ella no quiso separarse de mí . 

Por la tarde hubo co'n<ejo con S. M . , donde oímos 
de nuevo las relaciones de Monsieur y los se dice re-
cogidos en casa del comandante de la plaza ó del 
barón de Eckstein. El carro de los d iamantes de la 
corona estaba enganchado; yo no tenia necesidad de 
carro para llevar m i tesoro. Metí el pañuelo de seda 
negro que me l io por las noches á la cabeza en m i 
cartera de min is t ro de lo In te r io r , y me puse á dispo-
sición del pr ínc ipe con este documento impor tan te de 
los negocios de la leg i t imidad. Yo era mas ríco en m i 
p r imera emigrac ión , cuando mi mulet i l la me servia 
de almohada y de baúl a Atala; pero en 1815 era 
Atala una muchacha al ta y desmadejada de trece á 
catorce años, que corría el muudo sola, y que , para 
honor de su padre, habia hecho hablar mucho de sí. 

El 19 de j u n i o á la una de la mañana. una carta 
de Mr. Pozzo, trasmit ida al rev por estafeta, restable-
ció la verdad de los hechos. Bonaparte no habia e n -
trado en Bruselas, y decid idamente habia perdido la 
batal la de Waterloo." Saliendo de París el 12 d e j u n i o , 
alcanzó á su e jérc i to el 14. y el l o forzó las líneas del 
enemigo sobre el Sambra. Él íG batió á los prusianos 
en esos campos de F l e u r u s , donde la v ic tor ia parece 
ser por s iempre fiel á los francesas, é inmediatamen-
te t omó las aldeas de L igny y d e S a i n t - A m a n d Nuevo 
t r i un fo en los Qua t re -Bras ; el duque de B r u n s w i c k 
queda entre los muer tos , y B lücher , en plena ret i rada, 
se replega sobre una reserva de t re inta m i l hombres, 
pandados por el general B u l o w :e l duquede We l l i n -
l o n , con los ingleses y holandeses, se d i r ige á B r u -
selas. 

E l 18 por la mañana, antes de los p r imeros c a ñ o -
nazos , el duque de We l l i ng ton declaró que podría 
sostenerse hasta las tres ; pero que á esta hora, s i no 
parecían los p rus ianos , necesar iamente tendr ía que 
ser der ro tado , pues toda ret i rada le era imposib le 
por su posicion entre Planchenois y Bruselas; s o r -
prendido por Napoleon, su posicion mi l i ta r era d e -
testable, y la habia aceptado por la necesidad, pero 
no escogido. 

Los franceses tomaron desde l u e g o , en el ala i z -
quierda del e n e m i g o . las al turas que dominan el 

cas t i l l o de Hougoumon t hasta las quintas de la Haie-
Sainte y de Pape lo t te ; en el ala derecha atacaron la 
aldea de Mont Sain t -Jean. La qu in ta de la Ha ie -
Sainte es tomada en el centro por el pr ínc ipe Gerón i -
m o ; pero la reserva prusiana aparece hácia S a i n t -
Lamber t á las seis de la t a rde , y u n nuevo y fur ioso 
ataque se d i r ige cont ra la Ha ie -Sa in te ; B lücher l lega 
con tropas frescas y aisla del resto de nuestras tropas 
ya rotas, los cuadros de la guardia imper ia l . En rede -
dor de esta falange i n m o r t a l , el desbordamiento de 
los fugi t ivos todo lo arrastra ent re torbel l inos de 
polvo, ent re el humo ardiente de la met ra l la , ent re 
las t in ieblas surcadas de cohetes á la congreve, en 
medio del ru ido de trescientas piezas de a r t i -
l ler ía y del galope prec ip i tado de ve inte y c inco m i l 
cabal los; aquella era como el sumario do todas las 
batallas del imper io . Dos veces han gr i tado los f r a n -
ceses ¡ victoria I Dos veces son sofocados sus gr i tos 

Sor la presión de las columnas enemigas. El fuego 
e nuestras líneas se apaga, los car tuchos sesgo tan , 

y algunos granaderos her idos , en medio de t re in ta 
m i l muer tos, de cien mi l balas de cañón ensangren -
tadas á sus p iés , quedan aun de pié apoyados en el 
fusi l , rota la bayoneta, y el cañón sin carga. No lejos 
de el los, el hombre de las batallas pscuchaba el ú l t i m o 
cañonazo que debia o i r en su v ida. En estos campos 
de carn ice r ía , su hermano Gerónimo combatía aun 
con sus batal lones espirantes y anonadados por el 
número ; pero su valor no pudo atraer la v i c -
tor ia . 

E l número de los muertos por parte de los aliados 
era estimado en diez y ocho mi l hombres ; dosc ien-
tos oficiales ingleses habian perec ido; casi todos los 
ayudantes de campo del d u q u e d e We l l i ng ton es ta -
ban muertos ó beri l o s , y no hubo en Inglaterra una 
fami l ia que no vistiese de luto. Los ingleses deb ieron 
el t r iun fo á los irlandeses y á la br igada de montañe-
ses escoceses que no pudieron romper las cargas de 
nuestra caballería. No habiendo avanzado el cuerpo 
del general G r o u c h y , no se encontró en la acción. 
Ambos ejérci tos cruzaron el h ierro y el fuego con una 
bravura y u n encarnizamiento que animaba una ene-
mistad nacional de diez siglos. Lord Cast lereagh, 
dando cuenta de la batalla en la cámara de los Lores, 
dec ia :—« Los soldados ingleses y los franceses, des-
pues del combate, lavaban sus manos ensangrentadas 
en un mismo r i achue lo , y de una or i l la á la o t ra se 
congratulaban mutuamente por su valor .» W e l l i n g -
ton siempre habia sido funesto á Bonapar te , ó mas 
bien el gen io r iva l de la F ranc ia , el genio ing lés , obs-
truía el camino de la v ic tor ia. Hoy dia los prusianos 
reclaman cont ra los ingleses el honor de este negocio 
decisivo; pero en la guerra no es la acción consuma-
da lo que hace el t r i un fador , sino el n o m b r e : no fue 
Bonaparte quien ganó la verdadera batalla de Jena. 

Las fallas de los franceses fueron considerables, 
pues equivocaron los cuerpos enemigos con amigos, y 
ocuparon :emasiado tarde la posición de los Qua t re -
Bras : el mariscal G rouchy , que estaba encargado de 
contener á los prusianos'con sus t re in ta y seis m i l 
hombres, los dejó pasar s in ver los , y de aquí los car-
gos que nuestros generales se han dir ig ido m u t u a -
mente . Bonaparte atacó de f ren te , según su costum-
bre , en vez de envolver á los ing leses, y se ocupó 
con la presunción del maestro de cortar la re t i rada á 
u n enemigo que no estaba vencido. 

Muchas ment i ras y algunas verdades bastante c u -
riosas se han dicho sobre esta catástrofe. Las palabras 
la guardia muere y no se rinde, es una invención 
que ya nadie se atreve á defender. Parece c ier to que 
al pr inc ip io de la acción hizo Soul t algunas observa-
ciones estratégicas al emperador .—«Porque We l l i ng -
ton os ha ba t ido , le respondió secamente Bonaparte, 
creeis s iempre que es u n gran genera l .» A l fin del 
combate Mr. ile Turena insló á Napoleon para que 



se ret i rase á fin de no caer en manos del enemigo: 
Bonaparte se encoler izó al p r i n c i p i o , pero de repente, 
y en medio de toda su có lera , salta sobre su cabal lo, 
y huye . 

REGRESO DEL EMPERADOR.—REAPARICION DE LAFAYET-
T E . — N U E V A ABDICACION DE BONAPARTE.—SESIONES 
BORRASCOSAS EN LA CÁMARA DE LOS PARES.—SINTO-
MAS AMENAZADORES PARA LA SEGUNDA RESTAURACION. 

El 19 de j u n i o , c ien cañonazos de los invál idos 
habían anunciado los t r i un fos de L i g n y , de Char leroi , 
de Quat re-Bras: se celebraban victor ias muer tas la 
víspera en Water loo. E l p r imer correo que t rasmi t ió 
d París la no t ic ia de esta d e r r o t a , una de las mas 
grandes de la histor ia por sus resul tados, fue N a p o -
leon m i s m o ; él ent ró en las barreras la noche del 21, 
como para hacer saber á sus amigos que aquel suceso 
no era mas que lo que realmente era. Fi jóse en se -
gu ida en el El íseo-Borbon; cuando llegó de la isla de 
Elba descendió en las Tu l le r ías ; estos dos asi los, < le-
gidos ins t i n t i vamen te , revelaban el cambio de su 
des t ino . 

Venc ido en el extranjero en un noble combate, Na-
poleon fue á su f r i r á París los asaltos de los abogados 
que querían aprovecharse de sus desgracias; s int ió 
entonces no haber d isuel to la Cámara antes de su 
marcha al e jé rc i to , y cada vez se lamentaba mas de 
no haber mandado fusi lar á Fouché y á Ta l leyrand. 
Pero lo c ier to es que Bonapar te , despues de W a t e r -
loo , se abstuvo de toda violencia, sea que obedeciese 
á la calma habi tual de su temperamento , sea que es-
tuv iese dominado por el des t ino ; asi no decia ya como 
e n su pr imera abd icac ión :—« Va se verá lo que es la 
muerte de un grande hombre.» Esta frase ya no era 
opor tuna . Ant ipát ico á la l iber tad , pensaba'en disol-
ver aquella cámara da Representantes que presidia 
L a n j u i n a i s , de ciudadano convert ido en senador , de 
senador convert ido en p a r , despues vuel to á ciudada-
n o , y de ciudadano o t ra vez vuel to á par. El general 
La faye t te , d i pu tado , leyó en la t r ibuna una propo-
sición que declaraba la Cámara en pe rmanenc ia , cr i -
men de alta traic ión toda tentat iva para disolverla 
t ra idor á la patr ia y juzgado como tal cua lqu iera qué 
se declarase culpable (21 de jun io de 1815). 

b r a s ' - d Í S C U r S 0 d e l 8 e n e r a l empezaba por estas pala-

«Señores , cuando por la p r imera vez despues de 
tantos anos levsnto una voz que los ant iguos amigos 
de la l iber tad conocen todavía, me siento obligado á 
hablaros del peligro de la pat r ia . . . Hé aquí el momen-
to de agruparnos enrededor de la bandera t r i co lor , de 
a bandera de 8 9 , la de la l i be r t ad , la de la igualdad, 

la del ó r d e n p u b l i c o . » 

E l anacronismo de este discurso produjo el efecto 
de una i l u s i ó n ; parecía v e r á la revo luc ión , personi-
ficada en La faye t te , sal ir de su tumba v presentarse 
pál ida y descarnada en la t r ibuna. 

Pero estas mociones de ó rden , reminiscencias de 
M i rabeau , no eran sino armas ya enmohecidas saca-
das de u n viejo arsenal. Si Lafavette reunía noble-
mente el hn y el pr inc ip io de su v i d a , no estaba se-
guramente en su poder soldar los dos eslabones de la 
cadena rota del tiempo. Benjamin Constant se d i r ig ió 
á ver al emperador al Elíseo-Borbon, y le eneontró en 
su ja rd ín . La muchedumbre l lenaba'las avenidas de 
Mangny , v gr i taba ¡viva el emperador! gr i to pa lp i -
tan te sal ido de las entrañas populares, y que se d i r i -
j a a u n vencido. Bonaparte d i jo á Benjamin Cons -
t a n t : — « ¿ Q u é me deben esos hombres? Nada. Yo los 
encont ré pobres, y pobres los de jo .» Esta hubiera 
sido qu iza la única palabra que le habría salid» del 
co razón , si todavía la emoción del d iputado no h u -

bíera engañado su oído. Bonapar le, previendo el s u -
ceso , se adelantó á la indicación que se preparaban 
á hacer le , y abdicó para no verse obligado á abdicar. 
« Mi vida polí t ica ha t e rm inado , d i j o ; declaro á m i 
h i j o , bajo el nombre de Napoleón 11, emperador de 
los f ranceses.» I nú t i l d ispos ic ión, semejante á la de 
Carlos X en favor de Enr ique V . No se dan coronas 
sino cuando se poseen, y los hombres anulan el t es -
tamento de la adversidad. Por otra p a r t e , el empera-
dor no era mas sincero al descender del t rono la 
segunda vez que lo había sido en su pr imera re t i ra-
da. A s i , cuando los comisarios franceses fueron á 
anunc iar al duque de We l i i ng tou que Napoleon h a -
bía abd icado , les r e s p o n d i ó : — « Y a lo sabia hace 
u n año .» 

La cámara de Representantes, despues de algunos 
debates en que Manuel tomó la pa labra , aceptó la 
nueva abdicación de su soberano, pero vagamente y 
s in nombrar regencia. 

Creóse una comision e jecu t i va ; el duque de Otran-
to la pres id ia : tres m in i s t ros , un consejero de Estado 
y un general del emperador la c o m p c n i a n , y despo-
jaban de nuevo á su seño r ; estos eran F o u c h é , Cau-
l a i n c o u r t , C a r n o t , Qu inet te y Grenier . 

Durante estas t ransacciones, Bonaparte concen -
tra: a sus ideas en su cabeza.—« Yo no tengo ya e jér -
c i to , dec ia; no tengo mas que fugi t ivos. La mayoría 
de la cámara de los Diputados es buena; yo no tengo 
contra mí mas que á Lafayet te , Lanju ina is y algunos 
otros. Si la nación se levanta , el enemigo será v e n c i -
do; s ien vez de un levantamiento hay discordia, todo 
está perdido. La nación no ha enviado á los diputados 
para d e r r i b a r m e , s ino para sostenerme. Yo n8 los 
t emo , hagan lo que q u i e r a n ; yo seré siempre el ídolo 
del pueblo y del e jé rc i to ; si yo pronunciase una p a -
labra , todos acudir ían á m i voz. Pero si nos que re -
llamos en vez de entendernos, reproduci remos la 
suerte del bajo i m p e r i o . » 

Una d ipu tac ión de la cámara de Representantes 
vino á fe l ic i tar le por su nueva abd icac ión , y respon-
dió : — « Os doy las grac ias ; yo deseo que m i abdica-
ción pueda hacer la fel icidad de la F ranc ia , pero no 
lo espero.» 

Arrep in t ióse al punto de su resolución cuando supo 
que la cámara de Representantes había nombrado una 
comis ion de gobierno, compuesta de cinco miembros. 
Entonces d i jo á s. s m in i s t r os :—« Yo no he abdicado 
en favor de u n nuevo d i rec to r io ; he abdicado en f a -
vor de m i h i jo ; si no se le proc lama, m i abdicación 
es nula y de n ingún valor. No es por c ier to presen-
tándose ante los aliados con las orejas bajas v la r o -
d i l la en t ier ra como las Cámaras los obl igarán'á reco-
nocer la independencia nac iona l .» 

Quejábase de que Lafayet te, Sebastiani, Pontecou-
lan t y Benjamín Constant habían conspirado contra 
é l , y que por otro lado las Cámaras no habían tenido 
energía. Añadía que él solo podia reparar lo todo, pero 
que sus enemigos no lo consentir ían jamás, pues 
preferían hundi rse en el abismo que un i rse á él para 
cerrar lo. 

E l 27 de j u n i o , en Malmaison, escribía esta car ta 
s u b l i m e : « Al abdicar el poder , yo no he renunciado 
al derecho mas noble del c iudadano; al derecho dé 
defender á m i país. En estas graves c i rcunstancias, 
yo ofrezco mis servicios como genera l , cons ide rán -
dome todavía como el pr imer soldado de la patr ia .» 

El duque de Basano le manifestó que la Cámara no 
estaba en su favor .—« Entonces, bien lo veo, es pre-
ciso todavía ceder. Ese in fame Fouché os ha engaña-
do ; solo Caula incour t y Carnot valen alguna cosa; 
pero ¡ qué pueden hacer con un traidor como Fouché 
dos hombres nulos como Quinet te y G r e n i e r , y dos 
cámaras que no saben lo que q u i e r e n ! Lo creeis 
todo, como los imbéci les, creeis las bellas promesas 
de los ex t ran jeros , y os engañais .» 

Los plenipotenciar ios fueron enviados á los aliados. 
Napoleon se halló el 29 de j u n i o con dos f ragatas 
estacionadas en R o c h e f o r t , para t ranspor tar le Fuera 
de F r a n c i a ; ent re tanto se había re t i rado á Ma lmai -
son. Las discusiones eran muy animadas en la cá-
mara de los Pares. An t iguo enemigo de Bonaparte, 
C a r n o t , que firmaba las órdenes de los asesinatos de 
Av ignon sin haber ten ido t iempo de leer las , tuvo el 
suf ic iente durante los Cien-Dias para inmo la r su re -
publ icanismo al t i t u l o de conde. E l 22 de j u n i o ha-
bía leído en Luxemburgo una car ta del m in is t ro de la 
Guerra , conteniendo su in forme exagerado sobre los 
recursos mi l i ta res de la Franc ia . N e y , rec ien temen-
te l legado, no pudo o i r este in forme sin cólera. Napo-
leon en sus boletines habia hablado del mar isca l con 
u n desprecio mal d i s imu lado , y Gourgaud acusó á 
Ney de haber sido la causa de ía pérd ida de la batal la 
de Water loo. Ney se levantó y d i j o : — « E s e in fo rme 
es falso, falso de"todo p u n t o . Grouchy no ha podido 
tener bajo sus órdenes mas que ve in te ó ve in te y 
c inco m i l hombres todo lo mas. N i u n solo soldado de 
la guard ia ha hu ido . Yo la mandaba ; yo la he visto 
mor i r toda en te ra , antes que abandonar el campo de 
batal la. E l enemigo está en Nivel le con ochenta mi l 
h o m b r e s ; puede estar en París dentro de seis dias; 
no teneis o t ro medio de salvar la pa t r ia que abr i r ne-
gociaciones. » 

El ayudante de campo Hahaut quiso sostener la re-
lación de l m in is t ro de la G u e r r a ; pero Ney repl icó 
con mayor vehemenc ia :—« Lo r e p i t o , no teneis o t ro 
medio de salvación que las negociaciones. Es preciso 
que vglvais á l lamar á los Borbones. Por lo que á mí 
hace , me ret i raré á los Estados Un idos .» 

Al acabar de pronunciar estas palabras, Lavalet te 
y Carnot d i r ig ieron al mariscal vivas y fuertes r e c o n -
venciones, á ias que Ney respondió con desden:—«Yo 
no soy de esos hombres que no mi ran mas que su 
in terés. ¿Qué ganaré yo con la vuel ta de Lu i s XV11I? 
Ser fusilado por el c r imen de deserción. Pero debo la 
verdad á mi país.» 

En la sesión de la cámara de los Pares del 2 3 , r e -
cordando esta escena el general D r o u o t , d i j o :—«He 
oido con pesar lo que se d i jo ayer para d isminu i r la 
g lor ia de nuestras armas, exagerar nuestros desastres 
y d isminu i r nuestros recursos. M i admiración ha sido 
tanto mayor, cuanto que estos discursos eran p r o -
nunciados por un general d is t ingu ido ( N e y ) , qu ien 
por su gran valor y sus conocimientos, mi l i tares ha 
merecido tantas veces el reconoc imiento de la 
nación» 

E n la sesión del 22 estalló una nueva tempestad á 
consecuencia de la pr imera. Tratábase de la abd ica-
ción de Bonaparte, y Luc iano insistía en que se reco-
nociese á su sobrino por emperador. Mr . de Pon te -
coulant i n te r rump ió al orador, y p regun tó con qué 
derecho Luc iano , extranjero y pr incipe r o m a n o , se 
permi t ía dar u n soberano á la Francia.—«¿Cómo es 
posible, añadió , reconocer por emperador á u n n iño 
que reside en país extranjero?» 

A esta pregunta, La Bedoyere, agitándose delante 
de su asiento, respond ió :—«Yo he oído voces a l r e -
dedor del t rono del soberano fel iz, pero ellas se alejan 
hoy que está en desgracia. Hay geutesque no quieren 
reconocer á Napoleon I I , porque pref ieren recibir la 
ley de los extranjeros , á quienes dan el nombre de 
al iados. 

«La abdicación de Napoleon es inseparable del re-
conocimiento de su h i jo . Si no se quiere reconocer á 
este, aquel debe empuñar de nuevo la espada rodeado 
de los franceses que hau derramado su sangre por él , 
y que están aun cubier tos de heridas. 

«Napoleon será abandonado por los vi les generales 
que ya otra vez le han hecho t ra ic ión . Pero si se d e -
clara que todo francés que deserte de sus banderas 
quedará cub ier to de in famia , que será arrasada su 

casa y proscr ipta su fami l ia , entonces se acabarán las 
t ra ic iones, los manejos que han ocasionado la? ú l t imas 
catást rofes, a lgunos de cuyos autores se sientan 
quizá entre nosotros.» 

A l o i r esto , los pares se levantaron con el mayor 
t umu l t o , y ofendidos g r i t a r o n : — « ¡ A l órden; al órden! 
— ¡ J ó v e n , os olvidáis del si t io en que estáis! exclamó 
Masseua.—¿Creeis estar aun en el cuerpo de guar -
dia? decia Lame th . 

Todos los presagios de la segunda restauración 
fueron siniestros y amenazadores. Bonaparte h a -
bía vuelto á la cabeza de cuatroc ientos franceses; 
Lu is X V I I I volvía detrás de cuatroc ientos mi l ex t ran-
jeros. Aque l pasó cerca del mar de sangre de W a -
ter loo para d i r ig i rse á su sepultura de Sain t -Denis . 

Mientras que se adelantaba asi la l eg i t im idad , re-
sonaban las interpelaciones de la cámara de los P a -
res, y habia en ellas algo de las ter r ib les escenas r e -
volucionarias de los tremendos dias de nuestras 
desgracias, cuando el puñal c i rcu laba en el t r i b u n a l 
ent re las manos de las víct imas. A lgunos mi l i ta res , 
cuya funesta fascinación habia causado la ru ina de la 
Franc ia , procurando la segunda invasion del ex t r an -
je ro , debatían aun sus querel las en los umbrales del 
palacio, y su desesperación pro fé t ica , sus ademanes, 
sus palabras sepulcrales parecían anunc ia r una t r i p le 
muer te : muer te para ellos m i s m o s ; muer te para el 
hombre que habían bendec ido ; m u e r t e para la raza 
que habían proscr ip to. 

PARTIDA DE GANTE.—LLEGADA Á MO.NS.—PIERDO LA 
PRIMERA OCASiO.N DE IIACER FORTUNA EN MI CARRERA 
POL IT ICA .—MR. DE TALLEYRAND EN MONS.—ESCENA 
CON EI. R E Y . — M I NECIO INTERÉS POR MR. DE T A -
LLEYRAND. 

Mientras que BonAparte se ret i raba é Malmaison 
con el imper io finado, nosotros partíamos de Gante 
con la monarquía renaciente. Pozzo, que conocía b ien 
cuán poca impor tanc ia se daba á la leg i t imidad en 
altos lugares, se apresuró á escr ib i r á Lu is X V I I I que 
emprendiese su marcha y llegase p r o n t o , sí quer ia 
re inar , antes de que estuviese ocupado su puesto. A 
este aviso debió Lu is X V I I I su corona en 1815. 

E n Mons perdí la pr imera ocasíon de hacer for tuna 
en m i carrera polí t ica. Yo era m i mayor obstáculo 
para e l la , y tropezaba siempre en m i camino con -
migo mismo. Esta vez mis cual idades me jugaron 
la mala pasada que podrían haberme jugado m is 
defectos. 

Mr . de Ta l leyrand, l leno de orgu l lo por una n e g o -
c iac ión que le habia enr iquecido, pretendía haber 
hecho á la legi t imidad los mayores serv ic ios, y quer ia 
dominar la si tuación. Ya habia extrañado que no se 
hubiese seguido para la vuelta á París el camino que 
él habia t razado, y su descontento fue mucho mayor 
al volver á hallar á M r . de Blacas con el rey . T a l l e y -
rand consideraba á M r . de Blacas como el azote de' la 
monarquía ; pero no era este el verdadero mot ivo de 
su aversion, sino que veia en él al favor i to , y por con-
s iguiente un r iva l : temia también á Monsieur, y se 
habia indignado cuando qu ince dias antes este le había 
hecho ofrecer su palacio sobre la Lys . Pedi r el a lo ja-
miento de Mr . de Blacas era m u y na tu ra l ; ex ig i r lo , 
era acordarse demasiado de Bonaparte. ' 

M r . de Tal leyrand entró en Mons cerca de las seis 
de la larde, acompañado del abate Louis. Mr. de Rice, 
Mr . de Jaucourt y algunos otros comensales volaron 
á su encuentro. Demostrando un mal h u m o r que j a -
más se le habia observado , el ma l humor de un rey 
que juzga desconocida su a u t o r i d a d , rehusó al p r i n -
cipio i r á casa de Lu i s X V I I I , respondiendo á los que 
le instaban' para ello con su frase de ostentación:— 
«Jamás tengo prisa; t iempo habrá mañana.» Yo f u i á 
verle, v me hizo todas aquellas caricias con que se-, 



ducia á los ambiciosuelos y á los necios importantes. 
Me cogió el b razo , y apoyándose sobre é l , me habló 
largo rato; familiaridades de gran favor . calculadas 
para t rastornarme la cabeza, pero que eran en te ra-
mente perdidas conmigo , porque n i las comprendía 
siquiera. Yo le inv i té á i r á casa del r e y , donde me 
dir igía. 

Luís X V I I I estaba m u y tr iste: tratábase de separarse 
de Mr. de Blacas, qu ien no podía entr.tr en Francia, 
porque la opinion estaba pronunciada contra él. Aun-
que yo tuviese motivos de queja de la conducta o b -
servada conmigo en París por el favori to, 110 le mani -
festé en Gante n ingún resent imiento. El rey había 
agradecido m i compor tamien to , y en su enterneci-
miento me trató admirablemente. Ya le habían re fe-
r ido lo que decia Mr . de Tal leyrand:—«Se j a c t a , me 
d i jo , de haberme colocado por segunda vez la corona 
sobre la cabeza, y me amenaza con volverse á A l e -
mania. ¿Qué pensáis de e l lo , Chateaubriand?» Yo le 
respondí :—«Creo que se ha informado mal á V . M. 
Lo único que t iene Mr . de Tal leyrand es cansancio; 
pero si el rey consiente en e l l o , yo i ré á casa del 
min is t ro á decir le que venga » El rey pareció m u y 
satisfecho de esta contestación , pues gustaba m u y 
poco de in t r i gas , y deseaba su t ranqu i l i dad , aun á 
expensas de sus afecciones. 

Mr. de Tal leyrand, rodeado de aduladores, estaba 
mas encolerizado que nunca. Yo le hice presente que 
en un momento tan crít ico no podía pensar en a le -
jarse. Pozzo le habló en el mismo sent ido , y aunque 
no le tuviese la menor inc l inación, gustaba entonces 
de verle met ido en los negocios, como u n ant iguo 
conoc im ien to : ademas le suponía en fa^or con el 
Czar. Yo no adelanté nada con Mr. de Tal leyrand, 
porque ¡os que rodeaban al príncipe combatían mis 
ind icac iones, y hasta el mismo Mr. Mounier pensaba 
que Mr . de Tal leyrand debia retirarse. El abate L o u ú , 
que atacaba á todo el m u n d o , me di jo meneando tres 
veces sus qui jadas:—«Si yo fuese el p r ínc ipe , no 
permanecería un cuarto de hora en Mons.» Yo le 
respondí:—«Vos v y o , señor abate, podemos irnos 
cuándo y dónde gus temos , sin que nadie lo note; 
pero no sucede lo mismo con Mr. de Tal leyrand.» In -
sistí aun mas, y di je al príncipe:—«¿Sabéis que el rey 
cont inúa su viaje?» Mr. de Ta l leyrand pareció sor -
prendido; despues me di jo con un aire soberbio, como 
el acuchi l lado á los que querían hacerle desconfiar de 
los designios de Enr ique I I I :—«No se atreverá á el lo.» 

Yo lv ime, pues, cerca del r e y , donde hallé á Mr. de 
Blacas, y di je á S. M. para excusar á su min is t ro , 
que estaba enfermo, pero que al día siguiente tendría 
seguramente el honor de hacer la córte al rey .—«Que 
l iaga lo que guste, repl icó Lu is X V I I I ; á las tres me 
marcho.» Y en seguida añadió con tono afectuoso 
estas palabras:—«Voy á separarme de Mr. de Blacas, 
y su puesto queda vacío, Mr. de Chateaubr iand.» 

Esto era abr i rme las puertas de la for tuna. Sin 
ocuparse mas de Mr. de Tal leyrand, un polí t ico dies-
tro habría hecho enganchar sus caballos para seguir 
ó preceder al rey . Yo cometí la torpeza de quedarme 
en m i posada. 

Mr . de Talleyrand , no pudiendo persuadirse de 
ue se fuese el rey , se había acostado; á las tres se le 
espertó para decirle que el rey iba á p a r t i r , y al 
ronto dudó de lo que oía.—«¡He sido bur lado, v e n -
ido! exclamó al fin.» Levántase de la cama , y vedle 

aquí por la pr imera vez de su vida en la calle á las 
tres de la mañana, apoyado en el brazo de Mr . de 
Ricé. Llega asi al palacio del rey cuando los dos p r i -
meros caballos del t i ro tenían va la m i t ad de] cuerpo 
fuera de la puerta cochera. Se manda detener al pos-
t i l ion , y preguntando el rey qué es aquello, se le grita-
— « S e ñ o r , es Mr. de Tal leyrand.—Está durmiendo, 
di jo Lu is XVI I I .—Está aquí, señor.—Vamos, respon-
dió el rey .» I / i s caballos retroceden con el carruaje 

ábrese la portezuela, baja el r ey , y entra arrastrándose 
en su aposento, seguido del ministro , cojeando t a m -
bién. Una vez allí, Mr . de Tal levrand, lleno de cólera, 
comienza una explicación; S. M. le escucha, y le res-
ponde:—«Príncipe de Beneyento, nos deia is , no es 
esto? Las aguas os sentaran b ien : no olvidéis darnos 
noticias vuestras.» El rey deja al príncipe desconcer-
tado, se hace conducir de nuevo al car rua je , y parte. 

Mr. de Tal leyrand rabiaba de cólera ; la sangre fr ia 
de LUIS X V I I I le había confundido. ¡ E l , Tal leyrand, 
que se preciaba de tener tanta sangre f r ia , ser 'batido 
en su propio t e r reno , verse plantado en medio de la 
plaza en Mons, como el hombre mas ins igni f icante! 
No acertaba á volver en sí. Permanece mudo , ve a le -
jarse el carruaje, y en seguida, cogiendo al duque de 
Levis per un boton de su gaban :—«Id , señor duque; 
i d á decir cómo se me t ra ta . Yo he vuelto á colocar la 
corona sobre la frente del rey (Tal leyrand hablaba 
siempre de esta corona), y me voy á Alemania á c o -
menzar una nueva emigración. 

M r . de Levis escuchaba distraído, y alzándose so-
bre las puntas de los p iés, d i jo :—«Prínc ipe , voy á 
par t i r ; es necesario que haya al menos un gran señor 
con el rey .» 

Mr. de Levis subió á un carruaji l lo de alqui ler que 
conducía al canci l ler de F r a n c i a , y las dos grandezas 
de la monarquía Capeto se reunieron asi la una al 
lado de la o t r a , á par t i r gastos, en una especie de 
cuévano merovingiano. 

Yo habia rogado a Mr. Duras que trabajase en favor 
de una reconci l iación y que me diese noticias de lo 
que adelantase:—«¡Qué, me habia dicho Duras: p e r -
maneceis aquí despues de lo que os d i je el rey !» Por 
su parte Mr . de Blacas al part i r de Mons me dió gra-
cias por el interés que yo le habia manifestado. 

Volví á ver á Mr. de Ta l l ey rand , y lo hallé muy 
apesadumbrado de no haber seguido mis consejos, y 
de haberse negado con la terquedad de un sub te -
niente calavera á i r á casa del rey ; sentía que las n e -
gociaciones se llevasen á cabo "sin su in tervenc ión, 
no poder part ic ipar del poder polít ico y de los mane-
jos de dinero que se preparaban. Y o l e dije que a u n -
que diferia de su opin ion , quedaba tan afecto á él 
como un embajador á su minist ro , y q u e , por lo de-
más, ya tenia amigos cerca del rev y esperaba bien 
pronto saber algo bueno. Mr. de Taíleyrand , i nc l i -
nándose sobre mis hombros, me manifestó una ver -
dadera te rnura , y en aquel momento me creía él 
ciertamente un gran hombre. 

No tardé, en recibir un bi l lete de Mr. de Duras; me 
escribía desde Cambray que el negocio estaba a r -
reglado, y que Mr. d» Tal leyrand iba á rec ib i r la ó r -

I den de ponerse eri camino: esta vez no dejó de o b e -
decer el príncipe. 

¿Qué diablos me impulsaba en esta desacertada vía? 
Yo no había seguido al rey, qu ien me había, por d e -
ci r lo a s i , ofrecido ó mas bien dado el minister io de 
su casa, y á qu ien ofendió rni obst inación en p e r m a -
necer en Mons: yo me cortaba la cabeza por Mr . de 
Tal leyrand, á qu ien conocía apenas, á quien no est i -
maba n i admiraba siquiera; por Mr. de Ta l leyrand, 
que iba á ent rar en combinaciones que no eran las 
mías por c ier to, que vivía en una atmósfera de co r -
rupción en la que yo no podía respirar. 

Del mismo Mons, y en medio de todas sus d i f icu l ta-
des, fue de donde el príncipe de Benevento envió á 
Nápoles á Mr. Dupereyá percibir los mil lones de uno 
de sus tratos de Víena. Mr. de Blacas caminaba al 
mismo t iempo con la embajada de Nápoles en su bol-
sil lo, y los mil lones que el generoso desterrado de 
Gante le había dado en Mons. Yo me habia sostenido 
en buenas relaciones con Mr . de Blacas, precisamente 
porque todo el mundo le detestaba; yo habia obtenido 
la amistad de Mr. de Tal levrand por m i fidelidad á un 
capricho de su carácter; Lu is X y i l l me habia llamado 

positivamente cerca de su persona, y yo preferí la to r -
peza de un hombre sin fe.al favor del rey : era, pues, 
muy justo que recibiese la recompensa de mi es tup i -
dez, y que fuese abandonado de todos por haberlos 
querido servir. Volví á Francia sin tener con qué pagar 
los gastos del viaje, mientras que l lovían tesoros sobre 
los desgraciados. Bien merecía esta lección. Está muy 
bien convertirse en caballero pobre , cuando todo el 
mundo está repleto de oro; pero para ello no es nece-
sario cometer faltas tan enormes como las mías. Si yo 
hubiese seguido al lado del rey , la combinación del 
minister io ta l l ey rand y Fouché se habría hecho casi 
imposible, y comenzando la restauración por un m i -
nisterio moral y honroso, todas las combinaciones del 
porvenir podían cambiar. La indi ferencia con que yo 
consideraba m i persona me engañaba sobre la i m p o r -
tancia de los hechos : la mayor parte de los hombres 
t iene el defecto de darse demasiado va lo r , yo tengo 
el defecto de no darme bastante. Yo me envolví, 

Eues, en el desden habitual de m i suerte ; pero ba -
r ia debido ver que la fortuna dé la Francia se hallaba 

ligada en aquel momento á la de m i insignif icante 
destino. Este fue uno de e«os enredos históricos muy 

( comunes. 

DF. MONS Á G O N E S S E . — M E OPONGO CON E L CONDE B E U G -

NOT A L NOMBRAMIENTO D E FOUCHÉ COMO M I N I S T R O . — 

MIS R A Z O N E S . — F . L DUQUE DE W F . I . L 1 N G T O N . — A R N O E -

V 1 L L E . — S A I N T - D E N J S . — Ú L T I M A CONVERSACION CON 

E L R E Y . 

Salí al fin de Mons y llegué á Chateau-Cambresis, 
donde me alcanzó Mr . de Tal leyrand: teníamos el as-
pecto de i r á rehacer el tratado de paz de 1K59 en-
tre Enr ique I I de Francia y Fel ipe II de España. 

En Camhrav nos encontramos con que el marqués 
de La Suze, mariscal aposentador del t iempo de F e -
nelon, habia dispuesto de los billetes de alojamiento 
deMad . de Lev is , de Mad. de Chateaubriand y del 
mío : nos quedamos en la calle en medio de los f ue -
gos de art i f ic io y de la m u l t i t u d c i rculante enrededor 
nuestro y de b s habitantes que gritaban ¡1ñva el rey\ 
Habiendo sabido un estudiante que yo estaba al l í , nos 
condujo á la casa de su madre. 

Los amigos de las diversas monarquías de Francia 
comenzaban á aparecer: 110 venían á Cambray para la 
liga contra Venecia, sino para asociarse contra las 
nuevas consti tuciones, y acudían á poner á los piés 
del rey sus fidelidades sucesivas y su odio á la Car la, 
pasaportes (pie juzgaban necesarios para con Mon-
sieur. 

El 23 de j un io apareció la declaración de Cambray, 
en la cual decía el rey : «Yo no quiero alejar de m i 
persona sino á esos hombres cuya fama es un objeto 
de dolor para la Francia y de espanto para la Europa.» 
¡Yalo veis, el nombra de Fouclié era pronunciado con 
gra t i tud por el pabellón Marsan! El rey se reía de la 
nueva pasión de su hermano, y dec ia :—«No le ha 
venido por inspiración div ina.» Ya os lio contado que 
atravesando á Cambray despues de los Cien-Días, en 
vano busqué la habitación en que vivia cuando estaba 
en el regimiento de Navarra, y el café á que concu r -
ría con La Mart in iere : todo habia desaparecido con 
m i juventud . 

De Cainbfay fuimos á dormi r á Roye: la dueña de 
la posada tomó á Mad. de Chateaubriand por la seño-
ra del f ina, y fue llevada en t r iunfo á una sala donde 
habia puesta una mesa de t re inta cubiertos. La posa-
dera no quería recibir paga alguna, y decia:—«Yo 111c 
miro con malos ojos por 110 haber sabido hacerme 
gui l lot inar por nuestros reyes.» ¡Ult ima chispa de un 
fuego aue había animado á*los franceses durante t a n -
tos siglos! 

El general Lamothe, cuñado de Mr . Labor ie, v ino 
enviado por las autoridades de la capital para ins-

t ru i rnos de que nos seria imposible presentarnos en 
París sin la escarapela t r ico lor . Mr . de Lafayette y 
otros comisionados corrían de estado mayor en es-
tado mayor mendigando cerca de extranjeros un se-
ñor cualquiera para la Francia : según la elección de 
los cosacos, cualquier rev seria excelente con ta l dp 
que no descendiese de San Lu is n i de Luís X V I . 

En Roye, se celebró consejo: Mr. de Tal leyrand nos 
leyó una memor ia , en la que examinaba el part ido 
que debería tomarse, y en la que aventuraba algunas 
palabras sobre la necesidaddeadmit i r indist intamente 
á todo el mundo á todos los destinos; daba á e n -
tender que se podría llegar generosamente hasta los 
jueces de Lu is X V I . S. M. se encendió y exclamó gol-
peando con sus dos manos los brazos del s i l lón :— 
«¡Jamás!» Este jamás se convi r t ió en veinte y cuatro 
horas. 

En Senlis nos presentamos en casa de un canónigo, 
cuya criada nos recibió como á perros. En cuanto 
al canónigo, que no era Sa in t -R ieu l . pat rón de la 
ciudad, n i s iquiera quiso mirarnos. Su ama tenia órden 
de no prestarnos mas servicio que el de comprarnos 
que comer por nuestro dinero. Sin embargo, Senlis 
hubiera debido sernos de buen agüero, pues en esta 
ciudad fue donde Enr ique IV se salvó de manos de 
sus carceleros en 1576.—«Solo s iento, exclamaba al 
escaparse el rey , compatr iota de Montaigne, dos cosas 
que he dejado en París; la misa y m i mujer .» 

De Senlis nos trasladamos á la cuna dé Felipe A u -
gusto, de o t ro modo Gonesse : al acercarnos á la a l -
dea vimos dos personas que se adelantaban hácia 

| nosotros, y eran el mariscal Macdonald y m i fiel amigo 
1 Hvde de Neuvi l lc , y que pagaron nuestro coche y nos 

preguntaron dónde estaba Mr . de Tal leyrand. Nmgu 
na dif icultad tuvieron en decirme que le buscaban á fin 
de informar al rey que S. M. 110 debia pensar en vol-
ver á París antes de haber tomado á Fouché por m i -
nistro. La inqu ie tud me acometió, pues á pesar de la 
manera con que Luís XVI I I se habia pronunciado 

; en Roye, yo no estaba m u y t ranqui lo .—«Cómo, señor 
| mariscal, le p regunté : ¿es cierto que no podemos vol-

ver sino con tan duras condiciones? A fe m ia , señor 
vizconde, me respondió el mariscal, que no estoy 

1 bien convencido de ello.» 

El rey se detuvo dos horas en Gonesse. Yo dejé á 
Mad. de Chateaubriand en medio del camino en su 
coche, y acudí á consejo al corregimiento. Al l í fue 
puesta á deliberación una medida de la que debia de-
jiender la suerte futura de la monarquía. La discusión 
se entabló, y yo sostuve, solo con M r . Beugnot, que 
en n ingún caso debia admi t i r Lu is V X I I I en sus c o n -
sejos ;í Fouché. E l rey escuchaba y yo veia que de 
buena gana hubiera cumpl ido la palabra de Roye, 
pero estaba dominado por Monsieur y apremiado por 

; el duque de Wel l ing ton . 

En un capitulo i lc la Monarquía según la Carta, 
reasumí las razones que hice valer en Gonesse. Yo es-
taba animado, y la palabra hablada tiene un poder 

. que se debilita ¿11 la palabra escr i ta:—«En todas par-
I tes donde hay abierta una t r ibuna, di je en este capí -

lu lo , nadie que pueda estar expuesto á cargos de 
i c ierta naturaleza debe ser colocado á la cabeza ael go-
1 b ien io , pues 1111 discurso, una palabra obligaría á se-

mejante. ministro á presentar su dimis ión al salir de 
la cámara. Esta imposibi l idad resultante del pr inc ip io 
l ibre de los gobiernos representat ivos, fue la que no 
se. conoció cuando todas las ilusiones se reunieron pa-
ra elevará un hombre famoso al minister io, á pesar de 
la repugnancia demasiado fundada de la corona. La 
elevación de este hombre debia producir una de estas 
dos cosas: ó á la abolícion de la Carta, ó la caida del 
ministerio á la apertura de las sesiones. Representé-
monos al ministro de quien quiero hablar escuchando 
enlaeámara de Diputados la discusión sobre el 21 de 
enero, pudiendo ser apostrofado á cada instante por 



el gran diputado d e L y o n y siempre amenazado por el 
terr ib le ¡ Tu es Ule t u r ! Los hombres de esta especie 
no pueden ser empleados ostensiblemente sino con los 
mudos del serral lo de Ravaceto ¡ó con los mudos del 
cuerpo legislativo de Bonaparte. ¿Qué seria el m i n i s -
tro si un diputado, subiendo á la t r ibuna con un Mo-
nitor en la mano, leyese el d ic tamen de la Convención 
de 9 de agosto de 1795? ¿Si pide la expulsión de F o u -
ché como indigno en v i r t u d de ese d ic támen que le 
echaba (hablo textualmente) como u n ladrón y u n ter-
ror is ta, cuya conducta atroz y c r imina l comunicaba la 
deshonra y el oprobio á toda asamblea de la cual l lega-
se á ser miembro?» 

¡Hé aquí las cosas que se han olvidado! 
Y despues de lodo , ¿se había tenido la desgracia 

de creer que un hombre de esta especie podia ser ú t i l 
en n ingún t iempo? ¿Era preciso dejarle detrás de la 
cort ina , consultar su tr iste exper iencia; pero hacer 
violencia á la corona y á la opin ion, l lamar á cara des-
cubierta u n min is t ro semejante, u n hombre á quien 
Bonaparte en aquel momento mismo trataba de i n fa -
me, no era declarar que se renunciaba á la l ibertad y 
á la v i r t u d ? ¿Una corona vale semejante sacrificio"? 
Ya no habia facul tad para--alejar á nadie. ¿A quién 
podia excluirse despues de haber admit ido á Fouché? 

Los partidos obraban sin pensar en la forma del 
gobierno que habían adoptado : todo el mundo h a -
blaba de const i tuc ión, de l iber tad , de igua ldad , de 
derecho de los pueb los , y nadie quería nada de esto. 
Liberales y realistas se inc l inaban al gobierno abso-
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lu lo mejorado por las costumbres: este es el tempera-
mento de la Francia. 

Mi capricho relativo á una caria puesta en m o v i -
miento por la acción religiosa y mora l , ha sido causa 
de la malquerencia que ciertos part idos me han p ro -
fesado : para los real istas, yo amaba demasiado la l i -
bertad ; para los revolucionar ios, yo despreciaba d e -
masiado los cr imines. Si yo no íne hubiese encon-
trado al Tí, con gran detr imento m i ó , para hacerme 
maestro de escuela de const i tuc ional ismo, desde los 
primeros días los u l t ra y los jacobinos se habrían m e -
t ido la const i tución en el bolsil lo de su frac á lo flor ¡ 
de l i s , ó de su carmañola á lo Casio. 

M r . deTa l ley rand no gustaba de Fouché: M r . Fou- \ 
ché detestaba y , lo que es mas ex t raño, despreciaba 
á Mr. de Tal leyrand. Este, que al pr inc ip io se h u -
biera contentado con no ser un ido á Fouché, co -
nociendo que. este era inevi table, secundó el p ro -
yecto, sin advert ir que con la Carta j él. un ido ni me-

tral lador de L v o n , no era mas posible que Fouché. 
Pronto se ver i f icó lo que yo habia anunc iado : no 

se tuvo el derecho de la administración del duque de 
Ol ran to , sino ún icamente el oprob io : acercándose la 
sombra de las Cámaras, bastó para hacer desaparecer 
á ministros demasiado expuestos á la franqueza de la 
t r ihuna. 

Mi oposicion fue i n ú t i l : según costumbre de los 
caracteres débiles, el rey levantó la sesión sin de te r -
minar nada ; el decreto debia darse en el casti l lo de 
Arnouv i l le . 

E n esta ú l t ima residencia no se celebró u n consejo 
en r e g l a , pues solo fueron reunidos los ínt imos y 
afiliados en el secreto. Mr . de Ta l ley rand , que nos 
habia adelantado, se confabuló con sus amigos, y 
luego llegó el duque de We l l i ng ton , á qu ien v i pasar 
en una carreta, ondeando en el a i re las plumas de 
su sombrero : venia á otorgar á la Francia M r . Fou-
ché y M r . de Ta l leyrand. como el doble presente que 
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gleses y prusianos, y desde lejos se percibían las t o r -
res de la abadía. En sus c imientos echó Dagoberto sus 
joyas , y en sus subterráneos las razas sucesivas se-
pul taron á sus reyes y á sus grandes hombres : c u a -
t ro meses antes habíamos depositado allí los huesos 
de Lu is X V I . Cuando volví de m i pr imer destierro en 
1800 , atravesé esa misma l lanura de Sain t -Denis , y 
aun no acampaban en ella sino soldados de Napoleoñ: 
todavía reemplazaban franceses á las antiguas bandas 
del condestable de Montmorencv. 

Un panadero nos a lo jó , y á las nueve de la noche 
ui a hacer m i visita al r e y , que estaba hospedado en 

los edificios de la abadía. Pr imero entré en la iglesia, 
i luminada ún icamente p o r u ñ a lámpara, y me íunaué ! 
a orar a la entrada de la bóveda, donde habia v isto 
descender a Luis XV I . L leno de temor por el porven i r , 
no sé si jamas he tenido el corazon anegado en una 
tristeza mas profunda y mas religiosa. En seguida me 
d i r ig í á ios aposentos de S. M. , é in t roduc ido en una 
de las salas que precedían á la del r e y , como no v i á 
nad ie , me senté en un r i n c ó n , y esperé. De repente 

se abrió una puer ta , y entró s i lenciosamente el v ic io 
apoyado en el brazo del c r i m e n : M r . de Ta l leyrand 
sostenido por Mr . Fouché. La v is ion in ferna l pasó 
len tamente , penetró en el gabinete del r e y , y des-
apareció. Fouché iba á ju rar fe y homenaje á su señor-
arrodi l lado el reg ic ida , puso las manos que h ic ie ron 
caer la cabeza de Lu is X V I ent re las del hermano del 
rey már t i r , y el obispo apóstata prestó cauc ión del j u -
ramento. 

A l día s iguiente todo el mundo hablaba de l n o m -
bramiento de F o u c h é , asi la v i r t ud como el v i c i o , el 
realista como el revo luc ionar io , el ext ran jero como 
el t rances, y de todas partes g r i t aban :—«S in Fouché 
no hay segundad para el r e y ; sin Fouché no hay sal-
vación para la F ranc ia ; él solo ha salvado ya la p a -
t r i a , y el solo puede terminar su obra.» La anciana 
duquesa de Duras era una de las nobles damas mas 
animadas en el h imno , y el bailío de Crussol también 
hacia c o r o , declarando que si aun tenia su cabeza 
sobre los hombros , era porque lo habia pe rm i t i do 
monsieur Fouché. Los cobardes habían tenido tanto 
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la v ictor ia de Water loo hacia á nuestra patr ia. Cuando 
se le representaba que el regicida duque de Ot ranto 
podia ser u n inconveniente, r espond ía :—«¡Eso es 
una bagatela!» ¡Un irlandés protestante, un general 
inglés, extraño á nuestras costumbres y á nuestra his-
tor ia, u n ingen io que no veia en el año 1793 francés, 
mas que el antecedente inglés de 1649, estaba enca r -
gado de arreglar nuestros dest inos! ¡ La ambición de 
Bonaparte nos habia reducido á esta miseria! 

Ent re tan to yo me paseaba sol i tar io por los j a r d i -
nes desde donde el contralor general Machault á la 
edad de noventa y tres años habia ¡do á mor i r á Ma-
dehmettes; pues la muer te en su gran revista no se 
olvidaba de nadie. 

Ya no era llamado para nada : las famil iar idades del 
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in for tun io común habían cesado entre el soberano y 
el subd i to , y el rey se preparaba á volver á su pa la -
cio y yo á m i re t i ro . El vacío vuelve á formarse enre-
dedor de los monarcas tan luego como reconquis tan 
el poder, y ra ra vez he atravesado sin hacer ref lex io-
nes graves los salones silenciosos y deshabitados de 
las Tu l ler ías que me conducían al gabinete del r e y . 

En A rnouv i l l e faltaba p a n , y s in u n oficial l lama-
do Dubourg, hubiéramos a y u n a d o ; este of ic ial salió 
al merodeo, y nos trajo medio carnero á la habi tac ión 
del co r reg idor , que se habia fugado. Si hubiera teni-
do armas la cr iada de este co r reg idor , nos habría r e -
c ib ido como Juana Hachet te. 

En seguida nos trasladamos á S a i n t - D e n i s : por las 
dos ori l las de la calzada se extendían los vivaques f n -



l e r r o r de Bonapa r te , que habían l omado por un T i t o 
al des t ruc to r de L y o n . Por espacio de mas de tres 
meses los salones de Sa in t -Germain m e m i r a r o n c o m o 
u n desc re ído , po rque desaprobaba el n o m b r a m i e n t o 
de sus m in i s t ros . Estas pobres gentes se habían pros-
te rnado an te los i n t r u s o s , mas n o po r eso me t ían 
menos r u i d o con su n o b l e z a , c o n su od io á los revo-
luc iona r ios , con su fidelidad á toda p rueba y con la 
m f l ex ib i l í dad de sus p r i n c i p i o s , y adoraban á F o u c h é . 

Este había conocido la i n c o m p a t i b i l i d a d de su ex is -
tenc ia m i n i s t e r i a l con el j u e g o de la monarqu ía r e -
p resen ta t i va ; como no podía amalgamarse con los 
e lementos de u n gob ie rno l e g a l , ' i u t e n t á h a c e r los ele-
mentos po l í t i cos homogéneos á su p rop ia na tu ra le -
za. Hab ia creado u n t e r r o r ficticio; supon ieudo p e l i -
gros i m a g i n a r i o s , p re tendía forzar la corona á r e c o -
nocer las d o s cámaras de B o n a p a r t e , y aun se m u r -
m u r a b a n a lgunas palabras sobre l a ' n e c e s i d a d de 
dester rar á Monsteur y á sus h i j o s : la obra maest ra 
h u b i e r a sido ais lar al rey . 

E n t r e t an to con t i nuaba el e n g a ñ o ; en vano la guar -
d ia nac iona l de París l legaba á protestar de su a d h e -
s i ó n , y se aseguraba que esta guard ia estaba m a l 
d ispuesta. L a facc ión h a b i a h e c l i o ce r ra r las bar reras , 
á fin de i m p e d i r al pueblo que pe rmanec ió rea l is ta 
d u r a n t e los C ien -D ía? , que sal iera de la c i u d a d , y se 
decía que este pueblo amenazaba dego l l a rá L u i s X V I I I 
cuando pasara. La ceguedad era m i l a g r o s a , pues el 
e jé rc i to f rancés se re t i raba sobre el L o i r a ; c ien to 
c i n c u e n t a m i l aliados ocupaban los puestos ex te r io res 
de la c a p i t a l , y a u n se p re tend ía q u e el r ey no era 
bastante f ue r te para penet rar en una c i u d a d donde no 
habia u n so ldado, y sí solo vec inos m u y capaces de 
con tene r á u n puñado de federados si se h u b i e r a n 
a t rev ido á moverse. Desgrac iadamente el r e y , por 
u n c o n j u n t o de co inc idenc ias fata les, parecía el ge fe 
de los ing leses y de los p rus ianos ; c re ia estar r o d e a -
do de l i be r tado res , y estaba acompañado de enem i -
g o s ; parecía de fend ido por una escol la de h o n o r , y 
esta escol ta 110 era o t ra cosa én rea l i dad mas q u e los 
gendarmes que. le conduc ían fuera de su r e i n o , y 
atravesaba á París en compañía de ex t ran je ros c u y o 
recuerdo se rv i r ía u n día de pretexto para e l des t ie r ro 
de s u raza. 

E l gob ieno prov is iona l fo rmado después de la a b -
d icac ión de Bonapar te fue d isue l to por una especie de 
acta de acusación con t ra la c o r o n a : p iedra sobre 
la cua l se esperaba edi f icar u n din una n u e v a revo-
luc ión . 

E n la p r i m e r a res taurac ión era yo de parecer que 
se conservase la escarapela t r i c o l o r , pues b r i l l aba c o n 
toda su g l o r i a , y la b lanca estaba o l v i dada : c o n s e r -
vando colores q u e habían l eg i t imado tantos t r i u n f o s , 
no se preparaba para una revo luc ión p rev isora u n a 
señal de r e u n i ó n . No tomar la escarapela blanca h u -
biera sido p r u d e n t e ; abandonar la después que hab ia 
sido l levada por los m ismos granaderos de Bonapar te, 
era u n a cobard ía : no se pasa i m p u n e m e n t e bajo las 
horcas c a u d i n a s ; lo que deshonra es funesto ; u n a 
bofetada no os causa f ís icamente n i n g ú n d a ñ o , y s i n 
embargo os mata . 

Antes de sal i r de Sa in t -Den i s fu i rec ib ido por el 
r e y , y t u v e con él la conversac ión s i g u i e n t e : 

- - « ¡ Y b i e n ! m e d i j o L u i s X V I I I abr iendo el d iá logo 
por esta exc lamación. 

— » C o n que tomá is al d u q u e de O i r á n t o , señor. 
— » H a sido p rec i so ; -desde m i he rmano hasta e l j 

ba j l í o de Crussol (y este no es sospechoso) , todos j 
decían que no podíamos obrar de ot ro m o d o : ¿ q u é 
pensáis de e l l o? 

— » S e ñ o r , la cosa está ya hecha , y pido á V . M . 
permiso para ca l la rme. 

— » N o , n o , hab lad : ya sabéis cuán to he res is t ido 
desde Gante. 

— » S e ñ o r , no hago mas que obedecer vuestras ó r -

d e n e s ; perdonad m i fidelidad: creo te rminada la 
mona rqu ía .» 

E l rey guardó s i l enc io , y yo comenzaba á t emb la r 
de m i a t r e v i m i e n t o , cuando S. M. r e p u s o : 

— » P u e s b i e n , -Sr. do C h a t e a u b r i a n d ; soy de vues-
t ro p a r e c e r . » 

Este d iá logo t e r m i n a m i re lac ión de los Cien-
Dias. 

Revisado en diciembre <le IS4fi. 

B O N A P A R T E EN M A L M A I S O N . — ABANDONO G E N E R A L . 

Si u n h o m b r e fuese t ranspor tado repen t i namen te 
desde las escenas mas ard ientes de la v ida á la o r i l l a 
si lenciosa del Océano he lado , exper imentar ía lo q u e 
yo exper imen to cerca d e la t u m b a de N a p o l e o n ; por-
que henos aquí l legados al borde de esa t u m b a . 

Hab iendo sal ido Napo leon de Par ís el 29 de j u n i o , 
esperaba en Malmaison el ins tan te de su marcha de 
F r a n c i a . 

E l palacio de Malmaison estaba vacío. Josefina h a -
bia m u e r t o , y Bonapar te se encon t raba solo en este 
r e t i r o , donde habia comenzado su f o r t u n a , donde 
hab ia sido f e l i z , donde se hab ia embr iagado con el i n -
c ienso del m u n d o , donde hab ia d ic tado las órdenes 
que c o n t u r b a b a n la t i e r r a . E n estos j a rd ines donde 
poco antes los pies de la m u l t i t u d se i m p r i m í a n en 
s u s ca l les enarenadas, crecían ahora la yerba y los 
e s p i n o s : faltos de c u i d a d o , perec ían los árboles e x ó - ' 
t i c o s : e n los canales no bogaban ya los cisnes negros 
de la Ocean ía : la pajarera* no encerraba ya las aves 
del t r ó p i c o , que hab ían volado para i r á esperar á su 
huésped en su pa t r i a . 

Bonaparte p u d o , s in emba rgo , encont rar u n m o t i -
vo de consuelo vo lv iendo los ojos hácia sus p r imeros 
d í a s : los reyes caídos se af l igen sobre todo porque, 
no ven e n el m o m e n t o de su caída mas q u e u n e s -
p lendor he red i ta r io y las pompas de su c u n a ; pero . 
¿ q u é descubr ía Napoleon a n t e r i o r m e n t e á sus p ros -
per idades? El establo de su n a c i m i e n t o en una aldea 
de Córcega. Mas magnán imo y a r ro jando el m a n t o de 
p ú r p u r a , deb ió reves t i r con o r g u l l o el sayón del c a -
b re ro ; pero los hombres no se v u e l v e n á colocar en su 
o r igen cuando este fue. h u m i l d e , y parece que el i n -
j u s t o c ie lo les pr iva de su p a t r i m o n i o cuando en la 
loter ía de la sue r te no hacen mas q u e perder lo q u e 
habían ganado : s in e m b a r g o , l a grandeza de N a p o -
león v i e n e de lo q u e habia sal ido de sí m i s m o , pues 
nada de su sangre le habia precedido n i preparado su 
poder. 

A l aspecto de estos ja rd ines abandonados, de estos 
aposentos deshab i tados , de estos -salones donde h a -
bían cesado los cantos y la mús ica , Napoleon podia 
repasar toda su c a r r e r a y p r e g u n t a r s e s i con una poca 
mas de moderac ión no habr ía conservado sus f e l i c i -
dades. Ex t ran jeros n i e n e m i g o s , no le des ter raban 
ahora, n i se iba casi vencedor de jando á las naciones 
admi radas despues de la prodig iosa campaña de 1814 , 
s ino aue franceses y a m i g o s , ex ig ían su abd icac ión 
i n m e d i a t a , apresuraban su m a r c h a ; no le q u e r í a n ya . 
n i po r g e n e r a l , y le despachaban correos sobre c o r -
reos para ob l i ga r le á abandonar el sue lo sobre, que 
habia ve r t i do tan ta g lo r ia como desgracias. 

A esta lecc ión tan d u r a se u n í a n ot ras adver tenc ias : 
los prusianos rodaban por las cercanías de Ma lma ison , 
y B l ü c h e r , med io e b r i o , ordenaba agar rar y ahorcar 
a l conqu is t ador q u e habia puesto el pie sobre el cuello 
de los reyes. La rap idez de las f o r l u n a s , la vu lga r idad 
de las c o s t u m b r e s , la p r o n t i t u d de la elevación y caí-
da de los personajes m o d e r n o s , t emo q u e qu i ta rá á 
nues t ro t i empo u n a pa r te de la nobleza de la h i s to r i a : 
Roma y Grec ia no hab la ron nunca de ahorcar á A l e -
j a n d r o n i á César. 

Las escenas q u e habían ten ido l uga r en 1814 se re-

novaron en 1 8 1 5 , pero de una manera algo mas c h o -
can te , po rque los ingra tos estaban est imulados por el 
m i e d o : era preciso deshacerse p r o n t o de Napo leon , 
porque los aliados l l egaban : A le jand ro no estaba allí 
en el p r i m e r m o m e n t o para temp la r e l t r i u n f o y c o n -
tener la insolencia de la fo r tuna . París habia cesa-
do de estar adornado con su corona de i n v i o l a b i l i -
dad , pues una p r i m e r a i nvas ión la habia manchado : 
ya no era l a cólera de Dios la q u e caia sobre n o s -
o t r o s , s ino e l desprecio de l c i e l o : el r ayo se hab ia 
apagado. 

Todas las miser ias í iab ian adqu i r i do en los Cien-Dias 
u n nuevo grado d e i n d i g n i d a d : a fec tando elevarse por 
a m o r á la pa t r i a , sobre las adhesiones personales, g r i -
taban que Bonapar te habia sido demasiado c r i m i n a l 
en violar los t ra tados de 1 8 1 4 ; pero los verdaderos 
cu lpab les , ¿ n o eran aquel los que favo rec ie ron sus 
des ign ios? S i e n 1 8 1 5 , en vez de p roporc ionar le 
e jérc i tos despues de haber le abandonado m í a vez para 
abandonar le o t r a , le hub iesen d icho cuando l legó á 
las T u l l c r í a s : — « V u e s t r o gen io os ha engañado , y la 
op in ion 110 es ya v u e s t r a ; tened l ás t ima de la F r a n -
cia. Ret i raos despues de esta ú l t i m a v i s i t a á la t i e r r a , 
y marchaos á v i v i r á la pa t r i a de W a s h i n g t o n . ¿Quién 
sabe s i los Borbones no cometerán fa l t as?¿Qu ién sabe 
s i u n día la Franc ia no volverá los ojos hác ia vos, 
cuando e n la escuela de la l i be r tad hayais aprend ido 
e l respeto á las leyes? En tonces vo l ve re i s , n o como 
rap to r que cae sobre su p r e s a , s ino como g r a n c i u d a -
dano paci f icador de su país.» 

Pero no le hab la ron este l e n g u a j e : pres táronse á las 
pasiones de su gefe , y c o n t r i b u y e r o n á cegar le segu-
ros como estaban de aprovecharse de su v i c t o r i a ó de 
su de r ro ta . Solo el so ldado m u r i ó por Napo leon c o n 
u n a s i n c e r i d a d a d m i r a b l e . Y s i los v is i res de! ca l i fa 
despojador se hub iesen con ten tado c o n vo l ve r le la 
espalda! Pero 1 1 0 ; se aprovechaban de sus ú l t i m o s 
m o m e n t o s ; le apuraban c o n sórd idas p re tens iones , y 
todos quer ían sacar d i n e r o de su pobreza. 

Bonapar te habia dado lugar á este c o m p l e t o a b a n -
dono : insensib le á las penas de los d e m á s , e l m u n d o 
le devo lv ió i nd i f e renc ia po r i n d i f e r e n c i a . As i como la 
m a y o r par te de los déspotas , estaba b i e n c o n s u do-
mest ic idad , a u n cuando e n e l f ondo ; h o m b r e so l i t a r i o , 
se bastaba á sí p r o p i o . 

Cuando reco jo m i m e m o r i a ; c u a n d o recue rdo h a -
ber v is to á W a s h i n g t o n e n su pequeña casa de F i l a -
de l f ia y á Bonapa r te e n sus p a l a c i o s , m e pareee q u e 
W a s h i n g t o n , r e t i r ado e n su campo d é l a V i r g i n i a , no 
deb ia expe r imen ta r las angust ias de Bonapar te espe-
rando e l des t ie r ro e n sus ja rd ines de Ma lma ison . Nada 
hab ia camb iado e n la v ida del p r i m e r o q u e vo l v ía á 
sus háb i tos modes tos , q u e no se hab ia elevado sobre 
la fe l ic idad de los c o l o n o s , á qu ienes habia dado la 
l i b e r t a d ; pe ro todo estaba t r as to rnado e n la v ida del 
segundo . 

SALIDA D E M A L M A I S O N . — R A M B O U I L L E T . — K O C H E F O R T . 

Napoleon sal ió de Ma lma ison acompañado de los 
generales B e r t r a n d , R o v i g o y B e c k e r , este ú l t i m o e n 
cal idad de v i g i l a n t e ó de comisa r io . E n e l c a m i n o le 
e n t r ó gana de de tenerse e n R a m b o u i l l e t , de donde 
salió para embarcarse e n R o c h e f o r t , como Carlos X 
para embarcarse e n C h e r b o u r g : R a m b o u i l l e t , r e t i r o 
s in g lor ia , donde se ecl ipsó lo q u e h u b o de mas g r a n d e 
e n la raza y e n e l h o m b r e ; ¡ l uga r f a t a l , d o n d e m u r i ó 
Franc isco I ; donde E n r i q u e I I I , h u y e n d o de las b a r -
r icadas , se acostó ves t ido y de paso donde L u i s X V I 
l ia de jado su sombra ! ¡Fel ices L u i s , Napo leon y C a r -
los, s i no hub iesen s ido mas q u e oscuros pastores de 
los rebaños de R a m b o u i l l e t ! 

E11 Rochc fo r t vac i laba N a p o l e o n , pero la comis ion 
e jecu t iva env iaba ó rdenes sobre órdenes d i c i endo : 
«Las guarn ic iones de Rochefo r t y de la Roche la deben 

prestar aux i l io para hacer embarcar á Napo leon . E m -
j i leád la fue rza . . . hacedle m a r c h a r . . . sus serv ic ios no 
p u e d e n ser aceptados.» 

¡Los servicios de Napoleon no p o d i a n ser a c e p t a -
d o s ! ¿ Pues no aceptasteis sus benef ic ios y sus c a d e -
n a s ? Napo leon no se i ba , s ino q u e era e c h a d o ; y por 
qu ién? 

Bonapar te solo hab ia c re ído en la f o r t u n a , y ahora 
u n a j u s t a pena del ta l ion le hac ia Comparecer an te su 
s i s tema. Cuando el t r i u n f o , cesando de a n i m a r su 
persona, se encarnó en o t r o i n d i v i d u o , los d iscípulos 
abandonaron el maes t ro po r la escuela. Yo que c reo 
e n la l eg i t im idad de los benef ic ios y én la soberanía 
de Ja desgrac ia , s i hub iese serv ido á B o n a p a r t e , no 
le h a b r í a abandonado an tes p o r el c o n t r a r i o Je habr ía 
p robado por m i f i de l idad la fa lsedad de sus p r i n c i -
pios po l í t i cos ; c o m p a r t i e n d o sus desgrac ias, h u b i e r a 
pe rmanec ido á su l a d o , como u n men t í s v i vo de sus 
estéri les d o c t r i n a s y de l poco valor de l derecho de la 
p rosper idad . 

Desde el 1.° de j u l i o l e esperaban u n a s fragatas en 
la rada de R o c h e f o r t , pero esperanzas q u e no m u e r e n 
j a m á s , recuerdos inseparab les del ú l t i m o ad iós , l e 
d e t u v i e r o n . ¡ Cuán to deb ia echar de menos los dias 
de su i n f a n c i a , cuando sus ojos serenos a u n n o h a -
bían v i s to caer l a p r i m e r a l l u v i a ! Dió t i e m p o á la es-
cuad ra ing lesa de acercarse. A u n pod ia haberse e m -
barcado en u n l u g r e q u e lo t rasbordar ía á u n b u q u e 
danés (este pa r t i do f u e el,'que tomó su h e r m a n o José); 
pero le fa l tó reso luc ión al m i r a r l a s costas de F r a n c i a . 
T e n i a avers ión á una r e p ú b l i c a y le r e p u g n a b a n la 
igua ldad y l a l i be r t ad de los Estados-Unidos. I n c l i -
nábase á p e d i r u n asi lo á los i ng leses , y dec ia á los 
que le consu l taban : «¿Qué i nconven ien te encon t rá i s 
en ese p a r t i d o ? — E l i n c o n v e n i e n t e de deshonraros , 
le respond ió u n o f ic ia l de m a r i n a ; n i s i qu ie ra debeis 
caer e n t r e manos de ing leses , pues os ha rán empalar 
para enseñaros á u n s c h é l l i n g por cabeza.» 

B O N A P A R T E S E R E F U G I A E N L A E S C U A D R A I N G L E S A . — 

E S C R I B E AL P R I N C I P E R E G E N T E . 

A pesar de estas observac iones, e l e m p e r a d o r reso l -
v i ó ent regarse á sus vencedoras . E l 13 de j u l i o , es-
tando ya en París L u i s X V I I I h a c i a c i nco d i a s , Napo-
leon env ió al cap i tan del nav io ing lés el Belerofonte 
esta car ta para e l p r ínc ipe r e g e n t e : 

«A l teza r e a l , b l anco de las facciones que d iv iden 
m i p a í s , y de la enemis tad de las mas grandes p o -
tenc ias de la E u r o p a , be t e r m i n a d o m i ca r re ra p o -
l í t i ca , y v e n g o , comoTemis toc l es , á sen ta rmea l hogar 
del pueb lo b r i t á n i c o . Yo m e pongo ba jo l a p r e t e c c i o n 
de sus l e y e s , q u e rec lamo de V . Á . R . como de l mas 
poderoso, mas cons tan te y mas generoso de m is 
enemigos. 

Rochefort 13 de julio de 1815.» 

S i po r espacio de v e i n t e años no h u b i e r a l lenado 
Bonapar te ae u l t ra jes a l pueb lo i ng lés , á s u gob ie rno , 
á su rey y a l heredero de este r e y , se habr ía pod ido 
encon t ra r a l guna conven ienc ia de tono e n esta car ta ; 
¿pero cómo esta Alteza real t a n insu l tada, t an des -
preciada de N a p o l e o n , se c o n v i e r t e de p r o n t o en el 
mas poderoso, el mas constante, el mas generoso de 
sus enem igos , por l a ú n i c a razón de que es v i c to r i o -
so? E l no pod ia estar persuad ido de lo que d e c i a , y 
l o q u e no es v e r d a d n o es e locuente . 

A l go peor q u e u n a fa l ta de s ince r idad h a y e n e l 
paso dado po r Bonapar te ; h a y el o lv ido de la F r a n c i a . 
E l emperador solo se ocupa de su ca tás t ro fe i n d i v i -
dua l , y nada son los franceses an te sus ojos. S in 
pensar que a l dar la p re fe renc ia á la I n g l a t e r r a sobre 
la A m é r i c a , la e lecc ión era u n u l t r a j e al l u t o de la pa-



t r i a , so l ic i tó un asi lo del gobierno que hacia ve i n t e 
años conci taba á la Europa con t ra la F ranc ia , de ese 
g o b i e r n o , cuyo comis ionado en el e jé rc i to r u s o , el 
general W i l s o n , excitaba á K u t u z o f f en la re t i rada de 
Moscou, para que acabase de ex te rm inar su e jérc i to . 
Los ing leses, afor tunados en la batalla final, a c a m p a -
b a n en el bosque d e B o u l o g n e . ¡ I d , p u e s , oh T e m í s -
toc les , á sentaros t r a n q u i l a m e n t e en el hogar b r i t á -
n i co , m ien t ras que la t i e r ra no ha acabado de absorber 
a u n la sangre francesa derramada por vos en W a t e r -
loo! ¿Qué papel hub ie ra hecho el f u g i t i v o , festejado 
ta l vez , á ori l las del Támesis, en f rente d é l a F ranc ia 
invad ida , de W e l l i n g t o n hecho d ic tador en el Louvre? 
Pero los ing leses, dejándose l levar de una pol í t ica 
mezqu ina y renco rosa , pe rd ie ron s u ú l t i m o t r i u n f o : 
en vez de perder al s u p l i c a n t e , admi t iéndo lo en sus 
cárceles ó en sus fest ines, le h i c ie ron mas b r i l l an te 

Cara la poster idad la corona que cre ían haber le arre-
atado. E n el cau t i ve r io c rec ió con el enorme t e r r o r 

de las potencias, y en vano le encadenaba el Océano: 
la Eu ropa armada acampaba á la o r i l l a con los ojos 
fijos en el m a r . 

B O N A P A R T E Á BORDO D E L B F . L E R O F O N T E . — T O R B A Y . — A C T A 

Q U E CONFINA Á B O N A P A R T E Á SANTA E L E N A . — S E T R A S -

BORDA AL P I O R T H U M B E R L A N D , V S E DA Á LA V E L A . 

El 15 de j u l i o t ranspor tó el Epervier á Napoleon al 
Belrofonte. L a embarcación francesa era t a n peque-
ña, que desde á bordo del buque inglés no se d i s t i n -
gu ía el g igante sobre las olas. A l acercarse el empera-
dor al cap i tan M a i t l a n d , le d i j o : — « V e n g o á pone rme 
ba jó la protección de las leyes de Ing la te r ra .» Una vez 
al menos, e l c o n c u l c a d o r d e las leyes confesaba su au-
to r i dad . 

La escuadra h izo r u m b o hácia T o r b a y : una m u l t i -
t u d de barcas cruzaban alrededor del Belerofonte. E l 
30 de j u l i o en t regó l o r d K e i t h al requ i ren te el decre to 
que le conf inaba á Santa E l e n a . — « E s t o es peor que 
la j a u l a de T a m e r l a n , » dijo, Napoleon. 

Esta v io lenc ia del derecho de gentes y de l respeto 
á la hosp i ta l idad , era i r r i t a n t e . E l que nace en un bu-
que de cua lqu iera clase con ta l que esté á la vela es 
considerado como inglés de nación y con ar reg lo á las 
an t iguas cos tumbres de Lóndres las olas están r e p u -
tadas como tierra de Albion. Y un nav io inglés dejó 
de ser en este caso ara inv io lab le para u n sup l i can te , 
y no puso bajo la protección del t r i d e n t e ing lés al 
g rande hombre que abrazó la popa de l Be le ro fon te ! 
Bonapar te protestó y a r g u m e n t ó con leyes, y habló de 
t r a i c i ó n y de per f id ia , y apeló al po rven i r . ¿Lesentaba 
esto b ien? ¿No había ho l lado en su f o r t u n a las cosas 
santas, cuya garant ía invocaba? ¿No había arrebatado 
él á T o u s s a i n t - L o u v e r t u r e y al rey de España? ¿No 
había hecho prender y re tener pr is ioneros por espacio 
de años, á los viajeros ingleses que se hal laban en 
F ranc ia en el momen to de la r u p t u r a del t ra tado de 
Amiens? ¡Pe rmí tase , p u e s , á la m e r c a n t i l I ng la te r ra 
im i t a r lo que él m i s m o hab ia h e c h o , y usar de i n n o -
bles represalias! 

E n Bonapar te no correspondía la grandeza d e l c o -
razon con las d imensiones de la cabeza. Sus quere l las 
con las ingleses son deplorables é i r r i t a n á lord Byron . 
¿Cómo se d ignó honrar con una pa labra á sus c a r c e -
leros? Se padece mucho al ver lo reba jarse» conf l ic tos 
de palabras con l o r d K e i t h en To rbay , con ser H u d -
son L o w e en Santa E l e n a , y regatear sobre u n t í t u l o 
y sobre u n poco mas ó menos de oro y de honores . 

Reduc ido á sí m i s m o , Bonapar te estaba reduc ido ó 
su g l o r i a , y esto debía bastarle: nada debia haber pe-
d ido á los h o m b r e s : no t rataba bastante despót ica-
men te á la adve rs i dad , y b ien se le hub ie ra perdona-
do hacer de esta su ú l t i m o esclavo. Yo no encuen t ro 
nada notable en su protesta contra la v io lac ión de la 
hospi ta l idad, sino la firma que la terminaba : A bordo 

del Belerofonte, en la mar, Napoleon. E n estas a r -
monías se ve la inmens idad . 

Del Belerofonte se t rasbordó Napoleon al Northum-
berland, escoltado por dos f ragatas que conducían 
la fu tu ra guarn ic ión de Santa E l e n a : a lgunos of ic iales 
de esta g u a r n i c i ó n habían combat ido en Water loo . 
Por un a r t í cu lo de las ins t rucc iones del cap i tan , Bo-
naparte debia ser desarmado : ¡Napoleon, so lo , p r i -
s ionero en u n nav io , en medio del Océano, desarma-
do]1 ¡Qué magní f i co t e r ro r de su p o d e r ; pe ro también 
qué lecc ión del cielo para los hombres que abusan de 
su poder ío ! E l es túp ido a lm i ran tazgo t ra taba como u n 
sentenciado de Bo tany-Bay á la g ran concepc ión de 
la raza h u m a n a : ¿el p r ínc ipe Negro h izo desarmar al 
rey Juan? 

L a ( ^cuad ra levó áncoras. Desde la barca que con-
du jo á César, n i n g ú n buque estuvo cargado con u n 
des t ino semejan te . jBonaparte se acercaba á esa m a r 
de los m i l a g r o s , por donde se hab ia v is to pasar el 
árabe del S inaí . La ú l t i m a t i e r r a de Franc ia que des-
cubr ió Napoleon fue el Cabo la H o g u e ; o t ro t ro feo de 
los ingleses. 

E l emperador se engañaba por lo tocante al i n te rés 
de su memor ia al mani fes tar deseos de que le dejaran 
permanecer en Europa, donde no habría tardado en ser 
u n p r i s ionero vu lga r ó env i l ec ido : su mis ión habia ya 
t e r m i n a d o ; pero mas allá de los l ím i tes de esta le es-
peraba una nueva pos ic ion en la que podía r e j u v e -
necerse con nueva ce lebr idad. N inguno de los h o m -
bres que han ag i tado el un iverso ha ten ido un fin 
semejante al de Napo leon. No le p roc lamaron como 
en su p r ime ra caída autócrata de algunas minas de 
h ie r ro ó canteras de m e t a l , á propós i to las unas para 
fo r ja r una espada, y las segundas una estatua : de-
járonle sobre una roca en cuya c ima permanec ió Como 
u n águ i la hasta su muer te acechando el u u i v e r s o , y 
siendo á su vez visto de todo el m u n d o . 

JUICIO S O B R E B O N A P A R T E . 

En el momen to en que Bonaparte sale de Europa y 
abandona su v ida para i r á buscar los dest inos de su 
m u e r t e , conv iene examinar este hombre en sus dos 
ex is tenc ias , p i n t a r el falso y el verdadero Napoleon: 
ambos se con funden y fo rman u n todo de la mezcla de 
su real idad y su m e n t i r a . 

De esta r e u n i ó n resu l ta que Bonapar te era un poeta 
en acc ión , u n gen io inmenso en la gue r ra , un esp í r i tu 
in fa t igab le , háb i l y sensato en la admin is t rac ión , y u n 
legis lador iaborioso y razonable. Por eso h iere tan to 
la imag inac ión de los pueb los , y t iene tan ta au to r idad 
sobre el j u i c i o de los hombres posi t ivos. Mas como 
p o l í t i c o , s iempre será u n hombre defectuoso á los 
ojos de los hombres de Estado. Esta observac ión, que 
se ha escapado á la mayo r par te de sus panegi r is tas , 
estoy convenc ido de que l legará á ser la op imon d e -
finitiva que expl icará el con t ras te de sus acciones 
prodigiosas y de sus miserables resul tados. E n Santa 
E l e n a , e l m i smo condenó con sever idad su conducta 
pol í t ica sobre dos p u n t o s ; la guer ra de España y la 
gue r ra de R u s i a , y aun pudo ex tende r su confesion á 
o t ras cu lpas. Sus entusiastas no sostendrán ta l vez 
que , al c r i t i ca rse , se ha engañado á sí m ismo. R e c a -
p i tu lemos : Bonapar te obró con t ra toda p rudenc ia , s in 
que hablemos o t ra vez de lo odioso de la acc ión , ma-
tando al d u q u e de Engh ien . A pesar de los puer i les 
apologistas, esta m u e r t e , como ya hemos v i s t o , fue 
la causa secreta de las discordias q u e esta l laron en lo 
sucesivo en t re A le j and ro y Napoleon como entre la 
Rus ia y la F ranc ia . 

La empresa sobre España fue comp le tamen te impo-
lí t ica ; la península era d e l e m p e r a d o r , y podia sacar 
de el la e l par t ido mas venta joso; pero en l u g a r d« 
esto, hizo de olla una escuela para los soldados íngle-

ses , y e l p r i nc ip i o de su prop ia des t rucc ión por e l le-
vantamiento de u n pueblo . 

La detenc ión del papa y la reun ión de los Estados 
de la Iglesia á la F ranc ia , no fue m a s q u e u n capr icho 
de la t i r a n í a , por el cua i perd ió la venta ja de pasar 
por restaurador de la re l ig ion . 

Bonapar te no se contuvo despues de haberse despo-
sado con la h i ja de los Césares, como debió hacer lo; ! 

la Rus ia y la Ing la te r ra le pedian gracia. 
No d ió vida á la Polonia, cuando del res tab lec imiento 

de este re ino dependía la salvación de la Eu ropa . 
Y se precip i tó sobre la Rusia á pesar de las r e p r e -

sentaciones de sus generales y de sus consejeros. 
Pros igu iendo en su locura , pasó mas allá de S m o -

lensk, cuando todo le decía que no debia i r mas le jos; 
que su p r ime ra campaña del Nor te estaba c o n c l u i d a , 
y que la segunda (él m ismo lo decía) le bar ia señor 
de l impe r i o de los Czares. 

No supo n i computar los d i a s , n i prever el defecto 
de los c l i m a s , que todo el m u n d o en Moscou c o m p u -
taba y previa. Véase en su lugar lo que he d icho del 
bloqueo continental y de la confederación del Rhinl 
el p r i m e r o , concepción gigantesca, pero acto dudoso; 
la segunda , obra cons iderab le , pero maleada en la 
e jecución por el i ns t i n to de campamento y el espí r i tu 
de fiscalización. Napoleon rec ib ió en donat ivo la v ie ja 
monarquía francesa, ta l como la habían hecho los s ig los, 
y una sucesión no i n t e r r u m p i d a de grandes hombres , 
ta l como la habían dejado la magestad de L u i s X I V y 
!as al ianzas de L u i s X V ; ta l como la habia engrande-
c ido la repúb l ica . Sentóse sobre este magní f ico p e -
desta l ; ex tendió los brazos, asió á l o s pueb los , y los 
reun ió enrededor s u y o ; pero perd ió la E u r o p a ' c o n 
tanta p r o n t i t u d como la habia tomado, y l levó dos ve-
ces á París los al iados, á pesar de los mi lagros de su 
inte l igencia m i l i t a r . Ten ia el m u n d o á sus p i é s , y de 
él no supo sacar mas que ana cárcel para sí m i s m o , 
u n dest ierro para su fami l ia , y la pérd ida de todas sus 
conquistas y de unaporc ion del a n t i g u o suelo francés. 

Esta es la h is tor ia autor izada con los hechos que nadie 
podr ía negar . ¿ De dónde nacían las faltas que acabo 
de i nd i ca r , seguidas de u n desenlace tan p r o n t o y tan 
funes to? Nacían de la imper fecc ión de Bonaparte en 
po l í t ica . 

E n sus alianzas no encadenaba á los gobiernos sino 
por concesiones de te r r i t o r i o cuyos l ími tes no t a r d a -
ba en cambiar : descubr iendo sin cesar el pensamien-
to ocu l to de recoger lo que habia dado; haciendo sen-
t i r s iempre la opres ión de sus i n v a s i o n e s , nada 
reorganizaba, excepto la I ta l ia. E n vez de detenerse 
despues de cada paso para reedi f icar en o t ra fo rma lo 
que habia des t r u i do , jamás alteraba su mov im ien to 
de progres ión ent re las ru i nas , y marchaba tan l i g e r o , 
que apenas ten ia t i empo para resp i ra r por donde pa -
saba. S i por una especie de t ra tado de Westpha l ia h u -
b iera arreglado y asegurado la ex is tencia de los Esta-
dos, en A lemania , en Prus ia, en Polon ia , en su p r imera 
marcha re t róg rada , se hub iera encontrado con pobla-
ciones satisfechas que le habrían proporc ionado auxi l ios. 
Pero su poét ico edi f ic io de v i c t o r i a s , fa l to de bases y 
suspendido ún i camen te en el a i re por su g e n i o , cayó 
cuando este comenzó á re t i ra rse . E l macedonio f u n -
daba sus imper ios c o r r i e n d o : Bonapar te cor r iendo 
no sabia mas que destru i r los : su ú n i c o objeto era ser 
personalmente señor del g l o b o , s in ocuparse de los 
medios para conservar lo . 

Se ha quer ido hacer de Bonapar te u n ser per fec to , 
un t i po de sen t im ien to , de delicadeza , de mora l v de 
j us t i c i a ; un escr i tor como César y T u c i d i d e s ; u n ora-
dor y u n h is tor iador , como Demóstenes y T á c i t o . Los 
discursos públ icos de Napoleon y sus frases de campa-
men to son tanto menos inspi radas por el soplo p r o f é -
t i c o , cuanto que anunc iaban desgracias que no se 
c u m p l i e r o n , en tanto que él sí ha desaparecido. B o -
naparte ha sido verdaderamente el dest ino durante 

diez y seis años: el destino es mudo," y Bonaparte h u -
biera debido ser lo. Bonaparte no era César ; su educa-
c ión n i era sabia n i escogida, y med io ex t ran je ro , 
ignoraba las pr imeras reglas de nues t ro i d i o m a . ; Qué 
impor ta eso, s i daba la voz de mando al un iverso? Sus 
bolet ines t ienen la e locuencia de la v ic to r ia y algunas 
v e c e s , en la embr iaguez del t r i u n f o , afectaba e s c r i -
b i r los sobre un tambor : de en med io de los mas l ú g u -
bres acentos par t ían fatales carcajadas. Yo he lerdo 
con atención lo que ha escr i to B o n a p a r t e ; los p r i m e -
ros manuscr i tos de su i n f a n c i a , sus novelas, sus fo l le-
tos á Ru t t a fuoco , la Cena de Beaucaire, sus cartas 
secretas á Josef ina, los c inco vo lúmenes de sus d i s -
cursos, de sus órdenes y de sus bo le t i nes , y sus d e s -
pachos inéd i tos , mejorados por la redacc ión de los es-
c r i to r ios de M r . de T a l l e y r a n d , nada he encont rado 
e n t r e ellos s ino u n au tógra fo dejado en la isla de E lba , 
el cua l cont iene pensamientos que parecen propios de'l 
g ran i nsu l a r . 

«Mi corazon se n iega á las alegrías comunes corno 
al d o l o r o rd ina r i o .» 

«No hab iéndome dado la v ida, tampoco m e la q u i -
ta ré , en tanto que ella qu ie ra res id i r en m í .» 

«Mi ángel malo se me apa rec ió , y m e anunc ió m i 
fin, que he encontrado en Le ips íck .» 

«Yo he con jurado el t e r r i b l e espí r i tu de novedad 
que recorr ía el m u n d o . » 

Esto es c ie r tamen te del verdadero Napo leon. 
S i sus bolet ines, discursos, alocuciones y proclamas 

se d i s t i nguen por la energ ía , esta no le pertenecía en 
propiedad exc lus iva, pues era de su t iempo y venia de 
la insp i rac ión revo luc ionar ía que se deb i l i tó en B o n a -
par te , po rque marchaba á la inversa de la ta l i n s p i r a -
c ión , Dan ton decía : — «El me ta l h i e r ve , y s i no c u i -
dáis del h o r n i l l o , todos os abrasare is .» Sa in t - Jus t 
decia : u ¡ a t reveos!» Esta palabra cont iene toda la po-
l í t ica de nuest ra revo luc ión ; los que hacen r e v o l u c i o -
nes á medias solo cavan u n sepulcro. 

¿Podrá encontrarse mas a l t ivez de expres ión en ios 
bolet ines de B o n a p a r t e ? 

E n cuanto á los numerosos volúmenes publ icados 
con el titulo de Memorias de Santa Elena, Napoleon 
en el destierro, e t c . , e tc ; estos documentos recogidos 
de boca de Bonapar te , ó d ic tados por él á d i ferentes 
personas, t i enen algunos hermosos pasajes sobre ac-
ciones de g u e r r a , a lguna»aprec iac iones notables s o -
bre ciertos h o m b r e s ; p e r o , en d e f i n i t i v a , Napoleon 
solo se ha ocupado en ellos de hacer su apología j u s -
t i f i car su pasado , cons t r u i r soóre ideas gastadas 
sucesos consumados , y cosas en las que jamás habia 
pensado du ran te el curso de los acontec imientos E n 
esta compi lac ión, donde el pró y el con t ra se suceden 
a cada paso es d i f í c i l separar lo que corresponde á 
Napoleon de lo que per tenece á sus secretar ios. E l 
dictaba su h is to r ia tal como quer ía dejar la; era u n a u -
to r escr ib iendo art ículos sobre su propia obra. Nada 
p u e s , mas absurdo que extasiarse en reper tor ios dé 
todas manos que no s o n , como los Comentarios de 
Cesar, una obra co r ta , p roduc to de una g ran cabeza 
redactada por u n escr i tor s u p e r i o r ; y s m embargo 
estos Comentarios, como pensaba Asín io Po l l ion no 
eran n i exactos n i fieles. E l Memorial de Santa Elena 
es bueno para el candor y para la senci l lez de la a d -
m i r a c i ó n . 

Una de las cosas que mas ha con t r i bu ido á hacer 
odioso a Napoleon durante su v ida , era su i nc l i nac ión 
á recomponer lo todo : en una c iudad abrasada daba 
unos decretos sobre el res tab lec imiento de a lgunos 
cómicos , y otros que supr im ían monarcas; parodia de 
la omn ipo tenc ia de D i o s , que arregla la sue r te del 
m u n d o y de una ho rm iga . A la caida de los imper ios 
mezclaba insu l tos á m u j e r e s ; complacíase en la h u -
mi l lac ión de lo que habia abat ido, y ca lumn iaba y he -
r ía pa r t i cu la rmen te á todo lo que habia osado resist í r -
sele. Su arrogancia igualaba á su f o r t u n a , y creia 



aparecer tanto mas g rande , cuanto mas rebajaba á los 
otros. Envidioso de sus generales, les acusaba de sus 
propias fa l tas. porque é l jamás había podido cometer-
las. Despues del desastre de Rami l l i es , 110 habría d i -
cho como Lu i s X I V al mariscal de Vi l leroy: — «Señor 
mar i sca l , á nuestra edad ya no es uno afortunado.» 
¡Interesante magnanimidad que ignoraba Napoleon! 
E l siglo de Lu i s X I V estaba hecho para Lu is el Grande, 
y Bonaparte hizo el suyo. 

La histor ia del emperador , trocada por tradiciones 
falsas, también será falseada por el estado de la socie-
dad en la época imper ia l . Toaa revo luc ión escri ta en 
presencia de la l iber tad de la prensa, puede dejar que 
la v ista penetre hasta los hechos, porque cada cual los 
ref iere como los ha v isto: el reinado de Cromwe l l es 
conocido, porque se decia al p ro tec tor lo que se pen-
saba de sus actos y de su persona. En Francia aun 
bajo la repúbl ica, á pesar de la inexorable censura del 
ve rdugo , la verdad t rasp i raba, la facción t r iunfante 
no era s iempre la m i s m a , que también sucumbía, y 
entonces la vencedora os enseñaba lo que os ocultara 
la anter ior : había l ibertad de un cadalso á otro, entre 
dos cabezas corladas. Pero cuando Bonaparte se apo-
deró del poder; cuando el pensamiento fueembal i jado; 
cuando solo se oyó la voz de u n despotismo que no 
hablaba sino para elogiarse y que no permi t ía h a -
blar de otra cosa mas que de é l , la verdad desapa-
reció. 

Las piezas que se l laman á sí propias auténticas de 
este t iempo están corrompidas; nada se publ icaba, n i 
l i b r o s , n i per iódicos, sino por órden del amo : Bona-
parte corregía los art ículos de El Monitor, y los p re -
fectos remi t ían de los diversos departamentos las con-
gratulaciones y fel ic i taciones tales como las au loridades 
de París las habían dictado y t r a s m i t i d o , tales como 
expresaban una opin ion públ ica convenida, en te ra-
mente diversa de la opinion real. ¡ Escr ib id la histor ia 
con fo rme á tales documentos! E n prueba de vuestros 
imparciales estudios, cotejad los autént icos, y solo en-
contrareis una ment i ra en apoyo de otra. 

Si pudiera ponerse en duda esta impostura u n i v e r -
sal ; si hombres que no han visto los dias del imper io 
se obstinasen en tener por sincero lo que hallasen en 
los documentos impresos ó lo que desenterrasen de 
cier tos legajos de los minister ios, bastaría apelar á u n 
test imonio i r recusable, al sftnado conservador : en el 
decreto que he citado mas arr iba habéis visto sus p r o -
pias palabras : — «Considerando que la l iber tad de la 
prensa ha estado constantemente sometida á la cen -
sura arbi t rar ia de su pol icía , y que al mismo t iempo 
siempre se ha servido de la prensa para llenar la 
Francia y la Europa de hechos disputados y máxi-
mas falsas; que actas y dictámenes oidos por el se-
nado han sufr ido alteraciones en la publ icación que 
de ellos se ha hecho, e tc .» ¿Hay algo que responder 
á esta declaración? 

La vida de Bonaparte es una verdad incontestable, 
que la impostura se había encargado de escr ib i r . 

C A R A C T E R D E B O N A P A R T E . 

Un orgul lo monstruoso y una afectación incesante 
formaban el carácter de Napoleon. E n el t iempo de su 
dominac ión , ¿qué necesidad tenia de exagerar su es-
tatura , cuando el Dios de los ejércitos le había s u m i -
nistrado ese carro cuyas ruedas están vivas ? 

Tenia sangre i ta l iana, y su naturaleza era comple-
ja; los grandes hombres, fami l ia muy reduc ida sobre 
la t i e r r a , no encuentran desgraciadamente mas que á 
sí mismos para im i ta rse . A la vez modelo y copia, 
personaje real y actor representando este personaje, 
Napoleon era su propio mismo : él no se hubiera creí-
do u n héroe á no haberse disfrazado con los vestidos 
de ese héroe. Esta extraña debi l idad d ióá sussórpren-
tes realidades alguna cosa de falso y de equivoco: té 

mese tomar al rey de los reyes por Roscio ó á Rose1 0 

por el rey de los reyes. 
Las cualidades de Napoleon están tan adulteradas 

en las Gacetas, versos, folletos y hasta en las c a n c i o -
nes del imper ia l i smo, que no es posible reconocerlas. 
Todo lo que se ha prestado de interesante á Bonapar-
te son habladurías que desmienten las acciones de su 
v ida . 

L a Grand-mere de m i i lus t re amigo Beranger , no 
es mas que u n admirable Pont -Neuf . Bonaparte no 
tenia nada de amable, pues, dominac ión personif icada 
como era, tenia u n aspecto seco, cuya f r ia ldad servia 
de autídoto á su imaginac ión a rd ien te ; él no encon-
traba jamás en sí una palabra, sino u n hecho dispues-
to siempre á i r r i tarse de la mas pequeña independen-
cia : una mosca que volase sin órden s u y a , era á sus 
ojos u n insecto rebelado. Y no era todo el ment i r á los 
oidos; era preciso men t i r á los ojos. Aqu í , en u n gra-
bado, se ve á Bonaparte que se descubre ante los h e -
r idos austr íacos; aUá toca Napoleon á los apestados 
de Jaffa, y jamás se acercó á e l los , y en otro atraviesa 
el San Bernardo sobre u n caballo fogoso, y en medio 
de torbel l inos de n ieve, y hacia el t iempo mas hermo-
so del m u n d o . 

¿No se quiere t ransformar hoy al emperador e n un 
romano de los pr imeros dias del Monte A v e n t i n o , en 
u n misionero de l i b e r t a d , en u n ciudadano que no 
ins t i tu ía la esclavi tud sino por amor á la v i r t ud c o n -
trar ia? Juzgad por estos dos rasgos del g ran fundador 
de la igua ldad. Ordenó Inva l idar el ma t r imon io de su 
hermano Gerónimo con la señorita Paterson, porque 
el hermano de Napoleon 110 podia aliarse sino con 
sangre de pr ínc ipes ; mas tarde, á su vuel ta de Elba, 
reviste la nueva cons t i tuc ión democrática con una 
cámara de pares y la corona con el acta adicional. 

Que Bonaparte, cont inuador de los t r iun fos de la 
repúb l i ca , sembrase por todas partes pr inc ip ios de 
independenc ia ; que sus victor ias ayudasen á la rela-
j ac ión do los lazos en t re los pueblos y los reyes , y 
arrancasen estos pueblos al poder de las viejas cos-
tumbres y de las ant iguas ideas ; que en este sent ido 
haya con t r ibu ido á la l iber tad socia l , son cosas que 
no pretendo poner en d u d a ; pero que de prop ia vo-
l un tad haya trabajado á ciencia c ier ta en la indepen-
dencia polít ica y c iv i l de las naciones; que haya esta-
blecido el despotismo mas estrecho en la idea de dar 
á la E u r o p a , y par t icu larmente á la F r a n c i a , la cons-
t i t uc ión mas l a t a ; que no haya sido mas que u n t r i -
buno disfrazado de t i r a n o , estas son suposiciones que 
me es imposible adoptar . 

Bonapar te , como la raza de los p r ínc ipes , solo ha 
quer ido y buscado el poder , l legando á é l , s in e m -
bargo, al través de la l iber tad . La revo luc ión , que era 
la nodr iza de Bonaparte , 110 tardó en presentársele 
como una enemiga : el emperador , por lo demás , co-
nocía muy bien el m a l , cuando el mal no venia d i -
rectamente del emperador , porque no estaba despro-
v isto de sentido moral . El sof isma, establecido noy 
sobre el amor de Bonaparte á la l i b e r t a d , no prueba 
mas que una cosa: el abuso que se puede hacer de la 
r a z ó n , y que hoy se presta á todo. ¿No se d ice hoy 
que el terror fue u n t iempo de humanidad ? En efecto, 
¿no se pedia la abol ic ion de la pena de muer te cuando 
á tanta gente se mataba? ¿Los grandes c iv i l izadores, 
como se les llama, no han inmolado siempre h o m -
bres , y 110 es por esto por lo que se prueba que R o -
bespier re era el cont inuador de Jesucristo ? 

E l emperador se ocupaba de todas cosas, y jamás 
descansaba su in te l i genc ia , pues tenia una especie de 
agi tación perpetua de ideas. En la impetuosidad de su 
natura leza, en vez de llevar un paso franco y c o n t i -
nuo , avanzaba dando saltos sobre el un iverso , y nada 
quería de es te , si había de verse obl igado á esperar-

1 lo. Ser i ncomprens ib le , que encontraba el secreto de 
' rebajar sus maé cu lminantes acc iones , desdeñándo-
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l a s , y de alzar hasta s u a l tura sus actos menos e l e -
vados. Impaciente de vo lun tad , paciente de carácter , 
incomple to y como inacabado, Napoleon tenia vacíos 
en su g e n i o : su entendimiento se parecía al cielo de 
ese o t ro hemis fe r io , bajo el cual debía i r á m o r i r , á 
ese c i e l o , cuyas estrellas están separadas por espa-
cios vacíos. 

Pregúntase por qué prestigio Ronapar te, tan ar is -
tócrata y enemigo del p u e b l o ; pudo l legar á la p o -
pular idad de que gozó; po rque , c i e r t amen te , este fa-
b r i can te de yugos ha permanecido popular en u n 
país cuya pretensión ha sido levantar altares á la i n -
dependencia y.á la i gua ldad : l ié aquí la solucion del 
en igma. 

Una experiencia d iar ia hace reconocer que los f ran-
ceses se i nc l i nan ins t in t i vamente al poder ; no aman 
la l i b e r t a d , y solo la igua ldad es su ídolo-; pero la 
igualdad y el despotismo t ienen alianzas secretas. Ba-
j o estos dos aspectos, Napoleon ten ia su or igen en el 
corazon de los franceses, m i l i t a rmente inc l inados al 
pode r , democrát icamente adictos á l a igualdad. S u -
bido al t r o n o , allí h izo sentarse al pueblo con é l ; rey 
p ro le ta r io , humi l ló á los reyes y á los nobles en las 
antesalas, y n i v e l ó l a s clases, no rebajándolas, sino 
elevándolas. Otra causa de la popular idad de Bona-
parte está en la a f l icc ión de sus ú l t imos dias. Después 
de su m u e r t e , y á medida que se conoció mejor lo 
que había sufr ido en Santa E lena , comenzaron á en-
ternecerse , y se o lv idó su t i ranía para acordarse de 
que despues de haber vencido á nuestros enemigos y 
en seguida haberlos traído á F r a n c i a , nos defendió 
cont ra e l los ; su fama provino de su i n f o r t u n i o , su 
g lo r ia se aprovechó de su desgracia. 

E n fin, los mi lagros de sus armas han encantado á 
la j u v e n t u d , enseñándonos á adorar la fuerza b ru ta l . 
Su inaud i ta fo r tuna ha dejado á cada ambic ión la es-
peranza de llegar á d o n d # é l había l legado. 

Y sin e m b a r g o , este h o m b r e , tan popular por el 
n ive l que había tendido sobre la F r a n c i a , era el ene-
m igo mortal de la igua ldad y e l mas grande organiza-
dor de la ar istocracia en la democrac ia . 

Yo no puedo conven i r en los falsos elogios con que 
se insul ta á Bonapar te quer iendo jus t i f i car su c o n -
ducta ; yo no puedo renunc ia r á m i razón , n i ex ta -
s iarme ante lo que me causa lást ima ú ho r ro r . 

Si he conseguido expresar lo que l ie sen t ido , será 
m i ret rato una de las p r imeras figuras de la histor ia; 
pero nada he adoptado de esa c r ia tu ra fantást ica com-
puesta de m e n t i r a s ; men t i ras que yo he visto nacer , y 
q u e , tenidas al p r inc ip io por lo que e r a n , han pasado 
con el t iempo al estado de verdad por la in fatuación 
y la imbéc i l c redu l idad humana . Yo gusto de p in ta r 
los personajes en c o n c i e n c i a , s in qu i tar les lo que 
t i e n e n , sin darles lo que no t i enen . 

Ta l es el embarazo que causa al escr i tor imparcial 
una br i l l an te fama: él la separa cuan to puede á fin de 
ponerla en descub ier to , pero viene la g lor ia como un» 
vapor r a d i a n t e , y cubre al ins tan te el cuadro. 

S I B O N A P A R T E NOS HA D E J A D O EN FAMA LO QUE NOS HA 

QUITADO EN F U E R Z A , 

Por no confesar la aminorac ión de ter r i tor io y de 
poder que debemos á Bonaparte, la generación actual 
se consuela figurándose que lo que nos ha qui tado en 
fuerza nos lo ha devuelto en i l u s t r a c i ó n : — « ¿ N o so -
mos ahora , d ice , famosos en los cuat ro ángulos de la 
t i e r ra? ¿Un f r ancés , no es t e m i d o , conocido y bus-
cado en todas partes? 

¿Pero estamos colocados en t re estas dos condicio-
nes , ó la inmor ta l idad s in p o d e r , ó el poder s in i n -
mor ta l i dad? A le jand ro h izo conocer al universo el 
nombre de los g r iegos : la lengua y la c iv i l i zac ión de 
los helenos se extendió del N i l o á Bab i lon ia , y de Ba-
b i lon ia al I n d o , y á su m u e r t e , su re ino pat r imonia l 

de Macedonia , lejos de estar d i sm inu ido , había cen-
tupl icado su fuerza. Bonapar te nos ha hecho conocer 
en todas las r ibe ras , mandados por é l , los franceses 
der r iba ron tanto la Europa á sus piés, que la F ranc ia 
prevalece aun por su n o m b r e , y el arco de la Estrel la 
puede alzarse s in parecer u n puer i l t r o f e o ; pero a n -
tes de nuest ros reveses, este monumen to hubiera s i -
do u n tes t igo, en vez de no ser mas que una crónica. 
¿Acaso Dumour iez no había dado al ex t ran jero las 
pr imeras lecc iones, Jourdan ganado la batal la de 
F l e u r u s , P íchcgru conquistado la Bélgica y la Ho-
landa , Hoche pasado el R l i i n , Massena t r i un fado e n 
Z u r i c l i , Moreau en Hohen l i nden , empresas todas las 
mas di f íc i les de o b t e n e r , y que preparaban las otras? 
Bonaparte l i a dado u n cuerpo á estos t r iun fos espar-
c idos , los ha cont inuado y los ha hecho b r i l l a r ; pero 
sin estas pr imeras marav i l las , ¿hubiera obtenido las 
úl t imas? 

La i lus t rac ión de nuestro soberano no nos ha cos -
tado mas que doscientos ó t rescientos m i l hombres 
al año , y solo le hemos pagado tres m i l l ones de nues-
tros soldados. ¿ Valen ser contadas estas bagatelas? 
¿No están resplandecientes las generaciones que l ian 
venido despues ? ¡ Tanto peor para aquellos que h a n 
desaparec ido! Las calamidades en t iempo de la r e p ú -
bl ica s i rv ie ron para la salvación de t o d o s : nuestras 
desgracias en t iempo del impe r i o l ian hecho mas: 
¡ deif icaron á Bonapa r te ! Esto nos basta. 

Pero no me basta á m í , n i me rebajaré hasta ocu l -
tar m i nación detrás de Bonapa r te : él no ha hecho la 
Franc ia ; la Franc ia le ha hecho á él . N i n g ú n ta len to , 
n i n g u n a super io r idad me llevará jamás á consent i r en 
el poder que puede con una palabra p r i va rme de m i 
independencia , de mis hogares y de mis amigos : si 
no digo de m i for tuna y de m i h o n o r , es porque la 
for tuna no m e parece valer la pena de que se la de-
fienda, y en cuanto al h o n o r , este se escapa de la t i -
ran ía , pues, como el alma de los m á r t i r e s , los lazos 
lo rodean, pero 110 lo apr is ionan. 

E l m a l que la verdadera filosofía no perdonará j a -
más á Bonaparte , es haber acomodado la sociedad á 
la obediencia pas iva , rechazado la human idad l iácia 
los t iempos de degradación m o r a l , y ta l vez bas ta r -
deado los caracteres de manera que sea imposib le 
decir cuándo comenzarán á pa lp i ta r los corazones con 
sent imientos generosos. La debi l idad en que estamos 
sumidos con respecto á nosotros mismos y con r e s -
pecto á la Eu ropa , y nuest ro deca imiento ac tua l , son 
la consecuencia de la esc lav i tud napo león ica : nada 
me sorprendería si se nos viese en el malestar de 
nuestra impo tenc ia parapetarnos con t ra la Europa 
en vez de salir á buscar la , sol tar nuest ras f ranquic ias 
en lo i n te r i o r para l ib ra rnos en lo exter ior de u n t e r -
ror q u i m é r i c o , y ex t rav iarnos en innobles previsiones 
con t ra r ias á nuestro genio y á los catorce siglos de 
que se componen nuestras costumbres nacionales. 

El despot ismo que Bonapar te ha dejado en el aire, 
bajará sobré nosotros conver t ido en for ta lezas. 

Hoy es moda acoger la l iber tad con r isa sardónica 
y mi ra r la como ant igua l la caída en desuso con el ho-
nor . Yo no estoy á la m o d a , y pienso que s in la l i -
bertad no hay nada en el m u n d o : aunque deba ser el 
ú l t imo en de fende r l a , n u n c a dejaré de proclamar sus 
derechos. 

Asal tar á Napoleon en nombre de cosas pasadas, 
atacarlo con ideas m u e r t a s , es preparar le nuevos 
t r iun fos . Solo puede combatírsele con alguna cosa 
mas grande que é l : con la l i be r t ad ; él se ha hecho 
culpable para con e l la , y por consecuencia para con 
el género humano . 

I N U T I L I D A D D E L A S V E R D A D E S A R R I B A E X P U E S T A S . 

¡Vanas pa labras ! Mejor que nadie conozco su i n u -
t i l idad. Aho ra toda observación , por moderada que 
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sea , es repu tada como p ro fanadora : se neces i ta va lor pueblos c i v i l i z a d o s ; por haber sobrepujado á t o d o 
para desal iar los g r i t os del v u l g o , para no t emer ha- los vencedores que le p reced ie ron , v por haber l l e n a -
cerse t ratar de i n te l i genc ia l i m i t a d a , incapaz de com- do diez anos con tales p r o d i g i o s , que apenas hoy se 
p render y de sen t i r e l ^ e n i o de Napo leon , por e l ú n i c o p u e d e n c o m p r e n d e r . 
m o t i v o de que e n med io de la a d m i r a c i ó n v iva y ver-
dadera q u e se profesa hacia é l , no se p u e d e , s in 
emba rgo , incensar todas sus imper fecc iones . E l m a n -
do per tenece á B o n a p a r t e ; lo que el des t ruc to r no 
había podido c o n c l u i r de c o n q u i s t a r , su fama lo 
u s u r p a : v i v o , le ha fa l tado el m u n d o ; m u e r t o , lo 
posee. Mal hacéis en r e c l a m a r , pues las g e n e r a c i o -
nes pasan s in escucharos. La an t i güedad hace dec i r 
á la sombra del h i j o de P r i a m o : — « N o j u z g u e s á Héc-
tor según su m ise rab le t u m b a : la [ l i a d a , Homero , 
los g r iegos en f u g a : l ié aquí m i sepulcro : yo estoy 
en te r rado bajo todas estas g randes acc iones .» 

Bonapar te no es ya e l ve rdadero B o n a p a r t e , s ino 
u n a f igura de leyenda compues ta de las fantasías del 
p o e t a , de las veladas del soldado y de los cuen tos 
del p u e b l o ; es el Car lomagno y el A l e j a n d r o de las 
épocas de la edad media que hoy vemos. Este héroe 
fan tás t ico p e r m a n e c e r á , s iendo u n personaje r e a l , y 
desapareceran los o t ros re t ra tos . Bonapar te pertenen-
cia t a n t o á la dominac ión a b s o l u t a , que despues de 
haber su f r ido el despot ismo de su pe rsona , nos hace 
s u f r i r ahora el despot ismo de su memor i a . Este ú l t i m o 
despot ismo es mas dominador que el p r i m e r o , porque 
si se c o m b a t i ó a lgunas veces á Napoleon c u a n d o es-
taba sobre el t r o n o , hay u n c o n s e n t i m i e n t o un i ve r sa l 
en aceptar los h ie r ros que nos de jó p o r su m u e r t e . 
E l es u n obstáculo á los t r i u n f o s f u t u r o s : ¿ c ó m o u n 
poder sal ido de los campamen tos podr ía establecerse 
á su l ado? ¿Xo ha dado m u e r t e , á toda g lo r i a m i l i t a r 
sobrepu jándo la? ¿Cómo podrá nace r u n gob ie rno l i -
b r e , cuando ha c o r r o m p i d o en todos los corazones e l 
p r i n c i p i o de toda l i b e r t a d ? N i . i g u n poder l eg í t imo 
puede ya a r ro ja r de l esp í r i t u del h o m b r e el espect ro 
usurpador : el soldado y e l c i u d a d a n o , e l r e p u b l i c a n o 
y e l m o n á r q u i c o , el r i c o y el p o b r e . co locan i g u a l -
m e n t e los bustos y los re t ra tos de Napoleon en sus 
h o g a r e s , e n sus palacios ó en sus cabanas: los a n t i -
guos venc idos están de acuerdo con los an t i guos ven-
cedores ; 110 puede darse u n paso en I ta l ia s in q u e se 
le e n c u e n t r e , n i puede penet rarse en I tal ia s in que 
se le vea ; p o r q u e e n este país la generac ión j o v e n que 
le rechazó ha pasado ya. Los s ig los se s ien tan o r d i -
n a r i a m e n t e an te e l re t ra to de u n g rande h o m b r e y 
le conc luyen po r u n t rabajo la rgo y sucesivo. E l g e -
nero humano no ha que r i do esperar esta vez ; pero ya 
es t i empo de colocar la par te defectuosa del ídolo e n 
f ren te de la acabada. 

Bonapar te no es grande por sus pa lab ras , n i por 
sus d iscursos, n i por sus escr i tos , n i por su amor á 
las l i be r t ades , q u e j amás t u v o n i j amás in ten tó e s t a -
blecer : es grande por haber creado u n gob ierno r e -
gu la r y poderoso, u n cód igo de leyes adoptado en d i -
versos países, t r i b u n a l e s de j u s t i c i a , escuelas, una 
admin i s t rac ión f ue r t e , ac t iva , i n te l i gen te v sobre la 

ua l aun v i v i m o s ; es grande por haber r¿suc i tado, 
i l us t rado y conduc ido s u p e r i o r m e n t e la I ta l ia • es 
grande por haber hecho renacer en F ranc ia el o rden 
del seno del caos , po r haber reedi f icado los a l tare* 
por naber reduc ido al orden á furiosos demagogos á 
orgul losos sabios, á volter ianos a teos , á oradores de 
p laza, a asesinos de cárceles y de ca l l es , á c lubs de 
cadalsos; es g rande por haber encadenado una t u rba 
aná rqu i ca , y por haber forzado á soldados igua les su-
yos y a capitanes q u e eran sus gefes ó sus r i va l es , á 
doblegarse a su v o l u n t a d ; y sobre todo por haber na -
cido de si p rop io ; po r haber sabido hacerse obedecer 
de t re in ta y seis mi l lones de súbdi tos en época en que 
n i n g ú n prest ig io rodeaba los t r onos ; p o r haber des -
hecho todos los e j é r c i t o s , cua lqu ie ra que fuese la d i -
ferencia de su fo r tuna y de su valor ; por haber ense-
ñado su nombre á los pueblos salvajes como ;i los 

E l famoso de l i ncuen te en mater ia t r i u n f a l ya no 
e x i s t e ; los pocos hombres q u e todavía c o m p r e n d e n 
los sen t im ien tos nobles pueden r e n d i r homena je á la 
g lor ia s in t e m e r l a ; pero s in ar repent i rse de haber 
p roc lamado lo que esta g lo r i a t uvo de f unes ta , s in 
reconocer al d e s t r u c t o r de las independenc ias por e l 
padre de las emanc ipac iones . Napo leon 110 t i ene n i n -
guna necesidad de que se le p res ten m é r i t o s , pues 
f u e bastante dotado de el los al nacer . 

Vamos ahora á ver le m o r i r : ¡ de jemos la E u r o p a ; 
s igámosle bajo el c ie lo de su apoteos is ! E l e x t r e m e c i -
m ien to de los mares nos i n d i c a r á ei l uga r de su d e s -
apa r i c i ón : — « E n la ex t rem idad de nuest ro h e m i s f e r i o 
se o y e , d i ce T á c i t o , el r u i do q u e hace e l sol al s u m e r -
g i r s e , sonum insuper immergentis audiri.n 

ISLA DE SANTA E L E N A . — B O N A P A R T E 

A T L Á N T I C O . 
A T R A V I E S A E L 

Juan de N o y a , navegante p o r t u g u é s , había p e r d i d o 
el r u m b o en las aguas q u e separan e l A f r i c a de la 
Amér ica en su viaje de 1502 : e l 18 de a g o s t o , día 
de Santa E l e n a , madre de l p r i m e r emperado r c r i s t i a -
no , e n c o n t r ó una is la á los 16 grados de l a t i t u d y á 
los 11 de l ong i t ud m e r i d i o n a l , desembarcó en e l l a , y 
le dió el nombre de la s a n t a , en cuyo día la hab ia 
descub ie r to . 

Los por tugueses f r ecuen ta ron aquel la isla d u r a n t e 
algunos años , pero se cansaron de sus pocos r e c u r -
sos; estableciéronse en ella los holandeses, qu ienes 
la abandonaron t amb ién por el cabo de B u e n a - E s p e -
ranza . de jando su posesion á la compañía inglesa de 
las I n d i a s ; vo l v ie ron los hofendeses á tomar la en 1672 , 
y por ú l t i m o , ocupáron la o t ra vez los i ng leses , y se 
filaron de f i n i t i vamen te en sus bosques. 

Cuando Juan de Noya a r r i b ó á Santa E l e n a , el i n -
te r io r del país no era mas q u e u n des ie r to . F e r n a n d o 
L o p e z , renegado p o r t u g u é s , que fue depor tado á la 
i s l a , la pobló de vacas, cab ras , ga l l inas y otras aves 
de las cua t ro par tes del m u n d o , i n t r o d u c i e n d o en 
ella como Noé en su a r c a , an imales de todas las espe-
cies que p r o d u c e la t i e r r a . 

Q u i n i e n t o s b lancos , m i l qu in ien tos negros y m u l a -
t o s , javaneses y c h i n o s componen la pob lac ion de 
Santa E l e n a , cuyo pue r to y c i u d a d p r i nc ipa l es J a -
m e s t o w n , adonde a r r i baban de vue l ta de las Ind ias 
los convoyes de la c o m p a ñ í a , antes q u e los ingleses 
se h ic iesen dueños del cabo de Buena-Esperanza. Los 
mar ineros ex tendían el conten ido de sus pacot i l las al 
p ié y á la sombra de las p a l m e r a s , y u n bosque i n -
m e n s o , m u d o y so l i tar io se c o n v e r t í a , u n a vez a l 
año , en una feria a n i m a d a , l uc ra t i va y bu l l i c iosa . 

E l c l ima de la isla es sano , aunque l l u v i o s o , f.ues 
aquel escol lo de N e p t u n o , cuya c i r c u n f e r e n c i a solo 
t iene de siete á ocho l e g u a s , aspi ra s in cesar los h ú -
medos vapores del Océano . E l sol de l Ecuador abrasa 
en las altas horas del día todo cuan to al l í r esp i ra , 
obl iga al s i l enc io y a l reposo hasta á los m o s q u i t o s , y 
hace que los hombres y los an imales se ocu l t en de sus 
in l lamados rayos para 110 sofocarse. Las olas se i l u m i -
nan d u r a n t e la noche con los ref le jos de la luz mari-
na, p roduc ida por inmensas cohortes de insectos , 
cuyos a m o r e s , electr izados por las tempes tades , e s -
parcen e n la super f i c ie enganosa del ab ismo los r e s -
p landores y el b r i l lo de u n a boda un i ve rsa l . La s o m -
bra de la i s l a , fija y o s c u r a , se destaca en tonces en 
med io de aquel la i n q u i e t a l l anu ra sembrada de d i a -
man tes . No es menos m a g n í f i c o el espectácu lo q u e 
presenta la bóveda ce les te , según la expres ión de 
m i sabio y cé lebre a m i g o M r . de H u m b o l d t en sus 
Viajes a las regiones equinocciales. «Se exper imen ta . 

d i c e . 110 sé q u e s e n t i m i e n t o desconocido cuando al 
ap rox imarse al Ecuador , y pa r t i cu la rmen te e n e l 
paso de u n hemis fe r io á o t r o , se vé cómo ba jan pro-
g res ivamente y al fin desaparecen las estrel las q u e 
conocemos desde nuest ra in fanc ia . Se echa de ver q u e 
hemos sal ido de Eu ropa al notar que se eleva en e l 
ho r i zon te l a inmensa conste lac ión del Navio . ó las 
fosforescentes nubes del Magallan. 

»Hasta la noche del 4 al 5 de j u l i o , p ros igue d i -
c i e n d o , no pud imos ve r c l a r a m e n t e en e l p r i m e r v ia-
j ó l a cruz del Sur. ha l lándonos e n la l a t i t u d de 16 
g rados . 

»Entonces me acordé de aque l s u b l i m e t rozo de 
D a n t e , que los mas célebres comentadores han apl i -
cado á esta conste lac ión : 

lo mi volsi a man destra etc. 

»Los españoles y por tugueses conservan u n a es-
pecie de cu l to á esa es t re l la , c u y a figura les t rae á la 
m e m o r i a e l s igno de la f e , que l l eva ron sus a n t e p a -
sados á las mas apartadas reg iones de l nuevo m u n d o . » 

Los poetas de F ranc ia y de la a n t i g u a L u s i t a n i a 
han colocado m i l ficciones elegiacas en las or i l las del 
Me l indo y de las is las que lo r o d e a n , ¡ pero cuán to 
d i s t a n esos dolores poét icos de los t o r m e n t o s reales 
de N a p o l e o n , ba jo aquel los astros pred ichos por e l 
can to r de B e a t r i z , y en aquel los mares de E leonora 

Jde V i r g i n i a ! ¿Acordábanse por ven tu ra los pa t r i c i os 

e R o m a , depor tados á las islas de la G r e c i a , de los 
encantos de sus ríos y de las d iv in idades de Creta 
y de Naxos? Lo q u e ' extasiaba á Vasco de Gama 
y á Camoens no pod ia conmove r á Bonapar te : r e -
costado en la popa del navio no se c u i d a b a de q u e 
enc ima de su cabeza b r i l l aban constelaciones d e s -

dos escapadas rocas y cub ie r to de a r t i l l e r í a por todas 
p a r t e s , como si tratase de r e c i b i r al g r a n c a u t i v o , se-
g ú n el esp í r i t u guer re ro que este hab ia desplegado 
du ran te su v ida . 

E l 16 de oc tub re de 1815 e n t r ó Bonapar te e n e l 
escol lo aue debia serv i r le de mauso leo , asi como el 12 
de oc tub re de 1492 l legó Cr is tóba l Colon al n u e v o 
m u n d o , que fue el m o n u m e n t o de su g l o r i a . — « A l l í , 
d ice W a l t e r S c o l t , en la en t rada del Océano i n d i o , 
estaba pr ivado Bonapar te de los med ios de l l e v a r á 
efecto u n segundo avutar ó enca rnac ión en la t i e r r a . » 

NAPOLEON D E S E M B A R C A EN SANTA E L E N A . — S E E S T A -

B L E C E EN L O N G W O O D . — S U VIDA E N E S T A R E S I -

D E N C I A . 

Antes de establecerse en L o n g w o o d ocupó B o n a -
par te u n a casa en Briars, cerca de Balcomb's cotia-
ge : po r fin se h i c i e r o n en el p r i m e r p u n t o las r e p a r a -
c iones precisas por los ca rp in te ros de la escuadra 
i ng lesa , y el 9 de d i c i embre pasó á ocupar lo su h u é s -
ped. La casa, s i tuada en una em inenc ia f o rmada por 
montañas , se componía de una sa la , c o m e d o r , b i b l i o -
t e c a , gab ine te de es tud io y d o r m i t o r i o . Poco era e s -
t o , á la v e r d a d , a u n q u e los que h a b i t a r o n la t o r r e del 
T e m p l e y el t o r reon de V i n c e n n e s se ha l laban peor 
alojados : al menos ob tuv ie ron la grac ia de q u e s * 
abrev iase su cau t i v idad . E l genera l G o u r g a u d , e l 
conde de M o n t l i o l o n con su esposa y sus h i j o s , m o n -
s ieur de las Casas con e l s u y o , se acamparon p r o v i -
s iona lmente en t iendas : el mar isca l B e r t r a n d y su se-
ñora se establecieron en Hut's gate, especie de caba-
na en los l ím i tes del t e r reno de L o n g w o o d . 

Bonapar te podia pasearse por u n a ex tens ión de 
doce mi l las : este espacio estaba s i e m p r e g u a r d a d o 
por cen t i ne las , y t a m b i é n se hab ían colocado v ig ías c o n o c i d a s , cuyos resp landores se c ruzaban por l a 

p r imera vez con sus mi radas. ¿Qué le i m p o r t a b a n en todas las a l tu ras . E) león era dueño de l levar mas 
aquel los astros q u e nunca hab ia observado desde sus • adelante sus incu rs iones por e l t e r r e n o ; pero en este 
t iendas de campaña , n i habían i l u m i n a d o su i m - | caso ten ia que resignarse á que le acompañase u n 
per io? Y s iu e m b a r g o , n i n g u n a est re l la ha fa l tado á 
su d e s t i n o , pues la m i t a d ae l firmamento i l u m i n ó su 
c u n a , y la o t ra quedó en reserva para as is t i r á la 
pompa a e s u sepu lc ro . 

Las aguas que atravesaba Napoleon no e ran a q u e -
llas que le condu je ran de las playas de Có rcega , de 
los arenales de A b o u q u i r , de las rocas de la isla de 
E l b a , á la r i be ra amiga de P r o v e n z a ; era e l enemigo 
Océano , que despues de haber le encer rado en A l e -
man ia , F r a n c i a , P o r t u g a l y España, solo se ab r i a 
en su camino para volverse á cer rar despues de su 
paso. Es probab le que al c o n t e m p l a r la ma rcha de l 
nav io impu lsado po r las olas y por la fuerza de l v i e n -
to no acudiesen á su m e n t e , respecto á su prop ia ca-
tás t ro fe , las ref lexiones q u e ella me i n s p i r a , porque 
todos los hombres examinan su v ida de d i s t i n to m o d o , 

v i g i l a n t e ing lés . Dos puestos de guard ias defendían 
el r ec i n to del c a u t i v o , y por la noche se es t rechaban 
las cen t ine las a l rededor de L o n g w o o d . A las nueve 
ya no podia salir Napo leon ; rondaban incesantes p a -
t ru l l as , y soldados de cabal ler ía é i n fan te r ía a p o s t a -
d o s , á cor ta d is tanc ia unos de o t r o s , en la l l anura y 
en el b o s q u e , guardaban todas las sendas q u e condu -
cían al c a m p o . Dos bergant ines de gue r ra c ruzaban 
c o n s t a n t e m e n t e en t o rno de la is la . . . ¡ Cuántas p r e -
cauciones para cus tod ia r á u n h o m b r e solo en med io 
de los m a r e s ! Despues de puesto e l sol n i n g u n a em-
barcac ión pod ia sal i r del p u e r t o ; contábanse las bar-
cas de los pescadores, y se las hacia permanecer toda 
la noche amarradas al m u e l l e , bajo la responsabi l idad 
de u n o f ic ia l do mar ina . E l soberano gene ra l í s imo , 
q u e habia ten ido á la E u r o p a pend ien te del es t r ibo de 

y aquel que of rece al m u n d o u n grande espectáculo ; su caba l lo , rec ib ió la o rden de comparecer dos vecen 
de fe l ic idad ó d e s v e n t u r a , queda al fin menos alee- ¡ al día ante un of ic ia l s u b a l t e r n o , pero B o n a p a r t e no 
c ionado que los test igos de su poder ó de su m ise r ia . • qu iso someterse á esta h u m i l l a c i ó n , y cuando por c a -
Ocupándose de la pasada g randeza , como si esta p u - ' sua l idad no podia ev i t a r las mi radas de l espía de s e r -
diese volver á h a l a g a r l e , esperando todavía en sus 1 v i c i o , e s t e n o hub iera acer tado á d e c i r dónde y c ó m o 
r e c u e r d o s , apenas se aperc ib ió Bonapar te de q u e > hab ia v is to al h o m b r e , cuya ausencia era mas d i f í c i l 
atravesaba la línea e q u i n o c c i a l , y no p r e g u n t ó qué i hacer constar a l un i ve rso que en p robar le su p r e -
mano habia trazado aquel los c í r c u l o s , en q u e los d i - sencia. 
ferentes globos se ven precisados á g i ra r e t e r n a - | S i r Ceorges C o c k b u m , au to r y e jecutor de aquel las 
men te . severas p recauc iones , fue re levado por s i r Hudson 

E l 15 de agosto celebró la colonia e r ran te el dia de L o w e . Desde entonces comenzó la serie de t o rmen tos 
San Napoleon á bordo del navio q u e iba á dejar a l em- y de miser ias que leemos en todas las Memorias, en 
perador en su ú l t ima m o r a d a , y e l 15 de oc tubre se todos los recuerdos de Santa E lena. S i hemos de creer 
hal laba e l Northumbcrlandá la a l t u ra de Santa Elena, á las p r i m e r a s , el nuevo gobernador per tenecía á la 
E l pasajero sub ió al p u e n t e , y d iv isó con t raba jo u n fami l ia de las enormes arañas de la is la, á la del mas 
p u n t o negro apenas percept ib le en aquel la azulada in - ba jo r e p t i l de aquel los b o s q u e s , e n los cuales no se 
mens idad ; echó mano al anteojo y observó aquel pe-
dazo de t i e r r a , como hub ie ra observado en o t ro t i e m -
po una for ta leza en u n l a g o ; vió por fin d i s t i n t a m e n t e 
el so l i tar io p res id io de Sa in t -James encajonado entre 

an ida la serp ien te . A la Ing la ter ra fa l tó elevación en 
su po l í t i ca , y a Napoleon d ign idad en su desgrac ia . A 
fin de poner t é r m i n o á unas exigencias de e t i que ta 
que her ían su o r g u l l o , parecía dec id ido á veces B o -
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ñaparte á ocultarse bajo el pseudónimo como un 
monarca en país ext ranjero, y aun imaginó tomar el 
nombre de uno de sus ayudantes de campo, muerto 
en la batalla de Areola. La F ranc ia , el Austr ia y la 
Rusia nombraron comisarios para la residencia de 
Santa Elena, cuyo cautivo estaba acostumbrado á re-
c ib i r á los embajadores de las dos últimas potencias; 
pero la legi t imidad, que nunca liabia reconocido á 
Napoleon como emperador, hubiera obrado con mas 
nobleza sino le hubiese reconocido tampoco como 
prisionero. 

Se construyó en Londres una espaciosa casa, que 
fue transportadaá Santa Elena, pero Napoleon, cuya 
salud no era buena, no pudo habitarla. Su vida en 
Longwood era la siguiente : se levantaba sin hora 
f i j a , y antes que lo efectuase, le leia en voz alta mon-
sieur Marchand, su ayuda de cámara, alguno de sus 
autores favoritos : después de levantarse dictaba á 
los generales Montholon y Gourgaud y al hi jo del 
conde de las Casas. Almorzaba á las d iez ; se paseaba 
á caballo ó en carruaje hasta las tres, volvía á casa 
á las seis y se acostaba á las once. Afectaba vestirse 
del mismo modo que se advierte en el retrato de Isa-
hey, y por las mañanas se envolvía en su bata , c u -
briéndose la cabeza con un pañuelo de la India. 

V I S I T A S . 

Santa Elena está situada entre los dos polos. Los 
navegantes que pasan de un lugar al otro saludan 
esta pr imera estación, donde la t ierra distrae las 
miradas fatigadas del espectáculo del Océano, y ofrece 
frutas y la frescura del agua dulce á bocas irr i tadas por 
la sal. La presencia de Bonaparte había trocado esta 
isla de promisión en una roca apestada : los buques 
extranjeros ya no abordaban al l í , y apenas los div isa-
ban á veinte leguas de distancia , salía un crucero á 
reconocerlos, intimándoles pasasen de largo, y no se 
admitía á puer to , á menos de una tormenta, sino á 
los buques de la marina br i tánica. 

Algunos de los viajeros ingleses que venían de ad-
mi ra r , ó que iban á ver las maravillas del Ganges, vi-
sitaban en el camino otra maravil la. La India, acos-
tumbrada á los conquistadores, tenia uño encadenado 
á sus puertas. 

Napoleon admitía estas visitas con pena; pero con -
sint ió en recibir á lord Amherst á la vuelta de su em-
bajada de China. El admirante sir Pultney-Malcolm le 
agradó, y le di jo un día:—«Tiene vuestro gobierno la 
intención de tenerme en esta roca hasta m i muerte?— 
El admirante respondió que asi lo temia.—Entonces 
llegará pronto m i muerte.—Espero que no, caballero-
pues viviréis bastante t iempo para escribir vuestras 
grandes acciones; y como estas son tan numerosas, la 
tarea os asegura una larga vida.» 

No chocó á Bonaparte esta simple apelación de 
caballero: en este momento se reconoció por su ve r -
dadera grandeza. Felizmente para é l , no ha escrito 
su vida; pues lo hubiese hecho m a l : los hombres de 
esa naturaleza deben dejar que cuente sus memorias 
esa voz desconocida que no pertenece á nadie, y crue 
sale de los pueblos y de los siglos. Solo á nosotros 
vulgo que somos, es permit ido hablar de nosotros 
mismos, pues s in ello nadie hablaría. 

E l capitán Basil-Hall se presentó en Longwood 
y acordándose Bonaparte de haber visto al padre del 
capitan en Bnenne, le di jo:—«Vuestro padre era el 
pr imer inglés á quien habia v is to , y por eso he con-
servado su recuerdo toda m i vida.» En seguida con-
versó con el capitan sobre el reciente descubrimiento 
de la isla de Lon-Tchon, y el capitan le d i jo :—«Los 
habitantes no tienen ninguna clase de armas.—¡Cómo; 
exclamó Bonaparte.—Ni cañones, n i fusiles.—¿Pero 
al menos tendrán lanzas, arcos y flechas?—Nada de 

• puñales?—Ni puñales.—¿Pues cómo se ba-

ten—? Ellos ignoran todo lo que pasa en el niundo; 
no saben que la Francia y la Inglaterra existen, y ja-
más han oido hablar de V. M.» Bonaparte se sonrió 
de una manera que chocó al capitan : mientras mas 
serio es el rostro, es mas hermosa la sonrisa. 

Estos diversos viajeros notaron que no se presen-
taba n inguna huella de color en el semblante de Bo-
naparte : su cabeza se parecía á su busto do mármol 
cuya blancura hubiera amarilleado l igeramente por eí 
t iempo. N i la frente arrugada, n i las'mejil las h u n d i -
das, su alma parecía t ranqui la, y esta calma aparente 
hizo creer que la llama de sü genio habia volado. Ha-
blaba con l e n t i t u d , su expresión era afectuosa y casi 
t ierna, y algunas veces lanzaba miradas bri l lantísimas; 
pero tal estado pasaba pronto, y sus ojos se velaban y 
se ponían tristes. 

¡ Ah ! Sobre estas r iveras habían comparecido en 
otro t iempo viajeros conocidos de Napoleon. 

Despuesde laexplosion de la máquina infernal, un 
senado-consulto de 5 de enero de 1801 pronunció sin 
j u i c i o , por simple medida de pol icía, el destierro á 
ul t ramar de ciento treinta republ icanos: embarcados 
en la fragata Chiffonney en la corbeta Fleche, fueron 
conducidos á las islas Seclielles y dispersados poco 
después en el archipiélago de los Comores, entre el 
Afr ica y Madagascar, donde murieron casi todos. Dos 
de los deportados, Lefranc y Sannois, que consiguie-
ron fugarse en un buque americano, tocaron en 1803 
en Santa Elena: aquí era donde doce años mas tardo 
debía encerrar la Providencia á su grande opresor. 

El famoso general Rossignol, su compañero de i n -
fortunio, exclamó un cuarto de hora antes de su ú l t imo 
suspiro:—«Muero mart i r izado por los mas horribles 
dolores; pero moriría contento si pudiese saber que 
el t i rano de mi patr ia sufriría los mismos padecimien-
tos. » De este modo llegaban hasta el otro hemisferio 
las imprecaciones de la l ibertad contra él. 

M A N Z O N I , E N F E R M E D A D DE B O N A P A R T E . — O S S I A N . — M E -

D I T A C I O N E S D E NAPOLEON Á VISTA D E L M A R . — P R O Y E C -

T O S . — Ú L T I M A OCUPACION D E B O N A P A R T E . — S E A C U E S -

T A Y NO S E L E V A N T A . — D I C T A S U T E S T A M E N T O . — S E N -

T I M I E N T O S R E L I G I O S O S D E N A P O L E O N . — E L L I M O S N E R O 

V I G N A L I . — N A P O L E O N Y SU M É D I C O . — R E C I B E LOS Ú L T I -

MOS S A C R A M E N T O S . — E S P I R A . 

La I ta l ia, arrancada á su largo sueño por Napoleon. 
volvió los ojos hácla el i lustre h i jo que la quiso d e -
volver á su glor ia y con el cual volvió á caer bajo el 
yugo. Los hijos de las .Musas, los mas agradecidos de 
los hombres, cuando no son los mas viles y los mas 
ingratos, miraban á Santa-Elena. E l ú l t imo poeta de 
la patria de Virg i l io cantaba el ú l t imo guerrero de la 
patria de César: 

Tutto vi provo, la gloría 
Maggior dopo i l periglio, 
La fuga et la vittoria 
La reggia e i l triste estglio : 
Due volte nella polvere, 
Due volte sugli aitar. 

Ei si nomo; due secoli, 
L'un con tro l'altro armato, 
Sommessi á lui si volsero, 
Come aspettando i l iato : 
Ei fe silenzio ed arbitro 
S'assisc in mezzo á lor. 

Exper imentó , dice Manzoni la mas alta gloria des-
pues del pe l ig ro , la fuga, y el t r iunfo la monarquía v 
el t r iste destierro : dos veces se vió humi l lado en cì 
polvo y dos veces puesto sobre un altar. 

Pronunció su nombre : dos siglos armados el uno 
contra el otro se sometieron contemplándolo pendien-
tes de su voluntad : impuso silencio y se sentó como 
àrbitro en medio de ellos. 

Bonaparte se acercaba á su l i l i ; roido por una 
llaga i n te r i o r , envenenada por las penas, y que t am-
bién le habia acompañado en medio de la prosperidad: 
esa era la única herencia que recibió de su padre : el 
resto le provenia de las munificencias de Dios. 

Va contaba seis años de dest ierro; menos liabia 
necesitado para conquistar la Europa. Casi siempre 
estaba encerrado, y leia á Ossian de la traducción ita-
liana de Cesarolti :- todo le entristecía bajo un cielo 
donde la vida le parecía mas c o r l a , durando el sol 
tres diari menos en ese hemisferio que en el nuestro. 
Cuando Bonaparte salia, recorría los senderos esca-
brosos, rodeados de aloes y de árboles odoríferos, y 
se paseaba entre los bosquecillos de flores raras que 
los vientos generosos hacían incl inar hacia el mismo 
sit io en que él se ocultaba. Veiasele sentado sobre las 
bases del Pico de Diana del Fldy Staff, del Leader 
HUI, contemplando la mar por las brechas de las 
montañas. An te él se extendía ese Océano qué por una 
parte baña las costas de A f r i ca , por otras las riberas 
americanas, y que va como un r io sin ori l las, á pe r -
derse en los mares australes. Ninguna t ierra civil izada 
inas vecina que el cabo de las Tempestades. ¿Quién 
dirá los pensamientos de este Prometeo desgarrado 
vivo por la muerte, cuando, apoyada su mano sobre 
el dolorido pecho, paseaba sus miradas sobre las olas? 

El Cristo fue transportado á la cima de una monta-
i u , desde donde vió los reinos del mundo; mas para el 
Cristo estaba escrito al seductor del hombre: « T ú no 
tentarás al Hijo de Dios.» 

Ovidanilo Bonaparte un pensamiento suyo, que ya 
he citado (No habiéndome dudo la vida, no me la 
quitaré jamás), hablaba de matarse, y tampoco se 
acordaba de su frrden del dia con mot ivo del suicidio 
de uno de sus soldados. El esperaba bastante en la 
adhesión de sus compañeros de cautiverio para creer 
que consentirían en asfixiarse con él il vapor de un 
brasero : la i lusión era grande. Tal es la embriaguez 
de una larga dominación; pero en las impaciencias de 
Napoleon no debe considerarse mas que el grado de 
sufrimientos á que habia llegado. Habiendo escrito 
Mr. de las Casas á Luciano sobre un pedazo de seda 
blanca, en contravención á los reglamentos, recibió 
la órden de salir de Santa-Elena; su ausencia aumentó 
el vacío enrededor del desterrado. 

E l 18 de mayo de 1817, lord Holland hizo una i n -
terpelación en ¡a cámara de los Pares con motivo de 
las quejas trasmitidas á Inglaterra por el general Mon-
tholon, y d i jo : «La posteridad no examinará si Napo-
leon ha sido justamente castigado de sus crímenes, 
sino si la Inglaterra ha mostrado la generosidad' que 
conveníaá una gran nación.» Lord Bathurst combatió 
la mocion. 

El cardenal Fesch despachó de Italia dos sacerdo-
tes á su sobrino. La princesa Borghese solicitaba el 
favor de reunirse á su hermano.—«No, dijo Napoleon: 
yo no quiero que sea testigo de m i humil lación y de 
los insultos á que estoy expuesto.» Esta hermana 
amada, ''germana Jovis, no atravesó los mares, y m u -
rió en los lugares en que Bonaparte habia dejado su 
fama. 

Formáronse proyectos de rapto : un coronel , L a -
tapie, á la cabeza de una banda de aventureros ame-
ricanos , meditaba un desembarco en Santa-Elena. 
Jhonston, atrevido contrabandista, intentó robar á 
Napoleon por medio de un buque submarino. Algunos 
lores jóvenes entraban en estos proyectos y se conspi-
raba por romper las cadenas del opresor! Bónaparte 
esperaba su l ibertad de los movimientos políticos dé la 
Europa, y á v iv i r hasta 1830, tal vez hubiera vuelto 
á re ina r : ¿ pero qué hubiera hecho entre nosotros? 
Habría parecido caduco y atrasado en medio de las 
nuevas ideas. Pero Bonapar te, deb i l i 'ado, solo se 
ocupaba ya como un n iño, divir t iéndose en cavar en 
su jard in un pequeño estanque, donde metió algunos 

peces: habiendo alguna parte de cobre éu él revest i -
miento del estanque, se mur ieron los peces, y d i jo 
Bonaparte:—«Todo lo que se adhiere á mí es herido 
de muerte.» 

A fines de lebrero de 1821 Napoleoii se vio obliga-
do á meterse en cama para no levantarse mas. — 
« ; Bastante caído estoy, murmuraba ; antes removía 
el mundo, y ahora no puedo levantar los párpados!» 
Bonaparte no creia en la medic ina, y seoponia á una 
consulta de Anto inarch i con ihédicos de Jamestown: 
mas sin embargo, admi t id j un to á su lecho de muerte 
al doclor Arno ld . Del 13 al 2S de abri l d ictó su testa-
mento, y el 28 ordenó se enviase su corazón á María 
Luisa, prohibiendo á todo cirujano inglés que pusie-
sen manos sobre su cadáver. Persuadido de que s u -
cumbía á la enfermedad de que mur ie ra su padre, 
encargó entregasen al duque de Reíchs ladte l acta de 
la autopsia. Esta enseñanza paternal ha sido inú t i l , 
pues Napoleón II ha ido á uni rse con Napoleon I. 

En esta ú l t ima hora se despertó el sent imiento r e -
l igioso de (fue siempre estuviera penetrado Bonapar-
te. Thibandeau cuenta en sus Memorias sobre el 
Consulado que el p r imer cónsul le habia d i c h o , con 
mot ivo del restablecimiento del c u l t o : — « F . I d o -
mingo ú l t imo , en medio del silencio de la naturaleza 
me paseaba yo en estos jard ines (de Ma lma ison) ; el 
sonido de la campana de Ruei l vino áher i r de repen-
te en mi o ido , y renovó todas-las impresiones de m i 
juventud : yo me conmoví en extremo, y d i je : — « S i 
esto sucede en m i , ¿qué efecto no produc i rán seme-
jantes recuerdos en hombres sencillos y crédulos? 
¡Que vuestros filósofos respondan á es to !» V 
levantando las manos al c ie lo , exclamó: — «¿Quién 
es el que ha hecho todo esto?» 

En 1797 por proclama de Macérala, autor iza B o -
naparte la residencia de los sacerdotes franceses r e -
fugiados en los Estados del papa, prohibe se les i n -
quiete, y manda á los conventos que los a l imenten, 
asignándoles una pensión en d inero . 

Sus variaciones en Egipto, sus cóleras contra la 
Iglesia, de quien era el res taurador , demuestran que 
un inst into de esplr i tual ismo le dominaba, aun en 
medio de sus extravíos. 

Dando á Vignal i los detalles de la capilla mor tuor ia 
en que quería" se colocasen sus despojos, creyó notar 
que su encargo desagradaba á Antomarch i , y exp l i -
cándose con el doc to r , le d i jo : — « V o s estáis por 
cima de estas debi l idades; pe ro , qué quereis? yo no 
soy n i filósofo n i médico. Yo creo en Dios, sov'de la 
rel ig ión de mi padre, y no es ateo quien quiere 
¿Podéis no creer en Dios ? Porque, en fin, todo pro-
clama su existencia, y los mas grandes genios lo han 
creído. . . Sois médico. . . estas gentes no ent ienden 
mas que de la rnaleria. y jamás creen en nada. Dejad 
de admirar á Napoleon . 'vosotros los titulados espíri-
tus fuertes de esta época : nada ieneis que hacer con 
ese pobre hombre. ¿No llegó á figurarse que vendría 
un cometa á buscar le, como el que en otros t iempo> 
creyeron que se bahía llevado á César? Ademas Na-
poleon creta en Dios; era de la religión de su padre: 
no era filósofo, n i ateo: no habia declarado como 
vosotros guerra al Eterno á pesar de no ser pocos los 
reyes que habia vencido en los campos de batalla; en 
su concepto no había cosa que no proclamara la exis-
tencia del ser Supremo declaraba que los mas 
sublimes talentos habían creído en la existencia de 
Dios y que por su parte no quería apartarse de la 
creencia de sus padres. Por ú l t imo ¡cosa estupenda! 
aquel pr imer hombre dé los tiempos modernos, este 
hombre de todos los siglos, era cr ist iano en el siglo x ix . 
Su testamento comienza por esta cláusula : 

Muero en la religión apostólica y romana, en cu 
yo seno nací hace ya mas de cincuenta años. 

En el párrafo tercero del testamento de Lu is X V I 
se lee : 



Muero en la comunion de nuestra santa madre la 
Iglesia católica apostólica y romana. 

La revo luc ión nos hadado muchas lecciones; ¿pero 
hay una sola comparableá esta? ¡Napoleon y L u i s X V I 
haciendo la misma profesion de f e ! ¿Queréis saber el 
prec io de la c r u z ? Buscad en el mundo entero l oque 
mas conviene á la v i r t ud desgraciada ó al Hombre de 
genio mor ibundo. 

El 3 de mayo Bonaparte se hizo adm in i s t r a r laEs-
t r e m a - u n c i o n , y recibió el Santo V iá t i co . El si lencio 
del aposento no era in te r rump ido sino por el estertor 
de la muerte, mezcladoal ru ido regu lar de un péndulo. 
El 4 estalló la tempestad de la agonía de C romwe l l , 
y casi todos los árboles de Longwood fueron desar-
raigados ; y el o, en f i n , á las seis menos once m inu-
tos de la t a rde , en medio de los v ientos, de la l l uv ia 
y del estrépi to de las o las , Bonaparte entregó á 
Dios el mas poderoso soplo de vida que jamás haya 
animado al barro humano. Las ú l t imas palabras que 
se recogieron sobre los labios del conquistador f u e -
on: Cabeza... ejercito, ó cabeza de ejército. Su pen-

Sarniento erraba aun eu medio de los combates. 
Cuando cer ró para s iempre los ojos, su espada, muer ta 
p.on Í>1 Aslaha fonHiHa a en ¡'/miinrrLo Cm. con é l , estaba* tendida á su i zqu ie rda , y u n Cruci f i jo 
descansaba sobre su pecho : el símbolo pací f ico, apli-
cado al corazon de Napoleon, calmó las palpitaciones 
de este corazon, como u n rayo del cielo hace caer las 
olas agitadas. 

F U N E R A L E S . 

Bonaparte deseó pr imero ser enter rado en la cale-
d ra l de A jacc io , mas despues, por u n eudici lo de 16 
de abrd de 1821, legó sus huesos á la Franc ia . El 
cielo le había servido me jo r , y su verdadero mausoleo 
es la roca donde espiró (véase m i narración acerca de 
la muer te del duque de Engh ien) . Prev iendo Bona-
parte la oposicion del gob ierno inglés á sus úl t imas 
voluntades, hizo elección eventual de una sepul tura 
en Santa Elena. 

E n u n valle estrecho, l lamado de Slaneó de Gera-
m u m , ahora del Sepulcro, co r re una fuente, donde 

MUERTE Í>E NAPOLEON. 

los domésticos chinos de Napo león , lieles como los 
javaneses de Camoens, habían acostumbrado á l lenar 
sus anloras; dos l lorones se i nc l i nan sobre la fuente 
y una yerba fresca, sembrada de (champas, crece en-
redador. «El t champas , á pesar de su br i l lo v de su 
p e r f u m e , no es una planta que se busca , porque 
florece sobre las t umbas ,» d icen las poesías sans-
e n tas. 

Bonaparte se complacía en los l lorones de la fuen te 
y pedia a paz al valle de Slane, como Dante dester-
rado pedia la paz al c laustro de Corvo. En agradec i -
m ien to al reposo pasajero de que allí gozó en los ú l -
t imos días de su v ida , ind icó este valle para abr igo 
de su descanso eterno. Hablando de la fuente, decía: 

— « i>i Dios quisiera que me restableciese, elevaría 
un monumento en el s i t io donde ella surge .» Este 
monumen to fue su tumba. En t iempo de P lu ta rco , en 
u n lugar consagrado á las n infas, á ori l las del S l r yn ion 
aun se veía u n sit ial de p iedra , en el cual se había 
sentado A le jandro . 

Napoleon , con botas y espuelas, en un i fo rme de 
coronel de la guardia, y condecorado con la legión 
de honor , lúe expuesto muer to en su lecho de h ierro 
Sobre este rostro que jamás se asustó, el a lma al r e -
t i rarse había dejado un estupor subl ime. Los p lome-
ros y carp interos clavaron y encerraron á Napoleon 
en u n cuádrup le fé re t ro , pues parecía temerse que 
jamas estaría bastante apr is ionado. La capa que el 

vencedor de otros t iempos llevaba en los vastos f u -
nerales de Marengo s i rv ió de paño m o r t u o r i o del 
ataúd. 
: Las exequias se celebraron el 28 de mayo con u n 
t iempo hermoso. Cuatro caballos conducidos por p a -
lafreneros á pié t i raban del carro fúnebre que iba ro-
deado de veinte y cuatro granaderos ingleses s in a r -
mas, y detrás e l 'cabal lo de Napoleon. La g u a r n i c i ó n 
de la isla ocupaba los precipicios del c a m i n o ; tres es-
cuadrones de dragones precedían al féretro y el r e -
g imiento de infantería número 20 : los soldados de 
mar ina , los voluntar ios de Santa Elena y la ar t i l le r ía 
real con quince piezas, cerraban la marcha. Grupos 
de músicos, colocados de-distancia en d is tanc ia , t o -
caban aires fúnebres. En un desfiladero se detuvo e l 
carro f úneb re , y los veinte y cuatro granaderos t u -
vieron el honor de llevar e f cuerpo en sus hombros 
hasta la sepul tura . Tres salvas de ERtillería saludaron 
los restos de Napoleon en el momento de bajar á la 
losa : una piedra que debia ser empleada en la cons-
t rucc ión de una nueva casa para el desterrado, s i rve 
ahora para cerrar su ú l t i m o calabozo. 

Recitáronse los versículos del sálmo 87: «Yo he 
sido pobre y l leno de trabajos en m i j u v e n t u d ; he 
sido ensalzado y despues humi l lado. . . l ie sido herido 
por vuestra có lera.» De m inu to en m inu to disparaba 
el navio a lm i ran te , y á esta armonía de la guer ra , 
perdida en la inmensidad del Océano , respondía al 
requiescat in pace El emperador enterrado por sus 
vencedores de Water loo , había oído el p r imer caño-
nazo de esta batalla, pero no o ia la ú l t ima detonación 
con que la Inglaterra turbaba y honraba su sueño en 
Santa Elena. 

Lo rd Byron creyó que el d ictador de los reyes habia 
abdicado su fama, y que iba á ext ingui rse olvidado. 
El poeta hubiera debido saber que el dest ino de Na-
poleon era una musa, como todos los otros dest inos. 
La soledad del dest ierro y de la t umba de Napoleon 
ha derramado sobre una 'memor ia b r i l l an te otra es -
pecie de prest igio. Ale jandro no m u r i ó a los ojos de la 
Grec ia , sino que desapareció en las soberbias lonta-
nanzas de Babi lonia. Bonaparte no ha muer to á los 
ojos de la Franc ia , sino que se ha perdido en los fas-
tuosos horizontes de las zonas tórr idas. Duerme como 
u n ermi taño ó como u n paría en u n val le, en el ex-
t remo de un sendero desierto. Las naciones están au-
sentes de é l , su m u l t i t u d se ha re t i rado. E l pájaro 
de los trópicos, dice Bu f fon , unc ido al carro del sol, 
se precip i ta desde el astro de la l u z ; ¿dónde descansa 
hoy día? Descansa sobre las cenizas cuyo peso ha 
hecho i nc l i na r el g lobo. 

DESTRUCCION D E L MUNDO NAPOLEONICO, 

Imposuerunl omnes sibi diademata, postmortem 
ejus... et multiplicata sunl mala in térra ( M A C H A B ) ! 

« Todos se apoderaron de la d iadema despues de su 
muer te , y se mu l t i p l i cá ron los males sobre la t ie r ra .» 

Estas palabras del l i b ro de los Macabeos respecto 
á A le jandro parecen haberse escri to para Napoleon. 
«Se han repart ido sus coronas y se han mul t ip l icado 
los males sobre la t ie r ra .» Veinte años han t rascur-
r ido apenas desde la muer te de Napoleon, y ya no 
existen ni la monarquía francesa n i la española. El 
mapa universal ha cambiado, y nos hemos visto en la 
precisión de aprender u n a geografía nueva : separa-
dos de sus soberanos legí t imos, los pueblos-se l iau 
arrojado en los brazos de reyes aventureros ; actores 
de Hombradía han desaparecido de la escena, r e e m -
plazándoles en ella cómicos desconocidos; los águilas 
se han remontado hasta el espacio inv is ib le desde la 
copa del alto p ino sumido en el m a r , y las débiles 
conchas se agarran todavía con fuerza á la corteza 
del t ronco protector. Como en ú l t imo resultado todo 

se encamina á su fin , el terrible espirita de innova-
ción que corría el mundo, d e q u e hablaba el empera-
dor , y al cual había opuesto el d ique de su genio, ha 
vuel to á emprender su desesperada ca r re ra ; las i n s -
t i tuc iones del conquistador se deb i l i t an , porque la 
ú l t ima de-las grandes existencias ind iv iduales será la 
s u y a , porque nadie dominará ya en las sociedades 
in l imas n ive ladas, porque la sombra de Napoleon se 
levantará solitaria e n la ex t remidad del viejo mundo 
destru ido, como el fantasma del d i luv io al borde del 
abismo. La poster idad mas remota descubr i rá esta 
sombra á t ravés de la nada en que desaparecen los 
siglos desconocidos, hasta el día señalado para el re-
nac imiento de la sociedad... 

MIS ULTIMAS R E L A C I O N E S CON B O N A P A R T E . 

Supuesto que escribo m i propia vida al ocuparme 
de ot ras agenas, grandes ó pequeñas, me veo p rec i -
sado á mezclarla con los hombres y los acontec imien-
tos, cuando por casualidad lo requiere m i propósito. 
¿He olvidado acaso comp le tamente , sin detenerme 
alguna vez en su recuerdo , al i lus t re deportado que 
en su p r i s i ón colonia l esperaba la e jecución de la 
sentencia de Dios ? No. 

Napoleon hizo conmigo la paz, que nunca f i rmó 
con sus carceleros coronados : yo también soy como 
él , h i jo de las o las : como él , nací en una roca á o r i -
llas del mar , y me precio de haber conocido á Napo-
leon mucho mejor que los que le han visto con mas 
frecuencia y han permanecido mas t iempo á su lado. 

Napoleon, no teniendo ya mot ivo en Santa Elena 
para seguir i r r i t ado contra m í , r enunc ió á la enemi-
ga que me habia profesado : mas justo yo también 
despues de su caída, escribí en FA Conservador el s i -
gu iente ar t ícu lo : 

«Los pueblos han l lamado á Bonaparte u n azote; 
pero este signo de la cólera de Dios conserva s iempre 
algo de la grandeza y de la expresión eterna que r e -
vela su or igen d iv inó . Ossa arida... dabo vobis spiri-
tum et vivetis. «Huesos ár idos , os enviaré m i al iento 
y v i v i ré is .» Nacido en una isla para mor i r en otra, si-
tuada en los l ímites de tres cont inentes; arrojado al 
medio de los mares en que Camoens profet izó tal vez 
su presencia al colocar en ellos el genio de las t e m -
pestades, Bonaparte [no puede removerse en su roca 
sin que un sacudimiento nos lo advierta , porque un 
paso dado en el otro polo por el nuevo Adamastü r , se 
l iará sent i r en el nuestro. S i Napoleon, l ib re de sus 
cadenas, se retirase á los Estados-Unidos, sus m i r a -
das fi jas en el Océano bastarían para turbar á los pue-
blos del ant iguo m u n d o , y su existencia en la r ibera 
americana del A t lán t ico baria que la Europa se viese 
obl igada á establecer un campamento general en la 
r ibera opuesta.» 

Bonaparte leyó este ar t ícu lo en Santa-Elena; con él 
derramaba una mano que creia enemiga el ú l t imo 
bálsamo sobre sus-her idas, y d i j o á Montholon: 

«Si en 181*t y en 18 l ü no se hubiese colocado la 
confianza real en hombres infer iores á las c ircunstan-
cias, ó que renegando de su patr ia solo ven la sa l -
vación y la glor ia del t rono en el yugo de la Santa 
A l ianza; si el duque deR iche l i eu , cuya ambición tuvo 
el objeto de l iber tar á s u país de las bayonetas extran-
j e ras , ó Chateaubr iand, que ha prestado eminentes" 
servicios en Gante, hubiesen tenido á su cargo la d i -
rección de los negocios, la Franc ia seria hoy poderosa 
y temida, en consecuencia de las dos ú l t i u a s y gran-
des crisis nacionales. Chateaubriand ha recibido de la 
naturaleza el fuego sagrado de la inspiración; sus obras 
lo acreditan: en ellas no predomina el esti lo de R a -
cine, sino el del profeta. Si a lsun día l lega Chateau-



briand a empuñar el t imón del Estado, pudra equ ivo-
carse y sucumbi r . ¡Tantos son los que se han perdido 
al hacer la prueba! I 'ero lo indudable es que todo lo 
grande y nacional debe convenir á su genio , y que 
hubiera rechazado con indignación esos aclos M a -
mantes de una administración vengativa.» 

Estas han sido mis ú l t imas relaciones con Nomi-
narte. ¿Por qué no he de confesar que sus palabras 
halagan la orgulloso debilidad de mi corazón ( Mu-
chos hombres pigmeos, á quienes he hecho grandes 
servicios, me han juzgado menos favorablemente que 
el gigante cuyo poder me había atrevido ¡i combatir . 

S A N T A - E L E N A DESPUES DE LA MUERTE DE NAPOLEON. 

Mientras desaparecía ol inundo napoleónico, p ro -
curaba yo informarme de los sitios en que su estrella i 
se había eclipsado. El sepulcro de Santa-Elena ha gas- ' 
tado ya uno de sus contemporáneos sauces, v aquel i 
árbol decrépito y caído se ve mut i lado cont inuamente ! 
por los peregrinos. El sepulcro está cercado de una I 
verja de hierro colado, y tres losas trasversales se in-
d i n a n hacia el foso, en cuyas extremidades crecen al-
gunos i r is ; la fuente del valle destila aun sus aguas en 
aquellos prados que guardan los restos del hombre 
prodigioso. Los viajeros arrojados á la isla por las 
tempestades, consignan la oscur idad de sus nombres 
en aquella i lustre tumba; una anciana se ha estable-
cido allí cerca para v iv i r con la sombra de sus recuer-
dos , y un inválido centinela ocupa la car i ta i n m e -
diata. 

El ant iguo Lóngwood, situado á doscientos pasos 
del nuevo, está abandonado. Despues de atravesar un 
cercado lleno de estiércol, se entra en una caballeriza, 
que servia de dormitor io á Bonaparte. Un negro e n -
seña á los viajeros un pasillo , ocupado hoy por un 
mol ino de mano, y les dice: Títere he dead: aquí mu-
rió. El aposento en que nació Napoleon no seria p r o -
bablemente mas espacioso n i mas r ico. 

En el nuevo Longwood ó sea P lanta t ion-house, y 
en casa del gobernador, se ven por todas partes ret ra-
tos del duque de Wel l íngton y cuadros que represen-
tan sus batallas: un escaparate con puertas de crista- ; 

les encierra un pedazo del árbol á cuyo lado estuvo el 
general inglés durante la batalla de Walerloo , y se 
halla colocado entre una rama cogida en el j a rd ín del 
monte Olívete, y varios adornos de los salvajes de la 
mar del S u r : peregrina asociación hecha por los que 
tanto abusan de sus fuerzas marít imas. Inút i lmente 
quiere el vencedor ocupar el lugar del venc ido, bajo 
la protección de un recuerdo de la Tierra-Santa, v 
otro de Cook: bastan para Santa-Elena la soledad, e! 
Océano y Napoleon. 

Si se estudiase la histor ia de las trasfoiinaciones 
que lian sufrido muchos terrenos ocupados por sepul-
cros i lus t res, por grandes armas, por soberbios pala-
cios, ¡cuánta variedad de destinos descubriríamos, va 
que se operan continuamente tan extrañas metamór -
losis en las oscuras viviendas que sirven de encierro 
a nuestra pobre existencia! ¿En qué choza nació Clo-
doveo? ¿En qué carreta abrió Afi lo los ojos á la luz del 
día? ¿Qué torrente abriga el sepulcro de Aiar ico?;Oué 
chacal ocupa el sit io de la tumba de oro ó de cristal 
que encerró los restos de Ale jandro? ¿Cuántas veces 
han mudado de lugar todas estas cenizas? ¿A quién 
pertenecen los grandes mausoleos de Egipto y de las 
Indias? Dios solo conoce las causas de tantas mudan-
zas, estrechamente ligadas con los misterios del por -
venir, porque la profundidad del .tiempo oculta á los 
hombres grandes verdades, que únicamente sé mani-
fiestan con el trascurso de los siglos, asi como hav á 
inmensa distancia de la t ie r ra mu l t i t ud de estrellas, 
cüya luz no ha llegado todavía hasta nosotros. 

EXHUMACION DE B O N A P A R T E . 

El t iempo ha corr ido con velocidad al paso que yo 
escribía las anteriores líneas, produciendo u n aconte-
c imiento que pudiera llamarse grande, si los sucesos 
del dia mereciesen otra calif icación que la miseria en uei uia mereciesen otra eanucacion que la miseria eu 
que vienen á parar. Se han reclamado á Londres los 
despojos mortales de Bonaparte, v se ha concedido la 
demanda. ¿Para qué quería la Inglaterra aquellos hue-
sos? Pronta está á darnos todos los presentes mortuo-
rios que apetezcamos. Hemos recibido las cenizas del 
que fue emperador en los momentos de nuestra mayor 
humil lación : han estado expuestas al registro conce-
dido por el derecho de visita (cuando vivía Napoleon 
no era tan fácil v is i tar le) ; pero el extranjero se ha 
mostrado generoso, dando un salvo-conducto para e 
transporte de los grandes restos. 

Su traslación á Francia es una falta cometida con-
tra la celebridad, porque nunca reemplazará al valle 
de Slane una tumba en París. ¿Quén desea ver á 
Pompeyo fuera del surco de arena trazado por un po-
bre l iberto con la ayuda de un viejo legionario? ¿Qué 
haremos de tan magníficas reliquias en medio de nues-
tras miserias? ¿Representara el mas duro granito la 
eternidad de las obras de Bonaparte ? ¡ Si al menos 
contásemos con un Miguel Ange l pan. que esculpiese 
su estatua fúnebre! ¿Cómo se levantará el monumento? 
Para los hombres pequeños suntuosos mausoleos: 

• para los grandes una piedra y un nombre. ¡ Si se h u -
biese al menos colocado el féretro en el coronamento 
del arco de triunfo, para que las naciones contem-
plasen al que fue su señor sobre aquellas victorias 
que 110 lo inmorta l izaron! ¿No se veia en Roma la ur-
na de Trajano sobre su columna? Napoleón se confun-
dirá entre nosotros con las cenizas de oscuros cadá-
veres que nada signif ican. ¡ Dios quisiera que 110 esté 
expuesto á las vicisitudes de nuestros trastornos p o -
l í t icos, por muy defendido que hoy se encuentre e n -
tre Lu is X IV , Vauban y Turena ! ¡Av de esas sacri le-
gas violaciones tan comunes en nuestra pa t r ia ! Si 
t r iunfa cierto part ido de la revolución, no será e x -
traño que el polvo del conquistador se mezcle con 
los demás despojos que nuestras pasiones han disper-
sado : entonces se olvidará al vencedor de los pueblos 
para acordarse únicamente del opresor de las l iberta-
des. Los huesos de Napoleon no reproducirán su g e -
n io . pero darán lecciones de despotismo á soldados 
medianos. 

Sea de esto lo que fuere, se lia puesto á disposición 
de un hijo de Luis Felipe una fragata cuyo nombre, 

1 célebre en los faustos de nuestras victorias* navales, la 
lia protegido en el Océano. Desde To lon, puerto en 
que se embarcara también Bonaparte para conquistar 
el Eg ip to , hizo rumbo el nuevo Argos hacia Santa-
Elena para apoderarse de la nada. E l sepulcro se ele-
vaba todavía silencioso en el valle de Slane ó del Ge-
ranio; uno de los dos sauces llorones habia ya caído, 
pero lady Dallas, mujer de cierto gobernador de la 
isla, habia plantado otros diez y ocho y t re in ta y cua-
t ro c inreses: el manantial refrescaba el val le'como 
cuando Napoleon bebía sus aguas. Se trabajó para 
abr i r el monumento UDa noche entera bajo la inspec-
ción del capitan inglés Alejandro, y se' encontraron 
intactas las cuatro cajas embutidas' unas en o t ras , á 
saber : las dos de caoba, la de plomo y la de hoja de 
lata, y enseguida se procedió, en una tienda de cam-
paña, al-exárnen de ln momia , en presencia de m u -
chos oficiales, y entre ellos de algunos que habian 
conocido á Bonaparte. 

Cuando se abrió el ú l t imo ataúd, todas las miradas 
se d i r ig ieron á su fondo, y «encontraron, según el abad 
Coquereau, una masa blanquizca que eubria el cuer -
po en toda su extensión. Al tocarla el doctor Gaillard. 
reconoció un almohadon forrado de seda blanca, que 

guarnecía inter iormente la parte superior de la caja, 
déla cual se habia desprendido, y que cubría el cue r -

' po como un sudario. Todo el cadáver aparecía sembra-
do de una ligera espuma, y cualquiera hubiera dicho 
que se dist inguía al través de una diáfana nube. Aque-
lla era, en efecto, su cabeza, que la almohada levan-
taba un poco, con su ancha frente y con sus ojos, c u -
yas órbitas se dibujaban bajo los párpados, guarnec i -
dos aun de algunas pestañas; las meji l las estaban 
hincharlas, la nariz bahía padecido bastante, y la boca 
entreabierta dejaba ver tres dientes de extremada 
blancura; en todo el rostro se dist inguían perfecta-
mente las señales de la barba ; las manos sobre todo 
parecían animadas con el soplo de la vida, pues con-
servaban la tersura y el color natura les ; una de ellas, 
la izquierda, se notaba mas gruesa que la otra; las 
uñas hahian crecido despues de la m u e r t e ; las tenia 
largas y blancas; también una de las botas estaba des-
cosida i y mostraba por su abertura cuatro dedos del 
pié de una blancura mate.» 

El astro eclipsado de Santa-Elena ha vuelto á apa-
recer en el mundo ; el universo ha contemplado por 
segunda vez á Napoleon, pero este no ha visto ya al 
universo. Las errantes cenizas del conquistador se han 
i luminado con las mismas estrellas que le guiaron á su 
destierro, pero Bonaparte ha pasado por el sepulcro, 
como ppr todas par tes , sin detenerse. Desembarcado 

' en el Havre, ha llegado al arco de triunfo, dosel que 
refleja los rayos del sol en ciertos días del año; desde 
el arco hasta ltis Inválidos solo hemos visto co lum-
nas de madera, bustos de yeso, una estátua del gran 
Condé y obeliscos de pino representando la vida del 
vencedor. Un frío glacial hacia arremolinarse á los ge-
nerales jun to al carro fúnebre, como en la retirada de 
Moscou. Nada era allí bello, á excepción de la embar-
cación enlutada que acababa de conducir si lenciosa-
mente por el Sena á Napoleon y á un cruc i f i jo . 

Privado de su catafalco de rocas, Napoleon ha v e -
nido á sepultarse entre las inmundic ias de París. E n 
vez de navios que saluden al nuevo Hércules consu-
mido en el monte Oeta , las lavanderas de Vaugírard 
daran vueltas al recinto en que yace, acompañadas de 
algunos inválidos desconocidos eavel ejérci to grande. 
Para preludiar tanta impotencia de mi ras , los h o m -
bres del dia no han sabido imaginar mas que un salón 
dcCurc io al aire l i b re ; asi que , despues de algunos 
dias de l l u v i a , nada ha quedado de aquellas ridiculas 
decoraciones. Por mas que se haga, siempre aparece-
rá en medio de los mares la verdadera tumba del t r iun-
fador; nosotros poseemos el cuerpo, y Santa-Elena su 
fama imperecedera. 

Napoleon es el f in de la pasada ora; ha hecho la 
guerra demasiado en grande ( ta l vez será este el úni-

. co bien suyo que nos quede) para nue vuelva á in te -
resarse por ella la especie humana: na arrastrado im-
petuosamente con sus piés las puertas del templo de 
Jano, y amontonado delante de ellas pirámides de 
cadáveres para que no vuelvan &• abrirse. 

MI V IS ITA Á CANNES. 

He pasado por todos los sitios que sirv ieron de 
tránsito á Napoleon despues de haberse fugado de la 
isla de Elba. Entré en la posada de Cannes al mismo 
t iempo que se celebraba á cañonazos la conmemora-
ción del 2!) de j u l i o , uno de los resultados de la i n -
cursión de Napoleon; que este sin duda no habia 
previsto. Cuando llegué al golfo Juan, era ya de noche, 
y eché pié á t ier ra en una casa solitaria inmediata al 
cammo r e a l : Jacquemin, alfarero y huésped mío, me 
condujo á orillas del ma r , y allí nos extraviamos por 
sendas desiguales entre los ol ivares, bajo cuya som-
bra habia vívaqueado'Bonaparte. El mismo Jacquemin 
habia sido también su patrón, y entonces era mi guia. 
A la izquierda del ancho sendero de travesía se e n -

contraba una especie de t inglado, en donde Napoleon, 
que invadía solóla Franc ia , depositó los efectos de 
su desembarco. 

Desde la playa contemplé el mar en ca lma; el dé-
bi l suspiro del viento no rizaba una sola espuma, y 
las transparentes olas, semejantes á una finísima gasa, 
besaban las arenas s in estrépito n i precipitación. El 
ciclo sereno, ostentado todo el br i l lo de sus constela-
ciones , coronaba n i cabeza, pero no tardó la luna en 
descender y ocultarse detrás de los vecinos montes. 
En el golfo solo se divisaba una barca anclada y dos 
boteci l los; á la izquierda se d is t inguía el faro de An-
t ibes y á la derecha las islas de Le r ins ; enfrente dé 
mí se abría el mar del Sur hácia Roma, adonde Bo-
naparte me habia enviado en otro t iempo. 

Las islas de Le r i ns , llamadas hoy de Santa Marga -
r i ta , sirvieron ant iguamente de refugio á algunos 
crist ianos que huiau de los bárbaros. San Honorato, 
escapado de Hungría, arr ibó á uno de sus escollos, su-
bió á una palmera, hizo la señal de la c r u z , y mur ie-
ron todas las serpientes; es deci r , espiró el paganis-
mo , y la nueva civi l ización nació en Occidente. 

Mi l cuatrocientos años despues llegó Bonaparte á 
terminar ésta civil ización en los mismos sitios en que 
el1, santo la habia comenzado. E l ú l t imo solitario de 
aquellas islas fue el hombre de la Máscara de h ierro, 
si es que realmente lia exist ido, pero del silencio del 
golfo Juan y de la paz ofrecida por las rocas á los 
antiguos anacoretas salió el estruendo de la batalla de 
Waterloo, que atravesó el At lánt ico y fue á mor i r en 
Santa Elena. 

Ya puede suponerse l'o que yo sentiría en aquellos 
lugares solitarios entre los recuerdos de dos socieda-
des , entre un mundo ext inguido y otro pronto á ex-
t inguirse. Abandoné la playa lleno de consternación 
religiosa, dejando pasar y repasar á las olas, que hasta 
ahora no han podido borrar el penúl t imo paso de N a -
poleon. 

A l fin de todas las grandes épocas se escucha a l gu -
na voz dol iente que llora las desventuras pasadas: asi 
gimieron los que vieron desaparecer á Carlomagno, 
San Lu is , Francisco I , Enrique IV y Lu is XIV. ¡Cuanto 
pudiera yo decir , como testigo ocular de las modernas 
v ic is i tudes! Despues de haber encontrado, como yo, 
á Washington y á Bonaparte, ¿qué me resta ver d e -
trás del carro del Cincinato americano y del sepulcro 
de Santa Elena? ¿Por qué lie sobrevivido al siglo y á 
los hombres, á quienes lie pertenecido por la fecha de 
m i nacimiento? ¿Por qué no he muerto como mis con-
temporáneos , úl t imos restos de una raza extinguida? 
¿Por qué he quedado solo para buscar sus huesos en 
las tinieblas y en el polvo de una inmensa catacum-
ba? ¡Mi valor desfallece porque duro tan to ! ¡ A h , si al 
menos contase con la indiferencia de un anciafio ára-
be, á quien encontré en A f r i c a ! Sentados con las 
piernas cruzadas en una estera, envuelta su cabe-
za entre l ienzos, ocupan los .habitantes del desierto 
las últ imas horas de su vida en seguir con la vista, 
entre el azul del firmamento, al hermoso fcnicónfero 
que vuela hácia las ruinas de Cartago: mecidos por el 
murmul lo de las ondas, olvidan su propia existencia y 
entonan en voz baja la tr iste canciou que precede á su 
muerte. 

París 1859. 

Rev isado el 22 (te f e b r e r o (te 1815. 

CAMBIO DEL MUNDO. 

! Caer de Bonaparte y del imperio á lo que. le ha s c -
: guido, es caer de la realidad á la nada, de la cima de 
j una montaña á un precipicio. ¿No ha terminado todo 
• con Napoleon? ¿He debido hablar de otra cosa? ¿Qué 
¡ personaje puede interesar fuera de él? ¿De quién 'y .de 

qué puede U'atarse despues de semejante hombre 
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Solo Dante ha ten ido el derecho de asociarse á los 
grandes poetas que encuent ra en las regiones de o t ra 
v ida . ¿Cómo n o m b r a r á L u i s X V I I I en lugar del e m -
perador? 

Los mismos bonapart istas se habían r e p l e g a d o : e l 
a lma faltó a l nuevo un iverso t an p r o n t o como B o n a -
par te r e t i r ó su a l i e n t o , y los objetos se bor ra ron d e s - o — - - • • - a „ ' J „ „ „ ¡ . 
de que ya no fueron i l um inados por la l uz que les h a - m i s colegas du ran te m is qu ince anos de residencia e n 
b i a d a d o el re l ieve y el co lor . A l p r i nc i p i o de estas Me- med io de e l los , pues f u i nombrado u n o de los cuat ro 
mnri/tx snlo t uvo n n a hah la r de m í . Dues ba r s iempre secretar ios para la leg is la tura de 1816. L o r a b y r o n 

G A S P A R T R O I G . 

me h izo hos t i l desde el p r i m e r momento á causa de 
mis op in iones l ibera les , es s in embargo c ie r to que m i s 
doc t r inas sobre la l i b e r t a d de la prensa y c o n t r a e l 
vasallaje de los ex t ran je ros d ie ron ¡á la noble cámara 
esa popu la r i dad de que gozó en tan to q u e su f r ié m i s 
op in iones . 

A l l l egar rec ib í el ú n i c o hono r q u e m e hayan hecho 

morios solo t u v e que hab la r de m í , pues hay s iempre , , . . . , - , 
una especie de p r imac ía en la soledad i n d i v i d u a l de l no ob tuvo mas favor cuando apareció en la camara de 
h o m b r e , en seguida me v i rodeado de m i lag ros , m i - ' los Lo res y se ale jo de ella para s i e m p r e ; yo hub iera 

° . . 1 „ . 1 .1 n n l t r n i t /> m i P i l n P l r t P f A P 

l a F r a n c i a , ñ i t oma de P a r í s , ! n i vue l ta de la isla de 
E l b a , n i bata l la de W a t e r l o o , n i funerales de Santa 
E l e n a : ¿qué queda pues? ¡Re t ra tos á qu ienes solo 
el gen io de Mol ie re podr ía dar la gravedad de lo c ó -
m i c o ! 

• • • v • • - — — — — — j i 

pero ataqué su ap l icac ión inmed ia ta , 
de 1 8 3 0 , los h o m b r e s de la i zqu ie rda mas ad ic tos á 
esta revo luc ión que r ían suspender por a l gún t i e m p o la 
i n a m o v i l i d a d . 

E l 22 de febrero de 1816 , el d u q u e de R i c h e l i e u 

A l expresarme sobre nues t ro poco va ler , he es t re - nos p resen tó el t e s t a m e n t o autógra fo de la r e i n a ; subí 
chado de cerca m i conc ienc ia , y me he p regun tado si á la t r i b u n a , y d i j e : 
no m e había i nco rpa rado por cá lcu lo á la n u l i d a d de _ ( l E ¡ q u e n o s | i a conservado el tes tamento de M a -
estos t iempos para a d q u i r i r el derecho de condenar a r ¡ a A n l o n i t i l a había comprado las t ier ras de Montbo is-

• « « " » m ' 1 s i e r : j uez de L u i s X V I , había elevado e n medio de 
esa prop iedad u n m o n u m e n t o á la m e m o r i a del d e -
fensor de L u i s X V I , grabando él m i smo sobre ese m o -

los o t r o s , persuadido como estaba m pelto de q u e m i 
n ó m b r e s e leería en med io de todas estas cosas b o r -
radas. N o , estoy convenc ido de que todos desaparece-
remos : p r i m e r o , p o r q u e no tenemos e n nosot ros de n u m e u t 0 u n ep i ta f io en verso f rancés en elogio de 
qué v i v i r ; s e g u n d o , po rque en el s ig lo en el cua l co- . M r ( , c Males l ierbes. E s t a sorprendente imparc ia l i dad 

anunc ia q u e todo está f ue ra de su s i t io en e l m u n d o menzamos ó t e rm inamos nuest ros d ias , no t iene t a m -
poco con q u é hacernos v i v i r . Generaciones m u t i l a d a s , ^ o r a í » 
desdeñosas, s in f e , ad ic tas por su amor á la nada no 
sabrían darnos la i nmor ta l i dad , n i t i e n e n poder a lguno 
para crear u n a fama : cuando acerque is vues t ro o ido 
á su boca , nada o i r é i s , pues n i n g ú n sonido sale del 
corazon de los mue r t os . 

E l 12 de marzo de 1816 se ag i tó l a cues t ión de las 
pensiones ec les iást icas, y d i j e : — «¿Negar ía is a l imen-
tos a l pobre v icar io que consagra á los al tares el resto 
d e s ú s d ias , y conceder ía i s pensiones áJosé L e b o n , 

Una cosa, s in e m b a r g o , m e l lama la a tenc ión : e l que h izo caer tan tas cabezas; á F ranc isco Chabo t , que 
pequeño m u n d o en e l cual en t ro a h o r a , era super io r pedia para los emig rados u n a ley tan senci l la que u n 
a l mundo que le ha sucedido en 1830 : nosotros é r a - n i ñ o pudiese c o n d u c i r l o s á la g u i l l o t i n a ; a Santiago 
inos g igantes e n comparac ión de la sociedad de insec- R o u x , que , negándose en el T e m p l e á rec ib i r el t e s -
tos q u e se ha engendrado. 

La res taurac ión ofrece al menos u n p u n t o en el que _ 
puede encont ra rse i m p o r t a n c i a : despues de la d i g n i - ; c i r t e á la m u e r t e ? » 
dad de u n solo h o m b r e , pasado es te , renac ió la d i g n i - ' " 
dad de los hombres. S i e l despot ismo ha sido r e e m -
plazado por la l i b e r t a d ; s i en tendemos a lguna cosa de 
i n d e p e n d e n c i a : s i hemos perd ido la c o s t u m b r e de 
a r ras t ra rnos ; s i los derechos de la natura leza h u m a n a 
no son ya desconoc idos, á la res taurac ión somos deu-
dores de e l lo . 

¡P ros igamos , pues, nues t ra tarea! Bajemos g im ien -
do hasta mí y hasta m is colegas. Ya m e habéis v i s to 
en medio de m i s sueños ; ahora vais á v e r m e en mis 
rea l i dades , y s i el in terés d i s m i n u y e , s i ca igo , supl i -
co al lec tor q u e sea j us to . 

lamento de L u i s X V I , respond ió al i n f o r t u n a d o monar -
c a : — « Y o no tengo mas encargo q u e el de c o n d u -

Habian l levado á la cámara Hered i ta r ia u n p royec to 
de ley re la t i vo á las e lecc iones : yo me p ronunc ié por 
la r enovac ión ín teg ra de la cámara de los D ipu tados ; 
pero solo en ! 8 2 4 , s iendo m i n i s t r o , fue cuando la h i ce 
e n t r a r en la ley q u e vió m i caída. 

T a m b i é n fue en este p r i m e r d iscurso sobre la ley 
e lectoral c u a n d o respondí á un a d v e r s a r i o : — « Yo no 
realzo lo q u e se ha d i c h o de la Eu ropa atenta á n u e s -
t ras d iscus iones. E n cuan to á m í , señores , s in duda 
debo á la sangre francesa que cor re por m i s venas 

i m p a c i e n c i a que s i e n t o , cuando para d e t e r -esa 
m i n a r m i vo to se me hab la de las op in iones coloca-
das fuera de m i p a t r i a ; y s i la Europa c iv i l izada 

ANOS OE MÍ VIDA 1815 y 1 8 1 6 , - s o v NOMBRADO PAR DE ¡ qu i s ie ra i m p o n e r m e la ca r ta , me i r ía á v i v i r á Cons-
' t a n t m o p l a . » 

E l 9 de a b r i l de 1817 h ice e n la cámara una p r o -
pos ic ion r e l a t i v a á las potenc ias berber iscas, y la c á -
m a r a dec id ió q u e había l uga r á ocuparse de ella. Ya 
pensaba yo en c o m b a t i r le e s c l a v i t u d , antes de haber 
ob ten ido ' esa dec is ión favorable de los pares q u e fue 
la p r i m e r a i n t e r v e n c i ó n po l í t i ca de u n a g r a n po tenc ia 
e n favor de los g r i egos : — « Y o he v i s t o , decía á mis 
colegas, las r u i n a s de Car tago, y he encon t rado en t re 
esas r u i nas los sucesores de aquel los in fe l ices cr is t ia-
nos por cuya l i be r t ad h izo San L u i s e l sacr i f ic io de su 
v i d a . La fi losofía podrá t omar su par te en la g lor ia 
u n i d a a l é x i t o de m i p ropos ic ion , y envanecerse de ha-
be r ob ten ido en u n sig lo de luces lo q u e la re l ig ión 
i n t e n t ó i n ú t i l m e n t e en u n sig lo de t i n ieb las .» 

Yo estaba co locado e n u n a c á m a r a donde m i pala 
b r a se vo lv ía c o n t r a m í las t r e s cuar tas pa r tes del 
t i e m p o . Una cámara p o p u l a r puede conmoverse ; una 

F R A N C I A . — MI P R I M E R A A P A R I C I O N E N LA T R I B U N A . — 

D I S C U R S O S D I V E R S O S . 

Despues de la seguí ida ent rada del r ey y de la dcs-
i -par ic ion final de Bonapar te , estando e l m i n i s t e r i o en 
manos del d u q u e de O t r a n t o y del p r i n c i p e de Ta l ley -
r a n d , f u i nombrado p r e s i d e n t e del co leg io electoral 
del depar tamento del Lo i re t , Las elecciones de 1815 
d ie ron al rey la cámara \nencontrable. Todos los votos 
me lavorecian en O r l e a n s , cuando l l egó á m is manos 
el decreto o ' „ e me l lamaba á la cámara de los Pares. 
M i c a ' j - e r a de acc ión , apenas comenzada, cambió s ú -
b i t a m e n t e de r u t a ; ¿cuál habr ía s ido, á estar colocado 
en la cámara Elect iva? Es probab le que hub iese t e r -
m i n a d o , co caso de éx i to , en el m in i s te r i o de lo I n t e -

i o r , en vez de c o n d u c i r m e al m i n i s t e r i o de Negocios 
x t ran je ros . Mis háb i tos y m is cos tumbres estaban mas 
n re lac ión c o n la d i g n i d a d de par , y a u n q u e esta se 

M E M O R I A S D E 

cámara a r i s toc rá t i ca es sorda. S in t r i b u n a , á p u e r t a 
c e r r a d a , an te viejos restos disecados de la a n t i g u a 
m o n a r q u í a , de la r e v o l u c i ó n y del i m p e r i o , l o que 
sal ía de l tono mas c o m ú n parecía locura. U n d ía , l a 
p r i m e r a fila de s i l lones mas i nmed ia ta á la t r i b u n a , 
estaba l lena de respetables pares, mas sordos los unos 
que los o t r o s , con l a cabeza inc l inada y t e n i e n d o e n 
el o ido u n a t r o m p e t i l l a acús t i ca , cuya embocadu ra 
d i r i g í an l iác ia l a t r i b u n a : yo los d o r m í , lo cua l es 
m u y n a t u r a l . Uno de el los de jó caer su t r o m p e t i l l a , 
y desper tando su vec ino , qu iso recogérsela u r b a n a -
m e n t e , p e r o se cayó . E l ma l estuvo en que me eché 
á r e i r , á pesar de estar hab lando pa té t i camen te sobre 
no sé qué ob je to de h u m a n i d a d . 

Los oradores que t r i u n f a b a n en esta cámara eran 
los que hab laban s in ideas, con t o n o i g u a l y m o n o t o -
n o , ó q u e solo encont raban sens ib i l idad para e n t e r -
necerse sobre los pobres m in i s t ros . M r . de L a l l y -
T o l e n d a l t ronaba en favor de las l iber tades púb l i cas , 
y h a c i a resonar las bóvedas de nues t ra soledad c o n 
u n e log io de t res ó c u a t r o lores de la canc i l l e r ía i n -
glesa, abue los s u y o s , según decía. Cuando estaba 
t e rm inado su p a n e g í r i c o sobre la l i be r tad de la p ren -
sa, l legaba u n pero fundado en circunstancias, el cua l 
pero nos de jaba salvo e l honor bajo la ú t i l v i g i l anc ia 
de Ja censura . 

La res taurac ión d i ó u n m o v i m i e n t o á las i n t e l i g e n -
c ias, y l i be r t ó el pensamien to c o m p r i m i d o po r B o n a -
par te ; el i ngen io , como u n a ca r iá t i de descargada de 
la a r q u i t e c t u r a que le encorvaba la f r e n t e , alzó la 
cabeza. E l i m p e r i o hab ia he r ido á la F r a n c i a de m u -
t i s m o ; la l i be r t ad res taurada le devolv ió la pa labra : 
encon t rá ronse ta lentos en la t r i b u n a q u e t o m a r o n 
las cosas d o n d e los M i rabeau y los Cazales ias hab ian 
de jado , y la r e v o l u c i ó n c o n t i n u ó su curso. 

MONARQUÍA S E G U N LA C A R T A . 

Mis t raba jos no se l im i t aban á l a t r i b u n a , t an nueva 
p a r a m í . Espantado de los sistemas que se abrazaban 
y de la ignoranc ia de la F ranc ia sobre los p r i n c i p i o s 
d e l gob ie rno rep resen ta t i vo , escr ibía y hacia escr ib i r 
La monarquía según la caria, Esta pub l i cac ión ha 
sido u n a de las grandes épocas de m i v ida po l í t i ca ; 
e l la m e h izo t o m a r pues to en t re los p u b l i c i s t a s , y 
s i r v i ó para f i ja r la op in ión sobre la na tu ra leza de 
nues t ro g o b i e r n o . Los d iar ios ingleses elevaron este 
esc r i to hasta las n u b e s , y en t re noso t ros , e l abate 
Mo re l l e t no cesaba de baldar de la me tamor fos i s de 
m i es t i lo y de la p rec is ión dogmát i ca de las verdades. 

La monarquía según la carta es un catecismo 
c o n s t i t u c i o n a l , y de el la se han tomado la m a y o r p a r -
t e de las propos ic iones que hoy se presentan como 
nuevas. E l p r i n c i p i o de q u e el" rey reina y no go-
bierna se encuen t ra todo en tero en los capí tu los 
c u a r t o , q u i n t o , sexto y sé t imo sobre la p re roga t i va 
real . 

Expon iendo los p r i n c i p i o s cons t i tuc iona les en la 
p r ime ra par te del fo l le to , examiné en la segunda los 
s is temas de los t res m i n i s t e r i o s que se hab ian s u c e -
d i d o desde 1811 á 1816 : en esta par te se e n c u e n t r a n 
p red icc iones ver i f icadas despues y exposic iones de 
doc t r i nas entonces ocu l tas . E n e l cap í tu lo d iez y seis, 
par te s e g u n d a , se l e e n estas pa labras : « Pasa por 
cons tan te , en c ie r to p a r t i d o , q u e u n a revo luc ión de 
la naturaleza de la nues t ra no puede t e r m i n a r s i n o 
por u n c a m b i o de d inast ía ; o t ros mas moderados 
d i c e n por u n c a m b i o en el o rden de suces ión de la 
c o r o n a . » 

C u a n d o t e r m i n a b a m i ob ra , aparec ió el dec re to de 
5 de s e t i e m b r e de 1816 : esta med ida dispersaba los 
pocos real istas r e u n i d o s para r e c o n s t r u i r la m o n a r -
qu ía l e g í t i m a , y me apresuré á esc r ib i r la Posdata, 
q u e h izo esta l lar la cólera del duque de R i c h e l i e u y 
de! f avo r i t o de L u i s X V I I I , Mr . Decazes. 
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Añad ida la Posdata, corro á casa de m i l i b re ro , M r . 
L e n o r m a n t , y al l legar e n c u e n t r o unos a lguac i les y 
u n comisa r i o de po l ic ía que se habian apoderado de 
los paquetes y puesto los sel los. Y o 110 hab ia desa-
fiado á Bonapar te para i n t i m i d a r m e po r M r . Decazes; 
m e opuse al secuest ro , y declaré como f rancés l i b r e 
y c o m o pa r de F ranc ia que 110 ceder ía s ino á la fue r -
za ; v i n o es ta , y me re t i ré entonces. E l 18 f u i á casa 
de M r . L u i s M a r t h e - M e s n i e r y su c o l e g a , no ta r ios 
rea les , y p ro tes tando an te e l los , h i c e cons ignar m i 
dec la rac ión sobre el secuestro de m i obra , que r iendo 
asegura r de este modo los derechos de los c i u d a d a -
nos franceses. M r . Baude me ha i m i t a d o en 1830 . 

E n seguida m e encon t ré enredado en una c o r r e s -
pondenc ia bastante larga con el canc i l l e r , el m i n i s t r o 
de Po l ic ía y el fiscal genera l B e l l a r d , hasta e l 9 de 
n o v i e m b r e , dia en q u e el c a n c i l l e r m e a n u n c i ó l a 
s e n t e n c i a d i c t a d a en m i favor por el t r i b u n a l de p r i -
mera i n s t a n c i a , la cua l me puso en poses ion de m i 
ob ra . E n una de sus car tas m e dec ia el canc i l l e r q u e 
hab ia t en i do u n g r a n d isgus to al ver el descontento 
del r ev sobre m i ob ra . Este descon ten to p roven ia de 
los cap í tu los en que me p r o n u n c i a b a c o n t r a la c rea -
c ión de u n m i n i s t r o de pol ic ía genera l en u n país 
c o n s t i t u c i o n a l . 

L U I S XVILL. 

E11 m i re lac ión del v ia je de Gan te ya habéis v is to 
lo que L u i s X V I l l va l ia como h i j o de" H u g o Capeto ; 
en m i esc r i to El rey ha muerto; ¡ viva el rey! anoté 
las cual idades reales de este p r í n c i p e . Pero el h o m -
bre no es u n o y s imp le : ¿por qué nay t a n pocos r e -
t ra tos fieles? Po rque se ha hecho l i j a r el modelo á 
c ie r ta época de su v ida , y diez años despues e l r e t r a -
to ya no se parece. 

L u i s X V I l l veía todos los ob je tos, y todo le parec ía 
be l lo ó f e o , según el ángu lo de su m i r a d a . A tacado 
por ias ideas de su s ig lo , es de t emer q u e la r e l i g i ó n 
no fuese para el rey cristianísimo mas q u e u n e l i x i r 
p r o p i o para la ama lgama de las drogas de q u e se 
compone la m o n a r q u í a . La imag inac ión l i b e r t i n a q u e 
habia rec ib ido de su abuelo pudo i n s p i r a r a l guna 
desconf ianza sobre sus c o s t u m b r e s ; pe ro él se c o -
n o c í a , y cuando hablaba de u n a manera p o s i t i v a , se 
a lababa de el lo y se bu r l aba de sí m i s m o . Un dia le 
hab laba y o de la necesidad de u n nuevo m a t r i m o n i o 
del duque de B o r b o n , á f i n de devo lver á la v i da la 
raza de los C o n d é : e l rey aprobó m u c h o la idea, 
a u n q u e se cu idaba m u y poco de la d i c h a r e s u r r e c -
c i ón ; pero á este propós i to me hab ló del c o n d e de 
A r t o i s , y me d i j o : — « M i he rmano podr ía vo lve rse á 
casar sin c a m b i a r en nada la suces ión á la c o r o n a , 
pues n u n c a t e n d r í a mas q u e segundones : yo n u n c a 
tend ré s ino p r i m o g é n i t o s , y 110 q u i e r o tampoco d e s -
he reda r al d u q u e de A n g u l e m a . » 

Egoísta v s in p r e o c u p a c i o n e s , L u i s X V I I I que r ía 
su t r a n q u i l i d a d á t odo p rec io : sostenía á sus m i n i s -
t r o s en tan to que ten ían la mayor ía ; pe ro los d e s p e -
día cuando esta fa l taba y podía ser i ncomodado e n 
su reposo , y n u n c a vac i laba en re t i r a r se cuando p a -
r a o b t e n e r la v i c t o r i a le h u b i e r a sido p rec iso dar u n 
paso ade lan te . Su grandeza era la pac ienc ia , y jamás 
iba é l á los sucesos , s ino que los sucesos veni'an á él . 

S in ser c r u e l , este rey no era h u m a n o , pm s 110 la 
so rp rend ían n i conmov ían las catást ro fes t r ág i cas . 
Escusándose e l d u q u e de B e r r y po r haber ten ido la 
desgrac ia de t u r b a r con su m u e r t e el sueño del r e y , 
este se c o n t e n t ó con d e c i r l e : — « H e d o r m i d o b i e n . » 
Y s in e m b a r g o , este h o m b r e t r a n q u i l o e n t r a b a en 
cóleras t e r r i b l e s c u a n d o era c o n t r a r i a d o ; este p r í n -
c ipe f r i ó , tan i n s e n s i b l e , t e n i a amis tades q u e p a r e -
c í a n pas iones , y asi se s u c e d i e r o n en su i n t i m i d a d 
el conde de A v a r a i , M r . de B lacas, M r . Decazes, 



Mad. de Balbi y Mad. de Cayla : todas estas perso-
nas amadas eran favor i tos. 

Luis X V I I I se nos apareció en toda la p ro fund idad 
de las t rad ic iones h is tór icas , y se most ró con el f a -
vor i t i smo de las ant iguas monarquías . ¿ Se produce 
en el corazon de los monarcas aislados u n vacío que 
l lenan con e í p r i m e r objeto que encuent ran? ¿Es esto 
s impat ía , amistad de una natura leza análoga á la su-
ya? ¿Es una amis tad que les cae del c ie lo para con-
solar sus grandezas? ¿Es una inc l inac ión b á c i a u n 
esclavo que se da en cuerpo y a lma , ante el cua l no 
se ocul ta nada, esclavo que se hace una idea fija un i -
da á todos los sen t im ien tos , á todos los g u s t o s , á 
todos los capr ichos de aquel á qu ien ha somet ido y á 
qu ien t iene bajo el imper io de una fasc inac ión i n -
vencible? M ien t ras mas bajo ó ín f imo ha s ido el f a -
vo r i t o , menos se le puede despedi r , po rque está en 
posesión de secretos que har ían rubor izar si fuesen 
d ivu lgados : este prefer ido t iene una doble fuerza 
en su i n fam ia y en la deb i l i dad de su señor. 

Cuando el favor i to es por casual idad u n grande 
hombre, como R iche l ieu ó Mazar ino, detestándole las 
nac iones, se aprovechan de su g lor ia ó de su poder: 
entonces solo cambian u n miserable rey de derecho 
por u n rey i lus t re de hecho. 

M R . D E C A Z E S . 

T a n p ron to como Mr . Decazes fue nombrado mi -
n i s t r o , los carruajes invad ie ron el muel le Malagnais 
para depositar en el salón del a fo r tunado todo lo que 
bahía de mas noble en el ba r r i o de Sa in t -Germa in . 
Por m a s q u e haga el f rancés, nunca será mas que u n 
cor tesano, 110 impor ta de q u i é n , con tal que sea u n 
poderoso del día. 

Pronto se formó en favor del nuevo favor i to una 
coal ic ion formidable do necios. E11 la sociedad de-

mocrát ica, char lad de l i be r t ades , dec larad que veis 
la marcha del género h u m a n o y el po rven i r de las 
cosas, añadiendo á vuest ros d iscursos a lguna c ruz 
de hono r , y estáis seguro de vuest ra p laza ; en la so-
ciedad a r i s toc rá t i ca , j u g a d al w i s t h , p resentad con 
u n aire grave y p ro fundó lugares comunes y buenas 
palabras arregladas de a n t e m a n o , y está asegurada 
la fo r tuna de vuestro gen io . 

Compatr io ta de M u r a t , pero de M u r a t s in r e i no , 
Mr. Decazes nos habia venido de la madre de N a p o -
león. Era f am i l i a r , u rbano, jamás inso lente, y aun-
que me quer ia b i e n , no sé por qué me cu idaba yo 
m u y poco de e l lo , y de aquí v ino el p r i n c i p i o de mis 
desgracias. E l rey le colmó de beneficios y de i n l l u j o , 
y le casó mas l a rde con una persona m u y bien nac i -
da, hi ja de M r . de Sa in t -Au la i rc . Verdad es que M r . 
Decazes servia demasiado b ien á la monarquía ; él fue 
qu ien desenter ró al mariscal Ney de las montañas de 
Auvern ía , donde se habia ocu l tado. 

F i e l á lus inspiraciones de su t rono , Lu i s X V I I I de 
cia de M r . Decazes :—«Yo lo elevaré tan a l t o , que 
dará env id ia á los mas grandes señores.» Estas pala-
bras, lomadas de o t ro r e y , eran u n anacron ismo; 
para elevar á los otros es preciso estar u n o seguro 
de no descender, y en el t iempo á que Lu i s X V I I I 
habia l legado, ¿qué eran loá monarcas? Si aun podían 
hacer la fo r tuna de un hombre , no podían ya hacer 
su g randeza ; ya no eran mas que los banqueros de 
sus favor i tos . 

Mad. de Pr iuce teau , hermana de M r . Decazes, era 
una persona agradab le , modesta y exce len te ; el rey 
se habia enamor icado de ella en perspect iva. M r . De-
cazes, padre, á quien v i en la sala del t rono con c a -
sacon , espada ceñida y sombrero debajo del brazo, 
no tuvo s in embargo éxi to a lguno. 

E n fin, la m u e r t e del duque de Ber ry acreció las 
enemistades de una parte y o t ra , y produjo la caída 
del favor i to . Ya he d icho que sus pies se le deslizaron 

en la sangre; lo cua l no signif ica , 110 lo permi ta 
Dios, que iuese culpable del asesmato, s ino que cayó 
en la mar enrojecida que p rodu jo el cuchi l lo de 
Louve l . 

S É M E B O R R A D E LA L I S T A DE LOS M I N I S T R O S D E E S T A D O . 

— VENDO MIS L I B R O S Y MI P O S E S I O N . 

Me había opuesto ál secuestro de La Monarquía 
según la caria, para i lus t rar á los real istas engaña-
dos y para sostener la l iber tad del pensamiento y de 
la prensa, y abracé f rancamente unas inst i tuciones 
á las cuales s iempre he permanecido fiel. 

Despues de estas bastardías, me resentí de las h e -
r idas sangrientas que se me habian hecho al aparecer 
m i fo l le to , y no me fue posible tomar posesion de m i 
carrera polí t ica s in l levar á ella las cicatr ices de los 
golpes que se me asestaron al emprender la ; me e n -
cont raba m a l , y no me era dado respi rar . 

Poco t iempo despues, u n decreto, que tenia la fir-
ma de R i c h e l i e u , me borró de la l ista de los m i n i s -
t ros de Estado, pr ivándome de mía plaza tenida hasta 
entonces como inamovible : d icha plaza se me habia 
concedido en Gan te , y con ella desapareció también 
para mí la pensión que d is f ru taba; me h i r ió la misma 
mano que habia asido á Fouché. 

He tenido el honor de ser arru inado tres veces por 
la l eg i t im idad ; la pr imera por haber seguido al h i j o 
de San Lu is á su dest ier ro ; la segunda por haber es-
c r i to en favor de los pr incipios de la monarquía otor-
gada, y la tercera por haber guardado si lencio respec-
to á una ley funesta, cuando precisamente hacia que 
t r iunfasen nuestras armas : la guerra de España r e u -
n ió las tropas á la bandera blanca, y de haberme sos-
tenido en el pode r , hubiera fijado nuestras fronteras 
en las or i l las del Rh in . 

M i naturaleza me hizo completamente insensible á 
la pérdida de mis pensiones: todo se desqui tó con an-
dará pié y con i r en l iacre, cuando l lovía, á la cámara 
de los Pares. Con m i traje popu la r , y bajo la p r o -
tección de la gente baja que me rodeaba, ent ré á d i s -
f ru ta r de los derechos de la clase pro le tar ia , de la cual 
formaba par te , y desde m i carro desafiaba el sober-
bio t ren de los reyes. 

Me vi precisado á vender los l i b ros , y M r . Mer l in 
los puso á púb l ica subasta en la sala si lvestre (calle 
de Bons-Enfants . ) Solo conservé u n Homero gr iego, 
en cuyos márgenes habia algunas traducciones y no-
tas de m i puño. No tardé mucho en tener que tocar 
la parte mas sensible, p id iendo al m in is t ro del I n t e -
r ior permiso para r i far m i casa de campo , abriéndose 
el despacho cíe números en casa del escribano M r . De-
nis. La r i fa constaba de noveuta b i l le tes, de mi l fran-
cos cada u n o , y los realistas 110 los tomaron. La seño-
ra duquesa de Orleans p id ió t res , y uno m i amigo 
M r . de L a i n é , min is t ro del I n te r i o r , 'que habia firma-
do el decreto de 5 de set iembre, y consentido en el 
consejo que se me borrase de la l i s t a , valiéndose para 
ver i f icar lo de u n nombre supuesto. No habiéndose p o -
dido veri f icar la r i fa se devolvieron las sumas á los 
tenedores de b i l le tes , mas no por eso quiso re t i ra r 
M r . La iné sus m i l f rancos, y se los dejó al escribano 
para los pobres. 

Poco t iempo despues se vendió asimismo m i pose-
sion de Au lnay en la plaza de Chate le t , como se v e n -
den los muebles del pueblo bajo. Mucho senti enton-
ces este suceso, porque tenia una af ic ión decidida á 
aquellos árboles, que se habian desarrollado y engran-
decido , por dec i r lo as i , en medio de mis recuerdos. 
E l t ipo era de cincuenta mi l f rancos,, y fue cubior to 
por el vizconde de Mon tmorcncy , que solo se atrevió 
á pu jar cien f rancos; quedó , pues , por suya la l i n -
c a , y la ha habitado despues; pero no es bueno mez-
clarse con m i suerte. 

CONTINUACION DE MIS DISCURSOS EN 1 8 1 7 Y 1 8 1 8 . 

En el mes de noviembre de 1816 cont inué mis tra-
bajos, despues de la publ icación de La Monarquía . 
según la Carta y la apertura de la nueva asamblea. 
En la sesión del 23 del mismo mes presenté á la cá-
mara una proposicíon, reducida á que se suplicase al 
rey tuviese á bien mandar que se examinase cuanto 
habia pasado en las últ imas elecciones. La corrupc ión 
y la violencia del min is ter io fueron palpables en 
ellas. 

En 21 de marzo de 1817 me levanté conl ra el t i t u -
lo x i del proyecto de ley de hacienda: tratábase de los 
bosques del Estado, que se querían afectar á la caja 
de amor t izac ión , y de los cuales se quer ían vender al 
momento c iento c incuenta mi l hectáreas. Aquellos 
bosques se componían de tres clases de propiedades; 
á saber : de los ant iguos domin ios de la corona , algu-
nas encomiendas de la órden de M a l t a , y el resto de 
bienes de la Iglesia. No sé por qué encuentro hoy un 
tr iste interés en mis propias palabras de aquel la épo-
ca : tal vez sea por la analogía que guardan con m is 
Memorias. 

«Apesar de las teorías de los que solo han adminis-
trado las rentas públ icas en t iempos de revue l tas , el 
crédito no osuna prenda mate r ia l , sino la consecuen-
cia de la moral idad de una nación. ¿Harán valer esos 
nuevos propietarios los t í tulos de su rec iente p rop ie -
dad? Se les c i tará, para despojarles de herencias de 
nueve siglos robadas á sus ant iguos dueños. En vez 
de los bienes inmuebles, pa t r imon io en que las f a m i -
lias sobrevivían á las mismas enc inas, tendréis p r o -
piedades movib les, en que las plantas tendrán apenas 
el t iempo necesario para nacer y mor i r antes que c a m -
bien de amo. Los pacíficos hogares cesaran de ser los 
deposisarios de las costumbres domést icas, y pe rde -
rán su venerable au to r i dad ; tampoco se verán consa-
grados los caminos de travesía por el s i l lón del abuelo 
y la cuna de su n ie lo . 

»Pares de F ranc ia , no defiendo mi causa, sino la 
vues t ra ; os hablo en interés de vuestros h i jos ; en 
cuanto á m í , nada tendré que d isputar con la poste-
r idad , porque no tengo heredero; he perdido cuanto 
dejó m i padre, y pronto cesaran de ser inios algunos 
árboles que he plantado.» 

REUNION P I E T . 

Por la semejanza de op in iones, á la sazón muy v i -
v a , se habia establecido ana especie de amistad entre 
las minorías de ambas cámaras. La Francia aprendía 
entonces el gobierno representat ivo, y como yo co-
metía la necedad de entender lo al pié de la l e t r j y de 
apasionarme de é l , sostenía á los que lo adoptaban, s in 
cuidarme do invest igar si no entraban en su oposicion 
mas motivos humanos que amor pa t r io , tan puro 
como el que yo sentía por la carta. No me tenia c ie r -
tamente por un s imp le , pero idolatraba el objeto de 
m i op in i on , y hubiera atravesado una hoguera á fin de 
salvarlo. Entonces f u e , en 1816 y en medio de aquel 
acceso cons t i tuc iona l , cuando conocí á M r . de V i -
llele. Estaba mas t ranqu i l o , se sobreponía á su mismo 
a rdor , y pretendía conquistar asi la l iber tad, pero po-
nía el s i t io en regla y abría metódicamente la brecl ia; 

o , por el con t ra r i o , me empeñaba en tomar la plaza 
e un solo golpe de m a n o ; subia á la brecha, y c o n -

t inuamente me veía arrojado en el foso. 

Encont ré por pr imera vez á Mr . de Vi l le le en casa 
de la señora duquesa de Lev is , pues habia llegado á 
ser el gefe de la oposicion realista en la cámara Elect i -
va , asi como yo lo era en la Hereditaria. Conservaba 
la amistad de su colega Mr , de Corbiere, que siempre 

estaba un ido á e l , y se decía Villele y Corbiere, como 
se dice Pilades y Orestes 6 Niso y Eurialo. 

Me parece prop io de una vanidad r id icu la en t ra ren 
pormenores fastidiosos acerca de personas , cuyos 
nombres nadie pronunciará mañana ; c reo , pues , que 
los oscuros mov imientos que afectan un grande inte-
r é s , al paso que á nadie in teresan, y el baturr i l lo de 
opiniones que no han determinado suceso alguno de 
consecuencia, deben ocupar únicamente á los d i c h o -
sos inocentes , que se figuran ser ó haber sido objeto 
de la atención de sus semejantes. 

Habia con todo momentos de o rgu l lo , en que mis 
discusiones con M r . de Vi l le le me parecían como los 
altercados de Sila con M a r i o , ó de César con Pompe-
yo. Cont inuamente íbamos con los demás miembros 
de la oposiciou á la caile de Teresa, á pasar la noche 
deliberando en casa de M r . P ie t . Llegábamos de cua l -
quiera manera, y nos sentábamos en un salón i l u m i -
minado por una lámpara que goteaba. En aquel a n -
t ro legislativo hablábamos de la ley presentada, de la 
mocion que debía ponerse en tela de j u i c i o , y del 
amigo á qu ien convenñ nombrar secretar io , ó hacer-
le entrar en tal ó cual comision. Todos discutíamos 
á un t iempo, y nos parecíamos bastant» á los que 
formaban las reuniones de los pr imeros fieles, según 
la p intura que de ellas nos hacen los enemigos del 
cr ist ianismo. A l l í se difundían las malas not ic ias, se 
aseguraba u n cambio en los negocios públ icos, t ras -
tornos en Roma y desastresen nuestros ejércitos. 

Mr . i le Vi l le le escuchaba, reasumía y no cerraba 
las deliberaciones ; era allí el verdadero hombre po l í -
t ico , y á fuer de mar ino prudente , nunca sedaba á la 
vela durante la tempestad. Noté muchas veces, con 
mot ivo de nuestra polémica acerca de la venta de los 
bienes del c le ro , que los mas religiosos eran aquellos 
que con mas ardor defendían las doctr inas const i tuc io-
nales. La re l ig ión es la fuente de la l iber tad : en Roma 
el flamen dialis solo llevaba en el dedo un ani l lo hue-
co, porque á haber sido mac izo , hubiera parecido for-
mar parte de una cadena; tampoco debia tener el m e -
nor nudo el pontíf ice de Júpi ter en sus vestiduras n i 
en s u cabeza. 

Despues de concluidas las sesiones , se retiraba 
Mr. de Vi l le le acompañado de Mr . de Corbiere. Yo 
examinaba á muchos i nd i v iduos , me enteraba de mu-
chas cosas, y hacia inf in i tas observaciones in teresan-
tes en aquellas reun iones, y asi aprendía, menos lo 
relativo á hacienda, que ya sabia, todo lo concernien-
te al e jé rc i to , á la admin is t rac ión de jus t i c ia y al go-
bierno general del país : salia de ellas algo mas h o m -
bre de Estado, ó tal vez mas convencido déla pobreza 
é inu t i l i dad de tan hermosas teorías científicas. L u e -
go en la alta noche contemplaba yo medio dormido 
las diversas act i tudes de aquellas cabezas, y la variada 
expresión del rostro de aquellos Solones que tan poco 
cuidaban al parecer de su ornato personal : no a b e 
duda que su aspecto era venerable ; pero yo hubiera 
preferido oir la golondr ina que me dispertaba en m ! 
j u v e n t u d , y ver las musas que acompañaban todos 
mis sueños. Los rayos de la aurora que al tocar á u n 
cisne proyectaban su sombra en una ola de oro y el 
sol que al levantarse me parecía un nido de 'fénix 
suspendido en la copa de la palmera al pié de cuyo 
tronco lo contemplaba yo en la S i r ia , me hubieran 
sido mucho mas gratos. 

E L C O N S E R V A D O R . 

Conocía que mis combates de t r ibuna en una cá -
mara cerrada y en medio de una asamblea que me era 
poco favorable serian inút i les para alcanzar la v ictor ia 
y que por lo mismo necesitaba otras armas. Estable-
cida ya la censura para los periódicos d iar ios , solo po-
d a conseguir m i in ten to por medio de otro semi-cc t i -
d iano , en el cual me proponía combat i r el sistema del 



minister io y las opiniones Je la estrema izquierda, 
que defendía Mr. Esteban en la M i n e r v a . Hallábame 
en Nois ie l , en casa de la señora duquesa de L e v i s , en ¡ 
la primavera de 1818 , cuando fue á verme m i l i b r e -
r o , M r . L e n o r m a n t , á quien d i not ic ia del pensamien-
to que me ocupaba. Lo apoyó con entus iasmo, y ofre-
cióse á correr el riesgo y á sufragar todos los gastos: 
bable en seguida con mis amigos , les pregunté si 
querían asociarse, cons in t ie ron , y no tardó en apa- i 
recer el periódico con el t í tu lo de El Conservador. \ 

La revolución que obró fue i naud i ta ; en Francia 
cambió la maryoría de las dos cámaras, y en el ex t ran- ; 
jero transformó el espír i tu de los gobiernos. 

Los realistas me debieron la ventaja de haeerles 
salir de la nada, en la cual vacian á vista de los p u e -
blos y de los reyes, y puse la p luma en las manos de 
las mas grandes familias de la nac ión. Convertí en 
periodistas á los Montmorency y á los L e v i s ; convo -
qué á la nobleza, é h ice que el feudalismo marchase 
¿.defender la l ibertad de la p rensa , reuniendo á los 
hombres mas señalados del part ido realista , como 
V i l l e l e , Corb iere, V i t ro l l es , Castelbajac y otros m u - • 
clios. Bendecía á la Providencia siempre que veía p r o -
tegidas las«páginas de El Conservador por a lgún p r in -
cipe de la Ig les ia, ó cuando llegaba á mis manos un ! 
a r t í cu lo con la l i rma el cardenal de la Luzerne. S u -
ced ió , sin embargo, que despues de haber conducido \ 
á mis héroes á la cruzada cons t i tuc iona l , 110 b ien 
conquistaron el poder y l legaron á l lamarse príncipes 
de fcdesa, de Ant ioquía y de Damasco; cuando se en-
cerraron en sus nuevos Estados cyn Leonor de Aqu i -
tania me dejaron abandonado y confundido al pié de 
los muros de Jerusaleu, cuyo sepulcro volv ieron á co-
ger los inf ieles. 

Mí polémica d ió pr inc ip io en El Conservador, y 
duró desde 1818 hasta 1820; es d e c i r , hasta el resta-
blecimiento de la censura , á la cual s i rv ió de pre tex-
to la muer te del duque de Ber rv . E n aquella p r imera 
época hice caer el ant iguo m i n i s t e r i o , y abrí á Mr . de 
Vi l le le las regiones del poder. 

Despues de 1824, cuando volví á publ icar algunos 
folletos y á escribir en el Diario de los Debates, h a -
bían cambiado mucho las respectivas posiciones. Pe-
r o , ¿qué me importaban aquellas miser ias, supuesto 
que jamás he creido que pertenezco á otra época, que 
110 tengo fe en los reyes n i convicc ión en los pueblos 
que de nada me c u i d o , á excepción de los sueños de 
in,i fantasía, á condicíon de que solo du ren una noche? 

E l p r imer art ículo de El Conservador p inta la s i -
tuac ión de las cosas cuando yo me presenté en la p a -
lestra. Tuveocasion de conocer á fondo la in famia de 
aquella correspondencia secreta que la policía de 
París publicaba en Londres. Ese género de escr i tos 
puede ca lumniar , mas no deshonrar ; lo que es v i l no 
t iene el poder de envi lecer; solo al honor está reserva-
da la ventaja de castigar á los hombres con la animad-
versión públ ica. «Calumniadores anón imos, les d i je : 
tened valor para decir quiénes sois; la vergüenza pasa 
pronto para vosotros; añadid vuestros nomTires á vues-
tros artículos, y solo tendremos que despreciar una 
palabra mas en cada uno de ellos.» 

Algunas veces me burlaba de los min is t ros, y cedía 
á la propensión irónica que s iempre me he echado en 
cara. 

En fin, el número de El Conservador de a de d i -
ciempre de 1818 contenía un artículo serio acerca de 
la moral dé los intereses y la de los deberes: de él n a -
ció la fraseología intereses morales é intereses materia-
les, que yo adopté y que despues han adoptado todos 
los escritores. Lo publ ico hoy algo abreviado, porque 
se eleva sobre las proporciones de un ar t ícu lo de p e -
r iód ico, y porque m i razón le adjudica cierto valor . 
No ha enve jec ido , pues las ideas que encierra corres-
ponden á todas las edades. 

D E LA MORAL DE LOS I N T E R E S E S M A T E R I A L E S Y D E L A 

DE LOS D E B E R E S . 

«El min is ter io ha inventado una moral nueva ; la 
moral de los intereses : la de los deberes se aban-
dona á los imbéci les. Pues b i e n , la pr imera sobre la 
cua l se pretende fundar el gob ie rno , ha corrompido 
mas al pueblo en tres años, que la revolución en la 
cuarta parte de u n siglo. 

«Lo que hace desaparecer la moral idad en las n a -
ciones; lo que hace desaparecer á las mismas naciones 
con la mora l idad, 110 es la v iolencia, sino la seduc-
c i ó n , entendiéndose por esta todo lo que t ienen de ha-
lagüeño y especioso las falsas doctr inas. Los hombres 
equivocan muchas veces el error con la verdad, porque 
cada facultad del corazon ó del entendimiento posee 
una falsa imagen; la f r ia ldad se confunde con la v i r -
t u d ; el d iscut i r con la razón , lo vacio con lo profundo 
y as i l o demás. 

»E l siglo XVIII fue des t ruc to r ; todos fuimos se-
ducidos, desnatural izamos la po l í t ica , y nos perdimos 
en novedades culpables, buscando la existencia so-
cial ent re la corrpc ion de nuestras costumbres. La 
revo luc ión vino á despertarnos, á arrebatará los f r a n -
ceses de sus lechos y á conver t i r á estos en cadalsos. 
Y s in embargo, de todas las épocas de la revo luc ión, 
la del terror fue tal vez la menos peligrosa para la mo-
ral idad, porque las conciencias eran l ibres y el c r imen 
aparecía en su desnudez. Orgías entre torrentes de 
sangre, escándalos, que ya no merecían este nombre 
por el hor ror que insp i raban, á esto se reducía todo. 
Las mujeres del pueblo se establecían para sus traba-
jos alrededor de la gu i l lo t ina , lo mismo que en sus ho-
gares; el cadalso reasumíalas costumbres públ icas, y 
la muer te el pensamiento del gobierno. Todas las si-
tuaciones eran c laras, y no se hablaba de especialida-
des, de cosas positivas, ni de sistemas de intereses. 
Se decía á u n h o m b r e : — » T ú eras real ista, noble y 
r ico; pues muere ,» y en efecto, moria. Antonel le f i -
e n bia que aunque no encontraba pruebas contra los 
presos, los habia condenado como aristócratas ¡ Mons-
truosa franqueza, que 110 obstante dejaba subsistente 
el órden mora l , porque 110 perturba la sociedad el ino-
cente cuando muere como l a l , sino cuando se le in-
mola como cu lpab le ! 

»Aquellos t iempos fueron por lo tanto épocas de 
grandes sacrif icios. Asi se vió entonces á las mujeres 
d i r ig i rse heroicamente al sup l i c i o ; muchos hijos se 
l iber taron por sus padres, muchos padres por sus h i , 
jos; introducíanse en las cárceles auxil ios inesperados-
y el sacerdote á qu ien se buscaba consolaba á la v í c -
t ima al lado del verdugo, que no lo conocía. 

»La mora l idad, bajo el rég imen del directorio, tuvo 
que combat i r mas bien la cor rupc ión de las costum-
bres que la de las doctrinas. Los placeres ocuparon 
el lugar de las cárceles, y se queria obligar al t iempo 
presente á que adelantase goces para el porveni r , por 
temor de que volviesen las desdichas pasadas. Como 
nadie habia tenido t iempo para crearse ocupaciones in-
ter iores, todos vivían en las calles, en los paseos, en 
las grandes ter tu l ias. Famil iar izado el pueblo con los 
cadalsos, nada malo esperaba como consecuencia de 
su disipación. Solo se trataba de ba i les , de ar tes , de 
modas, y se mudaba de adornos y de trajes, como se 
hubiera abandonado la vida. 

»Mandando Bonaparte comenzó la seducc ión, pero 
su remedio se encerraba en sí misma : Bonaparte se-
ducía por el prest igio de la g lo r i a , y todo lo que es 
grande lleva consigo un prest ig io de legislación: cono-
cía ademas la u t i l idad de pe rm i t i r que se enseñase la 
doctr ina de todos los pueblos, la moral de todos los 
t iempos y la re l ig ión de toda la etern idad. 

»No hubiera extrañado que se me contestase; f u n -
dar la sociedad es un deber, porque asi se la eleva so-

t 

breuna ficción; colocarla en u n interés, es estable-
cerla en una realidad. Luego el deber, es precisamen-
te u n hecho , y el interés una f icción : el deber que 
t iene u n or igen d iv ino desciende hasta la fami l ia, en 
la cual establece relaciones entre padres é h i j o s ; des-
de allí se d iv ide en dos ramas; arregla en el órden po-
l í t ico las relaciones del rey y del subd i to , y organiza 
el órden m o r a l , la cadena de los servicios y de las 
protecciones, de los beneficios y del reconocimiento. 

»El deber , por lo t a n t o , es un hecho posi t ivo, s u -
puesto que proporciona á la sociedad la única ex is ten-
cia durable á que puede aspirar. 

»El interés, por el cont rar io , es una ficción, cuando 
se le toma , como hoy se hace, en su sentido físico y 
r iguroso, por lo mismo que no es por la mañana lo 
que es por la noche; por lo mismo que á todos m o -
mentos cambia de naturaleza; por lo mismo que t iene 
toda la movi l idad de la for tuna. 

»Por medio de la moral de los intereses, cada c i u -
dadano se encuentra en estado de host i l idad con las 
leyes y el gob ie rno , porque en la sociedad siempre 
sufre el mayor número . Ya no se baten los hombres 
por ideas abstractas del órden, de paz y de pa t r ia , ó 
si lo hacen es porque en ello pueden encontrar sa-
crificios, en cuyo caso abandonan la moral de los i n -
tereses y abrazan la de los deberes. ¡Tan c ier to es que 
fuera de estos l ími tes no hay existencia para la socie-
dad! 

»El que cumple con sus deberes conquista la esti-
mación púb l ica ; el que cede á sus intereses es poco 
estimado. Haced que los hombres polít icos solo pien-
sen en lo que les atañe, y solo teni t re is min is t ros cor-
rompidos y avaros, semejantes á aquellos mut i lados 
esclavos que gobernaban el bajo imper io , y que todo 
lo vendían al acordarse que ellos también habían sido 
vendidos. 

»Reflexionad bien que los intereses solo son pode-
rosos cuando prosperan; si la ocasion no les es propi-
cia, se debi l i tan. Los deberes nunca son tan enérgicos 
como cuando cuesta cumpl i r los. Yo quiero u n p r i n c i -
pio de gobierno que se engrandezca en la desgracia, 
porque tendrá mucha semejanza con la v i r t u d . 

»¿Qué cosa mas absurda que g r i ta r á los pueblos: 
«No os sacrif iquéis; no tengáis entusiasmo; no penséis 
mas que en vuestros intereses!» Esto seria lo mismo 
que deci r les: «Noacuda isá nuestro aux i l i o ; abando-
nadnos, si asi conviene á vuestros intereses.» Con se-
mejante pol í t ica, llegado quesea el instante del peli-
gro , cada cual cerrará su puer ta , se asomará á la 
ventana, y verá mor i r la monarquía.» 

El 3 de d ic iembre de 1819 volví á subi r á la t r i -
buna de la cámara de los Pares, y hablé con t ra los 
malos franceses, que podían acarrearnos, por motivos 
de t ranqu i l idad, la vigi lancia de los ejércitos ex t ran-
jeros.—«¿Tenemos, por ven tu ra , necesidad d e t u t o -
res?¿Por qué se nos habla de c i rcunstancias? ¿Es ta -
mos en el caso de rec ib i r , por medio de notas d i p l o -
máticas, certif icados de buena conducta? ¿Habremos 
a d m i t i d o , en relevo de una guarn ic ión de cosacos, 
otra guarn ic ión de embajadores?» 

Desde entonces he hablado de los extranjeros como 
hablé despues de la guerra de España. Yo soñaba con 
nuestra independencia hasta u n punto en que los mis-
mos liberales me combatían. Los hombres opuestos en 
opiniones meten mucha bul la para l legar llanta el s i -
lencio. Dejad que trascurran algunos años, y los ac-
tores se re t i rarán de la escena s in contar con espec-
tadores que los silben ó aplaudan. 

AÑO D E MI VIDA 1 8 2 0 . — M U E R T E D E L DUQUE D E B E R R Í . 

Acababa de acostarme el 13 de febrero, cuanto en-
t ró en m i cuar to el marqués de Vibraye para not ic iar-
me el asesinato del duque de Ber rv . En su prec ip i ta-

ción no me di jo el lugar donde habia pasado el suceso, 
y levantándome precipi tadamente, me metí con él en 
su coche. Quedé sorprendido al ver al cochero que to-
maba la calle de i t i che l ieu , y mas admirado aun 
cuando paramos en la Opera , en cuyos alrededores 
era inmensa la m u l t i t u d . Subimos por ent re dos fi-
las de soldados, que nos dejaron pasar porque l levá-
bamos el uni forme de pares. Llegamos á una especie 
de antesala pequeña, en la cual estaba toda la se rv i -
dumbre de palacio, y deslizándome hasta la puerta 
de una habitación, me encontré f rente á frente con el 
duque de Orleans. Me sorprendió ver en él una expre-
sión en sus ojos mal compr imida de j ú b i l o , al través 
del cont inente cont r i to que se imponía; ya veía desde 
mas cerca el t rono: mis miradas le embarazaron, y de-
jando el puesto, me volvió la espalda. Enrededor mió 
contaban los detalles del cr imen, el nombre del sugeto, 
las con je turas de los diversos partícipes en el arresto, 
y todos estaban agitados, porque los hombres gustan 
de todo lo que es espectáculo, sobre todo del de la 
m u e r t e , cuando esta muer te es la de u n grande. A 
cada persona que salia del laboratorio ensangrentado 
se pedían not ic ias, y se escuchaba al general A . de Gi 
r a r d i n , que habiendo sido dejado por muer to en el 
campo de batal la, no por eso habia dejado de curar 
de sus heridas: unos esperaban y se consolaban; otros 
se af l igían, y pronto quedó la m u l t i t u d en el mayor 
si lencio . De lo in ter ior de la sala salió un rumor sordo, 
y aplicando m i oido á la puerta, d is t inguí c laramente 
el estertor : cesó el ru ido; ¡la famil ia real acababa de 
rec ib i r el ú l t imo suspiro de un nieto de San Lu is ! Yo 
entré inmediatamente. 

F igúrese u n salón de espectáculo vacío, despues de 
la catástrofe de una tragedia, el te lón levantado, la 
orquesta desierta, las luces apagadas, las máquinas in-
móvi les, las decoraciones fijas y ahumadas, los c ó m i -
cos, los cantantes, las bailarinas desaparecidos por los 
bastidores y pasajes secretos. 

En una obra aparte he publ icado la vida y la muer te 
del señor duque deBer ry . Mis reflexiones de entonces 
son aun hoy dia verdaderas. 

«Un h i jo de San L u i s , ú l t imo vástago de la rama 
pr imogéni ta, escaf a á las vicisitudes de un largo des -
t ie r ro ; y vuelve á su patr ia, donde comienza a gustar 
de la fel icidad y se congratula por ver renacer la mo-
narquía en los hi jos que Dios le promete. De repenle 
es her ido en medio de sus esperanzas, casi en los b r a -
zos de su esposa. ¡ Va á m o r i r ! ¿ No podría acusar al 
c i e lo , y preguntar le por qué le t rata con tanto r igor? 
¡Ah , muy perdonable le hubiera sido quejarse de su 
dest ino! Porque, en fin, ¿qué mal hacía? Viv ia f a m i -
l iarmente en medio de nosotros, en una sencillez per-
fecta, y se mezclaba en nuestros placeres y consolaba 
nuestros dolores: ya han perecido seis de sus parien-
tes; ¿por qué matar lo también á é l , i nocen te , tan l e -
jos del t r ono , y veinte y siete años despues de la 
muer te de Luis XV I? ¡Conozcamos mejor el corazon 
de u n Borbon ! Este corazon; part ido por el puña l , 
jamás ha tenido contra nosotros el mas leve m u r m u -
l l o , n i jamás ha expresado un sent imiento de la v ida 
n i una palabra amarga. ¡Esposo, h i jo , padre y h e r m a -
no , presa de todas las angustias del a lma, de todos 
los padecimientos del cuerpo, no cesa de pedir gracia 
para el hombre á quien no l lama siquiera su asesino! 
El carácter mas impetuoso se convierte de repente en 
el carácter mas dulce. Es u n hombre apegado á la 
existencia por todos los lazos del corazon; es un pr ín-
cipe en la flor de la edad; es el heredero del mas her-
moso reino de la t ierra el que espira, y sin embargo, 
diríais al verle que es u n desgraciado que nada pierde 
aquí abajo.» 

El asesino Louve l era u n hombrec i l lo de aspecto 
sucio y asqueroso, como se ven mi l lares de ellos en 
las calles de París. Es probable que Louve l no fo rma 



se pa r te de n i n g u n a sociedad ; e r a d e u n a secta, pero 
no de u n c o m p l o t ; per tenecía á una de esas c o n j u -
rac iones de ideas, cuyos m iembros se p u e d e n r e u n i r 
a lgunas veces, pero que obran mas f r e c u e n t e m e n t e 
u n o á u n o , según su impu l so i n d i v i d u a l . S u ce rebro 
n u t r i a u n solo pensamiento , como u n corazon q u e 
a l imen ta u n a sola pas ión. Su acc ión era consecuen te 
c o n sus p r i n c i p i o s , y hub ie ra que r i do m a t a r la raza 
e n t e r a de u n solo go lpe. L o u v e l t iene admi radores lo 
m i s m o q u e Robesp ier re . N u e s t r a soc iedad m a t e r i a l , 
c ó m p l i c e de toda empresa m a t e r i a l , ha d e s t r u i d o 
p r o n t o la cap i l la alzada en exp iac ión de u n c r i m e n . 
Tenemos e l h o r r o r de l s e n t i m i e n t o m o r a l , p o r q u e en 
é l se ve el enemigo y e l acusador : las lágr imas h a -
b r ían parec ido u n a r e c r i m i n a c i ó n , y habíanse a p r e -
su rado á q u i t a r á a lgunos c r i s t i anos u n a c r u z para 
l l o r a r . 

E l 18 de febrero de 182 ), El Conservador pagó e l 
t r i b u t o de su s e n t i m i e n t o á la m e m o r i a del d u q u e de 
R e r r y . E l a r t i c u l o t e r m i n a b a con este verso de R a -
tine. 

¡Si du sang de nos rois quclque gouttc échappée! 

¡ A y , esta go la de sangre se c o n s u m e en t i e r ra e x -
t r a n j e r a ! 

M r . Decazes cayó . La censura l l e g ó , y á pesar del 
ases inato del d u q u e de R e r r y , voté c o n t r a e l la ; y no 
que r i endo q u e El Conservador se manchase con e l la , 
d i f in á esa pub l i cac ión por este apòstrofe al d u q u e 
de Re r r y : 

« ¡ P r í n c i p e c r i s t i a n o , d i g n o h i j o de San L u i s ! 
¡ Vás lago i l us t r e de tan tos m o n a r c a s , antes q u e b a -
ya is bajado á la ú l t i m a morada , r e c i b i d nues t ro ú l t i -
mo homena je ! Gustábais y leíais una obra q u e la cen-
sura v a á d e s t r u i r , y a lgunas veces nos habéis d i c h o 
q u e esa obra salvaba e l t r ono ; ¡ ay , no hemos pod ido 
salvar vues t ros d i as ! Vamos á de jar de esc r i b i r en e l 
m o m e n t o en que vos dejais de e x i s t i r , y as i t e n d r e -
mos e l do loroso consuelo de u n i r e l fin de n u e s t r o s 
t rabajos a l fin de vues t ra v ida . » 

i NACIMIENTO DEL DUQUE DE B U R D E O S . — L A S M U J E R E S 

DEL MERCADO DE BURDEOS. 

El d u q u e de Burdeos v ino al m u n d o e l 29 de se 
t i e m b r e de 1820. E l rec ien nac ido fue l l amado e' 
hijo de la Europa y el hijo dclmilagro, en taulo que 
l legaba á ser el h i j o del des t i e r ro . 

A l g ú n t i e m p o antes del pa r to de la p r i n c e s a , t res 
m u j e r e s del mercado de B u r d e o s , e n n o m b r e de t o -
das sus compañeras, qu i s ie ron regalar le u n a c u n a , y 
me e l ig ie ron á mí para q u e las p resen tase , á ellas y*á 
su c u n a , á la señora duquesa de B e r r y . Las m u j e r e s , 
Da r té , D u r a n t o n y A n i c h e me hab laron del caso, y yo 
m e apresuré á ped i r á los gent i les -hombres de s e r v i -
c io la aud ienc ia de e t iqueta ; pero M r . de Sezé c reyó 

ue le cor respondía semejante honor . Estaba d e c i d i -
o q u e y o no ba r i a jamás negocio en la c ó r t e , y co-

mo aun no estaba reconc i l iado con e l m i n i s t e r i o , no 
parecí d i g n o del cargo de i n t r o d u c t o r de m i s hum i l des 
embajadoras . 

Todo esto se c o n v i r t i ó en u n negoc io de Es tado , 
de l c u a l se ocuparon los d iar ios : las damas b o r d e l e -
sas t u v i e r o n conoc im ien to de e l l o , y me esc r i b i e ron 
c o n este m o t i v o la ca r ta que s igue : 

Burdeos 24 de octubre de 1820. 

«Seño r v i zconde : Os debemos m i l g rac ias po r la 
bondad que habéis ten ido de poner á los piés de la 
señora duquesa de B e r r y nuest ra alegría y nues t ros 
respetos ; por esta vez a l menos no se os habrá i m p e -
d ido el ser nues t ro i n t é r p r e t e . Hemos sabido con la 
mayor pena el escándalo que e l señor conde de Sezé 

ha dado en los per iód icos, y s i hemos gua rdado s i l en -
c i o , es po rque hemos temido causaros d isgusto . S i n 
emba rgo , señor v i z c o n d e ; nad ie me jo r q u e vos puede 
r e n d i r homena je á la v e r d a d , y sacar de e r ro r al se-
ñ o r de Sezé sobre nuestras verdaderas i n tenc iones en 
la e lecc ión de u n i n t r o d u c t o r cerca de S. A . R . Os 
p rometemos dec la rar e n el pe r iód ico q u e d igá is todo 
lo q u e ha p r n d o ; y como nad ie ten ia el derecho de 
e leg i rnos u n g u i a , y como hasta e l ú l t i m o m o m e n t o 
nos c o n g r a t u l á b a m o s con que seríais vos ese g u i a , lo 
que nosot ras declarásemos sobre este p u n t o sería lo 
necesar io para hacer ca l lar á l odo el m u n d o . 

» A e s t o estamos d e c i d i d a s , señor v i z c o n d e ; pero 
hemos cre ído q u e era deber nues t ro no hacer nada 
s in vuest ro pa rece r . Con tad con q u e pub l i ca r íamos 
de todo corazon los buenos procederes q u e habéis 
usado con todo el m u n d o sobre e l asun to de nuest ra 
p resen tac i ón . Si nosotras somos la causa del m a l . aquí 
estamos dispuestas á repa ra r l o . 

»Somos y seremos s i e m p r e , señor v izconde, vues-
tras h u m i l d e s y respetuosas serv idoras. 

» D A R T E , D U R A N T O N , A N I C H E : » 

A estas generosas m u j e r e s , q u e tampoco se pare-
cían á las g randes señoras , r espond í e n estos t é r -
m i n o s : 

« O s doy g rac ias ñor la o fer ta que me hacéis de 
p u b l i c a r en u n pe r iód ico lodo lo que ha pasado r e l a -
t i v a m e n t e á M r . de Sezé. Sois u n a s excelentes r ea l i s -
tas , y yo t a m b i é n soy u n buen rea l i s ta ; pero debemos 
acordarnos antes de todo que M r . de Sezé es u n 
h o m b r e respe tab le , y que ha sido e l defensor de 
nues t ro r ey . Es ta bel la acc ión no se bo r ra por u n 
leve m o v i m i e n t o de v a n i d a d ; as í , p u e s , guardemos 
s i lenc io , pues m e basta vues t ro buen tes t imon io para 
con m is amigos . Ya os he dado grac ias por vues t ros 
excelentes f ru tos : Mad. de Cha teaubr iand y yo co-
m e m o s todos los días vuest ras castañas hablando de 
vosot ras . 

» M i m u j e r os dice m i l cosas, y y o soy vuest ro ser-
v idor y a m i g o , 

» C H A T E A U B R I A N D . » 

París 2 de noviembre de 1820. 

Pero , ¿qu ién piensa hoy en estos fú t i les debates? 
Las ahg r ías y las fiestas de l bau t i smo estás lejos y 
detrás de nosotros. Cuando nac ió E n r i q u e el d ia dé 
San M i g u e l , ¿ no se decia que el a rcánge l iba á poner 
el d ragón á sus piés ? Es de t e m e r , por el c o n t r a r i o , 
q u e la a rd ien te espada se haya desenva inado para 
hacer sa l i r al i nocen te del Paraíso, y para g u a r d a r 
sus puer tas con t ra é l . 

HAGO ENTRAR Á MR. DE V I L L E L E V Á MR. DE C O R B I E R E 

EN SU P R I M E R M I N I S T E R I O . — M I CARTA AL DUQUE DE 

R I C I I E L I E U . — B I L L E T E DEL DUQUE DE RICHEI . IEU V MI 

R E S P U E S T A . — B I L L E T E D E M R . DE P O L I G N A C . — C A R -

TAS D E MR. DE MONTMORENCT V DE MR. PASQUIER. 

— S O Y NOMBRADO EMRAJADOR EN B E R L I N . — S A L G O 

PARA ESTA EMBAJADA. 

E n t r e t a n t o , los sucesos q u e se comp l i caban nada 
dec id ían aun. E l asesinato del d u q u e de Re r r y había 
p roduc ido la caída de M r . Decaces, lo cua l no suce-
d ió s in d isgustos . E l duque de R i c h e l i e u no cons in t ió 
e n a f l i g i r á su v ie jo amo s ino despues de u n a prome-
sa de M r . Molé de dar á M r . Dccaces una m is i ón 
le jana. Sal ió para la embajada de Londres , en que yo 
debía reemplazar le . Pero nada e s t a b a ' c o n c l u i d o ; 
M r . d e V i l l e l e permanecía re t i r ado con su fata l idad, 
M r . de Corb ie re . Y o t amb ién , po r m i p a r l e , presen-
taba u n grande obs tácu lo ; Mad. de M o n l c a l m no c e -

saba de comprome te rme á la paz , á la cual estaba yo 
m u y d i spues to , que r i endo s ince ramente sal i r de los 
negocios q u e m e acosaban y hácia los cuales tenia u n 
soberano desprec io . M r . d e V i l l e l e , a u n q u e mas dóc i l 
no era fác i l de mane ja r . 

Dos maneras hay de ser m i n i s t r o ; u n a b ruscamen-
te y á la fuerza , "y o t ra en v i r t u d del t i empo y de la 
astucia : la p r ime ra no estaba al uso de M r . de V i l le le , 
pues lo caute loso exc luye lo ené rg i co , aunque se está 
mas seguro y menos expuesto á perder la plaza que 
se ha ganado'. E n g e n e r a l , se l l egaá los negoc ios en 
v i r t u d de lo q u e se t iene de. med iano , y se permanece 
en ellos e n v i r t u d de lo que se t i e b e d e super io r : esta 
r e u n i ó n de e lementos con t ra r i os es la cosa mas ra ra , 
y por eso hay tan pocos hombres de Es tado . 

Mr . de V i l l e le tenia p rec isamente las cua l idades 
que le presentaban ab ie r to el cam ino , y dejaba hacer 
r u i d o enrededor s u y o , para recoger e l f r u t o «leles-
panto que se apoderaba en la c o r t e . A l g u n a s veces 
p r o n u n c i a b a discursos bel icosos, pero donde a lgunas 
frases dejaban t ras luc i r la esperanza. Yo pensaba 
que u n h o m b r e de su especie debía comenzar por en-
t r a r e n los negocio.-, d<> e o i d q u i c r modo que fuera . 
Parec íame q u e le era necesar io p r i m e r o ser m i n i s t r o 

. s in c a r t e r a , á fin de poder o b t e n e r u n dia la pres iden-
cia misma del conse jo . Es to f e dar ía u n r e n o m b r e de 
m o d e r a c i ó n , y se ba r i a ev iden te que el «efe par la -
men ta r i o de la opos ic ion rea l is ta no era u n a m b i c i o -
so , toda vez que c m s e n t i a , por amor á la paz, e n 
hacerse tan pequeño . Todo h o m b r e que ha sido m i -
n i s t r o , no j m p o r t a c ó m o , lo vuelve á s e r , p u e < u n 
pr imer m i n i s t e r i o es e l escalón del segundo , v queda 
sobre el i n d i v i d u o que ha ves t ido el u n i f o r m e borda-
do u n o lo r á cartera, que tarde ó t e m p r a n o se le 
vuelva á encon t ra r . 

Mad. de M o n t c a l m me había d i c h o de par te de su 
h e r m a n o q u e ya no había m i n i s t e r i o v a c a n t e ; pero 
que si m i s dos amigos q u e r í a n e n t r a r en el conse jo 
como m i n i s t r o s de Estado sin ca r te ra , el rev quedar ía 
m u y sat is fecho, p r o m e t i e n d o mas para lo* suces ivo: 
la i l us t re dama ;,ñadia que s i yo q u e r í a r e t i r a r m e , 
«eria env iado á Ber l í n . Yo le respondí que en cuan to 
á m í , s i empre estaba d ispuesto á m a r c h a r ; pero q u e 
no acep ta r ía u n des l ino si M r . de V i l le le no aceptaba 
su en t rada en el consejo, r a i n b ien h u b i e r a que r i do 
co locar á M r . La iné cero» do m is dos amigos , y me 
enca rgué de la triple, uegoe iac iou . Yo m e hab ió h e -
cho el señor de la F ranc ia po l í t i ca por mis prop ias 
tuerzas, y nadie duda q u e fu i yo e l que hizo el p r i -
mer m i n i s t e r i o do M r . de V i l l e l e . v el que e m p u j ó ;ü 
co r reg ido r de Tolosa en la c a r r e r a . 

Yo encon t raba en ,o i ca rác te r de M r . L a t e é u n a 
obs t i nac ión i nvenc ib le . M r . de C o r b i e r e no q u e r í a una 
en t rada s imp le en el conse jo , p e r o r o lo c o n t e m p l a -
ba, con la esperanza de que a lcanzar ía la ca r te ra dé 
i n s t r u c c i ó n púb l i ca . Hé aqu i las p ruebas i r recusab les 
de lo q u e acabo de c o n t a r : d o c u m e n t o s fast id iosos 
sobre hechos j u s t a m e n t e pasados en o l v ido , pero m u y 
ú t i les á m i p rop ia h i s to r i a . 

20 de diciembre á las (res y media. 

Al señor duque de Richelieu. 

«He ten ido el hono r de pasar á vues t ra casa , señor 
d u q u e , para daros cuen ta del estado de las cosas; to-
do marcha á las m i l ma rav i l l as . He v i s to á los dos 
amigos : V i l l e le cons ien te al fin en ser m i n i s t r o s e -
c re ta r io de Estado s in c a r t e r a ; si Corb ie re cons ien te 
en e n t r a r con el m i smo t í t u l o con la d i r ecc i ón de i n s -
t r u c c i ó n pub l i ca . Corb ie re , por su pa r te , q u i e r e e n t r a r 
con estas c o n d i c i o n e s , m e d i a n t e la a p r o b a c i ó n de 
V i l l e le . A s í , ya no hay d i f i cu l t ades : acabad vues t ra 
ob ra , señor d u q u e ; ved á los dos am igos , y cuando 
hayais oído de su p rop ia boca l o q u e o s ' e s c r i b o , d a -

reís á la F r a n c i a la paz i n t e r i o r , como va le habéis 
dado la paz c o n los ex t ran je ros . 

» P e r m i t i d m e que os some ta una idea ; . encon -
t ra r ía is u n g r a n i n c o n v e n i e n t e en dar á V i l l e le la d i -
recc ión vacante po r la r e t i r ada de M r . de Baran te? 
De e s e m o d o ser ia co locado en una p o s i c í o n m a s i g u a l 
con su a m i g o . S in emba rgo , me ha d icho p o s i t i v a -
m e n t e q u e consen t i r í a en en t ra r en el conse jo s in 
ca r te ra , si s e d a b a á Corb ie re la i n s t r u c c i ó n p ú b l i c a . 
Solo d igo esto c o m o u n m e d i o mas de, sat is facer c o m -
p le tamente á los rea l i s tas , y de aseguraros una m a -
yor ía i nmensa y firme. 

» T e n d r é , p o r f i n , el honor de haceros observar que 
mañana por la noche tendrá lugar en casa de P ie t la 
g ran r e u n i ó n rea l i s ta , y que ser ia m u y ú t i l que los 
dos amigos pudiesen dec i r a l guna cosa q u e ca lmase 
todas las efervescencias é imp id iese todas las d i v i -
siones. 

»Como yo e s t o y , señor d u q u e , fuera de todo este 
m o v i m i e n t o , espero q u e solo vereis en mí la lea l tad 
de u n hom! . f e que desea el b ien de su país v vups t ros 
t r i un fos . 

» R e c i b i d } señor d u q u e , | a segur idad de m i d i s t i n -
gu ida cons ide rac ión . 

» C H A T E A U B R I A N D . » 

í • '. „ 
-Miércoles. 

•""« Acabo de e s c r i b i r , caba l le ro , á M r . de Vi l le le v a 
Mr. de C o r b i e r e , i nv i t ándo los á pasar esla noche á m i 
casa , po rque en una obra tan ú t i l no debe perderse 
un momen to . Os doy grac ias por haber hecho m a r -
char el negoc io tan p r o n t o , v esporo que l legaremos 
á una fel iz c o n c l u s i ó n . 

»Estad p e r s u a d i d o , c a b a l l e r o , de l placer que tengo 
en deberos esta o b l i g a c i ó n , v r e c i b i d la segur idad de 
m i alta cons ide rac ión . 

» R I C H E L I E U . » 

« P e r m i t i d m e , señor d u q u e , fe l ic i ta ros por la fel iz 
( conc lus ión de este gran n e g o c i o , y ap laud i rme por-
. haber ten ido en él a lguna pai te . Es m u y conven ien te 
1 que los decretos aparezcan m a ñ a n a , pues l i a ran cesar 
¡ lo.las las oposic iones. 

»Tengo el h o n o r , señor d u q u e , de renovaros la se-
• s o n d a d de m i cons ide rac ión . 

« C H A T E A U B R I A N D . » 

Viernes. 

»He rec ib ido con ex t remado p lacer el b i l le te que e l 
señor v izconde de Cha teaub r i and m e ha h e c h o el h o -
n o r de e s c r i b i r m e , y - c m x j ü e no tendrá que a r r e -
pen t i r se de haber contado con la bondad del r ev v con 
m i deseo d e c o n t r i b u i r á lo que pueda serle agradab le . 
L e sup l i co tfeiba la segur idad de m i cons iderac ión 

» R I C H E L I E U . » 

Hoy jueves. 

»Sin duda sabé is , m i noble c o l e g a , que el negoc io 
ha sido conc lu ido ayer n o c h e a l a s o n c e , y q u e todo 
se ha arreglado sobré las bases conven idas en t re vos 
v el duque de R iche l i eu : vues t ra i n t e r v e n c i ó n n o s há 
sido m u y ú t i l : gracias os sean dadas por e l lo . 

»Vuest ro a fec t ís imo, 
» J . DE P O L I G N A C . » 

París, miércoles 20de diciembre 
á las once y media de la noche. 

« Acabo de pasar por vues t ra casa, v ya estabais re -
c o g i d o , nob le v i z c o n d e ; l lego de casa de V i l l e l e , q u e 
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también se lia ret i rado tarde de la conferencia que le 
habíais preparado y anunciado. Me ha encargado, co-
mo mas próx imo vecino vues t ro , haceros saber lo que 
Corbiere queria también haceros saber por su par te : 
que el negocio que realmente habéis conducido y ma-
nejado está decidido de la manera mas senci l la y bre-
ve : él sin cartera; su amigo con la instrucción públi-
ca, Vos sois realmente qu ien les ha abier to la entrada 
en esta nueva ca r re ra , y cuentan con vos para al lanar 
sus di f icul tades. Por vuestra p a r t e , durante el poco 
t iempo que tengamos la venta ja «le conservaros e n -
t re nosotros, hablad á vuestros mas firmes amigos. 

0 ASPAR Y ROIFI. 

¡ en el sent ido de secundar , ó al menos de 110 combat i r 
los proyectos de un ión . Buenas noches. Asi debeis 

1 arreglar la Alemania para volver p ron to a l lado de 
vuestros amigos. 

»Os renuevo todos m is sent imientos . 

» M . DE M O N T M O R E N C Y . » 

«Ad jun ta v a , caba l le ro , una pet ic ión d i r ig ida por 
u n guardia de corps del rey al rey de P r u s i a ; me lia 

1 sido rem i t i da y recomendada por un of ic ial super ior , 
y os suplico que l iagais uso de e l la , si os parece, 

ASESINATO DEL DUyUE P E B E R R l . 

cuando bayais examinado u n poco el ter reno en B e r -
l in , que puede obtener a lgún éxito. 

»Me aprovecho de esta ocasion para fe l ic i tarme con 
vos de El Monitor de esta m a ñ a n a , y para daros gra-
cias por la par te que habéis ten ido en esta feliz con-
clusion , que espero tendrá sobre los negocios de 
nuestra Franc ia la mas dichosa in f l uenc ia . 

»Tened á b ien rec ib i r la segur idad de m i alta y sin-
cera consideración. 

» P A S Q U I E R . » 

Esta serie de bil letes muest ra bastante que no l ie 
exagerado la parte que tuve en estas negociaciones. 

Revisado en diciembre de 1846. 
/ 

AÑO l ) E MI VID\ 1 8 2 1 . — E M B A J A D A DE B E R L I N . — L L E G O Á 
B E R L I N . — M R . ANCILLON. — FAMILIA R E A L . — F I E S T A S 
POR EL MATRIMONIO D E L GRAN DUQUE N I C O L Á S . — E L 
CONDE DE H U M B O L D T . — M R . CHAMISSO. 

Salí de F r a n c i a , dejando á mis amigos en posesion 
de una au to r idad que les habia comprado á precio de 
m i ausencia; f u i u n L i cu rgo en pequeño. Lo que ha-
bia de mejor es que el p r imer ensayo que había hecho 
de m i fuerza pol í t ica me devo lv ía 'mi l iber tad. En el 

MEMORIAS DE ULTRA TUMBA. 

fondo de esta posicion , nueva á m i persona, veia no ¡ 
sé qué novelas confusas en t re realidades. ¿No habia 
nada en las córtes? ¿ No eran soledades de otra espe-
c ie? Tal vez eran Campos-Elíseos con sus sombras. 

Salí de París el 1 d e enero de 1821 : el Sena es-
taba he lado, y por la pr imera vez de m i vida viajaba 
con los refuerzos del d inero. Poco á poco volvía de m i 
desprecio hácia las r iquezas, y comenzaba á sentir que 
era bastante dulce rociar en u n buen carrua je , ser bien 
serv ido , no tener que ocuparse de nada y ser prece-
dido por u n enorme cazador de Varsovia, siempre 
hambr ien to , y q u e , á falta de los Czares, él solo h u -
biera devorado la Polonia. Pero pronto me habitué á 
m i dicha ; tenia el present imiento de que duraría 
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poco , y que pronto seria apeado como era convenien-
te . Antes de haber llegado á m i destino solo me que-
daba del viaje m i gusto p r im i t i vo por el v ia je mismo; 
gusto de independencia; satisfacción de haber roto los 
lazos de la sociedad. 

Ya veré is , cuando vuelva de Praga en 1833, lo que 
digo de mis recuerdos del Rh in : á causa de los hielos 
me v i obligado á subir sus oril las y á atravesarlo mas 
arriba de Maguncia. No me ocupé n i u n momento de 
Maguncia n i de su arzobispado, ñ i de la imprenta, 
por quien sin embargo reinaba yo. F ranc fo r t , ciudad 
de los judíos, solo me detuvo para uno de sus nego-
cios : u n cambio de moneda. 

El viaje fue tr iste; el camino estaba lleno de nieve y 

CHATEAUBRIAND CONTEMPLANDO EL SEPILCKO [>E LA REINA DE PRUSIA. 

de escarcha colgada en las ramas de los pinos. Jena se 
me apareció á lo lejos con los vestigios de su doble 
bata l la , y atravesé á Er fu r t y á W e i m a r . En E r fu r t 
faltaba el emperador ; en Weimar habitaba Goethe, á 
quien tanto habia admi rado, y á quien admiro mucho 
menos: el cantor de la materia v iv ía , y su ant iguo 
po l \o se modelaba aun alrededor de su genio. Hubie-
ra podido ver á Goethe, pero no lo v i , y deja asi u n 
vacío en la procesión de personajes celebres que han 
desfilado ante mis ojos. 

El sepulcro de Lu le ro en Wur temberg tampoco me 

ten tó : el protestantismo solo es en re l ig ión una he-
rejía i lógica, y en política una revolución abortada. 
Despues de haber comido, pasando el E l b a , un pane-
ci l lo negro pe t r i f i cado , hubiera tenido necesidad de 
beber " t i el gran vaso de L u l e r o conservado como una 
re l iquia. Atravesando luego á Postdam y el Sprée, r io 
de l in ta sobre el cual se arrastran barcos guardados 

or un perro b lanco, l legué á Ber l ín. A l l í v i v i ó , como 
e dicho, el falso Juliano en su falsa Atenas, y en 

vano busqué el sol del monte Hymeto. En Berl in he 
escrito el l ibro iv de estas Memorias, en el cual ha-



beis encontrado la descr ipc ión de esta c i u d a d , m i con-
greso en Pos tdam, m is recuerdos de l g r a n Feder ico , 
de su cabal lo , de sus lebreles y de V o l t a i r e . 

E l d ia 1 1 , en el cual l l e g u é , fu i á v i v i r en seguida 
bajo los tilos, en el palacio que había dejado el m a r -
qués de B o n n a y , y que pertenecía á la duquesa de 
Dino : a l l í f u i r ec ib ido por M r . Decaux , de F l a v i g n y y 
de C u s s v , secretar ios de legac ión. 

E l 17 de enero t uve el honor de presentar a l r ey 
la car ta de l l amamien to del marqués de Bonnay y m is 
credencia les. El r e y , alojado en una s imple casa, te-
n ia por toda d is t i nc ión dos cent inelas á la p u e r t a , y 
ent raba qu ien que r ía , y se le hablaba si estaba en su 
cuarto. Esta senci l lez de los príncipes alemanes con -
t r i b u y e á hacer menos sensibles á los pequeños el n ú -
mero y las prerogativas de los grandes. Feder ico Gui -
l l e rmo iba todos los dias á la misma hora á f umar u n 
c igar ro al parque en u n cabr iolé descubier to que é l 
m ismo c o n d u c í a , y yo le encon t ré muchas veces , si-
gu iendo cada cual nuest ro camino. Cuando volvía á 
B e r l í n , el cen t ine la de la puer ta de B randebourg g r i -
taba á mas no p o d e r , la guardia tomaba las a rmas , el 
rey pasaba, y. todo quedaba conc lu ido . 

E n e l m i smo día hice m i v is i ta al p r ínc ipe real y á 
sus h e r m a n o s , m i l i t a res jóvenes m u y alegres. V i al 
g ran d u q u e Nicolás y á la g ran duquesa, rec ien temen-
te casados, v á los cuales estaban dando fiestas. Tam-
b ién v i al duque v á la duquesa de C u m b e r l a n d , al 
p r ínc ipe G u i l l e r m o , hermano del r e y , y al p r ínc ipe 
Augus to de P r u s i a , por largo tiempo' nuest ro p r i s i o -
nero . Habia quer ido casarse con Mad. R e c a m i e r , y 
poseía el admi rab le re t ra to que Gerard habia hecho de 
ella y que ella cambiara con el p r ínc ipe por el cuadro 
de Cor ina . 

En seguida me d i pr isa á buscar á M r . Anc i l l on : ya 
nos conocíamos m ù t u a m e n t e por nuestras obras. E n 
París lo habia encontrado con el p r inc ipe r e a l , su d i s -
cípulo , y en Ber l ín estaba encargado in te r inamen te de 
la cartera de Negocios Ex t ran je ros du ran te la ausencia 
del conde de Berns to r f . Su v ida era m u y interesante; 
su mu je r habia perd ido la vista ; todas las puer tas de 
su casa estaban ab ie r tas , y la pobre c iega se paseaba 
de sala en sala en t re las l l o res , y descansaba á la ven 
t u r a , como u n ru iseñor ap r i s i onado ; cantaba m u y 
b i e n , y m u r i ó p ron to . 

M r . A n c i l l o n , lo m i s no que M r . de H u m b o l d t , era 
de o r igen francés ; m i n i s t r o p ro tes tan te , sus op in iones 
habían sido al p r inc ip io m u y l iberales. En 1 8 2 8 , es-
tando en R o m a , habia vue l to á la monarquía t emp la -
d a , y luego re t rog radó hasta la monarqu ía abso-
lu ta . Con u n amor casi f rené t i co á los sent imientos 
generosos, tenia el miedo y el odio de los r e v o l u c i o -
narios , y este odio es el que le ha l levudo hasta el 
despot ismo, á fin de ped i r en él u n asi lo. 

Hubo una fiesta en la c ó r t e , y allí comenzaron para 
mí los honores de que era b ien poco d igno . Juan Bar t 
se habia puesto para i r á Versalles u n vest ido de te la 
de oro forrado de te la de p l a t a , el cua l le incomodaba 
m u c h o . L a gran duquesa , hoy empera t r i z de R u s i a , 
y la duquesa de C u m b e r l a n d , e l ig ie ron m i brazo para 
una marcha polaca. E l aire de esta era una especie de 
pot-pourri compuesto de muchos t rozos, en t re los 
cuales, con gran sat isfacción m i a , reconocí la c a n -
c ión del r ey üagober to : esto m e alentó y v ino en aux i -
l io de m i t im idez . Estas fiestas se r e p i t i e r o n , y una 
de e l l as , sobre t o d o , se efectuó en el gran palacio del 
rey . No quer iendo tomar á m i cargo la re lac ión , la doy 
tal como está consignada en el Morgen-Blatt de B e r -
l in por la baronesa de Hohenhausen : 

Berlin 22 de marzo de 1821. 

S I O R C E N - B L A T T (diario de la mañana ) mimerò 7 7 . 

« U n o de los personajes notables que concu r r ían á 

| esta fiesta era el v izconde de C h a t e a u b r i a n d , m i n i s -
í t ro de F r a n c i a , y cua lqu iera que fuese el esplendor 

del espectáculo que se desenvolvía ante sus o j o s , las 
bellas berl inesas aun tenían mi radas para el au to r de 
Atala, soberbia y melancól ica nove la , donde el amor 
mas ard iente sucumbe en el combate contra la re l i g ión . 
La m u e r t e de A ta l a y la hora de fe l ic idad de Chactas 
du ran te una tempestad en los an t i guos bosques de la 
A m é r i c a , p in tada con los colores de M i l t o n , p e r m a -
necerán para s iempre grabadas en la memor ia de t o -
dos los lectores de este l i b ro . M r . de Chateaubr iand 
escr ib ió la Atala en su j u v e n t u d y en el dest ier ro de 
su p a t r i a : de aquí esa p ro funda melancol ía y esa p a -
s ión ard iente que resp i ran en la obra entera . A h o r a , 
este hombre de Estado consumado , dedica ú n i c a m e n l e 
su p l u m a á la pol í t ica. Su ú l t ima o b r a , La vida y la 
muerte del duque de Berry, está escr i ta en e l m i smo 
tono q u e empleaban los panegir is tas de L u i s X I V . 

» M r . de Cha teaub r i and es de una es ta tu ra menos 
que mediana, y s in embargo , esbelta. Su ros t ro ovala-
do t i ene u n a expresión de p iedad y de melancol ía ; sus 
cabel los y sus ojos son n e g r o s , y estos b r i l l an con el 
f uego de su t a l en to .» 

Pero ya tengo los cabel los b l a n c o s ; pe rdonad , pues , 
á l a baronesa de Hohenhausen por h a b e r m e bosque-
jado en m i buen t i empo . E l r e t ra to es m u y b o n i t o ; 
pero debo á m i s incer idad el dec i r que no se parece. 

MINISTROS Y E M B A J A D O R E S . — L A C O R T E Y LA SOCIEDAD. 

El palacio Bajo los Tilos (unter Luiden) era dema -
siado grande para m í ; f r ío y med io r u i noso , solo ocu-
paba de él una pequeña par te. 

E n t r e m is colegas, m in is t ros y emba jadores , el ún i -
co notab le era M r . de A l o p e u s : después h e e n c o n t r a d o 
á su m u j o r y á su hi ja en Roma al lado de la g ran 
duquesa E lena. S i esta hubiese estado en Be r l i n en 
vez de la g ran duquesa Nico lás , su c u ñ a d a , mas fel iz 
habr ía sido yo . 

M r . de A lopeus, m i colega, tenia la du lce man ía de 
creerse adorado , y de que se veia persegu ido por las 
pasiones q u e i nsp i raba : — «A fe m i a , exc lamaba, que 
no sé lo que yo tengo. Por todas par te donde voy me 
s iguen las m u j e r e s ; pero Mad . de A lopeus se ha a d -
her ido obst inadamente á m í . » E n la sociedad pr ivada 
sucede lo m ismo que en la sociedad p ú b l i c a ; en la 
p r ime ra s iempre hay adhesiones formadas y ro tas , ne-
gocios de f a m i l i a , m u e r t e s , nac im ien tos , penas y 
placeres pa r t i cu la res ; en la o t ra , s iempre cambios de 
m i n i s t r o s , batal las perdidas ó ganadas, negociac iones 
con las c o r t e s , reyes que se van y monarqu ías que 
caen. 

E n la época de Feder ico I I , e lector de B r a n d e b u r -
g o , apel l idado Diente de hierro; en la de Joaquín I I , 
apr is ionado por el j u d í o L i p p o l d ; en la de Juan Sig is-
m u n d o , que r e u n i ó á su electorado el ducado de 
P r u s i a ; en la de Jo rge -Gu i l l e rmo el Irresoluto, q u e , 
pe rd iendo sus fo r ta lezas , dejaba á Gustavo Ado l fo 
ent re tenerse c o n las damas de su c o r t e , y dec ía :— 
« ¿ Q u é hacer? El los t i enen cañones.» E n t i e m p o del 
g ran lec to r , que solo encon t ró en sus Estados m o n t o -
nes de cen i za , que. d ió una audienc ia á la embajada 
t á r t a r a , c u y o i n t é rp re te ten ia una na r i z de madera y 
cortadas las o re jas ; en t i e m p o de su h i j o , p r i m e r r ey 
de P r u s i a , q u e , despertado u n a noche de repente por 
su m u j e r , le cog ió u n a fiebre y se m u r i ó ae m iedo ; 
bajo todos estos re i nados , todas las memor ias no son 

i mas que una repe t i c ión de las mismas aventuras 
I en la sociedad p r i vada . 

Feder ico Gu i l l e rmo I , padre del g ran Feder ico , hom-
bre d u r o y b i za r ro , f u e educado por Mad . Rocoules 
la refugiada : amó á u n a joven que no pudo d u l c i f i -
c a r l o ; n o m b r ó al bu fón G u n d l i n g pres idente de la 
academia real de Ber l i n ; h izo ence r ra r á su h i j o en la 

c iudadela de C u s t i n , y delante del j oven p r ínc ipe fue 
cor tada á Quat t la cabeza ; esta era la v ida pr ivada de 
aquel los t iempos. E l g ran Feder ico t uvo u n a i n t r i g a 
con una ba i la r ina i t a l i ana , l a B a r b a r i n i , ú n i c a mu je r 
á qu ien se acercó en su v ida : cuando se casó con la 
princesa Isabel de B r u n s w i c k , se con ten tó con pasar 
la p r i m e r a noche de sus bodas tocando la flauta al p ié 
de las ventanas de la p r incesa. Feder ico ten ia el gusto 
de la mús ica y la manía de los versos. Las i n t r i gas y 
los epigramas de los dos poe tas , Feder ico y Vo l t a i re , 
t u rba ron á Mad. de P o m p a d o u r , a l abate Bern is y á 
L u i s X V : la marg rave de Bay reu th estaba mezclada 
en todo esto. Reuniones l i te rar ias en el cuar to del r e y ; 
luego concier tos ante las ,estátuas de An t i noo , y gran-
des comi lonas ; mas tarde m u c h a filosofía, l i be r tad 
de prensa y bastonazos, po r ú l t i m o , c i e r t o pastel de 
angui las que puso fin á los dias de u n anc iano grande 
hombre que quer ía v i v i r : hé aquí de lo q u e se ocupó 
la sociedad pr ivada de estos t iempos de le t ras y de 
batal las. Y s in e m b a r g o , Feder ico ha renovado la 'A le -
m a n í a , establecido u n contrapeso al A u s t r i a , y c a m -
biado todas las relaciones y todos los intereses pol í t i -
i'os de la German ia . 

En los nuevos re inados encont ramos el palacio de 
m á r m o l ; Mad. de R ie tz , con su h i j o A l e j a n d r o , conde 
de la M a r c h e ; la baronesa de S t o l t z e m b e r g , quer ida 
del marg rave S c h w e d t , en ot ro t i empo c ó m i c a ; e l 
p r ínc ipe E n r i q u e y sus sospechosos amigos ; l a seño-
r i t a Voss, rival de Mad. de R i e t z ; una i n t r i g a de bai le 

• de máscaras en t re u n j óven francés y la m u j e r de u n 
genera l p rus iano , y en f i n , Mad . d e ' F . . . cuya a v e n -
tu ra puede leerse en la h is to r ia secreta de la cór te de 
Ber l i n : ¿quién sabe lodos estos nombres? ¿Quién se 
acordará de los nuestros? Hoy dia apenas los o c t o g e -
narios de la cap i ta l de Prus ia conservan la m e m o r i a 
de esta generac ión pasada. 

GUILLERMO DE H U M D O L D T . — A D A L B E R T O DE CHAMISS0. 

L a sociedad de B e r l i n me convenia por sus hábi tos ; 
en t re c inco y seis se iba á las t e r t u l i a s ; á las n u e v e 
estaba todo c o n c l u i d o , y en seguida me acostaba, co-
mo si no hubiese sido embajador . E l sueño d e v ó r a l a 
e x i s t e n c i a , y esto es lo que t i ene de bueno . «Las h o -
ras son largas, y la v i da cor ta , d ice Fene lon .» M r . Gu i -
l le rmo de H u m b o d t , h e r m a n o de m i i l u s t r e amigo e l 
barón A l e j a n d r o , estaba en Be r l i n . Yo le hab ia cono-
c ido de m i n i s t r o en R o m a , y siendo sospechoso al go-
b i e r n o , á causa de sus op in iones, hacia u n a vida re t i -
r a d a , a p r e n d i e n d o , para ma ta r el t i e m p o , todas las 
lenguas, y aun todos los dialectos de la t i e r r a . E l en-
contraba los pueb los , hab i tan tes ant iguos de u n c ie lo , 
por denominac iones geográficas del,país, y u n a de sus 
hi jas hablaba i nd i f e ren temen te e l g r iego "ant iguo y el 
g r i ego m o d e r n o : si hub ie ra ven ido á cuen to , c o m i e n -
do u n dia se habr ía hablado e n sánscr i to . 

Ada lber to de Chamisso v i v ía en el j a r d í n de las 
P lan tas , á a lguna d is tanc ia de Be r l i n , y yo le v is i té en 
esta soledad, donde las p lantas se helaban e n sus i n -
vernaderos. E ra alto y de u n ros t ro bastante agrada-
b l e , y sentía yo c ie r to a t rac t i vo po r este dester rado, 
v iajero como y o , pues él habia v isto aquel los mares 
del po lo , donde yo m e habia envanecido de penetrar . 
E m i g r a d o , como yo, habia sido educado en Be r l i n en 
ca l idad de paje. Recor r iendo Ada lbe r to la S u i z a , se 
detuvo u n momento en Coppe t , y en una expedic ión 
se encon t ró sobre el lago, donde 'pensó perecer . Este 
m i s m o día e s c r i b í a : «Ya veo q u e necesi to buscar m i 
salvación en los grandes mares.» 

Chamisso habia sido nombrado por M r . de Fontanes 
profesor en Napo leonv i l l e , y despues de gr iego en 
S t rasburgo ; pero él rechazó la oferta con estas n o -
bles pa lab ras : — « L a p r ime ra c o n d i c i o n p a r a t r a b a j a r 
en la i n s t r u c c i ó n de la j u v e n t u d es la i ndependenc ia , 
y aunque yo admire el gen io de Bonapar te , no puede 

c o n v e n i r m e . » Del m ismo modo rehusó las ventajas 
que le ofrecía la r e s t a u r a c i ó n , d i c i e n d o : — « Y o no he 
hecho nada por los Borbones, y no puedo r e c i b i r e l 
p rec io de los serv ic ios y de la sangre de m is padres: 
en este s i g l o , cada hombre debe proveer á su e x i s -
tenc ia .» E n la fami l ia de M r . de Chamisso se conserva 
este b i l l e t e , escr i to en el T e m p l e d e m a n o d e L u i s X V I I : 
«Recomiendo á M r . de Chamisso , uno de m i s fie-
fieles se rv idores , á mis Hermanos.» E l rey m á r t i r habia 
ocul tado este b i l le te en su seno para hacer lo en t regar 
á su p r imer paje, Chamisso , t ío de A d a l b e r t o . 

La obra mas in teresente tal vez de este h i j o de las 
m u s a s , ocu l t o bajo las armas e x t r a n j e r a s , y adoptado 
por los bardos de la German ia , son c ier tos versos que 
escr ibió p r i m e r o e n a leman y luego t r a d u j o al f rancés 
sobre el cast i l lo de Boncours , su residencia pa terna y en 
los cuales dec ia : 

Bajo e l h ie lo de m is cabellos encanecidos conservo 
aun los sueños de m i p r ime ra j u v e n t u d ; t ú me p e r -
s igues , fiel i m a g e n , y renaces bajo la guadaña del 
t i empo . Surge ese nob le cast i l lo desde el fondo de u n 
m a r de verdes f o l l a j es ; reconozco su te jado , sus t o r -
reones y sus corn isas. Los leones de nues t ro escudo 
de armas conservan todavía sus amorosas m i radas ; yo 
os saludo cor r iendo y pene t ro en el pa t io del pa lac io . 
E l i al lí todavía la esfinge de la ¡fuente y la pomposa 
h iguera donde se desarrol ló la vana sombra de los sue-
ños i n fan t i l es . Vue l vo á e n c o n t r a r e n la cap i l la la t u m -
ba de m i abue lo : esa es la co l umna de la cual pendían 
suspendidas sus armas. Mis humedec idos ojos no pue-
den leer esos piadosos caracteres trazados en e l m á r -
m o l bañado e n este m o m e n t o por los rayos (Sel sol. 
A n t i g u a morada de mis p a d r e s , t e encuen t ro e n t e r a -
men te parec ida á m i p rop ia ex is tenc ia! ¡No te m u e s -
tras ya t an a l t i va como e n ot ros t i e m p o s , e l a rado se 
ha paseado por tus p raderas ! . . . T i e r ra que r ida , p r o -
sigue siendo f é r t i l , yo te bend igo con u n corazon 
s incero , no dejes de recompensar el sudor del h o m -
b r e , q u i e n qu ie ra que sea , q u e con su arado surca t u 
seno. 

Chamisso bend ice al t rabajador que labra la t i e r ra de 
que ha sido despojado. Yo echo de menos á C a m h o u r g ; 
pero con menos res ignac ión , aunque no haya sal ido 
de m i fami l ia . Embarcado en el b u q u e de gue r ra p o r 
el conde de Romanzof f , M . de Chamisso descubr ió , con 
el capi tan I vo tze rbue , el es t recho a l Este del de B e -
h r i n g , y d ió su n o m b r e á una de las islas desde donde 
Cook hab ia en t rev is to la cór te de A u s t r i a . E n el K a m -
tschatka encon t ró el r e t ra to de M a d . R e c a m i e r , hecho 
en po rce lana , y el cuen tec i l l o Peter Schlemihl, t r a -
duc ido en holandés. E l héroe de A d a l b e r t o , Peter 
S c h l e m i h l , hab ia vendido su sombra a l d iablo : me jo r 
hub ie ra que r i do yo vender le m i cuerpo. 

Me acuerdo de Chamisso como de la b r i sa i nsens i -
ble que hac ia encorvar l i ge ramen te los t r i gos q u e yo 
atravesaba a l vo lver á B e r l í n . 

LA PRINCESA G U I L L E R M A . — L A Ó P E R A . — R E U N I O N MUSICAL. 

Confo rme á u n reg lamento de Feder ico I I , los p r ín -
cipes y las pr incesas de la sangre no ve ian en B e r l i n 
al cuerpo d i p l o m á t i c o ; pero gracias al c a r n a v a l , a l 
m a t r i m o n i o del duque de C u m b e r l a n d , con la pr incesa 
Feder ica de P r u s i a , h e r m a n a de la d i f u n t a re ina , y 
gracias t amb ién á c ie r ta in f racc ión de e t iqueta q u e se 
m e pe rm i t í a á causa de m i persona, según dec ian, 
tuve ocasion de encon t ra rme con mas f recuenc ia que 
mis colegas c o n la fami l ia real . Como yo v is i taba de 
vez en cuando e l gran palacio, allí encon t ré á la p r i n -
cesa G u i l l e r m a , q u e se complacía en l levarme á sus 
aposentos. Jamás he visto u n a m i rada mas t r i s te que 
la suya : en los salones inhab i tados del cast i l lo q u e 
caían sobre el Sprée me mostraba u n aposento hab i ta -
do en c ier tos dias por u n a dama b lanca , y estrechán-
dose cont ra m i con c ier to t e r r o r , ten ia i odo el aspecto 



de esadama blanca. Por su parte, la duquesa de Cum-
ber land me contaba que ella y su hermana , la reina 
de Prus ia , siendo ambas m u y jóvenes , habian oido á 
su madre , que acababa de m o r i r , hablarles detrás de 
las eor t inas corr idas de su lecho. 

E l rey , en cuya presencia caia yo al salir de mis 
visitas de cu r i oso , me llevaba á sus orator ios, me 
hacia notar el Cruci f i jo y los cuadros , y me pedia pa-
recer sobre el los, porque habiendo leído, decia, en 
El Genio del Cristianismo que los protestantes habian 
despojado demasiado su c u l t o , habia encontrada jus ta 
m i advertencia. A u n no habia caido en el exceso de 
su fanatismo lu terano. 

E n el teatro de la Opera tenia yo u n palco al lado 
del palco real , enfrente del escenario. Yo charlaba 
con las pr incesas, y el rey salia en los entreactos y 
lo encontraba en los corredores: mi rando entonces si 
alguna persona podía o i rnos, me confesaba en voz 
m u y baja su animadvers ion á Rossini y su amor á 
G luck , extendiéndose en lamentaciones sobre la d e -
cadencia del arte y sobre las notas destructoras del 
canto dramático : me confesaba que no se atrevía á 
decir este á nadie mas que á m í , á causa de las per-
sonas que le rodeaban, y cuando veia á a l g u i e n , se 
metía apresuradamente en el palco. 

Al l í vi representar la Juana de Arco, de Schi l ler : 
la catedral de Reims estaba perfectamente imi tada. 
E l rey , que era formalmente re l ig ioso, no soportaba 
sino con disgusto la representación del cul to católico 
en el teatro. M r . Spon t i n i , el autor de La Vestal, era 
el director de la opera. Su esposa, hi ja de M r . Erard . 
era una mujer m u y agradable; mas parecía espiar la 
volubi l idad del lenguaje de las mujeres por la len t i tud 
que ponia en hablar : cada palabra, d iv id ida en s í la -
bas, espiraba en sus labios, y si hub iera quer ido de-
ciros os amo, el amor de u n francés hubiera podido 
ex t ingu i rse entre el pr inc ip io y el fin de estas dos pa-
labras. Ella no podia te rminar m i n o m b r e , y jamás 
llegaba al fin sin c ier ta gracia. 

Dos ó tres veces por semana tenia lugar una r e u -
nion l í r i ca , al volver por las tardes de su tarea, las 
obreras v los trabajadores jóvenes , aquellas con sus 
canastil los al b razo , estos con los ins t rumentos de sus 
of ic ios, entraban mezclados en una sala, y d i s t r i b u -
yéndoseles un papel de música, se un ían en coro ge-
neral con una precisión sorprendente. Conclu ido el 
coro, cada cual tomaba de nuevo el camino de su mo-
rada. Muy lejos estamos nosotros de este sent imiento 
de la a rmonía , medio poderoso de c iv i l i zac ión , que 
ha int roducido en las cabanas de los campesinos de la 
Alemania una educación que falta á nuestros h o m -
bres rús t i cos : donde hay u n piano no existe la g r o -
sería. 

MIS PRIMEROS D E S P A C H O S . — M R . DE BONN A T . 

El 13 de enero abrí el curso de mis despachos con 
el m in is t ro de Negocios Extranjeros. Mi ingenio se 
pl iega fáci lmente á este género de t rabajo; ¿por qué 
no ? D a n t e , Ar ios to y M i l t o n , ¿no han sido tan b u e -
nos polít icos como poetas ? Sin duda que yo no soy 
Dan te , n i Ar ios to , n i M i l t o n ; la Europa y la Francia 
han v is to , s in embargo , por el congreso de Verona, lo 
que yo podría hacer. 

M i predecesor en Ber l in me trataba en 1816 como 
trataba á M r . de Lameth en sus miserables versos al 
p r inc ip io de la revoluc ión. Cuando uno es tan ama-
b le , no conviene dejar detrás de sí registros, n i tener j 
la r ec t i t ud de u n of ic inista cuando no se t iene la ca -
pacidad de u n d ip lomát ico. Sucede en los t iempos en 
que viv imos que una ráfaga de viento envia á vuestro 
puesto á aquel contra quien habíais dec lamado; y i 
como el deber de un embajador es conocer p r imero 
los archivos de la embajada, acontece que uno se 
encuentra con notas en que es tratado por mano de ! 

maestro. ¿Qué quereis? Estos talentos profundos, que 
trabajaban en el t r iunfo de la buena causa, no podian 
pensar en todo. 

EXTRACTO DE LOS REGISTROS DE MR. DE BONNAY. 

Número 64. 

23 de nov iembre de 1815. 

« Las palabras que el rey ha d i r ig ido á la secretaría 
nuevamente formada de la cámara de los Pares han 
sido conocidas y aprobadas por toda la Europa. Me 
han preguntado si era posible que hombres adictos al 
r e y , personas de su serv idumbre y que ocupen em-
pleos en palacio ó en los cuartos* de los príncipes, 
hubiesen p o d i d o , en efecto, dar sus votos para llevar 
á monsieur de Chateaubr iand á la secretaría. Mi res -
puesta ha sido que siendo secreto el escrut in io , nadie 
podia conocer los votos par t i cu la res .—«¡Ah! exclamó 
u n hombre p r inc ipa l : si el rey pudiese cerciorarse de 
e l l o , creo que el acceso de las Tuberías seria cerrado 
al instante á esos servidores inf ieles.» He creido que 
nada debía responder, y nada he respondido.» 

15 de o c t u b r e de 1816. 

« Lo mismo sucederá, señor d u q u e , con las m e d i -
das de o y 20 de se t iembre , pues una y otra solo e n -
contrarán en Europa aprobadores. Pero lo que so r -
prende es que m u y puros y dignos realistas cont inúen 
apasionándose por M r . de * Chateaubr iand, á pesar de 
la publ icación de un l ib ro que establece en pr inc ip io 
que el rey de Franc ia , en v i r t u d de la ca r t a , no es 
mas que u n ser m o r a l , esencialmente nu lo y sin vo -
lun tad propia. Si otro cualquiera hubiese aven tu ra -
do semejante m á x i m a , los mismos hombres , no sin 
apariencia de razón , le habrían calificado de j aco -
b ino. » 

Por los despachos de M r . de Ronnay y por los de 
algunos otros embajadores del ant iguo ' r é g i m e n , me 
ha parecido que estos despachos trataban menos de 
negocios d ip lomát icos que de anécdotas relativas á 
personajes de la sociedad y de la cor te. Asi es que 
Lu i s X V I I I y Carlos X , gustaban mucho mas de las 
cartas divert idas de mis colegas que de m i seria cor-
respondencia. Yo hubiera podido re í rme y bur larme 
como mis antecesores; pero habia pasado* el t iempo 
en que las aventuras escandalosas y las in t r igas se 
l igaban en ios negocios. ¿Qué bien 'habría resultado 
á m i paisdel retrato de M r . Hardemberg,guapo vie jo, 
blanco como un cisne, sordo como una tapia, que iba 
á Roma sin l icencia, d iv i r t iéndose de t o d o , creyendo 
en toda clase de sueños, y entregado al magnetismo 
en manos del doctor Kore f f , á quien encontré á caba-
llo galopando por lugares extraviados entre el diablo, 
la medic ina y las musas ? 

Este desprecio por una correspondencia fr ivola me 
hacia decir á Mr . Pasquier en m i carta del 13 de f e -
brero de 1831 , número 13: 

« No os he hablado, señor b a r ó n , según cos tum-
bre , de recepciones, bailes n i espectáculos, n i os he 
hecho retratos n i sátiras i nú t i l es , pues he intentado 
sacar á la d ip lomacia de los chismes de comadres. 
El reinado de lo común volverá cuando pase el t i em-
po extraordinar io : hoy dia solo se debe p intar lo 
que ha de v i v i r , y no atacar mas que lo que a m e -
naza.» 

E L P A R Q U E . — L A DUQUESA DE CUMBERLAND. ' 

Berl in me ha dejado un recuerdo du rab le , porque 
la naturaleza de los recreos que allí encontraba me 

llevaba á los tiempos de mi infancia y de m i j uven tud ; 
solo que unas princesas muy reales* reemplazaban el 
lugar de m i sílfide. Viejos cuervos, eternos amigos 
míos, venian á posarse en las t i los que estaban de-
lante de m i ventana, y yo les echaba de comer: 
cuando habian agarrado "un pedazo grande de pan, 
lo soltaban con una destreza in imi tab le para pi l lar 
otro mas pequeño, de modo que pudiesen coger otro 
u n poco mas g rueso , y asi sucesivamente nasta el 
trozo cap i ta l , q u e , en la punta de su p ico , impedia 
que pudiesen caerse los que tenia dentro. Terminada 
la comida, el pájaro cantaba á su manera: cantus cor-
nicum ut secla vetusta. 

Un d ia , dando vuelta á la mural la del rec in to . H y a -
c in the y yo nos dimos de cara con un viento. Este 
tan penetrante, que nos vimos obligados á correr mas 
que deprisa para llegar á la ciudad medio muer tos. 
Como Íbamos atravesando terrenos acotados, todos los 
perros de guarda nos saltaban á las piernas persiguién-
donos. El termómetro descendió este dia á veinte y 
líos grados bajo cero, y en Postdam se helaron a lgu -
nos centinelas. 

Lo que se l lama el parque en Ber l in es un bosque 
de enc inas, hayas y tilos de Holanda, que está si tuado 
en la puerta de Char lo t tembourg y atravesado por el 
camino que conduce á esta residencia real. A la d e -
recha del parque hay u n campo de M a r t e , v á la i z -
quierda una porc ion de tabernas. 

En lo inter ior del parque, que entonces no estaba 
abierto en avenidas regulares, se encontraban prade-
ras y sit ios salvajes con bancos de piedra, sobre los 
cuaíes la joven Alemania habia grabado con un c u -
chi l lo corazones atravesados con puñales : sobre uno 
de estos se leia el nombre de Sand. La naturaleza v i -
va se reanimaba antes que la naturaleza vegeta l , y 
una m u l t i t u d de ramas negras eran devoradas por 
ánades en las aguas medio desheladas: estos ruiseño-
res abrían la primavera en los bosques de Berlin. 
Sin embargo de es to , el parque no dejaba de tener 
algunos l indos animales: las ardillas c i rculaban sobre 
las ramas, ó jugueteaban en tierra haciendo pabello-
nes con sus colas, y cuando yo me acercaba á la 
f iesta, los actores se encaramaban al t ronco de las 
enc inas , y gruñían viéndome pasar por debajo de 
ellos. Pocos paseantes frecuentaban el bosque, cuyo 
suelo desigual estaba cortado con canales. Algunas 
veces me encontraba un v ie jo oficial gotoso que me 
decia muy con ten to , hablándome del pál ido rayo de 
sol bajo el cual yo t i r i t aba : — « ¡ Cómo pica el s o l ! » 
De cuando en cuando me encontraba al duque de 
Cumber land , á caba l lo , y casi c iego , detenido ante 
una haya de Holanda, contra la cual acababa de t r o -
pezar. También pasaban algunos coches tirados por 
seis caballos que conducían á la embajadora de A u s -
tr ia ó á la princesa de Radz iw i l l con su h i j a , de q u i n -
ce años, encantadora como una de esas nubes con 
rostro de v i rgen que rodean la luna de Osian. La du-
quesa de Cumberland daba casi todos los días el m i s -
mo paseo que y o , volviendo unas veces de socorrer 
en su cabana á una pobre mu je r de Spandau, de te-
niéndose otras y diciéndome que habia tratado de en-
cont rarme : ¡ amable hi ja de los t r onos , que habia 
bajado de su carro, como la diosa de la noche, para 
errar en los bosques! 

La princesa Federica ha pasado despues sus dias á 
ori l las del Támesis, en sus jard ines de K e w , que en 
o t ro t iempo me v ieron errar entre mis dos acóli tos, 
¡a i lus ión y la miser ia. Despues de m i salida de B e r -
l i n , me ha honrado ct in una correspondencia, donde 
p inta hora por hora la vida de u n habi tante de esas 
malezas, donde pasó Vo l ta i re , donde mur ió Feder ico 
y donde se ocultó ese Mirabeau que debia comenzar 
la revolución de que yo fu i v íc t ima. 

Hé aquí algunos extractos de esa correspondencia: 

« Esta mañana, al despertar, me han entregado el 
u l t i m o test imonio de vuestro recue rdo : mas tarde he 
pasado por vuestra casa, y he visto sus ventanas 
abiertas como de costumbre: ¡ todo estaba en el m i s -
mo s i t i o , escepto vos ! ¡No puedo deciros l o que esto 
me ha hecho exper imentar ! Ya no sé ahora dónde 
encont raros, pues cada instante os aleja mas: el ún ico 
punto fijo es el 26, dia en que contais l l ega r , y el re-
cuerdo que os conservo. 

» ¡D ios quiera que todo l o encontréis cambiado 
por vuestro b ien y por el bien genera l ! Acostumbra-
da á los sacr i f ic ios, sabré soportar este de no v o l -
veros á v e r , si es por vuestra dicha y por la de la 
Franc ia .» 

22. 

»Desde el jueves he pasado todos los dias por vues-
tra casa para i r á la ig lesia, donde he orado mucho 
por vos. Vuestras ventanas siguen constantemente 
abier tas, y esto me conmueve. ¿Quién os tiene la 
atención de seguir vuestros gustos y vuestras órde-
nes , á pesar de estar ausente? Algunas veces me 
ocurre la idea de que no os habéis marchado , sino 
q u e , ocupado con negocios, habéis quer ido desha-
ceros de ese modo de los importunos para te rminar -
los cómodamente. No creáis que esto sea una recon -
vención. » 

23. 

»Hace hoy u n calor tan extremado, aun en la i g l e -
sia, que no puedo dar m i paseo á la hora ordinar ia; 
esto me es indi ferente ahora. ¡ El quer ido bosquecil lo 
ya no tiene encantos para m í , y todo me fastidia en 
é l ! Este cambio súbi to de lo fr ió á lo cal iente es co-
m ú n en el Nor te .» 

24. 

« L a naturaleza está muy bel la; todas las hojas han 
nacido despues de vuestra marcha : hubiera deseado 
que apareciesen dos dias antes, para que hubiéseis 
podido l levar en vuestro recuerdo una imágen mas 
r isueña de vuestra permanencia aquí .» 

Ber l in 12 de mayo de 1821. 

« ¡ Gracias á Dios recibo una carta vues t ra ! Bien 
sabia que no podíais escr ib i rme mas p ron to ; mas á 
pesar de todos los cálculos que hacia m i razón, tres 
semanas, ó por mejor dec i r , veinte y tres dias , son 
m u y largos para la amistad en la p r i vac i ón , y carecer 
de noticias se parece al mas tr iste recuerdo: me q u e -
daba, sin embargo, el recuerdo de la esperanza.» 

15 de mayo. 

« No es desde m i estr ibo, como el g ran tu rco , sino 
desde m i lecbo, desde donde os escribí»; pero este 
re t i ro me ha dado todo el t iempo para ref lexionar en 
el nuevo régimen que quereis hacer guardar á E n r i -
que V , del cual estoy m u y con ten ta ; únicamente os 
aconsejo que comenceis por el corazon , y que hagáis 
partícipe de vuestras lecciones al otro discípulo vues -
t ro (Jorge), para que no haga demasiado el diablo á 
cuatro. Es preciso absolutamente que este plan de 
educación se rea l ice , y que Jorge y Enr ique V sean 
buenos amigos y buenos aliados.» 

La duquesa de C u m b e r l a n d con t inuó escr ibiéndo-
me desde las aguas de E m s , luego desde las de 
Schwa lbach , y despues desde B e r l i n , adonde vo lv ió 
el 22 de set iembre de 1821. Desde E m s me decia: 
«La coronación en Inglaterra se hará s in m í ; tengo 



u n a g r a n p e n a en q u e el rey haya l i jado para hacerse 
co ronar el dia mas t r i s t e de m i v i d a ; aquel e n q u e 
v i m o r i r aquel la h e r m a n a adorada ( la re i na de P r u -
s ia ) . L a m u e r t e de Bonapar te t amb ién me ha hecho 
pensar en los s u f r i m i e n t o s que le causó .» 

Berlin 22 de setiembre. 

«Ya he vue l t o á ver estas grandes avenidas s o l i t a -
r i as . ¡ Cuán to os deber ía si m e enviaseis , como m e 
habéis p r o m e t i d o , los versos que escr ib is te is para 
C h a r l o t e r a b u r g o ! T a m b i é n he vue l to á andar e l c a -
m i n o de la casa en que tuv is te i s la bondad de a y u -
d a r m e á socor re r á la pobre m u j e r de Spandan : ¡qué 
bueno sois en acordaros de este n o m b r e ! T o d o m e 
recue rda los t i empos fe l i ces , p o r q u e no es nuevo 
echa r de menos la fe l i c idad . 

» E n el m o m e n t o en q u e iba á e n v i a r esta ca r ta , se 
q u e el r ey ha s ido de ten ido en la mar por tempesta-
des, y p robab lemente rechazado sobre las costas de 
I r l a n d a , de m o d o que e l 14 a u n no hab ia l legado A 
L ó n d r e s . 

» L a p o b r e p r incesa G u i l l e r m a ha rec ib ido hoy la 
t r i s t e no t i c i a de la m u e r t e de su m a d r e , la l andgrave 
v i u d a de Hesse-Hombourg. Ya veis como os hab lo de 
todo lo q u e c o n c i e r n e á nuest ra f a m i l i a : ¡ q u i e r a el 
c ie lo q u e vos tengá is mejores no t i c ias que d a r m e ! » 

¿No parece q u e la he rmana de la bel la re i na de 
P rus ia m e habla de nuestra familia, como si tuv iese 
la bondad de t r a t a r de m i abuela de m i t ia y de m i s 
oscuros par ien tes en P lancouet? L a f a m i l i a rea l de 
F r a n c i a , ¿me ha honrado jamás c o n u n a sonr isa se-
m e j a n t e á la de esta f am i l i a real ex t ran je ra , q u e ape-
nas m e conocía y que no me debía nada? S u p r i m o 
o t ras m u c h a s car tas afectuosas, cartas l lenas de r e -
s ignac ión y de nobleza, de fam i l i a r i dad y de e l e v a -
c i ó n , q u e s i rven de cont rapeso á lo q u e he d i c h o , 
demasiado severo tal vez , sobre las razas soberanas. 
M i l años a t r á s , s iendo la p r incesa Fede r i ca h i j a de 
C a r l o m a g n o , h u b i e r a l levado á E g i n h a r d sobre sus 
hombros d u r a n t e la n o c h e , á f in de que no dejase 
n i n g u n a hue l l a sobre la n ieve . 

He v u e l t o á leer este l ib ro en 1840, y á adm i ra rme 
ot ra vez de las per ipec ias q u e con t i ene la nove la de 
m i v ida . S i hub iese yo regresado á I n g l a t e r r a con 
Jorge, he redero p resun to de aquel la co rona , hub ie ra 
v i s t o desvanecerse el sueño q u e m e of recía u n c a m -
bio de p a t r i a ; al paso .que , á no habe rme casado, 
hub ie ra pe rmanec ido desde luego en la pa t r i a de 
Shakspeare y de M i l t o n . El j o v e n d u q u e de C u m b e r -
l a n d , q u e ha p e r d i d o la v i s ta , no se ha casado con 
su p r i m a la r e i n a de Ing la te r ra . Por o t ra p a r t e , l a 
duquesa de C u m b e r l a n d ha l legado á ser re ina de 
H a n n o v e r , pero ¿dónde está? ¿Es d ichosa? Y yo 
¿dónde ostoy? D e n t r o de poco no t e n d r é , po r f o r t u -
n a , que e x a m i n a r m i v i da pasada, n i d i r i g i r m e estas 
p regun tas : s i n e m b a r g o , me es impos ib le de ja r de 
p e d i r al c ie lo que co lme de v e n t u r a ios ú l t i m o s años 
de la p r incesa Feder ica . 

Solo f u i env iado á B e r l i n con u n r a m o de o l i v a , y 
p o r q u e m i presenc ia embarazaba la marcha a d m i n i s -
t r a t i va ; pero conoc iendo la ve le idad de la f o r t u n a y 
seguro de q u e n o habia t e rm inado m i papel po l í t i co , 
exp iaba los acon tec im ien tos , y no que r ía abandonar 
á m i s amigos . P r o n t o noté que la r econc i l i a c i ón en-
t r e e l p a r t i d o real is ta y el m i n i s t e r i a l no hab ia sido 
s i nce ra , pues re inaban desconfianzas y preocupac io-
nes , no se me c u m p l í a lo of rec ido, y a u n c o m e n z a -
b a n los a taques c o n t r a m í . La en t rada en e l consejo 
de M M . de V i l le le y d e Corb ie re hab ia susci tado z e -
los en la ex t rema derecha, la cua l no reconoc ía va 
p o r su j e f e a l p r i m e r o , y este, cuya a m b i c i ó n era 
i m p a c i e n t e , empezaba á cansarse.' Nos escr ib imos 
a lgunas car tas , y M r . de V i l l e le m e mani festaba su 
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pesar de haber aceptado su p laza ; pero se e q u i v o -
caba, y la p rueba de q u e yo habia p rev is to los acon-
t e c i m i e n t o s , es q u e antes de t r a n s c u r r i r e l año l legó 
á ser m i n i s t r o de Hac ienda , asi como M r . de Corb ie re 
del I n t e r i o r . 

T a m b i é n me exp l iqué en 1821 c o n el ba rón P a s -
qu ie r del modo s i g u i e n t e : 

«Me d i c e n de P a r í s , señor b a r ó n , en cor respon-
denc ia r e c i b i d a esta m a ñ a n a , 9 de f eb re ro , que ha 
parecido m a l el q u e yo haya escr i to desde Magunc ia 
a l p r í n c i p e de Hardenberg , ó que le haya env iado u n 
co r reo . No es c i e r t o lo p r i m e r o , y m u c h o menos lo 
s e g u n d o , y por lo t an to deseo que se m e ev i ten dis-
gustos parec idos al que m e ha ocasionado este des-
pacho. C u a n d o l legue e l caso e n q u e no agraden m i s 
se rv i c i os , e l m a y o r gus to que se m e puede dar es 
m a n i f e s t á r m e l o t e r m i n a n t e m e n t e . N i he ped ido n i 
deseado la m i s i ó n que se ha puesto á m i cargo, pues 
n i m i gus to n i m i e lección pod ían aconse jarme que 
aceptase u n des t i e r ro hon roso , q u e he ven ido á c u m -
p l i r po r e l b i e n de m i país. Si los rea l is tas se han 
u n i d o al m i n i s t e r i o , este no i gno ra que yo he ten ido 
la d i c h a de c o n t r i b u i r á esta ama lgama , y que p o r lo 
t an to m e asiste a l g ú n derecho para que ja rme . ¿Qui-
se ha h e c h o en favor de los rea l is tas desde m i salida? 
No ceso de i n t e r e s a r m e po r e l l os ; ¿pero se m e escu-
cha? Señor b a r ó n ; yo t e n g o , grac ias á Dios, mas c o -
sas de q u e o c u p a r m e en este m u n d o q u e el as is t i r á 
bai les : m i país me r e c l a m a ; m i esposa en fe rma ne-
ces i ta m is c u i d a d o s ; m i s am igos tampoco pueden 
estar s in su gu ia . No os pueden fa l tar hombres mas 
hábi les q u e yo para c o n d u c i r c o n ac ier to los negocios 
d i p l o m á t i c o s , y por t an to es i n ú t i l buscar pretextos 
para man i f es ta rme desagrado. E n t e n d e r é con med ia 
pa labra , y me vere is d ispuesto para volver á m i oscu-
ridad.» 

Estas palabras e ran s ince ras , y esta fac i l i dad de 
abandonar lo todo s in echar nada de menos hub ie ra 
sido m i mayo r fue rza , aun cuando hubiese abr igado 
a lguna a m b i c i ó n . 

CONTINUACION DE MIS DESPACHOS. 

M i c o r r e s p o n d e n c i a d i p l omá t i ca con M r . Pasqu ier 
seguía su cu rso , y vo lv iendo á hab la r del asunto de 
Nápoles , me expl icaba a s i : 

20 de febrero de 1821. 

Número 15. 

«El A u s t r i a hace u n se rv i c io á las monarqu ías des-
t r u y e n d o el ed i f ic io j a c o b i n o de las Dos-Sici l ias; pero 
perderá á aquel las, s i e l resu l tado de una exped ic ión 

! sa ludab le y forzosa l lega á ser l a conqu is ta de u n a 
| p rov inc ia ó la opres ion de u n pueb lo . Es necesario 
! l i b r a r á Nápoles de la i ndependenc ia demagóg ica , y 
| establecer al l í la l i be r t ad m o n á r q u i c a , r o m p i e n d o su 

esc lav i tud s in p resen ta r le o t ras cadenas. E l A u s t r i a , 
s in emba rgo , n o q u i e r e c o n s t i t u c i ó n en Nápoles. ¿Y 
qué p o n d r á e n su l u g a r ? ¿Hombres? ¿Dónde es tán? 
Le bas tarán i n duda para dar p r i n c i p i o u n cu ra l i -
beral y dosc ientos soldados. 

»Despues de la ocupac ion vo lun ta r i a ó forzosa es 
cuando debeis i n t e rpone ros para que se establezca 
en Nápoles u n gob ie rno c o n s t i t u c i o n a l , bajo e l cua l 
sean una v e r d a d las garant ías y los derechos s o -
c ia les.» 

S iempre hab ia conservado en F ranc ia u n a prepon-
de ranc ia de op in i on q u e me ob l igaba á d i r i g i r m i s 
m i radas hác ia e l i n t e r i o r : m i p lan fue somet ido a l 
m i n i s t r o b a j ó l a s s igu ientes bases : 

« A d o p t a r f r a n c a m e n t e e l g o b i e r n o c o n s t i t u c i o n a l . 
»Presentar la r enovac ión s e t e n a l , s in empeñarse 

en conserva r u n a par te de la cámara e x i s t e n t e , lo 
cua l l i a r ía renacer las sospechas, n i en sostener la 
por c o m p l e t o , l o que seria s u m a m e n t e pe l ig roso. 

» R e n u n c i a r desde luego á las leyes excepcionales, 
o r i g e n de la a r b i t r a r i e d a d , ob je to e te rno de quejas y 
de ca lumn ias . 

» L i b e r t a r á la cámara de D ipu tados de l despot ismo 
m i n i s t e r i a l . » 

E n m i c o m u n i c a c i ó n del 3 de m a r z o , n ú m e r o 18, 
vo lv ía á ocupa rme de España, y dec ia a s i : 

«No ser ia impos ib le q u e España cambiase repen -
t i n a m e n t e su m o n a r q u í a en r e p ú b l i c a , p o r q u e su 
c o n s t i t u c i ó n debe p r o d u c i r su f r u t o . E l r ey h u i r á , ó 
será depues to , s i n o m u e r e ases inado , pues no es 
h o m b r e bas tan te enérg ico para apoderarse de la r e -
v o l u c i ó n . T a m b i é n pud ie ra suceder q u e España sub-
sist iese d u r a n t e a lgún t i e m p o reg ida por i n s t i t u c i o -
nes popu la res , si se d iv id iese en repúb l i cas f e d e r a t i -
v a s , segregac ión para la cual es mas p rop ia que 
n i n g ú n o t ro país, po r la d ivers idad de sus re inos , de 
sus cos tumbres , de sus leyes y aun de sus id iomas.» 

L o s negocios de Nápoles vo l v ie ron á ocuparme 
otras t res ó c u a t r o veces, y e n 0 de marzo , n ú m e r o 
19, escr ibía l o q u e s igue : 

« L a l e g i t i m i d a d no ha pod ido echar p ro fundas ra i -
ces en u n Es tado q u e ha camb iado tan c o n t i n u a m e n -
te de señores , y cuyas cos tumbres h a n su f r i do tan ta 
a l t e rac ión con las revo luc iones . L o s in te reses c o m u -
nes no han t en i do aun e l t i e m p o necesar io para de-
sarro l larse, n i los háb i t os para r e c i b i r el sel lo u n i f o r -
m e de las i ns t i t uc i ones y de los s ig los. E n la nac ión 
napo l i tana ex is ten m u c h o s h o m b r e s co r romp idos ó 
s a l v a j e s , q u e no conse rvan re lac iones en t re s í , n i 
apenas con la co rona : el t r ono está m u y cerca del 
lazzarone, y m u y le jos del ca lab rés , para q u e sea 
respetado : los franceses poseyeron muchas v i r t u d e s 
m i l i t a res a l establecer la l i b e r t a d d e m o c r á t i c a , pe ro , 
s i l o i n t en tan los napo l i t anos , no t e n d r á n las n e c e -
sar ias .» 

Por ú l t i m o , escr ib í a lgo acerca de P o r t u g a l , y vo l -
v í á m i tema sobre España. 

Corr ía la voz de q u e Juan V I se hab ia embarcado 
en R io -Jane i ro con d i r ecc i ón á L i s b o a , y no dejaba 
de ser u n azar de la f o r t u n a , p r o p i o de n u e s t r o s ig lo , 
la perspec t i va de u n rey de P o r t u g a l buscando en 
u n a revo luc ión europea r e f u g i o con t ra u n a r e v o l u -
c i ón amer i cana , y v iéndose ob l igado á pasar j u n t o á 
la roca q u e ap r i s i onaba al conqu i s tado r q u e le había 
lanzado al Nuevo -Mundo . 

«Todo es de temer eu España (decia yo e n 17 de 
m a r z o , n ú m e r o 2 1 ) : la r e v o l u c i ó n de ía pen ínsu la 
reco r re rá sus períodos na tu ra les si no se levan ta u n 
brazo capaz de d e t e n e r l a . P e r o , ¿dónde está ese 
brazo? Hé aqu í la c u e s t i ó n . » 

E n 1823 t u v e la f o r t u n a de e n c o n t r a r l o ; fue el 
b razo de la F r a n c i a . 

Leo con p lacer en u n párrafo de m i comun i cac ión 
de 10 de a b r i l , n ú m e r o 2 6 , m i suspicaz an t ipa t ía 
para con los aliados y m i celo por los in tereses de la 
F r a n c i a . As i m e expl icaba respec to a l P i a m o n t e : 

«No temo de modo a lguno la p ro longac ión de las 
t u r b u l e n c i a s de l P iamonte en sus resu l tados i nmed ia 
t o s ; pero puede p r o d u c i r u n ma l l e j a n o , m o t i v a n d o 

la i n t e r v e n c i ó n m i l i t a r de l A u s t r i a y de la Rus ia : e l 
e jé rc i to de esta ú l t i m a po tenc ia está s iempre mov ién -
dose, y n o ha rec ib ido con t rao rden . 

»Ya podéis cons iderar s i , e n ta l c a s o , no se r i a 
d igno y seguro para la F ranc ia el hacer ocupar la 
Saboya por ve in te y c inco m i l h o m b r e s , d u r a n t e el 
t i empo en que aquel las dos nac iones se m a n t e n g a n 
en el P iamon te . Estoy persuad ido de q u e este ac to 
de v i g o r y de a l ta po l í t i ca , por lo m ismo q u e ha laga -
r ía el o r g u l l o I rancés, seria m u y popu lar y s o b r e m a -
nera honroso para los m i n i s t r o s . Diez m i l hombres 
de la g u a r d i a r e a l , y u n c o n t i n g e n t e e leg ido en t re 
todos los demás cuerpos de l e j é r c i t o , c o m p o n d r í a n 
f ác i lmen te una fuerza de ve in te y c i nco m i l soldados 
excelentes y f ieles : la escarapela blanca se verá ase -
gu rada en presenc ia del enem igo . 

»No i g n o r o , señor barón , que debemos e v i t a r e l 
he r i r el amor p rop io f rancés, y que la d o m i n a c i ó n de 
los rusos y de los aus t r íacos en I ta l ia puede sub levar 
e l o rgu l lo m i l i t a r ; as i , pues , el med io de con ten ta r lo 
es la ocupac ion de la Saboya. Los real istas se a legra-
ran de este paso, y los l ibera les no podran menos de 
ap laud i r l o al vernos t omar una a c t i t u d d i g n a de nues-
tra fuerza. T e n d r e m o s de este modo la f o r t u n a de 
apagar u n a revo luc ión demagógica y e l hono r de res -
tab lecer la p reponderanc ia de nues t ras a rmas . Ser ia 
conocer m u y mal el esp í r i t u f rancés dar á en tender 
que tememos la r e u n i ó n de ve in te y c inco m i l hom-
bres para d i r i g i r l o s á u n país e x t r a n j e r o , é igualar los 
á las fuerzas de l A u s t r i a y de la Rusia. Responder ía 
del b u e n éx i to con m i cabeza. A d e m a s , si hemos po-
dido permanecer neut ra les es cuan to á Nápoles, ¿nos 
será dado hacer lo m i s m o cuando se t i ata de nues t ra 
segur idad y de nues t ra g l o r i a , comprome t i das por 
los t ras to rnos del P iamonte?» 

A q u í se descubre t odo mí s is tema : yo era I rancés ; 
tenia u n s i s t e m a po l í t i co , asegurado m u c h o antes de 
la g u e r r a de España, y no se me ocu l taba la r e s p o n -
sabi l idad que m is propíos t r i u n f o s , caso de o b t e n e r -
los , ha r í an recaer sobre m i cabeza. 

A nad ie in teresarán s in duda estos recuerdos ; pero 
tal es e l i nconven ien te de las Memorias : cuando ca-
recen de hechos h is tó r i cos que r e f e r i r , se o c u p a n de 
la persona del a u t o r , y fas t id ian . Dejemos en paz á 
estas sombras o l v i dadas : por m i p a r t e , mas q u i e r o 
recordar q u e M i rabeau , desconocido, l lenaba en Be r -
l í n , en 1786 , u n a mis ión igno rada , y que se v ió p r e -
cisado á despachar u n p i c h o n - c o r r e o para anunc ia r 
al rey de F r a n c i a e l ú l t i m o susp i ro del t e r r i b l e F e -
de r i co . 

«Me encon t ré bastante a p u r a d o , d ice M i rabeau , 
pues era cosa segura q u e las puer tas de la c iudad se 
ce r ra r ían , y a u n todo hac ia p resumi r q u e los puentes 
de la is la de Pos tdam se levantasen a l m o m e n t o de 
o c u r r i r e l suceso : en tal caso podía d u r a r l a i n c e r t i -
d u m b r e t odo el t i empo q u e quisiese el n u e v o r e y . E n 
la p r ime ra supos i c ión , ¿cómo despachar u n correo? 
No hab ia m e d i o de escalar los m u r o s ó sal tar las e m -
palizadas s in exponerse á u n c o n f l i c t o ; pues los cen -
t inelas f o r m a b a n una cadena de cuaren ta pasos d e -
trás de las segundas, y de sesenta en sesenta detrás 
de la mura l la . A ser yo m i n i s t r o , la segur idad de los 
síntomas mor ta les me hub ie ra dec id ido á escr ib i r an-
tes que el monarca p rus iano s u c u m b i e s e ; porque 
¿qué mas podia añadi r la palabra muerto1 Pero en 
m i p o s i c i o n , ¿debía yo hacer lo? De todos m o d o s , l o 
mas i m p o r t a n t e era c u m p l i r b ien , para lo cual e n v i é 
á u n hombre seguro c o n u n cabal lo l igero y v igoroso 
á c ie r ta g r a n j a , d is tante c u a t r o mi l las de B e r l i n , y 
en la cua l me cu idaban dos pares de p ichones b i e n 
ensayados; de modo q u e , s i no se levan taban los 
puentes de P o s t d a m , estaba seguro de sal i r c o n m i 
i n t e n t o . 



»Esto me ha probado que no somos bastante ricos 
para desprendernos de cien lu ises ; he renunc iado, 
pues, á todas las ventajas de m i posicion of icial , y he 
despachado mis correos aéreos con la c láusula, vol-
ved. ¿He hecho b ien? ¿He obrado mal ? Lo ignoro; 
pero, al fin, m i m is ión no era#expresa, y por lo r e -
gular suelen probar mal las subrogaciones.» 

MEMORIA COMENZADA S O B R E LA ALEMANIA. 

Se habia dado á todos los embajadores el encargo 
de escr ib i r , durante su permanencia en el extranjero 
una memoria acerca del estado respectivo de los pue-
blos y gobiernos cerca de los cuales se hal laban acre-
di tados. Estos trabajos podían ser con el t iempo muy 
úti les para la h i s t o r i a ; pero m u y pocos funcionarios 
los emprendieron : de mi sé decir que, aunque poco 
t iempo en mis embajadas para poder conc lu i r es tu -
dios largos en aquel género, d i , sin embargo, p r i n c i -
pio á ellos, escribiendo lo s iguiente, ent re otras cosas, 
sobre la situación de Alemania. 

«La in t roducc ión de los gobiernos representativos 
en la Confederación Germánica ha despertado en Ale-
mania las pr imeras ideas innovadoras llevadas con el 
soplo de la revolución. A l l í han fermentado por m u -
cho t i empo , y habiendo sido llamada la j u v e n t u d para 
la defensa de la patr ia bajo una promesa de l iber tad ; 
fue esta recibida con entusiasmo por los estudiantes, 
que veian propensos á sus maestros á defender con 
las armas de la ciencia las teorías l iberales. Este amor 
á la l iber tad se conv i r t ió en una especie de fanatismo 
sombrío y misterioso propagado por las sociedades 
secretas. Sand asustó á la Eu ropa , aunque solo era 
u n entusiasta vu lga r , y se equivocó en sus cálculos, 
perdiéndose su c r imen atacando á u n publ ic is ta, 
cuyo genio no podia aspirar al imper io n i merecía 
una puñalada. 

«Una especie de t r ibunal de inqu is ic ión polí t ica y la 
supresión de la l iber tad de impren ta han detenido el 
mov imiento sin haber ro to los resortes de la m á q u i -
na. La A leman ia , lo m ismo que la I ta l ia , desea hoy 
l a un idad polí t ica, y con esta idea, que permanecerá 
muda mas ó menos t iempo, con arreglo á los aconte-
c imientos , se podrá conmover los pueblos de la anti-
gua Germania siempre que se quiera. Los pr íncipes 
ó los min is t ros que figuren en las filas de la Confede-
ración Germánica apresuraran ó retardaran la revolu-
c ión del país, pero no imped i rán su desarrollo en las 
ideas. La Baviera por su par te, merced á los trabajos 
de M r . de Montgelas, t iende á las nuevas i ns t i t uc i o -
nes , aunque detenida en su c a r r e r a , al paso que el 
landgraviato de Hesse no admi te la posibi l idad de una 
revolución en Europa. El príncipe que acaba de fa -
l lecer quería que sus soldados, en o t ro t iempo á las 
órdenes de Napoleon, l levasen coletas y polvos en el 
pelo, pref i r iendo las ant iguas costumbres á las nuevas 
sin conocer que estas pueden copiarse, pero que no 
es dado á los hombres restablecer las pr imeras.» 

CHARLOTEMBURGO. 

Los monumentos son en Ber l in y en todo el Norte 
verdaderas fortalezas, cuyo aspecto entr istece el c o -
razon. Cuando vemos plazas de guerra en regiones 
habitadas y fér t i les, las consideramos como defensas 
legít imas ; pero en u n desierto, al pié de rocas inac-
cesibles, solo presentan la idea de la cólera del h o m -
bre. ¿Contra qu ién , en efecto, se levantan sus formi-
dables muros sino contra la miser ia y la independen-
cia? Solo yo puedo recrear el án imo er rando por esos 
sit ios sol i tar ios, oyendo mug i r al v iento al través de 
las t roneras y contemplando la al tura de esas f o r t i f i -
caciones que desafian á u n enemigo imag inar io . L a -
ber intos mi l i tares, cañones mudos y cruzados, cami-
nos cub ie r tos , escarpas y contraescarpas: todo es 

allí s in iest ro, todo l ú g u b r e , como la ú l t ima idea que 
mata la esperanza del hombre. Cuando en el centro 
de la Ital ia recorría los casti l los feudales y encontraba 
u n rebaño de cabras; cuando desde las mural las de 
la edad med ia , que rodean á Jerusalen , d i r ig ía mis 
miradas al valle de Cedrón, por donde trepaban entre 
rocas las mujeres árabes, el espectáculo era tr iste s in 
duda , pero la histor ia me hablaba en aquellos sitios 
p in torescos, y el s i lencio presente recordaba á la 
imaginación los grandes acontecimientos pasados. 

Con mot ivo del nacimiento del duque de Burdeos 
habia pedido l icencia, y habiéndoseme concedido, me 
disponía á marchar . En una car ta á su sobr ina, dice 
Vol ta i re que está viendo serpentear el Sprée, que el 
Sprée se arroja en el E lba , el Elba en el m a r , y que , 
por ú l t imo , el m a r recibe al Sena : de este modo via-
jaba con el pensamiento hasta París. An tes de aban-
donar á Ber l in quise ver por ú l t ima vez á Charlotem-
burgo, que en nada se parece á W i n d s o r , n i á A r a n -
j u e z , ni á Caserta n i á Fontainebleau. La reina de 
Prusia d is f ru ta al l í de una paz que jamás turbará la 
memor ia de Bonaparte. ¡Cuánto ru ido hizo en otro 
t iempo el conquistador en aquel asilo del s i lencio, 
cuando llegó con sus legiones ensangrentadas desde 
los campos de Jena! Despues de haber borrado del 
mapa el reino de Federico Gu i l le rmo, denunció desde 
Ber l in el bloqueo c o n t i n e n t a l , y preparó en su mente 
la campaña de Moscou : sus palabras desesperaron el 
corazon de una gran pr incesa, que yace dormida en 
Char lo temburgo en su sepulcro m o n u m e n t a l ; una 
magnífica estátua de mármo l la represen ta : al exa -
m ina r el sepulcro escribí lo s igu ien te , á instancias 
de la duquesa de Cumber l and : 

V I A J E R O . 

¿Qué monumento es ese que se eleva entre los altos 
pinos bañados por tan humi lde r iachuelo? 

GUARDIAN DEL SEPULCRO. 

A lgún dia será el té rmino de tus viajes. Extr an imo 
es una tumba. 

V I A J E R O . 

¿Quién descansa en ella? 

GUARDIAN. 

Un objeto l leno de encantos. 

V I A J E R O . 

¿Fue amada en el mundo? 

GUARDIAN. 

Hasta la adoracion. 

VIAJERO. 

Déjame contemplar sus cenizas. 

GUARDIAN. 

Si temes l l o ra r , no ent res, porque llorarás mucho, 

VIAJERO. 

He derramado ya bastantes lágr imas. Pero d iu ie si 
ha venido de Grecia ó de Ital ia este sepulcro robado. 
¿Quién lo ha cedido para hermosear esta comarca? 
¿Es la tumba de An t ígone , ó la de Cornelia? 

G U A R D U N . 

La beldad que encierra v iv ió s iempre entre nos-
otros. 

V I A J E R O . 

¿Quién ha colgado esas coronas marchi tas en los 
festones del mármol ? 

GUARDIAN. 

Sus h i j o s , cuyas v i r tudes fueron coronadas en la 
t ie r ra . 

V I A J E R O . 

Siento pasos; alguno se acerca. 

GUARDIAN. 

Es el esposo, que al imenta en esta soledad u n f u -
nesto recuerdo. 

VIAJERO. 

¡ Pues qué ! ¿ Lo ha perdido todo? 

GUARDIAN. 

N o ; le queda u n t rono todavía. 

V I A J E R O . 

¡ A h ! Un t rono no puede consolar á un corazon des-
pedazado. 

INTERVALO E N T R E LA EMBAJADA DE B E R L I N Y LA DE 

L O N D R E S . — S E BAUTIZA E L DUQUE DE B U R D E O S — C A R T A 

Á MR. PASQUIER . — C A R T A DE MR. B E B N S T O R F F . — C A R -

TA DE MR. A N C 1 I . L 0 N . — Ú L T I M A CARTA DE LA DUQUESA 

DE CUMBERLAND. 

L legué á París cuando iba á bautizarse el duque 
de Bu rdeos : la cuna del n ieto de Lu is X I V , cuyo 
por te tuve la honra de pagar, ha desaparecido, como 
la del rey de Roma. En otra época el atentado de 
Louvel hub iera asegurado el cetro á En r i que V ; pero 
el c r imen solo es un derecho para el hombre que lo 
comete. • 

Despues de las fiestas á que dió motivo la ce remo-
nia baut ismal , me re in tegraron por í in en m i min is -
ter io de Estado; M r . de R i c h e l i e u , que me lo habia 
qu i tado, me lo devolv ió; pero la reparac ión no me 
fue mas agradable que me habia sido enojoso el d e -
saire. 

Cuando yo me lisonjeaba con la idea de visi tar mis 
terrones, se embrol ló el juego po l í t i co ; M r . de V i -
llele se re t i ró , y fiel á la amistad y á m is p r inc ip ios , 
creí deber hacer lo m ismo . Con este mot ivo d i r i g í á 
M r . Pasquier la s igu iente carta : 

París 30 de j u l i o de 1821. 

«Señor barón : El dia 14 me invitasteis á que pasa-
ra á veros para declararme que m i presencia era nece-
saria en Ber l in , á lo cual tuve el honor de contestaros 
que ret i rándose, al parecer , del min is ter io M M . de 
Corbiere y de V i l l e le , m i deber me aconsejaba im i ta r 
su conducta. En la práctica del gobierno representa-
t ivo es costumbre que los hombres de igual opinion 
part ic ipen de una misma suerte, y esta costumbre me 
obliga noy con mayor m o t i v o , supuesto que se t ra ta, 
no de u n favor, sino de una desgracia. Por lo tanto os 
rei tero por escri to la oferta verbal de m i d imis ión del 
cargo de min is t ro plenipotenciario en la córte de Ber -
l i n , y espero que la sometereis á la aceptación del 
rey. Supl ico a S. M. que apruebe la causa que la m o -
t i v a , y que crea en la profunda y respetuosa gra t i tud 
que me anima por las in f in i tas bondades con que me 
na honrado. 

«Soy, señor barón , etc. 

« C H A T E A U B R I A N D . » 

Anuncié en seguida al señor conde de Bernstorf f el 
suceso que in ter rumpía nuestras relaciones diplomá-
t icas, y me contestó lo que s i g u e : 

«Señor vizconde : Aunque esperaba hace t i empo la 
not ic ia que acabais de comun ica rme, me ha afectado 
penosamente. Conozca y respeto los mot ivos que en 
t a n delicada circunstancia han determinado vuestra 
reso luc ión ; pero al paso que ellos aumentan los t í t u -
los que os han conquistado la est imación de todo el 
país, dejan también á este la tr iste seguridad de una 
pérdida harto t iempo temida y de hoy mas i r repara -
ble. Estos son asimismo los sent imientos del rey y dé-
la real f am i l i a , y yo solo aguardo el momento en que 
seáis l lamado para decíroslo of ic ia lmente. 

»Conservadme un lugar en vuestros recuerdos, y 
rec ib id el test imonio de m i sincera adhesión y de la 
alta cons iderac ión, con la cual tengo el honor de 
ser etc. 

» B E R N S T O R F F . 

«Ber l iu 2o de agosto de 1821.» 
También rae apresuré á expresar m i amistad y mis 

verdaderos sent imientos á M r . Anc i l l on : su carta 
(descartando el elogio que de mí hace) merece ocupar 
un lugar en este l ibro. 

Ber l i n 22 de se t iembre de 1821. 

«Es d e c i r , i lus t re a m i g o , que os hemos pe rd ido 
i r revocablemente, desgracia que yo habia ya previsto, 
pero que me ha afectado como si no la hubiese espe-
rado. Merecíamos por cierto poseeros y conservaros, 
porque á falta de o t ro mér i to teníamos el de sent i r , 
reconocer y admi rar vuestra superior idad. Deciros 
que el rey, ' los p r ínc ipes , la có r te , la c iudad entera 
os echan de menos , es mas bien hacer su elogio que 
el vues t ro ; añadiros q u e m e envanezco de ese sent i -
miento que honra á mi patr ia y que par t i c ipo de él , 
seria presentaros una verdad muy pálida y ofreceros 
una débi l idea de mis sensaciones; asi, pues, dejadme 
creer que me conocéis bastante para leer lo que pasa 
en m i corazon. Si este os acusa, m i entendimiento no 
solo os absuelve, sino que también r i nde homenaje á 
vuestra noble conducta y á los pr incipios que la han 
dictado. Debíais á la Francia una gran lección y un 
magníf ico e jemp lo , y se los habéis dado renunc iando 
á servir á u n min is ter io que no sabe juzgar su propia 
s i tuac ión , y que carece de la energía y del ta lento 
necesario para salir de ella. En una monarquía repre-
sentat iva , los min is t ros y aquellos á quienes ellos 
confieren los pr imeros cargos deben formar u n todo 
homogéneo. E n esto menos que en cualquiera otra 
c i rcunstancia , se han de separar los amigos ; deben 
subir y caer al mismo t iempo. Habéis probado á la 
Francia la verdad de esta m á x i m a , ret i rándoos con 
los min is t ros M M . de Vi l le le y Corb iere, declarando 
igualmente que la conveniencia propia nada es ante 
los p r inc ip ios ; aun cuando los vuestros no se f unda -
sen en la conciencia, en la razón, en la histor ia de to-
dos los s ic los, bastarían los sacrificios que imponen 
á u n hombre como vos, para establecer en favor suyo 
una presunción poderosa á los ojos de todos los h o m -
bres probos y dignos. 

»Espero con impaciencia el resultado de las p r ó x i -
mas elecciones para sacar el horóscopo de la F ranc ia , 
pues ellas decid i rán su porveni r . 

»Adiós , i lus t re amigo m i ó ; derramad desdeesas 
alturas en que inoráis algunas gotas de rocío en este 
corazon, que solo dejará de admiraros y de quereros 
cuando cese de la t i r . 

« A N C I L L O N . » 

Atento al b ien de la F ranc ia , sin ocuparme de mí 



n i de mis amigos, dir igí en aquel tiempo áMonsieur 
la siguiente ca r ta : 

«Si el rey me hiciese el honor de consul tarme, hé 
aquí lo que yo propondría para bien de su servicio v 
para la tranqui l idad del país: 

" E l centro izquierdo de la cámara Electiva desea el 
nombramiento ae Mr . Royer -Col la r ; pero en m i 
opinion quedaria la paz mas asegurada si entrase en 
el consejo un hombre de mér i to de los mismos pr inc i -
p i o s , elegido entre los miembros de las dos c á -
maras. 

»Colocar también en el consejo u n diputado i n d e -
pendiente del lado derecho. 

»Acabar de d is t r ibui r las direcciones bajo el mismo 
espír i tu. 

»En cuanto á las cosas, presentar en tiempo opor-
tuno una ley completa de l ibertad de imprenta de la 
cual no formen parte la persecución en perspectiva n i 
la censura facultat iva; preparar una ley comunal; com-
pletar la setenal fijando la edad elegible á los t re inta 
años: en una palabra, marchar con la carta en lama-
no, y defender ardientemente la rel igión contra la im-
piedad , poniéndola al mismo t iempo al abrigo del f a -
natismo y de las imprudencias de un celo que la 
per judica. 

»En cuanto á los negocios extranjeros, tres cosas 
deben tener presentes los ministros del r e y : el honor, 
la independencia y el interés de la Francia. 

»La nueva Francia es enteramente rea l is ta , pero 
puede convertirse en revolucionaria. Respétense las 
inst i tuciones, y yo respondo con mi cabeza de un 
porvenir pacífico. Viólense, y no soy capaz de garan-
t i r la t ranqui l idad pública para muchos meses. 

»Tanto yo como mis amigos estamos prontos á apo-
yar con todo nuestro inf lu jo á una administración tor-
raada bajo las bases expuestas. 

« C H A T E A U B R I A N D . » 

Una voz, en que la mujer dominaba á la princesa, 
llegó á consolar lo que podía llamarse el tedio de una 
vida sin cesar errante. La letra de la señora duquesa 
de Cumberland estaba tan alterada, que me costó 
trabajo reconocerla. La fecha de la carta era 28 de se-
t iembre de 1821, y fue la úl t ima que recibí de su real 
mano (1). ¡ A h ! Las nobles amigas que en aquella 
época me sostenían en París también han desapareci-
do de la t ierra : ¡ felices aquellos á quienes la edad 
embriaga como el v i n o , y que pierden la memoria á 
fuerza de años! 

MR. DE V I L L E L E , MINISTRO DE H A C I E N D A . — M E NOMBRAN 

EMBAJADOR EN L O N D R E S . 

Las dimisiones de MM. de Vil lele y de Corbiere 
produjeron muy pronto la disolución del gabinete, 
haciendo entrar á mis amigos en el consejo, según yo 
lo habia previsto. E l vizconde de Montmorency fue 
nombrado min is t ro de Negocios Extranjeros, Mr . de 
Villele de Hacienda, y M r . de Corbiere del Inter ior. 
Yo habia tenido demasiada parte en ios últ imos movi-
mientos polí t icos, y ejercía bastante influencia en la 
opinion para quedar olvidado. Se resolvió que fuese á 
reemplazar á Mr . Decazes en la embajada de Londres, 
pues Lu is XV I I I siempre consentía en tenerme alejado. 
Fu i á darle laá gracias, y me habló de su favorito con 
un afecto constante muy raro en los príncipes, pidién-
dome que borrase de la imaginación de Jorge IV las 
prevenciones que este abrigaba contra el duque 

( 1 ) L a p r i n c e s a F e d e r i c a , r e i n a de H a n n o v e r , acaba de 
m o r i r , después de u n a l a r g a e n f e r m e d a d . S i e m p r e se e n c u e n -
t r a la m u e r t e en las notas q u e a c o m p a ñ a n á m i t e x t o . ( N o t a 
de P a r í s . J u l i o de 1 8 1 1 . ) 

Decazes, y que yo también diese al olvido las diferen" 
cias que había tenido con el antiguo ministro de la 
Policía. Aque l monarca, que nunca derramó una lá-
gr ima por sus propias desgracias, estaba comovido al 
recordar las penas que podían haber afligido al h o m -
bre á quien distinguía con su amistad. 

Mi nombramiento despertó mis recuerdos ; m i j u -
ventud , m i emigración, todo acudió á m i mente con 
sus alegrías y sus dolores. Mi esposa, que tenia m u -
cho miedo al m a r , no se atrevió á pasar el Estrecho, 
y marché solo, pues los secretarios de la embajada me 
habían precedido. 

AÑO DE 1 8 2 2 . — P R I M E R A S COMUNICACIONES D E LONDRES. 

En Londres escribí en 1822 la mayor parte de es-
tas Memorias, que contienen mi viaje á Amér ica , mi 
vuelta á F ranc ia , mi mat r imon io , m i viaje á París, 
m i emigración á Alemania en compañía de m i herma-
no , m i residencia y mis desgracias en Inglaterra des-
de 1793 hasta 1800 . Ahora, en 1839, estoy escribien-
do entre los muertos de 1832 y los que tuv ieron igual 
suerte en 1 7 9 3 . 

En el mes de abril de 1822 me hallaba en Londres, 
á cincuenta leguas de Mad. Sulton. Paseábame en el 
parque de Kensington con mis nuevas impresiones y 
el recuerdo de los años t rascurr idos: confusion de 
tiempos que produce en mí una confusion de pensa-
mientos. 

Continuaban las vacaciones parlamentarias á m i ar-
r ibo, y el subsecretario.'de Estado, Mr. P lan ta , me pro-
puso de parte del marqués de Londonderry que fuese 
á comer á Nort-Cray, posesion del noble lod. Aquel la 
casa de campo tenia vistas á algunas praderas : la 
marquesa de Londonderry estaba muy en moda, tanto 
como mujer de la alta aristocrácia, como por ser es-
posa del pr imer ministro. 

M i comunicación del 12 de abri l (número 4) refiere 
m i primera entrevista con lord Londonderry , en los 
siguientes té rm inos : 

Londres 12 de a b r i l de 1822. 

«Señor v izconde: Antes de ayer , miércoles 10 del 
cor r ien te , me presenté en Nor th-Cray, y voy á expo-
neros m i conversación con el marqués de Londonder-
r y , la cual duró hora y media antes de comer, pues 
aunque la proseguimo's despues, fue con menos de-
sembarazo , porque no estábamos solos. 

»Lord Londonderry se informó ante todo de la sa-
l ud del r e y , pero con tal empeño, que sus palabras 
descubrían visiblemente un interés polít ico. Tranqui lo 
ya sobre este punto, me habló del minister io, d i c ien -
do : — « Se va afirmando.—Hasta ahora, le conteste, 
no se ha encontrado débi l , y como pertenece á una 
op in ion , será el arbitro de todas las medidas, en tanto 
que dicha opinion prevalezca en las Cámaras.» De 
aquí pasamos á las elecciones, y luego á la guerra e n -
tre la Rusia y la Turquía . A l citarme lord Londonder -
r y soldados y e jérc i tos, me ha parecido que es de la 
misma opinion que nuestro antiguo ministerio respecto 
al peligro de reunir un " ran cuerpo m i l i t a r , idea que 
ha combatido sosteniendo que nada hay que temer del 
soldado francés colocado enfrente del enemigo; que 
nuestro ejército se ha aumentado, que tal vez maña-
na, si es necesario, tendrá tres veces mas fuerza , sin 
el menor inconveniente, y por ú l t i m o , que algunos 
oficiales podran gri tar estando de guarnic ión : viva la 
carta, pero que nuestros soldados siempre gr i taran 
viva el rey en los campos de batalla. 

»Ignoro si esto hizo olvidar al marqués sus ideas 
sobre el tráfico de negros; pero lo cierto es que no 
me habló de este asunto, pero sí del mensaje del 
presidente de los Estados-Unidos, por el cual inv i ta 
al congreso á que reconozca la independencia de las 

colunias españolas. Los intereses mercanti les, le di je, 
podran sacar alguna ventaja de esa disposición, mas 
no sucederá lo mismo con el interés polítíco. Bástan-
les ideas republicanas vuelan esparcidas por el m u n -
d o , y aumentar su inasa es comprometer mas y mas 
la suerte de las monarquías europeas. Lord London-
derry piensa lo mismo que yo, y ha pronunciado es-
las notables palabras:—En cuanto á nosotros (los 
ingleses), de ningún modo estamos dispuestos á reco-
nocer esos gobiernos revolucionarios. ¿Hablaba con 
sinceridad? 

»No debemos dudar de que tarde ó temprano r e -
conocerá la Inglaterra la independencia de las colo-
nias españolas, pues le obligarán á ello la opinión 
pública y el interés de su comercio. Lo único que por 
lo demás puedo aseguraros, es que he encontrado en 
el marqués de Londonderry un hombre de talento, 
de dudosa franqueza, y de opiniones que se rozan 
con el antiguo sistema min is te r ia l ; un político acos-
tumbrado á una diplomacia sumisa, y sorprendido, 
aunque no i r r i tado, del lenguaje digno de la F r a n -
cia ; un min is t ro , en fin, que 110 podia dejar de a d -
mirarse al hablar con uno de esos realistas, á quienes 
hace siete años está considerando como locos ó imbé-
ciles. 

»Tengo el h o n o r , etc.» 

A estos asuntos generales seun iau , como en todas 
las embajadas, Iransacciones particulares que me 
ocuparon un tiempo precioso: las reclamaciones eran 
interminables, y no me dejaban dedicarme á ocupa-
ciones út i les. Tuve que ocuparme de las reclamacio-
nes del Señor duque de Fitz-Jaines; de un prcceso 
instruido sobre ei navio iuglés Eliza Ann , de las de-
predaciones hechas por los pescadores de Jersey en 
los bancos de ostras de Granvil le, e tc . , etc. Tuve que 
consagrar parte de mi memoria á conservar el nom-
bre de los reclamantes. Triste cosa es tener que re -
cordar nombres tan 'ásperos como Usquin , Coppin-
g e r , Deliegue y Pi f f re . ¿Podremos creer que los 
nuestros serán de mas duración? Habiendo muerto 
en América un tal Bou ne t , todos los Bonnet de F ran -
cia me escribieron pidiendo su herencia. ¡Los verdu-
gos me escriben todavía! Tiempo es, sin embargo, 
de que me dejen en paz; pero por mas que les con-
testo asegurándoles que desde el hundimiento del 
trono de nada me ocupo, ellos quieren heredar á toda 
costa, y nada basta á sosegarlos. 

En cuanto á Or iente, se trató de que fuesen l la -
mados todos los embajadores; pero conocí que la 
Inglaterra 110 seguiría el movimiento de la alianza 
cont inenta l , y así lo dije al vizconde de Montmoren-
cy. La ruptura temida entre la Rusia y la Puerta no 
tuvo l u g a r , porque ló moderación de Alejandro re-
tardó aquel acontecimiento. Mucho fue lo que escribí 
respecto á este asunto; trabajo perdido, que ha 
quedado muerto en nuestros archivos, como las ideas 
inút i les de los hombres se sepultan en el olvido sin 
dejar rastro en la memoria. 

El parlamento abrió de nuevo sus sesiones el 17 de 
ab r i l ; el rey volvió ei 4 8 , y me recibió el 19. Con la 
misma fecha noticié al ministerio m i presentación; 
mi carta terminaba asi: 

«S. M. B . , con su variada y sostenida conversa-
ción , 110 me ha dado t iempo para hacerle presente 
una cosa que el rey me recomendó especialmente; 
pero muy pronto va á ofrecerse la ocasion favorable 
de una nueva audiencia.» 

CONVERSACION CON JORGE IV R E S P E C T O Á MR. DECAZES. 

— N O B L E Z A DE NUESTRA DIPLOMACIA DURANTE LA L E -

J I T I M I D A D . — SESION DEL P A R L A M E N T O . 

Lo que el rey ine había encargado muy par t icu lar-
mente para Jorge IV se referia al señor duque Deca-
z e s , ! ' llené sus deseos mas tarde, diciéndole que 

Luis XVI I I estaba afligido por ¡a (unidad con que 
¡labia sido recibido el embajador de S . \ i . cr ist ianísi-
ma. Jorge IV me respondió: 

—«Os confieso, Señor de Chateaubriand, uue la 
misión de Mr . Decazes no me agradaba, porque se 
portaba conmigo de una manera poco conveniente. 

; Unica mente mi afeto hácia el rey de Francia me ha 
hecho sufr ir á un favori to, cuyo único méri to estriba 

i en la adhesión que profesa á su señor. Luis XVI I I ha 
J contado mucho con mi buena vo luntad, v no se ha 
I engañado; pero no he podido l levar la indulgencia 
i hasta el punto de tratar á Mr. Decazes con una d is -
| t inc ión que hubiera herido el orgullo de la Inglaterra. 

Dec id , no obstante, á vuestro rey que me ha conmo-
vido lo que de su parte me habéis manifestado, v 
que me consideraré feliz siempre que pueda probarle 
mi cariño verdadero.» 

Alentado por estas palabras, expuse á Jorge IV lodo 
cuanto me ocurr ió en favor de M r . Decaces; pero me 
contestó, mi tad en francés, mi tad en ing lés :—«Per-
fectamente ; sois un buen caballero.» De vuelta á 
París referí á Lu is XVÜl esta conversación, y me 
pareció que se manifestaba agradecido. Jorge I V me 
había hablado como príncipe bien educado, aunque 
de espíritu l igero ; se expresó sin ac r i tud , porque 
pensaba en otra cosa. No convenia sin embargo jugar 
cor. él á todo t rance, pues cierto día apostó ui io de 
los grandes que le acompañaban á la mesa, que su-
plicaría al rey tirase del con Ion de la campanil la, y 
que Jorge IV obedecería. En efecto, obedeció, pero 
dijo al genthleman de servicio.—«Echad fuera de 
aquí á este caballero.» 

El pensamiento de proporcionar esplendor y fuerza 
á nuestras tropas me dominaba sin cesar, y el 13 de 
abr i l escribí lo que sigue á Mr. de Montmorency: 
«Voy á someter, señor vizconde, una idea á vuestro 
juicio. ¿Desaprobarías que sin salir de los l ímites de 
una conversación casual hiciese yo comprender al 
príncipe de Esterhazv que si el Austr ia tuviese nece-
sidad de ret i rar parte de sus tropas podríamos reem-
plazarlas en el Piamonte? Algunos rumores esparcidos 
acerca de una reunión de fuerzas en el Dellinado me 
ofrecerían un texto favorable. Ya propuse al anter ior 
ministerio poner una guarnic ión en T u r i n , con mot i -
vo de la asonada del mes de jun io de 1821; pero des-
echó esta medida, y creo que al hacerlo cometió una 
falta muy grave. Persisto en pensar que la presencia 
de algunas tropas francesas en Italia produciría un 
efecto notable en la op in ion, y que este paso seria 
muy honroso para el gobierno.» 

Existen abundantes pruebas de la nobleza de núes-
la diplomacia durante la restauración; pero esto ¿qué 
importa á los partidos? ¿No he leído hoy mismo en 
un periódico de la i zqu ierd i que la Santa Alianza 
nos ha obligado á ser sus esbirros y á declarar la 
guerra á España, cuando está ahí el congreso de Ve-
rana, y cuando los documentos diplomáticos a tes t i -
guan de un modo irrecusable, que toda la Europa, á 
excepción de la Rusia, se negaba á aquella guerra , 
que la Inglaterra la rechazaba abier tamente, y que 
el Austr ia nos contrariaba en secreto adoptando me-
didas muy poco nobles? Ésto no se opondrá á que 
mañana vuelva á mentirse de nuevo, sin examinar la 
cuestión. Toda m e n t i r a , mi l y mil veces propalada, 
se convierte en verdad. No es" fácil tener respecto de 
las opiniones humanas todo el desprecio que se me-
recen . 

Lord J. Russell presentó el 2o de abri l en la cáma-
ra de los Comunes una mocion sobre la representación 
nacional en el parlamento, y M r . Canning la comba-
t i ó , proponiendo á su vez un bilí para anular una 
parte del acta que priva á ' los pares católicos de su 
derecho de yptar y de sentarse en la cámara. M o n 
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s i eu r Cauning asistía en 1822 á la sesión de la cámara 
de los Pares en que fue desechado su b i l í , y se i n c o -
modó por una frase del anciano canc i l l e r : este d i j o , 
hablando del p r i m e r o : — « M e han asegurado que se 
marcha á la I n d i a ; vaya con Dios el l indo gentleman 
(this finegenllemah); buen v ia je , buen v ia je .» Mis-
ter Canning me di jo al s a l i r : — « Y a lo volveré á en-
cont rar .» 

Lord Holland d iscurr ía m u y b i e n ; aunque no l l e -
gaba á Mr . F o x , daba vueltas en torno de su asiento, 
hablando muchas veces de espaldas á la asamblea y 
di r ig iendo sus palabras á las paredes. Le gr i taban 
¡Atención! ¡Atención! y á nadie chocaba aquella o r i -
ginal idad. 

En Inglaterra cada cual se expresa como puede: 
todos escuchan con pacienc ia, y nadie extraña que 
un orador carezca de faci l idad, y con tal que p r o -

GASPAR Y ROIG. 

nunc ie algunas frases de buen sent ido, se le considera 
como hombre que habla bien, a fine speech. Aquella 

: variedad de polít icos s in pu l i r acaba por ser agrada, 
b le , aunque á decir verdad solo unos cuantos lores y 
ot ros tantos miembros de la cámara de los Comunes 
son los que hablan. 

SOCIEDAD I N G L E S A . 

La llegada del r e y , la apertura del pa r lamento , la 
época de las fiestas const i tuían una amalgama de 
obl igaciones, de negocios y de placeres, y solo se 
encontraba á los ministros en la co r t e , en un baile 
ó en las cámaras. Para celebrar el aniversario del 
nac imiento de S. M. comí en casa de- lord London-
d e r r y ; también comí o t ro día en la galera del lord 
correg idor , que subía el r i o hasta Richemond; pero 

mas ine gusta el Bucentauro en min ia tu ra del arsenal 
de Venecia, que solo conserva el recuerdo del dux y 
un nombre debido á la p luma de V i r g i l i o . 

También estuve convidado al Este de la c iudad en 
casa de Mr . Rothsch i ld , de Londres , de la rama se-
gunda de Salomon: pero ¿ en dónde no me h ic ieron 
comer? E l roast-beef tenia la planta de la torre de 
Lond res ; los pescados eran tan largos que no mos -
t raban la cola; damas, que solo allí he v is to , cantaban 

como Ab iga i l . Yo sorbia el tokai no lejos de los s i t i o 
que me vieron beber agua de bruces y casi desfal le-
cer de h a m b r e : recostado en el fondo'de m i cómodo 
ca r rua je , veía á W e s l m i n s t e r , donde habia pasado 
una noche encerrado, y paseándome por sus contornos 
con Hingant y Fontanes: por ú l t i m o , m i gran hotel, 
cuyo alqui ler me costaba t re inta m i l f raucos, estaba 
enfrente del «ranero que habi tó m i p r imo La Boue-r 
tardaye. 

C H A T E A U B R I A N D R E E N C U E N T R A A M I S S C A R L O T A I V E S . 

-MEMORIAS DE U L T R A T U M B A . 3 4 9 ; 

No se trataba ya de aquellas humi ldes fiestas de j golpe de vista bajo u n aspecto desgraciado y enfermizo 
emigrados, en que bailábamos al son del v io l in de u n ¡ eran de r igor el descuido en la persona, las uñas l a r -
consejero del parlamento de Bretaña: era nada menos i gas, la barba á medio a fe i ta r , los cabellos esparcidos 
que A lmack 's d i r ig ido por Colinet lo. que me delei- y mal peinados, la mirada pro funda, s u b l i m e , ex t ra -
taba ; esto es, un baile públ ico favorecido por las mas ¡ viada y fa ta l , los labios contraidos y el corazon á lo 
encopetadas señoras del Oeste. En él se encontraban 
los viejos y los jóvenes dandys, bridando entre los 
primeros el vencedor de Wate r loo , y entre los según 
dos lord C lamwi l l am, h i jo , según se decía, del duque 
de Richel ieu. Emprendía cosas admirables ; corr ía á 
caballo hasta R ichemond, y volvía á A lmack ' s des-
pues de caerse dos veces, y pronunciaba el inglés á 
la moda de Alcibiades, de un modo que encantaba. 
En 1822 el fashionable debía presentarse al p r imer 

lord B y r o n , empapado en disgustos y sumido entre 
los mister ios de la existencia. 

Hoy ya no sucede lo m ismo ; el dandy tiene u n as-
pecto conquis tador , l igero é inso lente; se esmera en 
su compos tu ra , l leva bigotes ó barba ovalada como 
la fresa de la re ina Isabel ; declara la fiera indepen-
denc ia de su c a r á c t e r , conservando s iempre encas-
quetado el sombre ro , arrojándose sobre los sofás y 
est i rando las p iernas hasta tocar con las botas las 

C U A T E A B K I A X I I M I N I S T R O I . E E S T A D O . 

nar ices de las damas, absortas de admi rac ión . Es 
preciso que la salud del dandy sea per fecta y que 
su alma esté envuel ta ent re c i nco ó seis fel ic idades: 
a lgunos gastan p ipa. 

Sin duda todo habrá cambiado mientras yo esc r i -
b o , y ya se dice que el dandy actual no debe saber 
si ex is te , si hay m u n d o , si hay mujeres y si debe 
saludar al p ró j imo. Lo que puede asegurarse es 
que todos los ingleses son locos por natura leza ó por 
moda. 

Lo rd C lamwi l lan se l ia eclipsado p r o n t o ; le he 
eucoatrado en Verona , y ha sido embajador de I n -

g la ter ra en B e r l í n : hemos seguido a lgún t iempo el 
mismo r u m b o , aunque no l iemos caminado á un 
mismo paso. 

Nada era tan favorecido en Londres como la inso-
lenc ia , según lo atestigua Dorse t , hermano tle la 
duquesa de G iuche : galopaba en H y d e - P a r k , saltaba 
las ba r re ras , jugaba como u n desesperado, y tuteaba 
s in cumpl im ien to á todo el m u n d o : su t r iunfo fue 
completo, y para que nada le faltase, acabó por e n -
terrar á una fami l ia entera. 

Las damas de mas boga me agradaban poco , pero 
entre ellas habia una encantadora; era lady G w i d i r ; 



por su L O M O y maneras parecía francesa. Lady Jersey 
se mantenía aun boni ta , y en su casa encontré á la 
oposicion. Lady Conynghain pertenecía también á 
esta, y el mismo rey conservaba un secreto afecto á 
sus antiguos amigos. Entre las que honraban y p r o -
tegían el baile de A lmack 's l iguraba la embajadora 
de Rusia. 

La condesa de Líeven se había hecho de moda 
por sus r idiculas diferencias con Mad. de Olmoin y 
Jorge IV. Como era atrevida y pasaba por estar bien 
relacionada en la co r te , se había convert ido en fas-
hionable hasta el exceso. La suponían inuier de ta-
lento , porque pensaban que su marido no lo tenia, 
lo cual no era cierto , pues Mr. de Lieven era muy 
superior á su esposa. Esta era una mujer común, 
pesada, á r i da , q^e solo sabia hablar de polít ica v u l -
ga r ; pero en real idad todo lo ignoraba, y ocultaba 
la falta de ideas con la abundancia de palabras. Cuando 
se halla entre personas de mér i to , calla y reviste su 
nul idad con un aire superior de fast id io, como si 
tuviese el derecho de fastidiarse de todo lo bueno y 
ú t i l . Ahora se ocupa en escribir cartas y en arreglar 
bodas, y nuestros novicios acuden á sus salones para 
conocer el mundo y el ar te de sus secretos: los m i -
nistros y los que aspiran á serlo se muestran orgul lo-
sos al verse favorecidos por una dama que ha tenido 
el honor de ver á Mr. de Met te rn ich , cuando este 
gran po l í t ico, para descansar del peso de los nego-
cios . se entret iene en deshacer seda. El r idículo es-
peraba en París á esa dama, á cuyos piés ha caído 
un doct r inar io sesudo: a m o r , tu perdiste á Troya. 

El dia se d is t r ibuía en Londres del modo s igu iente: 
concurríase á una par t ida , ó sea pr imer desayuno, en 
el campo, á las seis de la mañana; despues volvíamos 
a almorzar á la capi ta l ; nos vestíamos para el paseo 
de Bund-St reet ó de Hyde Park ; volvíamos á hacer lo 
mismo para comer á las siete y med ia ; nos mudába-
mos otra vez para i r á la ópera, y á media noche nos 
poníamos el ú l t imo traje para la suirée ó el raout. 
¡Qué vida tan deliciosa! Mi l veces hubiera preferido 
estar en galeras. El gran tono era no poder penetrar 
en los reducidas salones de un baile par t icu lar , en 
permanecer en la escalera obstruida por la mu l t i t ud , 
y en encontrarse cara á cara con el duque de So in-
merset , felicidad que he disfrutado una vez. Los 
ingleses de la nueva raza son muchísimo mas frivolos 
que nosotros, se vuelven locos por un Sckaw, y si el 
verdugo de París se presentase en Londres, reuni r ía 
á sti lado á toda la Inglaterra. ¿No ha entusiasmado 
el mariscal Soult á las damas, lo mismo queBlucher , 
cuyos bigotes besaban? Nuestro mar isca l , que no es 
n i An t ípá t ro , n i A n t i g o n o , ni Seleuco, n i Ant ioco, 
ni Ptolomeo, n i otro n inguno de los capitanes-reyes 
de A le jandró , es un soldado dist inguido que ha 'sa-
queado la España dejándose der ro ta r , y que ha per-
donado la vida á muchos frailes por los cuadros de 
sus conventos. Pero también es cierto que en 1814 
publ icó una furiosa proclama contra Bonapar te , á 
qu ien recib ió en t r i un fo pocos dias despues. Por un 
shi l l ing enseñan en Londres u n par de botas suyas 
muy v ie jas , porque la or i l la del Támesís es el alma-
cén general de los recuerdos de la fama, los cuales 
110 tardan en desaparecer. En 1822 estaba la ciudad 
atestada de memorias de Bonaparte; su busto ador-
naba todas las chimeneas, y su estatua colosal, obra 
de Cánova, se veía en la escalera del duque de We-
l l ing to j i . ¿No se hubiera pedido consagrar otro 
santuario en aquel templo para el Marte encadenado? 
semejante deif icación parece mas bien propia de la 
vanidad de un conserge que del honor de un guerre-
ro . - -«Genera l , no vencisteisáNapoleón en Water loo; 
no hicisteis mas que torcer el ú l t imo eslabón de un 
dest ino despedazado.» 

P R O S I G U E N M I S C O M U N I C A C I O N E S . 

Despues de mi presentación oficial á Jorge IV, vri lvi 
á verle muchas veces. El reconocimiento de las c o -
lonias españolas por la Inglaterra era asunto casi 
decidido, y en mi comunicación de 7 de mayo se leen 
la conversación que tuve con lord .Londonderry y las 
¡deas de este m i n i s t r o , cuyos pormenores, interesan-
tes entonces, no producir ían hoy el menor efecto. 
Dos cosas debían l lamar la atención en el estado de 
las colonias españolas respecto á Inglaterra y Francia, 
los intereses mercantiles y los po l í t i cos , acerca délos 
cuales y del lord min is t ro inc expresaba así: «Cuanto 
mas trato í l marqués de Londonde r r y , mas astuto le 
encuent ro : es hombre lleno de recursos , que nunca 
dice mas que lo que quiere dec i r ; de modo que pa-
rece en muchas ocasiones u n hombre sencil lo. Tiene 
la voz, la sonrisa, la mirada y otras cosas de mon-
sieur Pozzo di Borgo, pero no inspira confianza.» 

Mi despacho terminaba de este modo: «Si la Europa 
se ve obligada á reconocer los gobiernos americanos 
de hecho, toda su política debe tener por objeto 
establecer monarquías en el Nuevo-Mundo en lugar 
de esas repúblicas revolucionarias que nos enviarán 
sus pr incipios con los productos de su suelo. 

»Al leer esta comunicac ión, séhor v izconde, ex-
perimentareis s in duda , como y o , un movimiento de 
satisfacción, porque es haber adelantado un gran 
paso en política el obligar á la Inglaterra á asociarse 
con nosotros respecto á intereses sobre los cuales no 
nos hubiera consultado hace seis meses. Me fel ic i to, 
como buen francés, de todo cuanto se dir i ja a colocar 
¿"nuestra patria en el rango que debe ocupar entre 
las naciones extranjeras.» 

Esta carta era la base de todas mis ideas y de todas 
las negociaciones acerca de los negocios coloniales, 
de los cuales me ocupé durrante la guerra de España, 
y un año antes que esta se declarase. 

V U E L V E N A A N U D A R S E L O S T R A B A J O S P A R L A M E N T A R I O S . — 

B A I L E Á B E N E F I C I O . D E L O S I R L A N D E S E S . — D E S A F Í O 

E N T R E E L D U Q U E D E B E D F O R T Y E L I ) E B U C K 1 N G A M . 

— C O M I D A E N R E A I . - L O D G E . — L A M A R Q U E S A D E C O -

N L N G H A M Y S U S E G R E T 0 . 

El 17 de mayo fui al teatro de Covent -Garden, al 
Jaleo del duque de York. El rey asist ió, y á pesar de 
íaber sido aborrecido en otro t i empo , fue saludado 

con entusiastas aclamaciones. El 19 comió el duque 
de York en la embajada francesa, y aunque Jorge IV 
deseaba dispensarme el mismo honor, tuvo miedo á 
los zelos diplomáticos de mis colegas. 

El vizconde de Monlniorency se negó á entrar en 
negociaciones acerca del reconocimiento de las colo-
nias españolas, con el gabinete b r i tán ico , y el dia 19 
al mediodía supe la muer te del duque de Richel ieu. 
Este hombre honrado habia soportado con paciencia 
su primera separación del min is te r io ; pero faltando á 
su espír i tu la act iv idad de los negocios, languideció. 
El gran nombre de Richel ieu solo nos ha sido trasmi-
tido por mujeres. 

Las revoluciones proseguían en Amér ica : con este 
mot ivo escribí á Mr. de Montmorency lo que sigue: 

Londres 28 de mayo de 1822. 

«E! Perú acaba de adoptar una const i tuc ión mo-
nárqu ica , y la política europea debiera esmerarse en 
obtener igual resultado para las demás colonias que 
se declaran independientes. Los Estados-Unidos te-
men sobremanera que en Méjico se establezca un im-
perio : lo que yo creo es que si todo el Nuevo-Mundo 
se convierte en republ icano, perecerán las monarquías 
del ant iguo.» 

Hablábase mucho de la miseria de los aldeanos i r -
landeses, y se bailaba para su consuelo. En efecto, 
en la Opera ocupaba el baile á las almas sensibles: el 
rey me encontró en uno de los corredores, y habién-
dome preguntado qué era lo que allí hac ia , 'me llevó 
a su palco. 

E l parterre inglés era, en mis dias de destierro, 
turbulento y grosero; los marineros bebian allí cerve-
za, comían naranjas y apostrofaban á los palcos. Cierta 
noche me encontré al lado de un mar inero, que es-
taba completamente borracho, y habiéndome pre-
guntado dónde nos hallábamos, le dije que en Con 
vent-Garden.—Pretty garden indeed (bon i to jardín 
por c ie r to ) , exclamó, poseído , como los dioses de 
Homero , de una risa inext inguible. 

Convidado últ imamente á una soirée en casa de lo rd 
Lansdown, me presentó su señoría á una dama de 
severo continente, que tenia setenta y tres años: vestía 
un traje de crespón, y cubría sus cabellos blancos un 
velo negro, de modo que parecía una reina destro-
nada. Me saludó con tono solemne, pronunciando 
tres frases estropeadas de El Genio del cristianismo, 
y añadió gravemente:—«Yo soy mistriss Siddon.» Si 
me hubiera dicho yo soy lady Macbeth , la hubiera 
comprendido. En otro t iempo la conocí en el teatro 
cuando estaba en la fuerza de su ta lento; pero 
basta v iv i r para encontrar esos restos de un siglo 
arrojados por las olas del t iempo á las orillas de otro 
siglo. 

Mis visita? de Francia en Londres fueron el duque 
y la duquesa de Guiche, de quienes hablaré cuando 
¡ne ocupe de Praga; el marqués de Cust ine, cuya 
infancia conocí en Fervaques, y la vizcondesa de 
Noail lcs, tan amable y graciosa como si juguetease 
á la edad de catorce años por los hermosos jardines 
de Merevil le. 

Todos estábamos cansados de fiestas, y los emba-
jadores deseaban marcharse con l icencia, preparándo-
se el príncipe de Esterhazy á part ir para Viena, donde 
esperaba ser llamado á un congreso, del cual se ha-
blaba mucho. Mr . Rotschild se volvía á Francia des-
pues de haber concluido con su hermano el emprést i-
to ruso de veinte y tres millones de rublos. El duque 
de Bedfort se habia batido con el de Buckingham en 
el fondo de una quebrada de Hyde-Park, en tanto 
que una canción injuriosa contra el rey de Francia, 
enviada de París é impresa en los papeluchos de 
Londres, entretenía á la canalla radical inglesa que se 
reia al leerla, sin saber por qué. 

El 6 de jun io marché á Roval-Lodge, en donde ya 
estaba el r e y , que me habia convidado á comer y á 
pasar la noche. 

Volví á ver á Jorge IV el 12 , el 13 y el 14 en D ra -
vmg- room y en el baile de S. M. El 24 d i una fiesta 
al príncipe y á la princesa de Dinamarca, á la cual se 
convidó el duque de York. Hubiera parecido asunto 
importante en otro tiempo la amabil idad con que me 
trataba la marquesa de Coningham, y por ella supe 
que no se habia abandonado la idea del viaje de S. M. B. 
al cont inente, secreto que guardé religiosamente en 
mi pecho. Por lo demás, en vano me hubiera empe-
ñado en conocer algunos pormenores en la corte 
respectoá este negocio, porque allí se oía. pero no 
se contestaba. 

R E T R A T O S D E L O S M I N I S T R O S . 

Lord Londonderry era un hombre impasible, que 
desconcertaba á cualquiera con su sinceridad de m i -
nistro y su reserva de caballero. Explicaba franca v 
glacialmente su pol í t ica, guardando profundo silencio 
sobre los hechos. Nadie sabia lo que debia creer de lo 
que manifestaba ó de lo que pretendía ocul tar . 

Poseía un género de elocuencia irlandesa que con-
tinuamente excitaba la i larídad de la cámara de los 

Lores y el contento del públ ico; sus blunders eran 
célebres, pero también tenia arranques de elocuencia 
que entusiasmaba á la mu l t i t ud , como lo prueban sus 
palabras, que ya he consignado, acerca de la batalla 
de Water loo. 

Lord Harrowy era presidente del consejo, y ha-
blaba con propiedad, con lucidez y conocimiento de 
los hechos. Era además un perfecto gantleman. Cierto 
dia me anunciaron en Génova u n inglés, y se me 
presentó lord Har rowbv, á quien reconocí con mucho 
trabajo; habia perdido á su úl t imo rey y el mío estaba 
desterrado. 

Ya he hablado de Mr . Peel y de lord Westmorland 
al ocuparme del congreso de Verona. 

Ignoro si lord Bathurst descendía del conde de 
Batnurst , de qu ien escribia Sterne: «Este señor es 
un prodigio, pues á los ochenta años conserva el 
despejo y la viveza de un hombre de t re in ta , una 
disposición extraordinaria para matar el t iempo y el 
poder de agradar.» El ministro era instruido y t r a -
table, notándosele bastante apego á las antiguas 
maneras francesas del mundo elegante. Tenia tres ó 
cuatro hi jas que corrían, ó mejor d icho, volaban como 
las golondrinas del mar. ¿Qué se han hecho? ¿Caye-
ron al T ibercon la jóven inglesa que llevaba su mismo 
nombre? 

Lord Liverpool no era, como lord Londonderry , el 
pr incipal min is t ro, pero si el mas inf luyente y respe-
tado. Se le tenia por hombre religioso y honrado, r e -
putación en alto grado poderosa para quien la posee: 
se acude á él con la misma confianza que á un pa-
dre, y ninguna acción parece buena si antes no r e -
cibe la sanción de ese personaje santo, investido de 
una autoridad m u y superior á la del talento. Lo rd 
Liverpool era hi jo de Carlos Jenk inson, barón de 
Hawkesbury, conde de Liverpool, favorito de lord Bu-
te. Casi todos los hombres de Estado ingleses l ian 
comenzado por la carrera l i terar ia , componiendo v e r -
sos mas ó menos buenos, artículos excelentes en ge-
neral , que publicaban los periódicos. Se eonserva un 
retrato del pr imer conde de Liverpool, de cuando era 
secretario particular de lord B u t e : su familia se ve 
hoy muy afl igida, pero esta vanidad, pueri l en todo 
t iempo, lo es hoy mucho mas, porque no debemos 
olvidar que los mas ardientes revolucionarios mama-
ron su odio contra la sociedad en desgracias de fa -
mi l ia ó en inferioridades sociales. Es , pues, muy po-
sible que lord L iverpoo l , incl inado á las reformas, 
y á quien Mr. Canning debió su pr imer minister io, 
haya suf r ido , á pesar de la r igidez de sus principios, 
las influencias de algunos recuerdos desagradables. 

En la época en que conocí á lord Liverpool habia 
llegado casi á la i luminación pur i tana. Por lo regular 
vivía solo, en compañía de una hermana ya anciana, 
á algunas millas de Londres : hablaba poco; su ros-
tro era melancól ico; se habia acostumbrado á i n c l i -
nar la cabeza, y parecía que «scuchaba siempre al-
guna tr iste noticia: cualquiera hubiera d ichoque veía 
caer sus últimos años, como sí fuesen gotas de agua 
helada. Por lo demás, no se le conocía ninguua pa-
sión, y vivía según Dios. 

Mr. Croeker , miembro del a lmirantazgo, célebre 
como orador y como escr i tor , pertenecia á la escuela 
de M r . P i t t , como Mr . Canning, aunque mas despreo-
cupado que este. Ocupaba en Whitc-Hal l uno de 
aquellos aposentos sombríos, de donde Carlos I ha-
bia salido por una ventana para i r al cadalso. Se ad-
mira uno cuando entra en las habitaciones de los d i -
rectores de esos establecimientos, cuyas operaciones 
se sienten de polo á polo. Algunos hombres con car-
r ick negro, lié aquí lo que se encuentra : y sin e m -
bargo, ellos son los gefes de la marina inglesa, ó de 
esa compañía de comerciantes, sucesores de los em-
peradores del Mogol, y que cuentan en las Indias con 
doscientos mil lones de súbditos. 



Mr. Crocker fue hace dos años á v is i ta rme á la 
enfermería de María Teresa, y me hizo observar la se-
mejanza de nuestras opiniones y de nuestra suer te. 
Los acontecimientos nos han separado del m u n d o , 
pues la pol í t ica forma solitarios, como la re l ig ión 
anacoretas. Cuando el hombre habi ta en el desierto, 
encuentra en sí mismo una lejana imagen del ser in-
finito que, v iv iendo solo en la inmensidad, ve suee-
derse unas á otras las revoluciones de los mundos. 

PROSIGUEN MIS COMUNICACIONES. 

Durante los meses de j u n i o y j u l i o los asuntos de 
España empezaron á ocupar seriamente al gabinete de 
Londres. Lord Loudonderry y la mayor parte de ios 
min is t ros mani fes taban, al t ra tar de este negocio, 
una i nqu ie tud y u n temor r isibles. El min is ter io se 
figuraba que en caso de rup tu ra , tal vez no quedaría-
mos airosos con los españoles, y en cuanto á los e m -
bajadores de las demás potencias, temblaban al i m a -
ginar que podíamos ser batidos, pues siempre veían á 
nuestro ejército pronto á engalanarse con la escarape-
la t r ico lor . 

E n m i comunicac ión de 28 de j u n i o , número 3o , 
expresaba del modo siguiente las disposiciones de la 
Inglaterra: 

Londres 28 de j u n i o de 1822. 

«Señor vizconde: Me ha sido mas di f íc i l poder de-
ciros lo que piensa lo rd Londonderry respecto á Es-
paña que fácil me será penetrar el secreto de las ins-
trucciones dadas á sir W . A . C o u r t ; nada, sin em-
bargo, omi t i ré para procurarme los pormenores que 
me pedis en vuestro ú l t imo despacho, número 18. Si 
no he juzgado mal la pol í t ica del gabinete inglés, y el 
carácterjde lo rd Londonde r r y , estoy persuadido de que 
sir W . A . Court no ha llevado la menor órden escrita. 
Se le habrá recomendado observar á las partes sin 
mezclarse entre ellas, porque el gobierno inglés no 
quiere las córtes y desprecia á Fernando, pudiéndose 
asegurar que nada hará en favor de los realistas. Por 
otra parte, nuestra creciente prosperidad inspira mu* 
cha envidia, y aunque aquí, ent re los hombres de Es-
tado, hay un vago temor á las pasiones revo luc iona-
rias de España, se halla subordinado á intereses p a r -
t iculares; de modo que el mismo pr inc ip io que imp ide 
á la Inglaterra re t i rar su embajador de Constant ino-
pla se lo hace conservar en M a d r i d ; pues siempre se 
separa de las reglas comunes y solo atiende al par t ido 
que puede sacar del t rastorno de las naciones. 

»Tengo el honor , etc.» 

El 16 de j u l i o volví á escribir á M r . de Montmo-
rency lo que sigue: 

Lond res 16 de j u l i o de 1822. 

«Señor vizconde : Los periódicos ingleses, re f i r i én -
dose á los franceses, nos dan hoy noticias de Madr id 
basta el 8 del corr iente inc lusive. Nada he esperado 
del rey de España, y al fin los sucesos no me han 
sorprendido: si debe perecer ese desgraciado príncipe, 
el género de su catástrofe no puede ser ind i ferente al 
resto del m u n d o , pues al paso que el puñal solo m a -
t a r á al monarca, pudiera tal vez el cadálso matar á 
la monarquía. Bastan ya para ju ic ios los de Carlos 1 
y Luis X V I , y el cielo nos preserve de u n tercero, 
que sancionaría una especie de derecho en los pue-
blos y un cuerpo de jur isprudencia contra los reyes. 
Todo podemos esperar al presente, y la declaración 
de guerra del gobierno español es una de las eventua-
lidades que el francés ha debido prever. De todos 
modos , pronto tendrá que desaparecer el cordon sa-
n i ta r io , po falta de pretextos para que subsista: será, 
pues, preciso confesar que se convierte en u n cuerpo 

; de ejérci to, y exponerlos motivos de su conservación, 
lo cual equivaldrá á una declaración de guerra. ¿ D i -
solveremos, pues, el cordon sanitario? Semejante acto 
de debi l idad comprometería á la Francia , humi l lar ía 
al min is ter io y reanimaría entre nosotros las esperan-
zas la facción revolucionar ia. 

»Tengo el honor , etc.» 

DOS PALABRAS R E S P E C T O AL CONGRESO DE V E R O N A . — 

CARTA Á MR. DE M O N T M O R E N C Y . — S U CONTESTACION. 

— C A R T A MAS F A V O R A B L E DE MR. DE V 1 L L E L E . — ES-

CRIBO Á MAD. D U R A S . — B I L L E T E DE MR. DE L1LLE A LA 

MISMA. 

Desde e l congreso de Viena y el de Aquisgram 
los príncipes de Europa no pensaban mas que en ce -
lebrar otros, pues en ellos se divert ían repartiéndose 
los pueblos. No b ien se terminó en Troppau el c o n -
greso empezado en Laibach, cuando ya se dispuso con-
vocar otro en V iena , en Ferrara ó en Verona , po r -
que los asuntos de España ofrecían la ocasion de apre-
surar el momento . Cada corte habia ya designado su 
embajador. 

En Londres se preparaba todo el mundo para mar-
char á Verona, y como siempre habían sido las cues-
tiones españolas m i pr incipal estud io ; como también 
tenia yo formado m i plan para el honor de la F r a n -
cia, creia ser de alguna u t i l idad en el nuevo congreso, 
haciéndome al paso conocer bajo u n aspecto en que 
no se pensaba. Escr ib í ya el 24 de mayo á M r . de 
Montmorency. pero no obtuve su favor, pues su larga 
contestación fue evasiva, y concluía con este pár-
rafo: 

»Si he de deciros lo que s iento, noble vizconde, 
mis observaciones y las de las personas que conocen bien 
el terreno que pisáis me han hecho pensar que el 
min is ter io inglés siempre está dispuesto á recelar de 
aquellos hombres á quienes d is t ingue el favor di recto 
del rey y el c réd i to de la sociedad. ¿No habéis hecho 
al to, respecto á vos, en esta circunstancia?» 

¿Por dónde habian l legado á not ic ia del vizconde de 
Montmorency m i favor para con el rey de Inglaterra y 
m i crédi to en la al ta sociedad inglesa que supongo 
seria el que me dispensaba la marquesa de Conyngham? 
Lo ignoro. 

P rev iendo , pues , que iba á perder la part ida con 
el m in is t ro de Negocios Extranjeros, me d i r ig í á mon-
sieur de Vi l le le, amigo mío entonces y poco inc l inado 
á su colega. Hé aquí parte de su contestación: 

Par is b de mayo de 1822. 

«Os doy las gracias por todo cuanto trabajais en 
nuestro favor , y os aseguro que la determinación de 
esa corte respecto á las colonias españolas no in f l u i rá 
en la nuestra. 

»No permi t i remos que se deshonre el gobierno fran-
cés por su falta de part ic ipación en los sucesos que 
pueden surg i r del estado actual de Europa, y creemos 
que los gabinetes se equivocan mucho acerca de los 
medios reales con que podemos contar y del poder que 
ejerce el gobierno en los l imi tes que se ha prescri to, 
pues nos ofrecen mas recursos que los que se creen, y 
espero que sabremos probarlo cuando llegue la oca-
sion. 

»Vos nos ayudareis en esa grande c i rcunstancia, s i 
se presenta : lo sabemos posit ivamente, y contamos 
con vuestro esfuerzo, pues el honor será para todos, y 
aunque ahora no se trata de esto, cada cual obtendrá 
l oque sus servicios reclamen: r ival izemos, pues, para 
prestarlos muy señalados. 

»No sé si esto acabará por u n congreso; en todo ca-
s o r i o olvidaré lo que me habéis escri to.» 

En vista de estas palabras, apuré al m in i s t ro de Ha-

cienda por medio de la marquesa de Duras, á quien 
él contestó lo s iguiente: 

«Nada tenemos que hablar, porque estoy dispuesto 
á hacer por el bien públ ico y por m i amigo todo 
cuanto me hispiré m i celo. Os rep i to , pues, que no 
necesito estímulos, porque obro por convicción y por 
sent imiento propio. 

» J H DE V I L L E L E . ) ) 

MUERTE DE LORD LONDONDERRY. 

Mi ú l t ima comunicac ión, de fecha 9 de agosto, 
anunciaba á M r . de Montmorency que lord Londonder-
ry par t i r ía para Viena del 15 al 20; pero el destino iba 
á darme un solemne ment ís , pues muy pronto tuve 
que despachar á m i gobierno el aviso s iguiente : 

Londres 12 de agosto de 1822. 

(A las cua t ro de la tarde.) 

Comunicación trasmitida á Paris por el telégrafo de 
Calais. 

«El marqués de Londonderry ha muer to repentina-
mente hoy 12 del corr iente á las nueve dé la mañana, 
en su qu in ta de Nor th-Cray.» 

Londres 13 de agosto de 1822. 

Número 49. 

»Señor vizconde : Si la atmósfera no ha opuesto 
algún obstáculo á m i comunicación telegráfica, espero 
que sereis el pr imero que haya recibido en el cont i -
nente la not ic ia de la repent ina muer te de lord L o n -
donder ry . 

»Esta muer te ha sido sumamente trágica. El noble 
marqués se hallaba en Londres el v iernes, y s int ién-
dose con la cabeza algo pesada, se hizo sangrar, des-
pues de lo cual se fue á Nor th -Cray , donde la m a r -
quesa se encontraba hacia un mes. E l sábado 10 se 
le declaró una ca len tu ra , que siguió el domingo 11; 
pero pareció ceder du ran te la noche, y el l u n e s l 2 p o r 
la mañana seguía tan bien el enfermó, que su esposa 
creyó quo podría separarse de él u n momento . Lo rd 
Londonder ry , cuyacabeza estaba t rastornada, al ver -
se solo se levantó, pasó á u n gabinete, cogió una n a -
vaja de afe i tar , y de u n golpe se cortó la vena y u g u -
lar : al momento cayó bañado en sangre á los piés de 
u n médico que acudía á su socorro. 

»Se oculta en cuanto es posible este accidente de-
plorable ; pero ha llegado ya desfigurado á conoc i -
m ien to del púb l i co , dando* lugar á m i l especies a b -
surdas. 

»¿Por qué habrá atentado lord Londonder ry á sus 
días? No tenia pasiones n i era desgraciado, y 'estaba 
mas seguro que nunca en su pues to ; se proponía 
marchar el jueves p róx imo y estar de vuel ta el 15 de 
oc tubre para asist i r á las cacerías dispuestas de an-
temano, á las cuales me habia convidado. La Prov i -
dencia ha ordenado otra cosa, y lord Londonder ry 
ha seguido al duque de Riche l ieu.» 

Hé aquí algunos pormenores que no se leen en mis 
comun icac iones : 

A su vuel ta de Londres me contó Jorge IV que 
había ido lord Londonderry á l levarle el proyecto de 
ins t rucc ión , que habia redactado parasí mismo y que 
debia seguir en el congreso. Jorge IV tomó ei ma-
nuscr i to , y empezó la lectura en alta voz ; pero no-
tando que el marqués no le escuchaba y que d i r ig ía 
la vista hácia el techo de la cámara, le preguntó : — 
« ¿ Q u é teneis, l o r d ? — S e ñ o r , contestó el marqués : 
es ese insuf r ib le John (un jockey) , que está en la 
puerta y no se qu iere m a r c h a r , aunque no ceso de 

mandárse lo .» Admi rado el rey , cer ró el manuscr i to , 
y di jo . — «Está is e n f e r m o , m i l o r d ; volved á casa y 
disponed que os sangren.» Lord Londonder ry sal ió, 
y compró en u n almacén la navaja, con la cual se sui-
c idó. 

El 15 proseguí diciendo á M r . de Montmorency : 

«Se han enviado correos á todas partes para l lamar 
á los min is t ros ausentes, pues n inguno de ellos se 
hallaba en Londres el dia del acontec imiento. Se les 
aguarda hoy ó mañana, v celebrarán u n consejo; pero 
nada dec id i rán , porqne en ú l t imo resultado el rey 
será quien les nombre u n co lega , y ahora está en 
E d i m b u r g o , siendo probable que no se apresure á 
hacer la elección en medio de las fiestas. La m u e r t e 
del marqués es funesta para la I n g l a t e r r a ; no era 
amado, pero sí temido; los radicales le odiaban, pero 
le tenían mucho miedo. Imponía á laoposic ion la cual no 
se atrevía cont ra él en la t r i buna y en los periódicos; 
su imper tu rbab le sangre f r ia , su profunda indi feren-
cia hácia los hombres y las cosas, su ins t in to de des-
pot ismo y su desprecio secreto á la l ibertad cons t i t u -
cional hacían de él u n m i n i s t r o para luchar venta jo-
samente cont ra las exigencias del siglo. Sus defectos 
eran nobles cualidades en una época en que la exa-
geración y la democracia amenazan al mundo. 

»Tengo el honor de ser etc.» 

Londres 15 de agosto de 1822. 

«Señor vizconde : Las not ic ias ulter iores han con-
firmado lo que os he comunicado acerca de la muer -
te del marqués de Londonder ry ; parece , s in embargo 
que el i ns t rumen to con que el in for tunado m in i s t ro 
se cortó la vena yugu la r f u e , no una navaja de afei-
tar , sino un cor taplumas. El in forme del coroner os 
i n s t r u i r á de todo. 

»Al presente ya debeis saber que lord Londender rv 
habia dado pruebas de enagenacion mental a lgunos 
dias antes de su suic id io, y que el rey se habia a p e r -
c ib ido de el lo. Ahora me l lama la atención una c i r -
cunstanc ia en que antes no habia reparado, y que 
merece refer i rse. Hace unos doce ó qu ince dias que 
fu i á ver al marqués de Londonder ry , y cont ra su 
costumbre y la del país, me recibió con fami l ia r idad 
en su gabinete de vest i r , iba á afeitarse , y me hizo 
r iéndose sarcár t icamente un pomposo elogio de las 
navajas ing lesas; y habiéndole yo fel ic i tado por la 
c lausura de las sesiones, me contestó : — « S í ; es pre-
ciso que eso se acabe, ó que acabe yo. 

»Tengo el honor e t c . » 

Todo cuanto los radicales ingleses y los l iberales 
de Francia han refer ido, á saber : que el marqués se 
mató por desesperación polít ica, conociendo que iban 
á t r i un fa r los p r inc ip ios opuestos á los suyos , es una 
fábula inventada por la imag inac ión de unos y por ei 
esp í r i tu de part ido de otros. L o r d Londonder ry no 
era hombre capaz de arrepent i rse por haber pecado 
cont ra la humanidad n i cont ra las luces del s i g lo : la 
locura entró por las mujeres en la fami l ia Castle-
reagh. 

Decidióse que el duque de We l l i ng ton acompaña-
do de lord C h a m w i l l í a m , ocuparía en el congreso el 
lugar de lord L o n d o n d e r r y ; las inst rucc iones o f i c ia -
les eran : olvidar completamente á la I t a l i a ; no mez-
clarse en los asuntos de España, v negociar los de 
Or iente, manteniendo la paz sin a u m e n t a r l a in f luen-
cia de la Rusia. Las probabil idades estaban s iempre 
en favor de M r . Cann ing , v la cartera de Negocios 
Estranjeros se habia confiado in ter inamente á lord 
Bathurs t , min is t ro de las Colonias. 

Asistí á los funerales de lo rd Londonder ry en Wes t -
m ins te r , el 20 de agosto. E l duque de W e l l i n g t o n 
parecia conmovido, y lord L iverpool se veia precisado 



á c u b r i r s e el rost ro con el s o m b r e r o para ocu l t a r sus 
lágr imas. Oyéronse en la par te ex te r i o r a lgunos 
g r i t os insu l tan tes cuando el cuerpo e n t r ó en la i g l e -
sia ; pero sabido es que Colber t y L u i s X I V n o f u e r o n 
mas respetados. Los v i vos nada pueden enseñar á los 
m u e r t o s ; los m u e r t o s , por e l c o n t r a r i o , son los que 
i n s t r u y e n á los v ivos. 

NUEVA CARTA DE MR. DE MONTMORENCY. — VIAJE Á HAR-
TWEL.—BILLETE DE MR. DE VILLELE ANUNCIÁNDOME 
MI NOMBRAMIENTO PARA EL C8NGRES0. 

Carta de Mr. de Montmorency. 

París 1" de agosto. 

« A u n q u e no hay c o m u n i c a c i o n e s i m p o r t a n t e s q u e 
conf ia r á vuest ro fiel J a c i n t o , le hago m a r c h a r , nob le 
v izconde, en v i r t u d de vues t ro deseo y del que me 
ha man i fes tado de par te de vues t ra esposa, de saber 
q u e s e h a l l a r á p ron to á vues t ro lado. A p r o v e c h ó l a oca-
s ion para d i r i g i r o s a lgunas palabras con f idenc ia les 
acerca de la p ro funda i m p r e s i ó n que nos ha causado 
la t e r r i b l e m u e r t e del marqués de L o n d o n d e r r y , y 
t amb ién respecto á o t ro asunto , en el cua l parece q u é 
os in teresá is de u n modo exagerado y exc lus i vo . E l 
consejo ha aprovechado estos d i a s , despues de la 
c lausura que se ha ver i f i cado h o y , para d i s c u t i r las 
d i recc iones p r i nc ipa les , las i ns t rucc iones que se han 
de dar y a u n las personas q u e deben e leg i rse: la p r i 
me ra cues t ión es saber s i ha de ser u n a ó var ias . Me 
parece que habéis expresado a lguna vez vues t ra a d -
m i r a c i ó n de que se pudiese pensar e n . . . Si despues 
de u n madu ro exámen no creyésemos pos ib le ap rove -
charnos de la buena v o l u n t a d q u e f r a n c a m e n t e nos 
habé is mani festado en este a s u n t o , se r i an necesarios 
para nues t ra de te rm inac ión graves m o t i v o s q u e con 
i g u a l f ranqueza os comun i ca r í a . E l ap lazamiento , por 
el c o n t r a r i o , es favorab le á vuestro deseo, p o r q u e s e -
r i a poco c o n v e n i e n t e para todos que saliéseis de Lon-
dres antes de la dec is ión m i n i s t e r i a l , que no deja de 
ocupar á todos los gabinetes. Es to l l ama tan to la 
a t e n c i ó n , q u e varios amigos m e han d i c h o : si M r . de 
C h a t e a u b r i a n d hubiese ven ido ya á P a r í s , seria para 
é l m u y fast id ioso tener que vo lverse h o y p rec ip i t ada -
m e n t e á Lond res . Esperamos, pues , ese n o m b r a m i e n -
to i m p o r t a n t e cuando el r ey vue l va de E d i m b u r g o . 
E l cabal lero S t u a r t decía ayer q u e el d u q u e de W e -
l l i n g t o n i rá p robab lemente al cong reso , y esto nos 
impo r ta m u c h o saber lo cuán to antes. M r . H y d e de 
Neuv i l l e l legó ayer e n comple ta s a l u d , y me a legré 
m u c h o al ve r le . Os renuevo , nob le v izconde, la segu-
r i d a d de m i s inv io lab les s e n t i m i e n t o s . 

« M O N T M O R E N C Y . » 

Esta nueva ca r ta de M r . de M o n t m o r e n c y , sa l p i ca -
da de a lgunas frases i rón icas , m e c o n f i r m ó en la idea 
de q u e no q u e r í a q u e fuese yo al cong reso . 

E l d ia de San L u i s d i u n a comida e n hono r de 
L u i s X V I I I , y f u i á H a r t w e l l en m e m o r i a del d e s t i e r -
ro de este r e y , c u m p l i e n d o u n deber mas b i e n que 
sat isfaciendo u n c a p r i c h o : los i n f o r t u n i o s reales son 
al p resente t an comunes , q u e n a d i e se in teresa po r 
los si t ios en que no han hab i tado el gen io ó la v i r t u d . 
Solo v i en el t r i s te parque de H a r t w e l l á la h i ja de 
L u i s X V I . 

Por ú l t i m o , rec ib í el s igu ien te b i l le te inesperado 
de M r . de V i l l e l e , que puso fin á m i i n c e r t i d u m b r e . 

27 de agosto de 1822. 

« M i quer ido Cha teaub r i and : Se ha dispuesto que 
en cuan to la conven ienc ia re la t iva á la vuel ta de l r ey 
á L o n d r e s os lo p e r m i t a , se os autor izará para ven i r 

á París, á fin d e q u e par ta is en seguida á V iena ó V e -
rona, c o m o u n o de los t res p len ipo tenc ia r i os e n c a r -
gados de representar á la F r a n c i a e n el congreso: los 
ot ros dos serán M M . de Caraman y de L a F e r r o n n a y s 
lo cua l no i m p i d e que M r . de M o n t m o r e n c y marche 
pasado mañana á V iena , con el ob je to de as is t i r á las 
conferenc ias que en d icha c iudad puedan celebrarse 
antes de que se i ns ta le e l congreso . Vo lverá á París 
cuando par tan los soberanos para V e r o n a . 

»Me fe l i c i t o de q u e este asun to haya t e r m i n a d o á " 
medida de v u e s t r o deseo.» 

E n v i s ta de l c o n t e n i d o de esta c a r t a , me p reparé á 
m a r c h a r . 

FIN DE LA VIEJA INGLATERRA.—CARLOTA.—REFLEXIONES. 
—SALGO DE LONDRES. 

Con l o rd L o n d o n d e r r y esp i ró la v ie ja I n g l a t e r r a , 
que hasta entonces había l uchado en m e d i o de c r e -
c ien tes innovac iones . Suced ió le M r . C a n n i n g , cuyo 
a m o r prop io le h izo h a b l a r en la t r i b u n a el i d i oma de 
la p r o p a g a n d a . Aparec ió despues e l d u q u e W e l l i n g -
t o n , conservador q u e se presentaba á des t ru i r porque 
cuando la sociedad p r o n u n c i a u n a s e n t e n c i a , la m a -
no que debe ed i f i car solo sabe demo le r . L o r d G r a y , 
O ' C o n n e l l , todos estos t rabajadores de r u i n a s c o n t r i -
b u y e r o n suces ivamente á la des t r ucc i ón de las a n t i -
guas i ns t i t uc iones . Re fo rma pa r l amen ta r i a , e m a n c i -
pac ión de la I r l a n d a , cosas buenas en si m i s m a s , se 
c o n v i r t i e r o n , po r los malos t i e m p o s , en p r i n c i p i o s de 
desóft len. E l t e m o r acrecentó los m a l e s , p o r q u e s i se 
hub iesen pe r t u rbado los án imos con las amenazas, se 
h u b i e r a pod ido res i s t i r con esperanzas de a lgún éx i -
t o . ¿ Q u é neces idad ten ia l a I n g l a t e r r a de consent i r 
nues t ras ú l t i m a s t u r b u l e n c i a s ? E l l a se encon t raba al 
ab r igo encerrada en su isla y en m e d i o de sus e n e -
mis tades nac iona les . ¿ Q u é neces idad ten ia el gab i -
ne te de Saint-James de temer la separac ión de la I r -
landa ? Esta nac ión no es mas q u e la canoa de la 
I n g l a t e r r a : c o r t a d la a m a r r a , y la canoa separada de l 
n a v i o , i r á á perderse en t re las olas. L o r d L i v e r p o o l 
t en ia t r i s tes p resen t im ien tos . Comí u n dia en su c a -
sa, y despues nos pus imos á hab la r al lado de u n a 
ventana que daba a i Támesis : no pude menos de elo-
g iar la sol idez de la m o n a r q u í a i n g l e s a , ponderada 
por e l e q u i l i b r i o exacto de la l i be r tad y del poder ; 
pero el venerab le l o r d , ex tend iendo e l brazo hac ía los 
ed i f ic ios q u e se d iv isaban, me d i j o : — ¿ Q u é es lo que 
conserva sol idez en una c i u d a d t a n vasta? S i acae-
c iera u n a i n s u r r e c c i ó n seria en L o n d r e s , todo se per-
der ía . 

Me parece q u e acabo de es tud ia r á la I n g l a t e r r a , 
como es tud ié en o t r o t i e m p o e n las r u i n a s de A tenas 
de Jerusa len , d e M e m f i s y de Car tago. Repasándo los 
s ig los de A l b i o n , v iéndo los abismarse u n o tras o t r o , 
expe r imen to u n a especie de vé r t i go doloroso. ¿ Qué 
se han hecho aquel los b r i l l a n t e s y t u m u l t u o s o s dias 
en q u e v i v i e r o n Shakspea re , M i l t o n , E n r i q u e V I H é 
Isabel , C r o m w e l l y G u i l l e r m o , P i t t y B u r k ? Todo ha 
c o n c l u i d o ; super ior idades y m e d i a n í a s , odios y amo-
res , fe l ic idades y m i s e r i a s , opresores y op r im idos , 
verdugos y v í c t i m a s , reyes y p u e b l o s ; todo duerme 
en el m i s m o s i lenc io y e n el "mismo polvo. 

¡ Cuántas veces ha s ido des t ru ida la Ing la te r ra en el 
espacio de a lgunos centenares de años ! ¡Por cuántas 
revo luc iones ha pasado para l legar á u n a revo luc ión 
mas g rande , mas p r o f u n d a , que abrazará á la poster i -
d a d ! Yo he visto en todo su poder ío los famosos p a r -
lamentos br i tán icos . ¿ E n qué se c o n v e r t i r á n ? He visto 
la I n g l a t e r r a con sus an t iguas cos tumbres y su a n t i -
gua p rosper idad : en todas pa r tes la ig lesia so l i tar ia 
con su t o r r e c i l l a , prados l lenos de vacas, e l cemente-
r i o de G r a y , caminos estrechos y a renosos, parques, 
palacios y q u i n t a s , pocos bosques, pocas aves y el 

v iento del m a r . N o eran los campos de la Anda luc ía , 
donde solia encon t ra r á los c r is t ianos v ie jos y los j ó -
venes amores en t re las vo luptuosas ru inas de los pala-
cios m o r i s c o s , en t re los aloes y las palmeras. 

¿ Quid dignum memorare luis, Hispania, terris 
Vox humana valet?» 

«¿Qué voz h u m a n a , oh España , merece el a l to ho-
nor de reco rdarnos t u s praderas ? 

Tampoco era aquel la la campiña romana c u y o i r r e -
s ist ib le encanto jamás puedo o l v i d a r : aquel las olas y 
aquel sol n o eran los que bañan é i l u m i n a n el p r o m o n -
to r io , sobre el cual enseñaba Pla tón á sus d isc ípu los ; 
p e r o , en fin, ta l cua l e ra aque l la I ng la te r ra , rodeada 
por e l m a r . cub ie r ta de buques y profesando el cu l to 
de sus grandes h o m b r e s , era hermosa y t em ib l e . 

Hoy se ven oscurecidas sus praderas por el h u m o 
de sus inmensas f raguas : sus colegí JS y sus capi l las 
gó t i cas , m e d i o abandonadas, con t r i s tan la v is ta , y en 
sus c láus t ros , al lado de las p iedras sepulcrales de la 
edad m e d i a , descansan olv idados los anales de m á r -
mol de los an t iguos pueblos de la G r e c i a , como ru inas 
guardadas por ot ras ru inas . 

Me separé po r segunda vez de m i j u v e n t u d en la 
misma r ibera donde la había abandonado la vez p r i -
m e r a . Car lota hab ia vue l to á reaparecer como ese 
a s t r o , con ten to de las sombras , que se levan ta en t re 
las t in ieb las de la noche. S i no estáis f a t i gados , b u s -
cad en estas Memorias el efecto q u e p rodu jo en m i 
án imo en 1822 la presencia de esta m u j e r . Cuando 
ine d iv isó e n ot ro t i e m p o , yo no conocía á esas inglesas 
que me rodeaban en t rope l cuando m e veian célebre 
y poderoso: sus homenajes t uv i e ron toda la ve rsa t i l i -
dad y l igereza de m i suer te . H o y , despues que han 
pasado seis años desde q u e cesé de ser embajador en 
L o n d r e s , m i s miradas se d i r i g e n todavía á la h i j a del 
país de Desdemona y de J u l i e t a : su inesperada pre-
sencia av ivó la l lama de m is recuerdos. Nuevo Ep imé-
n ides , despier to despues de u n la rgo s u e ñ o , fijo la 
vista en u n f a r o , t an to mas rad ian te , cuan to q u e los 
ot ros se han ecl ipsado y a ; uno solo b r i l l a rá para mí 
du ran te m u c h o t iempo. 

No he conc lu ido de escr ib i r en las páginas an ter io -
res todo lo que concierne á Ca r l o ta : fué á ve rme á 
F ranc ia con par te de su fam i l i a , cuando era m i n i s t r o 
en 1823. Por u n o de esos mis te r ios inexpl icables del 
h o m b r e , ha l lándome enteramente absorto e n una 
g u e r r a , de la cual dependía la suer te de la monarquía 
francesa, a lguna expresión fal taría s in duda á m i voz, 
pues C a r l o t a , al vo lver á I n g l a t e r r a , me dejó una car-
t a , en la cual se manif iesta her ida por m i recepc ión. 
Yo no me l ie a t rev ido á escr ib i r le n i á e n v i a r l e los 
f ragmentos l i te rar ios que m e habia entregado y q u e 
le habia promet ido entregar aumentados. Si es c ie r to 
que ella tuv iese u n mo t i vo verdadero para que jarse, 
ar ro jar ía al fuego cuan to he re fe r ido de m i p r imera 
res idencia en U l t r a m a r . 

Muchas veces he ten ido el pensamiento de i r á acla-
ra r mis d u d a s ; pero ¿podría volver á I n g l a t e r r a , yo 
que no me a t revo á v is i tar la roca p a t e r n a , en la cual 
he trazado m i sepulcro? Aho ra tengo miedo de las sen-
saciones, pues robándome el t i empo m is mejores años, 
me parezco á esos soldados, cuyos m iembros han que-
dado en e l campo de ba ta l la : como m i sangre t iene u n 
camino menos largo que r e c o r r e r , se prec ip i ta en m i 
corazon con una af luencia tan r á p i d a , que este viejo 
órgano de m is placeres y de m is dolores palp i ta como 
si fuese á quebrarse. E l deseo de quemar lo que se re-
f iere á Car lo ta , aun cuando la t ra to con rel ig ioso r e s -
peto , se mezcla a l deseo que tengo de inu t i l i za r estas 
Memorias, si hoy me per tenec iesen; si pudiera volver 
á compra r las , sucumb i r ía á la ten tac ión . Me acosa tan 
grande d isgus to de t o d o , s iento tan to desprecio por 

lo presente y por el po rven i r i n m e d i a t o , que me ave r -
güenzo de emplear m i s ú l t i m o s momen tos en re fe r i r 
cosas pasadas, en p in ta r u n m u n d o gas tado, c u y o 
nombre é i d i oma nunca se comprende rán . 

E l hombre se engaña tan to por el logro de sus de-
seos como por el desengaño; yo hab ia deseado, contra 
m i i n s t i n t o n a t u r a l , i r al Cong reso , y aprovechando 
una prevenc ión de M r . de V i l l e l e , le conduje hasta el 
pun to de obtener la f i rma de M r . de M o n t m o r e n c y . Y 
sir. emba rgo , no m e inc l inaba yo verdaderamente á lo 
que habia o b t e n i d o : s in duda me hub ie ra p icado s i se 
me hubiese hecho quedar en I n g l a t e r r a ; pero la idea 
de ver á Mad. S u t t o n y la de v ia jar por los t res re inos 
hub ie ran t r iun fado de una amb i c i ón que no es a d l i e -
ren te á m i natura leza. Dios lo dispuso de o t ro m o d o , y 
par t í para V e r o n a : de aquí d imanan el cambio de m i 
v i d a , la g u e r r a de E s p a ñ a , m i t r i u n f o , m i caída y la 
de la monarqu ía . 

Uno de los dos l indos niños que me recomendó Car 
Iota en 1822 acaba de ve rme en P a r í s : hoy es el c a -
p i t an S u t t o n , y está casado con u n a hermosa j óven : 
me ha d icho que su m a d r e , m u y e n f e r m a , ha pasado 
ú l t i m a m e n t e u n i n v i e r n o en Lóndres . 

Me embarqué enDouv res el 8 de se t iembre de 1 8 2 2 , 
desde donde ve in te y dos años antes se d io á la vela 
M r . Lassagne. Desde" aquel la fecha hasta el p resente 
han pasado t r e i n t a y nueve años. Cuando uno fija su 
atención en la v ida pasada cree ver sobre la vasta s o -
ledad del mar los restos de 1111 b u q u e que ha desapa-
recido ; ú o i r el f ú n e b r e c lamoreo de una campana s in 
ver la ru inosa to r re que la sos t iene. 

18.24, 1 8 2 5 , 182G v 1827. 

Revisado en diciembre de 1840'. 

LIBERTAD DEL REY DE ESPAÑA.—MI DESTITUCION. 

Aqu í v iene á colocarse por ó rden de fechas e l Con-
greso de Verona, que he pub l i cado en dos tomos se-
parados. M i gue r ra de España, el g r a n acontec imiento 
pol í t ico de n n v ida era una empresa gigantesca. La l e -

i t im idad iba á comba t i r por la vez pr imera bajo la 
andera b l a n c a , y á disparar cañonazos despues de los 

cañonazos del impe r i o que resonaran en la poster idad. 
Ocupar de u n go lpe la España; t r i u n f a r en el m i smo 
suelo en que u n conqu is tador habia su f r ido reveses; 
hacer en pocos meses lo que él no pudo hacer en s iete 
años , ¿q ién hub ie ra pod ido a s p i r a r á semejante p r o -
d ig io? Yo lo p r e t e n d í , pero ¡ cuántas mald ic iones han 
caído sobre m i cabeza e n la mesa de juego en que la 
res taurac ión me hab ia co locado ! Ten ia delante de m í 
á la F r a n c i a , enemiga de los Bo rbones , y á dos m i -
n is t ros ex t ran je ros , el p r ínc ipe de Me t t e rn i ch y m o n -
s ieur Cann ing . No t rascurr ía dia s in q u e rec ib iese 
cartas en que se m e anunc iaba u n a catást rofe, porque 
la gue r ra con la España no era popu lar en F ranc ia n i 
en Europa . E n e fec to , no tardó e n ver i f icarse m i c a í -
d a , poco despues de m i t r i un fo en la Penínsu la . 

Despues del a n u n c i o de la l i be r tad del rey de E s -
paña, dado por el te légra fo , f u imos los min is t ros á 
palacio l lenos de a r d o r , y entonces t u v e el p r e s e n t i -
m i e n t o de m i caida. E l rey y Monsieur no nos d i v i s a -
ron : la duquesa de A n g u l e m a , absorta con el t r i u n f o 
de su esposo, á nad ie veia. Esta v í c t i m a i n m o r t a l e s -
c r ib ió acerca d é l a l i be r t ad de F e m a n d o una car ta, que 
concluía con esta exc lamac ión , sub lñne en la boca de 
la h i ja de L u i s X V I . « ¡ Q u e d a ya demostrado que se 
puede salvar á u n rey desg rac iado !» 

El d o m i n g o antes de as is t i r al consejo f u i á v i s i t a r 
á la fami l ia r e a l : la augusta pr incesa d i r i g i ó á m is c o -
legas algunas pa labras , y á mí n i n g u n a . S in duda yo 
no merecía i gua l h o n o r : el s i lenc io de la huér fana del 
Temp le nunca puede ser i n g r a t o . 

A s i seguimos hasta Pentecostés ; mis amigos no de-



¡aban de estar inquietos, y me deciau cont inuamen-
te :—«Sere is desti tuido mañana.—Si qu ie ren , c o n -
testaba y o , que lo hagan ahora m i s m o . » E l dia de 
Pascua, 6 de j u n i o de 1824 , entré en el salón de 
Monsieur, y u n ugier fue á decirme que me l lamaban. 
Era m i secretario, Jacinto , el cual me di jo que ya no 
era yo minist ro. Abr í el pliego que me en t regó , y en-
contré este bi l lete de Mr . de V i l l e l e : 

(i Señor v izconde: Obedezco las órdenes del rey al 
t rasmit i r á V . E. un decreto que acaba de f i rmar S. M. 

»El señor conde de V i l l e le , presidente de nuestro 
consejo de m in is t ros , queda encargado in ter inamente 
del min is ter io de Negocios Ex t ran je ros , en reemplazo 
del señor vizconde de Chateaubr iand.» 

El decreto estaba escrito por M r . de Rennevi l le , que 
tuvo por conveniente evi tar abochornarse delante de 
m í . ¿Por ventura le conozco? ¿He pensado en él al-
guna vez? Le encuentro muchas veces; pe ro , ¿ ha 
sospechado que soy sabedor de que el decre to , que 
me ha borrado de la lista de los ministros estaba es-
cr i to de su puño? 

¿ Y qué era lo que yo había hecho ? ¿ E n dónde es-
taban mis intr igas y m i ambic ión? ¿Había deseado la 
plaza de Mr . de V i l le le , yendo solo y de incógn i to á 
pasearme por el bosque de Boloña ? Esta conducta ex-
traña me perd ió , pues tuve la simpleza de mostrarme 
como la naturaleza me había hecho, y por lo mismo 
que nada env id iaba, se creyó que lo quería todo. 
Ahora conozco que la vida que yo llevaba era una falta. 
¡Cómo! ¿Nada quereis ser? Marchad de aquí. No 
queremos que un hombre desprecie lo que nosotros 
adoramos, y que se crea facul tado para insul tar nues-
t ra medianía. 

El embarazo de la r iqueza y los inconvenientes de 
la miser ia me siguieron á m i casa de la calle de la Uni-
versidad. E l dia de m i dest i tuc ión tenia convite en el 
m in i s te r i o , y me fue preciso pasar aviso á los c o n v i -
dados y volver á guardar el servicio dispuesto para 
cuarenta personas. Un ant iguo amigo part ic ipó de la 
comida del ex-min is t ro . La ciudad y la córte se a d -
miraron del suceso, pues todos conv in ieron en que 
no era procedente m i caida despues del servicio que 
acababa de pres tar ; creían que m i desgracia seria de 
corta durac ión , y se daban muchos grau impor tanc ia 
consolando u n in for tun io de pocos días, al cabo de los 
cuales suponían que yo volvería al min is ter io. 

Se engañaban; contaron con m i pus i lan imidad; lle-
garon á figurarse que besaría los piés de los que me 
habían ar ro jado, y esto era no conocerme. Me ret i ré 
sin reclamar lo que se me debía, sin rec ib i r él mas 
pequeño favor de la c ó r t e ; cerré la puer ta á los que 
me habían hecho t ra ic ión ; rehusé todo consue lo , y 
eché mano á las armas. En vista de esto cambió e n -
teramente la escena: fu i blanco de la cr í t ica u n i v e r -
sal , y m i jugada que por de pronto había parecido tan 
br i l lante en los salones y antesalas tomo u n aspecto 
horr ib le. 

¿No hub iera obrado mejor callando despües de m i 
dest i tuc ión? El proceder que se había tenido conmigo, 
¿me hubiera conquistado el favor púb l ico? M r . de 
Vil lele me ha repetido que su bi l lete se había r e t r a -
sado , por lo cual me fue entregado en palacio. Tal vez 
seria as i ; pero cuando se juega se debe calcu/ar todo, 
y por ú l t i m o , no se escribe á u n amigo que vale algo 
una carta semejante. Pero la i r r i tac ión del par t ido 
Vi l le le era grande contra m í , porque quería apro-
piarse m i ob ra , y porque yo había manifestado en-
tender ciertas materias que suponían ignoraba c o m -
pletamente. 

S in duda que el silencio y la moderac ión, como se 
decía, me hubieran ganado'el amor de los que s i em-
pre adoran al que es min is t ro , y haciendo suf r i r á m i 
inocencia, tal vez hubiera vuelto á ent rar en el con-

; sejo. Esto estaba en el orden común de Jas cosas; pero 
era hacerme aparecer como no s o y , y suponerme ca-

. paz de querer apoderarme del t imón del Estado. 
La idea que tenia del gobierno representativo me 

; condujo á la oposicion : la oposicion sistemática es la 
¡ única propia de esta clase de gob ie rno , porque la de 

conciencia es impotente. Es indispensable elegir un 
gefe, justo apreciador de las buenas y de las malas le-
yes : si esto no se hace, cada diputado equivoca su 
ignorancia con su conc ienc ia , y la pone en la urna. La 
oposicion de conciencia consiste en flotar ent re los 
part idos, en tascar el f r eno , en votar según las c i r -
cunstancias y en mostrarse magnánimo á despecho del 
corazon. Mientras la Inglaterra ha permanecido gran-
de , solo ha conocido la oposicion sistemática: los mi -
nistros entraban y salían con sus amigos, y al dejar 
las carteras se sentaban en el banco de los que hacían 
la guerra. E l que descendía por no haber quer ido acep-
tar u n sistema, debía combat i r lo desde la t r ibuna si 
d icho sistema prevalecía en el gobierno, porque los 
hombres solo representaban pr inc ip ios , y la oposi-
cion sistemática los ataca cuando presenta la batalla 
al m in is te r io , cuyos pr incipios se oponen á los suyos. 

LA OPOSICION ME SIGUE. • 

Mi caída hizo gran r u i d o : los que se mostraban 
mas satisfechos de el la censuraban la forma. Despues 
he sabido que M r . de Vi l le le t i t ubeó : Mr . de Corbiere 
decidió la cues t i ón :—« Si entra por una puerta en el 
consejo, debió d e c i r , salgo por la o t ra .» Dejáronme 
sa l i r : era cosa m u y sencil la que M r . de Corbiere fuese 
preferido á mí . No por eso le quise m a l : yo le i n c o -
modaba , y me hizo desped i r : hizo bien. 

A l dia inmediato á m i caida y los siguientes se leian 
en el Diario de los Debates estas palabras, tan h o n -
rosas para MM. B e r l í n : 

«Por segunda vez ha sufr ido Mr . de Chateaubriand 
la prueba de una dest i luc ion solemne. 

»En 1816 fue dest i tu ido como min is t ro de Estado 
por haber atacado con su inmor ta l obra de La Monar-
quía según la carta la famosa ordenanza de 5 de se-
t iembre , que pronunciaba la disolución de la Cámara 
sin igual de 1815. MM. de Vi l le le y Corbiere eran á 
la sazón simples d iputados, gefes dé l a oposicion rea-
lista , y por haber abrazado su defensa fue M r . de Cha-
teaubr iand v ic t ima de la cólera min is ter ia l . 

»En 1824 ha vuel to á ser dest i tuido M r . de Cha-
teaubr iand , siendo sacrif icado por MM. de Vi l le le y 
Corb iere , ahora min is t ros. ¡ Cosa extraña! En 1816 fue 
castigado por haber hab lado ; en 1824 se le castiga 
por haber ca l lado: su cr imen ha sido haber guardado 
silencio en la discusión sobre la ley de las rentas. To-
dos los disfavores no son desgracias: la opinion p ú -
bl ica , supremo j u e z , nos dirá dónde debe colocarse 
á M r . de Cha teaub r i an í , y á quién ha sido mas fatal 
la ordenanza de este d i a , sí al vencedor ó al vencido. 

»¿Quién nos habría d icho al abrirse la sesión que 
echaríamos á perder de esa manera todos los resul ta-
dos de la empresa de España? ¿Qué necesitábamos 
est año? Nada mas que la ley sobre la septuanalidad, 
pero la ley completa, y los presupuestos. Los asuntos 
de España, del Oriente y de las Amér i cas , conduc i -
dos como lo estaban prudentemente y en s i lencio, se 
habrían aclarado: teníamos ante los ojos el mas bello 
po rven i r : se ha querido coger un f ru to verde : no se 
ha ca ido , y se ha creido que se podria acelerar la pre-
c ip i tación con la v io lenc ia . 

»La cólera y la envidia son malos consejeros: no 
es con pasiones, n i caminando á saltos, como se g o -
b iernan los Estados. 

»P7 D. En la cámara de los Diputados ha sido apro-
bada esta tarde la ley sobre la septuanalidad. Puede 
decirse que las doctr inas de M r . de Chateaubriand 

t r i un fan despues de su salida del minister io. Esa ley , I 
que este habia concebido hace mucho t iempo como 
complemento de nuestras ins t i tuc iones, marcará para 
siempre con la guerra de España su paso en los nego-
cios. Mucho se ha sentido que M r . de Corbiere quitase 
el sábado el uso de la palabra al que entonces era su 
colega. La cámara de los Pares habría oído al menos 
el canto del c isne. 

»En cuanto á nosotros, entramos con u n pesar pro-
fundo en una senda de combates, de la que esperá-
bamos haber salido para siempre por la un ión de los 
real istas; pero el h o n o r , la fidelidad po l í t i ca , el bien 
de la F ranc ia , no nos han permi t ido vaci lar en el par-
t ido que debíamos abrazar.» 

Asi quedó dada la señal de la reacción. Mr . de V i l -
lele no se alarmó mucho en un p r i nc ip i o , pues i g n o -
raba la fuerza de las opiniones. Muchos años se nece-
sitaron para echarle a b i j o , pero al fin cayó. 

ÚLTIMOS B I L L E T E S DIPLOMÁTICOS. 

Recibí del presidente del consejo una ca r t a , que. lo 
arreglaba todo y probaba que con m i mucha senci l lez 
yo no habia adqui r ido nada de lo que hace á u n hom-
bre respetado y respetable. 

París 16 de j u n i o de 1821. 

« Señor v izconde: Me he apresurado á someter á 
S. M. el decreto por el que se os da un pleno res -
guardo por la sumas que habéis recibido del real t e -
soro para los gastos secretos durante todo el t iempo 
de vuestro min is ter io . 

»El rey ha aprobado todas las disposiciones de ese 
decreto, que tengo el honor de t rasmi t i ros ad junto, 
o r ig ina l . 

»Recibid , señor v i zconde, e tc .» 

Mis amigos y yo entablamos una pronla correspon-
dencia. 

Mr. de Chateaubriand á Mr. de Talarn. 

París 9 de j u n i o de 1821. 

«Ya no soy m i n i s t r o , querido am igo : dícese que 
vos lo sereis. Cuando obtuve para vos la embajada de 
Madrid di je á muchas personas que lo recuerdan t o -
dav ía :—«Acabo de nombrar á m i sucesor.» Deseo 
haber sido profeta. Mr . de Vi l le le es el encargado de 
la cartera ¡mer inamente. 

» C H A T E A U B R I A N D . » 

Mr. de Chateaubriand á Mr. de fíayneval. 

París 16 de j u n i o de 1824. 

« Yo he conc lu ido , cabal lero, y espero que vos ten-
gáis aun obra para largo t iempo. He procurado que no 
tuviéseis mot ivos de queja contra mí . 

»Es posible que me re t i re á Neufchate l , en Suiza: 
s i esto sucede, pedid por mí de antemano á S. M. pru-
siana su protección y sus bondades: ofreced mis r e s -
petos al conde de Bernsto f f , mis afectos á Mr . Anc i l l on 
y mis recuerdos á todos vuestros secretarios. Vos, 
cabal lero, os ruego creáis en m i estimación y afecto 
muy sinceros. 

» C H A T E A U B R I A N D . » 

Mr. de Chateeubriand á Mr. de Caraman. 

París 22 de j u n i o de 1824. 

«He rec ib ido , señor marqués , vuestras cartas del 
14 del corr iente. Otros que yo os enseñaran el camino 
que habéis de seguir en lo sucesivo: si él es conforme 
á lo que habéis o ído , os l levará lejos. Es probable qua 
m i dest i tuc ión cause gran placer á M r . de Met te rn ich 
por unos quince dias. 

»Rec ib id , señor marqués , mis respetos y la nueva 
seguridad de mi afecto y de m i alta consideración. 

» C H A T E A U B R I A N D . » 

Mr. de Chateaubriand á Mr. Hyde de Neuvüle. 

París 22 de j u n i o de 1824. 

«Sin duda habréis sabido m i dest i tuc ión. No me 
queda mas que deciros cuán feliz era en sostener con 
vos relaciones que acaban de romperse. Cont inuad, 
estimado y anl iguo amigo m í o , prestando servicios á 
vuestro país, pero no contéis demasiado con la g r a -
t i t u d , y no creáis que vuestros t r iunfos sean una 
razón para manteneros en el puesto que tanto sabéis 
honrar . 

»Os deseo, cabal lero, toda la fel icidad que me-
receis. 

»P. D. Recibo en este momento vuestra carta de 5 
del cor r ien te , en que me auunciais la llegada de Mr . de 
Merona. Os doy gracias por vuestra amis tad; podéis 
estar seguro de que no he buscado otra cesa en vues-
tras car tas.» 

Mr. de Chateaubriand á Mr. el conde de Serre. 

París 2o de j u n i o de 1824. 

« M i dest i tución os habrá probado, señor conde, 
que no puedo serv i ros: solo me es d a d o , pues, hacer 
votos por veros en el puesto debido á vuestro talento. 
Yo me ret i ro del m i ó , considerándome dichoso de 
haber contr ibuido á volver á la Francia su indepen-
dencia mi l i ta r y pol í t ica, y á in t roduc i r la base de la 
duración de siete años en el sistema electoral. No es 
tal como yo la habría quer ido , pues la variación de 
edad era en él una consecuencia necesar ia; pero en 
f i n , el pr inc ip io queda establecido, y el t iempo hará 
l o j l e m á s , si es que no deshace lo hecho. Me lisonjeo, 
señor conde, de que no os habran sido desagradables 
nuestras relaciones, y por m i parte me fel ic i taré siem-
pre de haber encontrado en el servicio públ ico u n 
hombre de vuestro mér i to . 

»Recibid la seguridad de m i consideración etc. 

» C H A T E A U B R I A N D . » 

Mr. de Chateaubriand á Mr. d,e la Ferronnays. 

París 16 de j u n i o de 1S24. 

«S i por casualidad os halláseís aun en San Peters-
b u r g o , señor conde, no quiero terminar nuestra cor-
respondencia sin expresaros toda la estimación y toda 
la amistad que me habéis inspirado. Conservaos bien, 
sed mas feliz que yo , y contad conmigo en cualquier 
circunstancia. Escribo una palabra al emperador. 

» C H A T E A U B R I A N D . » 

En los pr imeros dias de agosto recibí la respuesta á 
esta despedida. Mr . de la te r ronnays habia consen-
t ido en aceptar las funciones de embajador siendo yo 



m i n i s t r o : mas ade lan te , y á m i v e z , f u i yo emba ja -
dor d u r a n t e e l m in is te r io de M r . de la Fe r ronnays . N i 
el uno n i el o t ro l iemos creído descender n i e levarnos. 
Compat r io tas y am igos , nos hemos hecho j u s t i c i a 
m u t u a m e n t e . M r . de la Fer ronnays ha su f r i do las mas 
duras penas s in que ja r se , y ha con t i nuado f iel en m e -
dio de sus su f r im ien tos y de su nob le pobreza. Des-
pues de m i caida ha hecho por mí en San Pete rsburgo 
lo que yo hub ie ra hecho por é l : u n hombre honrado 
está s iempre seguro de ser comprend ido por ot ro que 
tamb ién lo es. Me complazco en consignar este test i -
monio del v a l o r , de la leal tad y de ia elevación de a lma 
de Mr . de la Fer ronnays . E n e l m o m e n t o en q u e rec i -
bí su car ta me s i rv ió de una compensación m u y s u -
per ior á los favores efímeros y capr ichosos de la f o r -
t u n a . Solo en este, lugar me creo autor izado para violar 
por la p r imera vez e l honroso secreto que la amis tad 
me recomendaba gua rda r . 

Mr. de la Ferronnays ú Mr. de Chateaubriand. 

San Pelcrsburgo i de julio de f824. 

« E l correo ruso l legado antes de ayer me ha traído 
vuestra car t i ta del 10. E l la es para mí el mas p r e -
cioso tes t imon io de todos los que he ten ido el honor 
de rec ib i r de v o s ; la conservo, pues , como u n t í t u lo 
de h o n o r , y tengo la f i rme esperanza y la í n t i m a 
conv icc ión de que m u v pronto podré presentárosla en 
c i rcuns tanc ias menos t r is tes . I m i t o , señor v izconde, 
e l e jemplo que me d a i s , y no m e p e r m i t i r é n i n g u n a 
re f lex ión sobre e l suceso que acaba de romper de una 
manera tan brusca como inesperada las re lac iones que 
el serv ic io habia establecido en t re nosotros. L a n a t u -
raleza m isma de estas re lac iones , la conf ianza con que 
me honrá i s , y en fin, consideraciones mucho mas g ra -
ves , os exp l icarán suf ic ientemente los mo t i vos y toda 
la extensión de m i sen t im ien to . L o que acaba de pasar 
es aun en teramente inexpl icable para m í ; i gno ro abso-
lu tamente las causas de e l l o , pero veo los e fec tos : era 
tan f á c i l , t an n a t u r a l p rever los , que me he admi rado 
de que no se haya temido arrost rar los. Conozco , s in 
e m b a r g o , demasiado la nobleza de vuestros s e n t i -
mientos y la pureza de vues t ro p a t r i o t i s m o , para no 
estar b ien seguro de q u e aprobareis la conducta que 
l ie c re ído deber seguir en estas c i rcuns tanc ias . Me la 
exigía m i d e b e r , m i afecto á m i p a í s , y aun e l i n te rés 
«le vuest ra g l o r i a ; y vos sois demasiado b u e n francés 
para aceptar en vuestra actual s i tuac ión la p ro tecc ión 
y el apoyo de los ext ranjeros. Vos habéis adqu i r i do 
para s iempre el derecho á la conf ianza y á la e s t i m a -
c ión de la E u r o p a ; pero solo servís á la F r a n c i a ; solo 
á el la perteneceis. El la puede ser i n j u s t a ; pero n i vos 
n i vuestros verdaderos amigos p e r m i t i r a n j a m á s q u e s e 
haga menos pura y menos bel la vuest ra causa, c o n -
fiando su defensa á los ex t ran jeros. Yo he hecho, pues, 
callar toda especie de sent imientos y consideraciones 
par t i cu la res an te el interés general ;*al i n t e n t o he evi-
tado algunos pasos cuyo p r imer efecto debia ser s u s -
c i ta i en t re nosotros div is iones pel igrosas y atacar la 
d ign idad del t r o n o . Este es el ú l t imo serv ic io que he 
hecho aquí antes de m i p a r t i d a , y de q u e vos solo, 
señor v i zconde , tendre is conoc im ien to . Os debo con -
fianza , y conozco demasiado la nobleza de vuest ro 
carácter para no estar b ien seguro de que vos g u a r -
dareis e l secre to , y que hal lare is la conducta o b s e r -
vada por m í en esta c i rcuns tanc ia con fo rme á los sen-
t im ien tos q u e teneis derecho de ex ig i r de aquel los á 
qu ienes honrá is con vuestra es t imac ión y vuestra 
amis tad . 

»Ad iós , señor vizconde: s i las relaciones que he te-
n ido e l honor de sostener con vos han podido daros 
una idea exacta de m i ca rác te r ; debeis conocer q u e 
los cambios de posic iou no pueden i n f l u i r en m is sen -
t im ien tos , y no dudareis jamás de la adhesión ^e l que , 

en las c i rcunstanc ias ac tua les , se considera m u y d i -
choso en ser colocado por la op in ion en el n ú m e r o de 
vuest ros amigos. 

» L A FERRONNAYS. 

» P . D. MM. de Fon tenay y de Pon tca r ré aprecian 
m u c h o el recuerdo que conserváis de ellos. Test igos 
como yo del aumen to de cons iderac ión que la Franc ia 
había a d q u i r i d o desde vuest ra ent rada e n el m i n i s t e -
r i o , es m u y na tu ra l que pa r t i c i pen de m i s s e n t i -
m i e n t o s . » 

NEUFCHATEL EN SUIZA. 

Despues de m i ca ida comencé i nmed ia tamen te el 
combate de m i nueva opos i c i on ; pero i n t e r r u m p i d a 
por la m u e r t e de Lu í s X V I I I , 110 p ros igu ió hasta des-
pues de la consagración de Carlos X . E n el mes de 
j u n i o me reuní en Neufchate l con Mad. de Chateau-
b r i a n d , i jue hab ia ido allí á esperarme. Habia a lqu i -
lado u n a casita de campo á la or i l la de u n lago, al Nor -
te y Sud de la cual se extendía á u n a g ran distancia la 
cord i l le ra de los Alpes. La casita estaba s i t u ó l a al 
m ismo pié del J u r á , cuyas perpend icu lares cumbres , 
ennegrecidas por los piños que vejetaban en (illas, pa-
recían caer á p lomo sobre nuest ras cabezas. E l lago 
estaba des ie r to , y una calle na tu ra l de bosques me 
servia de paseo. A l l í m e acordaba de m i l o r d Marecha l . 
Cuando subía á la c ima del Jurá d i s t i n g u í a el l ago de 
B i e n n e , á cuyas olas agitadas por las brisas debió 
Juan Jacobo I touseau una de sus mas fel ices i n s p i r a -
ciones. Mad. de Chateaubr iand fué á v i s i ta r á F r i b u r g o 
y u n a casa de campo que se nos hab ia p in tado e n -
cantadora , y que hal ló poco a t rac t i va y casi desier ta, 
aunque se denominaba la pequeña Provenza. Un 
gato negro y flacucho, s e m i - f i e r o , que pescaba p e -
ces me t i endo una pata en u n g ran charco l leno de 
agua del lago, e ra toda m i d i s t rac ion . Una v ie ja c a l -
mosa , que hac ia cons tan temente m e d i a , nos d i s p o -
nía la com ida en u n ho rn i l l o sin moverse de su s i l la . 
Yo no habia perd ido la af ic ión de comer á la manera 
del r a t ó n campesino. 

Neu fcha te l tenia sus buenos dias; habia per tenec ido 
á l a duquesa de L o n g u e v i l l e , y Juan Jacobo Rousseau 
se habia paseado por sus mon tes en t ra je de a r m e -
n io . Mad. C h a r r i e r e , tan de l i cadamente re t ra tada por 
M r . de Sa in te -Beuve , había descr i to la sociedad en 
las cartas Neufehatelesas; pero Juliana, la señor i ta 
de La Prise, Henrique Meyer no estaban ya a l l í ; yo 
no veía mas q u e al pobre FauchéBorel, a n t i g u o e m i -

' g rado : poco despues se a r ro jó por la ven tana . Los 
j a rd ines de M r . Pomta lés , arreglados por la t i j e r a , no 
me agradaban mas q u e una roca inglesa colocada por 
la mano del h o m b r e en una v iña c e r c a n a , f ren te al 
Jurá . B e r t h i e r , ú l t i m o p r ínc ipe de Neu fcha te l , estaba 
o lv idado á pesar de l pequeño S imp lón del val le de 
T r a v e r s , y nadie habr ía hecho caso de él a u n que se 
hubiese ro to el cráneo de la m isma manera q u e F a u -
c h é Bore l . 

MUERTE DE LUIS XVI I I . —CONSAGRACION DE CARLOS X. 

La en fe rmedad del rey me h i zo vo lver á Par ís . E l 
rey m u r i ó e l 16 de s e t i e m b r e , cerca de cua t ro m e -
ses despues de m i des t i t uc ión . Mí f o l l e t o , que ten ia 
por titulo El Rey ha muerto: ¡viva el reyl en el que 
saludaba al nuevo s o b e r a n o , p rodu jo el m i s m o efecto 
en favor de Cárlos X que e l que habia p roduc ido e n 
favor de L u i s X V I I I el o t r o m i ó De Bonaparte y los 
Borbones. F u i á Neufchate l á buscar á Mad. de C h a -
t eaub r i and , y nos v i n imos á a p o s e n t a r e n Par ís , cal le 
de Regard . Carlos X popular izó e l p r i nc i p i o de su r e i -
nado con la abol ic ion de la censura de la imp ren ta . 
La consagración tuvo ' Iugar en la p r imavera de 1825. 

«Ya comenzaban las abejas á z u m b a r , los pá jaros á 
c a n t a r , y los co rde r i nos ií t r i s ca r . » 

E n t r e m is papeles ha l lo las páginas s igu ien tes , es-
cr i tas en R e i m s : 

Reims 26 de marzo de 1825. 

«E l r ey l lega pasado mañana : el domingo 29 será 
consagrado. Yo le veré poner sobre la cabeza una co-
rona en que nadie pensaba en 1814 cuando alzó la 
voz en su favor . Yo he c o n t r i b u i d o á a b r i r l e las puer -
tasde la F r a n c i a ; yo le he p roporc ionado defensores, 
l levando á b u e n t é r m i n o los asuntos de España ; yo 
he hecho adoptar la Car ta y he sabido buscar u n e jé r -
c i t o , las dos ún icas cosas con q u e el rey puede re inar 
en el i n t e r i o r como en el ex te r io r . ¿Y qué papel me 
está reservado en su consagrac ión ? E l de u n p r o s -
c r i p to . Vengo á rec ib i r en t re la m u c h e d u m b r e u n c o r -
don , antes de honor y r a ro , prodigado h o y , y que n i 
aun lo debo á Carlos X . Las personas á quienes he 
serv ido y colocado en pos ic ion me vue lven la espalda. 
H I m i - IADJUIÍ ... I 1 ' 

sus an t iguas bóvedas y sus v ie jos sepu lc ros , las dos 
camaras presentes v el j u r a m e n t o de fidelidad á la 
Carta p r o n u n c i a d o en al ta voz sobre los sagrados Evan -
gel ios . Este acto era 1a renovac ión de la monarqu ía , v 
hub ie ra podido i naugu ra rse con la l i be r tad v la r e -
l i g i ón . Desgrac iadamente se amaba poco á la l i b e r -
tad. ¡S i al menos se hub ie ra ten ido af ic ión á la 
g l o r i a ! 

¿Qué podrán allá dentro de sus heladas tumbas 
las generosas sombras de los reyes decir ? 
¿Qué d i rán F a r a m u n d o , Clodion v Clodoveo 
y iVIartel y P ip ino y Carlos y Luis", 
que á costa de su sangre y de guerra sin cuento 
legaron á sus hi jos tan hermoso país? 

En l i n ; , la rec iente consag rac ión , en que el papa 
ha venido á u n g i r á u n hombre tan ¡grande como el 
gefe de la segunda r a z a , c a m b á n d o l a s c a b e z a s , ; no 
ha des t ru ido el efecto de la a n t i g u a ceremonia de 
nues t ra h is tor ia? E l pueblo ha pod ido pensar que una 
ceremonia re l ig iosa no consagraba á nad ie al t rono, ó 
hacia ind i fe ren te la elección de la f ren te á que se ap l i -

preste m T i m a m e n S T ^ Í Í K ' Y C U a n d ° c l ó l e 0 s a i l t o " L o s de Nues t ra Señor p ies ie m i j u r a m e n t o m e vera a sus pies s m c o n m o - de Parí« r .w<>c 0 n inn , in «i „ „ „ „ i i 
ve rse , como ve s in in terés m i s i tuac ión . Pero ¿qué 
me impor ta? Nada. L i b r e de la ob l igac ión de i r á las 
n i lenas , ia i ndependenc ia me lo compensa todo. Es-
c r i bo esta página de m is memor ias en el gab ine te en 
que estoy o l v i d a d o , en medio de la ag i tac ión y del 
m o v i m i e n t o que m e cercan . Esta mañana he v is i tado 
a b a i n t - R e i n y y la catedra l adornada de papel p in tado . 
Yo habia fo rmado una idea c la ra de este ú l t i m o e d i -
f icio sin las decoraciones d é l a Juana de Are da Sc l i i l -
l e r , que v i representar en Ber l ín : la maqu ina r i a de 
u n teat ro me ha hecho ve r á la o r i l l a de la Sprée lo 
que el papel me ocu l taba á la o r i l la de la Vesle. Por 
lo demás , .yo he hal lado m i d ive rs ión en t re las a n t i -
guas razas, dasde Clovis con sus f rancos y su p ichón 
bajado del c i e l o , hasta Car los V I I y Juana de Are . 

De m i t ier ra salí 
no mayor que una bota 
y he venido con mi 
con m i . . . con mi marmota. 

— « U n sueldo, caba l le ro ; que D iosos lo pagará. 

Ved aquí lo q u e me ha can tado u n ch ico saboyano 
que acababa de l legar á R e i m s : — ¿ « Y á qué has venido 
aquí , le he p r e g u n t a d o . — H e v e n i d o á !a consagración, 
caba l le ro . — ¿ C o n t u m a r m o t a ? — S í , caba l le ro ; con 
mi con mi con m i marmota, me ha respondido 
ba i lando y dando v u e l t a s . - P u e s b ien , lo mismo que 
yo , c h i c o ; m i o . » Esto no es e x a c t o : vo habia venido ! 
a la consagración s in m a r m o t a , y u n a ' m a r m o t a es u n I 
g ran r e c u r s o : yo no ten ia e n m i male ta mas que a l - I 
guna an t igua conse ja , por ver á la cua l dar vueltas 
ai rededor de u n palo no me habr ía dado n i n g ú n p a -
sajero n i u n sueldo. 1 

Lu is X V I I y Lu ís X V I I I no fueron consagrados; la 
consagración de Carlos X es la p r ime ra despues dé la 
de L u i s X V I . Carlos X asist ió á la co ronac ion de su 
hermano ; representaba al d u q u e d e N o r m a n d í a , G u i -
l l e rmo e l Conqu is tador . ¡ Bajo qué fel ices auspicios 
sub .óa l t r ono Lu i s X V I ! ¡Cuán popular era a l suceder 
á Lu i s X V ! ¿Que le suced ió , s in embargo? La consa-
g rac ión ac tua l será la imágen de una consagrac ión, 
no una verdadera consagrac ión. Ve remos a l mar isca l 
Moncev , actor en la consagración de Napo leon , y que 
en o t r o t i empo celebró en medio de su e jérc i to la 
m u e r t e del t i r a n o L u i s X V I ; veremos á ese mar isca l 
IklanniP 1 O Anrvr/ln n n n | 1» !• i 1 < . 
I ¡ ! a " < í i r ] a e s . p a d a / e a l en Re ims , en cal idad de conde 1 m ismas ó rdenes .» 

~ — -- - . Po r lnn V Lokín 

de París, represen tando el m i s m o papel en la catedra l 
de R e i m s , solo serán los personajes obl igados de una 
escena vu lga r ya : en todo caso, la ventaja será de 
Napo leon , que ha dejado sus comparsas á Carlos X . 
La sombra del emperador lo dom ina todo en adelante. 
El la se aparece en el fondo de los acontec imientos y 
de las ideas: los papeles de los míseros t iempos ;í 
que hemos l legado se encogen á las mi radas de sus 
agu i las .» 

Reims, sábado, víspera de la consagración. 

He visto en t ra r al r e y ; l ie visto pasar las carrozas 
doradas del monarca q u e en o t ro t i empo no tenia u n 
caba l lo ; he v i s to rodar esos carruajes atestados de 
cortesanos q u e no han sabido defender á MÍ señor 
Esta t u rba ha ido á la iglesia á cantar el Te-Deum, v 
yo he ido á ver una r u i n a romana y á pasearme solo 
en u n bosque de o l m o s , l lamado el bosque del Amor. 
Yo oía de lejos los rep iques de las campanas, v mi raba 
las tor res d é l a c a t e d r a l , tes t igo seculares de esta ce-
remon ia , s iempre la misma, y tan d iversa, sin embar -
go, por la h is to r ia , los t iempos, las ideas , las c o s t u m -
bres , los usos y los t ra jes. L a monarqu ía perec ió , v la 
catedral se c o n v i r t i ó d u r a n t e a lgunos años en caballe-
r iza. Carlos X , que la vuelve á ver h o v , ¿ s e acuerda 
d e q u e ha v is to á L u i s X V I rec ib i r la Santa Unc ión en 
el m i smo lugar en que á su vez va á rec ib i r la? ¿Creerá 
q u e una palabra basta para ponerse á cub ier to de la 
desgracia? N o h a y mano q u e tenga bastante v i r t u d 
para c u r a r las esc ró fu las ; no hay ampol la santa bas -
tan te saludable para hacer inv io lab les á los re ves. 

RECIBIMIENTO DE LOS CABALLEROS DE LAS ORDENES. 

Escr ibo apresuradamente lo que acabo de leer en las 
páginas de u n fo l le to t i t u l ado La Consaqracion por 
Barnage de Reims, aboyado, y en una car ta impresa 
del g ran re f rendar io , M r . de S e m o n v i l l e , que d i c e : — 
«E l g ran re f rendar io t i e n e el honor de in fo rmar á su 
señoría, el señor v izconde de Cha teaubr iand , que h a y 
asientos reservados en la catedra l de Reims para aque-
l los señores pares q u e qu ie ran as is t i r al dia s igu ien te 
de la consagrac ión y coronacion d e S . M . á la ceremo-
nia del r e c i b i m i e n t o del gefe y soberano gran-maesfre 
de las órdenes del E s p í r i t u - S a n t o y de San M i g u e l , v 
al de los señores cabal leros y comendadores de las 

de Flandes ó de d u q u e de A q u i t a n i a . ¿A qu ién c a u -
sará i l us ión todo este aparato? Yo no hub ie ra quer ido 
ver hoy n i n g u n a p o m p a , so lamente el rey á cabal lo , 
la iglesia s inco lgadudras , adornada nada mas que con 

Carlos X había t e n i d o , sin e m b a r g o , la i n t enc i ón 
de reconc i la rme con él . Hablándole en Re ims el a r z o -
bispo de París de los hombres de la opos ic ion , el r ey 
le había d i c h o : — «¡Aquel los q u e no me q u i e r a n , los 



abandono! El arzobispo replicó : — « P e r o señor , ¿y 
Mr . de Chateaubr iand?—En cuanto á ese, lo siento.» 
El arzobispo preguntó al rey s i podía decírmelo : el 
rey vaci ló, dió dos ó tres vueltas por la cámara, y 
respondió:—«Bien , s i ; decídselo:» pero el arzobispo 
se olv idó de ello. 

En la ceremonia de los caballeros de las órdenes yo 
me hallé de rodil las á los pies del r e y , en el momento 
en que M r . de Vi l le le prestaba j u ramen to . Cruzó dos 
ó tres palabras polít icas con m i compañero de caballe-
ría, con mot ivo de una p luma desprendida de m i som-
brero. Levantámonos de los piés del pr ínc ipe, y todo 
quedó terminado. Ei rey , habiendo tenido alguna d i -
f icul tad para quitarse sus guantes á fin de coger mis 
manos entre las suyas, me habia d icho r iéndose:— 

, «Gato con guantes no caza ratones.» Se creyó que me 
habia hablado mucho, y al instante se extendió la n o -
t ic ia de que empezaba yo á recobrar el favor real. Es 
probable que pensando Carlos X que el arzobispo me 
habia hablado de su buena voluntad, esperaba de mí 
alguna palabra de gracias, y que le chocó m i si-
lencio. 

Asi he asistido á la ú l t ima consagración de los su-
cesores de Clov is ; yo la habia determinado con las 
páginas en que había solicitado ésta consagración, y 
pintado en m i folleto El rey ha muerto: ¡viva el 
rey'. 110 porque yo tuviese la menor fe en la ceremonia, 

: sino porque faltándole todo á la l e g i t i m i d a d , era m e -
j nester para sostenerla emplear todos los medios, v a -

liesen lo que va l ieran. Yo recordaba en él esta de f in i -

DESTITUCION I>E CHATEAUBRIAND. 

cion de Adalberon: «La coronacion de un rey de 
Francia es un interés públ ico, no un negocio p a r t i -
cular : Publica sunt hcpc negotia, non privata-, y c i -
taba la admirable oracion reservada para el acto de la 
consagración: «¡Dios, que por tus v i r tudes aconsejas 
á tus pueblos, comunica á este, t u servidor, el espíri-
tu de t u sabiduría! ¡Qué este dia sea el pr imero de una 
nueva era de equidad y de just ic ia para todos, de so-
corro para los amigos, de obstáculo para los enemi -
gos, de consuelo para los eli j ídos, de corrección para 
los a l t i vos , de enseñanza para los r icos, decompasion 
para los ind igentes, de hospitalidad para los pe regr i -

nos , y de paz y de seguridad en la patria para los va 
salios! Que aprenda (el rey) á dominarse á sí m ismo , 
a gobernar moderadamente á cada uno , según su es-
tado a fin, ¡oh , Señor! de que pueda dar á todo el 
pueblo el ejemplo de una v ida para tí agradable.» 

Antes de haber reproducido en mi fol leto El rey ha 
™ r ' ° . : ¿ v i v a e l r e V ' e s t a ú r a c i o n conservada por 
T i l l e t , había yo dicho : «Suplicamos humi ldemente á 
Carlos X que imi te á sus abuelos : t re inta v dos so -
beranos de la tercera raza han recihido la unción 
rea l .» 

Habiendo llenado todos mis deberes, dejé á Reims. 

y pude dec i r , como Juana de Are : — « M i 
acabada.» 

REUNO EN' TORNO MIO Á MIS ANTIGUOS A D V E R S A R I O S . — M I 

PUBLICO CAMBIA. 

París habia visto sus ú l t imas fiestas: la época de 
indulgencia, de reconci l iación, de favor habia pasado; 
la tr iste verdad quedaba solo ante nosotros. 
• Cuando en 1820 la censura puso fin á El Conserva-
dor, yo no esperaba volver á emprender siete años 

despues la misma polémica bajo otra forma y po rme-
dio de otra prensa. Los hombres que combatían c o n -
migo en El Observador, reclamaban como yo la l i -
bertad de pensar y de escr ib ir ; estaban en la oposicion 
y en desgracia como yo , y se l lamaban mis amigos. 
Llegados al poder en 1820, aun mas por mis trabajos 
que por los suyos, atacaron la l ibertad de la prensa; 
de perseguidos, se hic ieron perseguidores, dejaron de 
ser y l lamarse mis amigos, y sostuvieron que la licencia 
de la prensa no habiá empezado basta el 6 de jun io de 
1 8 2 í , dia de mi salida del min is ter io . Tenían poca me -

E L D U Q U E D E A N G U L E M A . 

mor ia ;s i hubiesen vuelto á leer las opinione-qi iehabian 
emit ido, los artículos que escr ibíeroncontraotro m in i s - i 
ter io y e u favor de la l ibertad de la prensa, se habrían ( 

visto obligados á convenir que en 1811 y 181!) eran j 
al menos los segundos gefes de la l icencia. * 

Por o t ro lado, mis antiguos adversarios se me unie- ( 

ron. Intenté atraer los part idarios de la independencia 
al trono legít imo con mas éxito que adherí á la Carta 
á los servidores del t rono y del al tar. Mi público habia 
cambiado. Yo estaba obligado á advert i r al gobierno 
los peligros del absolut ismo, despues de haberle p r e -
cavido contra el desencadenamiento popular. Acos-
tumbrado á respetar á mis lectores, yo no les d i tina 
línea que no estuviese escrita con todo el cuidado de 
que yo era capaz: algunos de estos opúsculos de un 
dia m e ha costado mas trabajo en proporcion quedas 
mas largas obras salidas de m i p luma. M i vida era s u -
mamente ocupada. El honor y m i país me l lamaron 
de nuevo al campo de batalla. Yo habia llegado á la 
edad en que los hombres t ienen necesidad de descan-
so , pero si hubiese juzgado mis años por el odio cada 
vez mayor que me inspiraban la opresion y la bajeza, 
hubiera podido creerme.rejuvenecido. 

Yo reuní á mi alrededor una sociedad dé escritores 
para dar forma y conjunto á mis combates. Habia en-
t re ellos algunos pares, diputados, magistrados y j ó -
venes autores que comenzaban su carrera. V in ie ron 
entonces á m i casa M M . de Montal ivet , Salvandy, Du-
vergier de Hauranne y otros muchos que fueron mis 
discípulos y hoy proclaman bajo la monarquía co-

mo cosas nuevas las que yo les habia enseñado y se 
hallan en todas las páginas de mis escritos. M r . de 
Montal ivet ha l leg do á ser min is t ro de lo In ter io r y 
favori to de Lu is Fe l ipe : los hambres que gustan de 
seguir las variaciom's de la suerte hal larán e-te bi l lete 
bastante curioso. 

«Señor vizconde: Tengo el honor de enviaros la nota 
de los errores que he hallado en el cuadro de senten-
cias del t r ibunal real que os lia sido comunicado. 
Yo ias he verificado de nuevo, y creo poder responder 
de la exact i tud .ie la lista adjunta. 

»Dignaos, señor v izconde, rec ib i r el homenaje del 
profundo respeto con que tiene el honor de ser vues-
t ro muy adi to c< lega y sincero admirador : 

» M O N T A L I V E T . » 

Esto no ha impedido á m i respetuoso colega y sin-
cero admirador, el señor conde de Monta l i ve t , en su 
t iempo tan gran part idario de la prensa, haberme h e -
cho encerrar como autor de esta l iber tad en la cárcel 
de Mr . Gisquet. 

Un resúmeu de m i nueva polémica, que duró cinco 
años, pero que acabó por t r i u n f a r , hará conocer la 
fuerza de las ideas, aun contra los hechos apoyados 
por el poder. Mi caida fue el 6 de jun io de 1 8 2 4 ; el 
21 estaba yo en la a rena , en la que permanecí hasta 
el 18 de dic iembre de 1826 : entré solo en ella despo-
jado y desnudo, y salí victorioso. Esta es la historia 



que f o r m o aquí haciendo u n ex t rac to de los a r g u m e n 
tos que empleé. 

EXTRACTO DE MI POLÉMICA DESPUES D E MI CAIDA. 

«Hemos ten ido el honor y el denuedo de ha^er una 
gue r ra pel igrosa en medio de la l i be r tad de la prensa, 
y era la p r imera vez que la monarqu ía d is f ru taba de 
este noble espectáculo. Pero bien pron to nos hemos 
ar repent ido de nuestra leal tad. Se habían pe rm i t i do 
los periódicos cuando no podían dañar mas que al 
t r i un fo de nuest ros soldados y de nuestros capitanes; 
y ha sido necesario sujetarlos cuando han osado h a -
blar de los gobernantes y de los min is t ros . 

»Si los que d i r i gen el Estado parecen ignorar com-
p le tamente el genio de la Francia en las cosas fo rmales , 
no son menos ext raños á las gracias y adornos que se 
m e z c l a n , para embel lecer la, á la v ida de las naciones 
c iv i l izadas. 

»Las l iberal idades que el gob ierno leg í t imo hace á 
las artes exceden á los socorros que les concedía el 
gob ierno u s u r p a d o r ; pero,¿cómo se repar ten? Con-
sagrados al o lv ido por carácter y por af ic ión los 
dispensadores de esas l iberal idades parecen tener 
ant ipat ía á la celebr idad; su oscurant ismo es tan in -
venc ib le , que aproximándose á las l uces , las oscu re -
cen ; dir íase que derraman el d inero sobre las ar tes 
para acabar con e l las , como sobre nuestras l iber tades, 
para ahogarlas. 

»Pero aun si la estrecln máqu ina en que se op r ime ' 
á la Franc ia se pareciese á esos modelos perfectos que 
se examinan con cri.-tales de aume. i to .en el gab inete 
de los af ic ionados, la delicadeza de esta cur ios idad 
podr ia interesar u n m e m e n t o ; pero lejos de eso no 
es s imp lemente mas qse una cosa m u y pequeña y 
peor hecha. 

»Hemos d icho q u e el sistema que sigue boy la a d -
m in i s t rac ión mor t i f i ca el genio de la F ranc ia : Vamos á 
demost rar que desconoce igua lmente el espí r i tu de 
nuestras inst i tuc iones. 

dice dos compañías r i va les , porque la concur renc ia 
es necesaria) para co r romper la prensa per iódica á 
peso de oro. No se teme sostener procesos escanda-
losos c o n t r a propietar ios que no han quer ido venderse, 
y se quer r ía obl igar los á que se vendiesen po r se ten-
cia de los t r i buna les . Los hombres de honor repugnan 
el oficio de sostener á un min is te r io rea l is ta , y se echa 
mano al in tento de libelistas que han persegu ido á la 
fami l ia real con sus ca lumnias. Heclútase á todos los 
que han servido e n la ant igua pol icía y en las a n t e -
salas imper ia les , como cuando entre nuest ros vecinos 
se qu ie ren recoger mar ineros se ha e una leva en las 
tabernas y en los lugares sospechosos. La chusma de 
escr.tores l ibres se embarca en cinco ó seis per iódicos 
y lo que ellos d icen se l lama opinion pública en t re los 
min is t ros .» 

Ved aquí u n resumen m u y abreviado de m i po lé -
mica en mis fol letos y en e l ' D i a r i o de los Debates: 
en él se hal lan todos los pr inc ip ios que se p r o c l a -
m a n h o y . 

REHUSO LA PENSION DE MINISTRO DE ESTADO QUE ME 

Q U Í E R E N D E V O L V E R . — - C O M I T É CRIECO. — B I L L E T E DE 

MR. M O L E . — C A R T A DE CANARIS Á SU HIJO.—MADAMA 

RECAMIER ME ENVIA E L EXTRACTO DE OTRA CARTA. 

— M I S OBRAS COMPLETAS. 

Cuando me lanzaron del m in is te r io no se me devo l -
vió la pens ión , n i la rec lamé; pero M r . de V i l l e l e , en 
v ista de una observación del rey ,• se acordó exped i r 
una nueva órden re la t iva á .es te ' ob j e t o : yo la reusé, 
pues ó tenia derecho á d i s f ru ta r m i p r imera pensión, 
ó no lo t en i a : en el p r i m e r caso, no había necesidad 
de que se me diese nuevo despacho, y en el segundo, 
no quer ía yo c o n v e r t i r m e en pensionista del pres idente 
del consejo. • 

Los gr iegos sacudieron el yugo que los o p r i m í a , y 
se fo rmó en París u n comité", del cual fo rmé pa te, y 
que se reunía en casa de M r . T e r n a u x , plaza de las 

»La monarqu ía se bu restablecido s in esfuerzo e n ; V i c t o r i a s ; los miembros de él l legaban sucesivamente 
e " " t a " " ""<"•»"> 1 al s i t io de las del iberación«« v ¿i n »n»™i « 0 i „ , i ; , n , : F r a n c i a , porque es fuerte en toda nuestra h is to r ia , 

porque l leva la corona una fami l ia q ie casi l ia visto 
nacer á la n a c i ó n , que la ha f o r m a d o , c i v i l i zado , que 
la ha dado todas sus l ibertades, que L ha hecho i n -
mor ta l ; pero el t i empo ¡ta reducido esta monarquía á 
lo que t iene en sí de red . La edad de las l iciones h i 
pasado en po l í t i ca ; ya ro es posible u n gobierno de 

al s i t io de las de l iberac iones, y el general Sebastian! 
d e c l . r a o a , despues de sentarse, que se iba á t r a t a r 
do, un gran negocio: la verdad era que el negocio se 
prolongaba demas iado , lo que desagradaba en gran 
manera á nuestro verdadero p res iden te , M r . T e r -
n a u x , qu ien deseaba regalar un chai á Aspas ia , pero 
s in perder el t iempo con el la. Las comunicaciones de 

a d o r a c i ó n , de cu i tó y d f m i s t e r i o j todos conocen sus i M r . ' F a b v i e r incomodaban mucho al c o m i t é , po rque 
i . r i „ . i , j „ »lias nn« rpnañnhn f i u r i a m n n i n derechos ; nada es positíe fuera de los l ími tes de la 

r a z ó n ; y hasta el f a v o r , ú l t ima i lusión de las m o n a r -
quías abso lu tas , todo e> pesado y apreciadp en la a c -
tua l idad. 

»No nos engañamos; toa nueva era comienza para 
las nac iones: ¿será mas fel iz? S i l o la Prov idencia lo 
sabe. En cuanto á nosotros, solo nos es dado p r e p a -
rarnos para los acontecí l ientos del porven i r . No nos 
figuremos que po jemos re t rogradar : solo hay sa lva -
c ión para nosotros en la «carta. 

»La monarquía constitucional no ha nacido en t re 
nosotros de u n sistema «scr i to , aunque tenga u n có-

en ellas nos regañaba f u e r t e m e n t e , haciéndonos r e s -
ponsables de todo lo que no se resolvía con ar reg lo á 
sus m i r a s , aunque bien sabia él que nosotros no h a -
bíamos ganado la batalla de Maratón. P o r m i par te me 
dediqué con ardor á la l iber tad de la Grec ia , pues al 
hacer lo creía l lenar un deber filial: esc r ib í , pues , una 
nota, y me d i r i g í á los sucesores del emperador de 
Rusia como me había d i r ig ido á él m i smo en V e r a -
na : d icha nota se i m p r i m i ó y r e i m p r i m i ó despues al 
t r en te de l Itinerario. 

E n el mismo sent ido t rabajé en la cámara de los 
Pares para poner e n mov imien to u n cuerpo pol í t ico. . 

d i go imp reso ; es h i ja d d t iempo y de los acontec í - E l s igu' iente 'b i l lete de Mr . Molé patent iza ' íos* obs tá-
x i l i n o m i n I fA nn /W..-.L L _ 1 míen los , como la antigua monarqu ía de nue t ros p a -

dres . 
»¿Por qué la l iber tad no se mant iene en el edi f ic io 

levantado por el despotismo, y en el q u e ha dejado 
huellas? La v i c t o r i a , adornada aun de los tres colores, 
se ha re fug iado en la tíeída del duque de Angu lema: 
la leg i t im idad habi ta el Loubre, aunque vea aun en 
él las águi las. 

»En una monarqu ía « inst i tuc ional se respetan las 
l ibertades p ú b l i c a s , y se las consi lera como la salva-
guard ia del m o n a r c a , do! pueblo y de las leyes. 

»Nosotros entendemos de ot ra manera el gobierno 
representa t ivo . Se form« una compañía ( y n - s t a s e 

culos que yo encontraba y los medios ind i rec tos de 
que tema que valerme. 

«Mañana en la aper lu ra nos tendre is á todos d i s -
puestos á segu i r vuestros pasos, y voy á e s c r i b i r á 
L a i n e , si antes no le veo. E s preciso no dejar le p r e -
ver sino que se trata de pronunc iar algunas frases res-
pecto a los g r iegos ; pero tened cuidado con que no 
os opongan los l im i tes en que debe encer ra r e una 
enmienda a fin de que no puedan rechazar la v u e s -
t ra con el r e d á m e n l o en la mano. Ta l vez os d i rán 
que dejeis la proposición en la m e s a , lo cual podréis 

I hacer s in inconveniente despues de deci r to lo c u a n -

to os parezca opor tuno . Pasquier ha estado_bastante 
e n f e r m o , y ta l vez no podrá levantarse mañana. E n 
cuan to a l e s c r u t i n i o , lo ganaremos ; pero lo que vale 
mas que esto es el a r reg lo .que habéis hecho con vues-
t ros edi tores. Verdaderamente es magni f ico y c o n s o -
lador encont rar por medio del ta len to todo lo q u : la 
in jus t i c ia y la i n g r a t i t u d de los hombres nos había qu i -
tado. 

»Siempre vues t ro , 
» M O L E . » 

La Grec ia ha quedado al fin l i b re del yugo del is-
l a m i s m o ; pero en vez de una repúb l i ca federat iva, 
como yo deseaba, se ha establecido en Atenas una 
monarqu ía bávara. Y como los reyes no t ienen me-
m o r i a , y o , que c reo haber serv ido .a lgo á la causa de 
los A r g i v o s , solo he oido hablar de ellos en las obras 
de Homero . L a Grecia l iber tada n i aun me ha d icho: 
«Te doy las grac ias,» é ignora m i nombre tanto ó mas 
que cuando l loraba sobre sus ru inas al a t ravesar el 
desier to. 

L a Grec ia , aun no m o n á r q u i c a , fue mas agradec i -
da : en t re algunos niño? que el comi té hacia educar 
se encont raba el jóven Cánar is ; su p a d r e , d igno r i va l 
de los mar inos de M y c a l e , le escribió u n b i l l e t e , que 
el jóven t radu jo en "francés en el blanco que quedaba 
debajo de lo escrito': 

«Mi quer ido h i j o : N i n g ú n gr iego ha ten ido tanta 
dicha como t ú ; la de ser escogido por la sociedad 
b ienhechora , que se ^interesa por noso t ros , para que 
aprendas los deberes' de l hombre . Yo te he dado la 
v i d a ; pero esas personas recomendables te darán la 
educac ión , que le hará ser h o m b r e . Mués t ra te dóc i l 
á los consejos de esos nuevos padres, si quieres se rv i r 
de consuelo en sus ú l t imos momentos al que te dió el 
ser . T u padre , 

» C . C A N A R I S . » 

Napoi i de Romanía , 5 de se t iembre de 182o. 

He conservado el doble tex to de esta c a r t a , como la 
recompensa del com i té g r iego . 

La Grec ia repub l icana l iabia ya manifestado su sen -
t im ien to pa r t i cu la r cuando salí de l m i n i s t e r i o , y m a -
dama Recamier m e escr ib ió desde Ñapóles el 29 de 
oc tubre de 1824 lo que sigue: 

* 

«He recib ido de Grecia una car ta que ha dado u n 
la rgo rodeo antes de l legar á m i poder . E n ella hay 
algunas l íneas que os conciernen y que voy á t r asc r i -
b i ros . D icen asi:. 

«Ha l legado aquí el decreto del 6 de j u n i o , y ha 
p roduc ido e n t r e los gefes la mas viva sensación , pues 
habiendo puesto sus esperanza en la generosidad de 
la F r a n c i a , se p regun tan con inquie ' tud lo que s i gn i -
fica y presagia la dest i tuc ión de u n hombre cuyo c a -
rác te r les p romet ía seguro apoyo.» 

» 0 yo m e engaño m u c h o , ó este homenoje debe 
agradaros.» 

P ron to se leerá la v ida de Mad. Recam ie r , y se c o -
nocerá cuán l isonjero debia serme rec ib i r este r e -
cuerdo de la pa t r ia de las M u s a s , por conducto de 
una m u j e r , que la hub iera embe l lec ido . 

E n cuan to a l b i l le te de M r . M o l é , que ya he cop ia -
do , se re fer ia al con t ra to que bice respeto á la p u b l i -
cación de mis obras completas. Este cont ra to hubiera 
d e b i d o , en e fec to , asegurar la t r anqu i l i dad de m i v i -
da ; pero m e l ia sal ido m a l , aunque ha sido ventajoso 
para los edi tores, á qu ienes ha dejado m is obras m o n -
sieur L a d v o c a t , despues de su qu iebra . E n t ratándose 
de P lu to ó de P l u t o n , pues los mi tó logos los c o n f u n -
den , soy como Alces les, y siempre estoy viendo la bar-
ca fatal; s o y , como P i t t , y s í rvame este nombre de 

excusa, un canasto l leno de agu je ros ; pero estos a g u -
je ros no soy yo qu ien los ha hecho. A fin del p re fac io 
de m is obras comple tas , edic ión de 1 8 2 6 , hice este 
apostrofe á la F r a n c i a . 

¡ 0!i Francia! mi amado país y mi primer amor, 
uno de tus hi jos a l t e rm ina r su ca r re ra a g r u p a bajo 
t u v ista los t í tu los porque se juzga acreedor á t u b e -
nevolenc ia. Si no le es dado ya hacer nada en t u o b -
sequio, t ú en reconpenss lo puedes todo respecto de é l 
declarando que su afecto á t u r e l i g i ó n , á t u r ey y á 
tus l ibertades te. fue gra to . I l us t re y hermosa p a t r i a , 
yo no habría deseado adqu i r i r g lo r ia mas que para 
aumenta r la t u y a . 

MANSION EN LAUSANNA. 

Hallándose enferma Mad. de C h a t e a u b r i a n d , h izo 
u n v ia je al Med iod ía de la F r a n c i a ; paro no le p robó 
b ien , y vo lv ió á L y o n , donde la conf inó el doctor P r u -
nel le. F u i á reun i rme. con el la, y la l levé á Lausanna , 
quedando desment idos al l í los pronóst icos del f a c u l -
ta t i vo . Me alojé unas veces en casa de M r . de S iv ry y 
otras en casa de Mad. de Cotens, m u j e r afectuosa, 
i n s t r u i d a , y desgrac iada, y v i á M a d . . d e Mon to l i eu , 
q u e v iv ía ¡et icada en una elevada co l ina d e b i l i t á n d o -
se en t re novelescas i lus iones , como Mad. de Genl is , 
su contemporánea. Gibbon escr ib ió en m i pue r ta su 
h is tor ia del imper io romano. 

E n t r e los escombros del Cap i to l i o , dec ia , el 27 de 
j u n i o de 1787 fo rmé e l -p royec to de una obra , cuyos 
inc identes han ocupado y d i ve r t i do mas de ve in te 
años de m i v i d a . 

Mad. Siael se había presentado en Lausanna con 
Mad. Recam ie r , y t oda la e m i g r a c i ó n , todo u n m u n d o 
pasado se había detenido a l g u n o s instantes en aquel la 
c iudad r isueña y t r i s t e , especie de im i tac ión de G r a -
nada. Mad. de Duras ha dejado e l recuerdo de el la e n 
sus Memorias, y el s igu iente b i l le te me i n f o r m ó de la 
nueva pérd ida á que estaba condenado: 

Bex 13 de julio d i 1826. 

«Todo ha c o n c l u i d o , y vuest ra amiga ya no existe, 
habiendo ent regado su a lma á Dios s in *agon ía , esta 
mañana á las once menos cuar to . Ayer por la t a rde 
paseó en c a r r u a j e , y nada anunciaba u n fin tan p r ó x i -
mo . ¿Qué d igo? Nadie pensaba que su en fe rmedad 
debiese t e r m i n a r asi. M r . de C u s l i n e , á qu ien el do-
lor no p e r m i t e esc r i b i r os , estuvo ayer p o f la m a -
ñana en una de las montañas q u e rodean á Bex , á 
fin de encargar leché de vacas para su que r i da en-
f e rma . . 

»Me es imposib le en t ra r por hoy en mas la rgos po r -
menores: nos estamos disponiendo para vo lver á F r a n -
cia con los restos preciosos de la m e j o r de las madres 
y de las amigas. Engue r rando descansara en t re sus dos 
madres. 

»Pasaremos por Lausanna , y M r . de Cus t ine i r á á 
buscarnos en cuanto l leguemos. 

»Rec ib id , e tc . 
» B E R S T É C H E R . 

í 
Las Cartas escritas en Lausanna, obra de Mad . de 

Ghar r i e re , p i n t a n b ien la escena que se me p resen ta -
ba todos los días y los sent imientos de grandeza que 
inspiraba. «Descanso sol i tar ia , dice la m a d r e de C e -
cilia., en f ren te de una ventana que cae sobre e l lago. 
Montañas , n ieve y s o l , yo os doy las gracias po r 
todos los placeres que m e proporcionáis. Yo te saludo, 
autor de todo cuanto v e o , por haber creado tan a g r a -
dables magni f icencias. ¡Bellezas subl imes de la n a t u -
raleza ! ¡ Todos los días os adm i ran m is o jos ; todos los 
dias suspira po r vuest ros encantos m i corazon agrade • 
c ido !» 

En Lausanna empecé las observaciones sobre la 

: í e ' 
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p r i m e r a obra que l iabia escr i to . Ensayo acerca de las 
revoluciones antiguas y modernas. Desde mis v e n -
tanas veia las rocas de Mei l l ie re . «Rousseau, escribía 
y o , solo se m u e s t r a super ior ¡i los demás autores de 
su t iempo en unas sesenta cartas de La Nueva Eloísa 
y en algunas páginas de sus Confesiones. Colocado 
en la verdadera natura leza de su t a l e n t o , se remon ta 
en ellas á una elocuencia de pasión , desconocida a n -
tes de él . Vo l ta i re y Montesqui u encon t ra ron m o d e -
los de est i lo en t re los escri tores del siglo de L u i s X I V : 
Rousseau y tamb ién B u f f o n , aunque en ot ro g é -
n e r o , l ian creado u n id ioma q u e ignoró e l g r a n s i -
g l o .» 

V U E L T A Á P A R Í S . — L O S J E S U I T A S . — C A R T A DE MR. DE 

MONTLOSIER Y MI CONTESTACION. 

De vue l ta á París ocupé el t i empo en establecerme 
en la calle del I n f i e r n o , y en m is incesantes combates 
de la cámara de los Pares ; también publ iqué a l -
gunos fol letos con t ra diversos proyectos de leyes c o n -
t ra r ias á las l iber tades púb l i cas , "dedicándome á es-
c r i b i r asimismo en favor de los g r iegos , y al a r reg lo j 
de mis obras completas. E l emperador m u r i ó , y con 
él la ún ica amistad de testa coronada que me queda-
ba. E l duque de Mon tmorency l iabia l legado á ser ayo 
del duque de Burdeos , pero no d is f ru tó mucbo t i e m -
po de este fast idioso h o n o r , pues m u r i ó el día de 
V iernes Santo de 1826 , en la iglesia de Santo Tomas 
de A q u i n o , á la hora m isma en que el h i jo de Dios es-
p i r ó e n la c ruz . 

Habia comenzado e l ataque c o n t r a los jesuí tas, y se 
oyeron fú t i l es declamaciones cont ra esta orden c é l e - . 
b r e , en la c u a l , preciso es con fesar lo , existe a lguna 
cosa que inqu ie ta los án imos," supuesto q u e u n velo 
mis ter ioso cubre s iempre sifs operaciones. 

A propósi to de los jesuí tas, rec ib í la car ta s igu ien te 
de M r . de Mont los ier , á la cual contesté como se verá 
despues: 

BIBLIOTECA DF. GASPAR Y R Ó I G . 

l i c i o : para esto es indispensable preservarla del e r ro f 
de sus sacerdotes y l i b ra r á estos de la pendiente fatal 
á que se encaminan. 

»Hace muchos años , amigo m i ó , que los dos no 
hemos cesado de combat i r . : ahora nos resta l i be r ta r 
al r ey y a l eslado de la preponderancia eclesiástica, 
l lamada rel ig iosa. E n las anter iores si tuaciones t e n í a -
mos el ma l dent ro de nosotros con sus ra ices ; podía-
m o s , pues , cercar lo y apoderarnos de é l , hoy esas 
ramas que nos c u b r e n t ienen raices ex te r io res . Las 
doc t r inas cubier tas con la sangre de L u i s X V I y de 
(¡ar los I han de jado-en su lugar o i rás empapadas con 
la de Enr ique. IH y Enr ique I V . N i vos n i yo su f r i remos 
semejante est-ido de-cosas, y os escr ibo para u n i r m e á 
vos, para rec ib i r de vuestra p l u m a una aprobación que 
me a l i e n t e , y para ofreceros como soldado m i corazon 
y mis a rmas . 

»Con este sent imiento de admirac ión hácia vos y de 
una adhesión verdadera, os imp lo ro con t e r n u r a y"con 
respec to . 

» É L C O N D E DE M O N T L O S I E R . » 

Randane 28 de noviembre ee 1823. 

París 3 de diciembre de 182b. 

«Vues t ra c a r t a , m i quer ido y an t i guo a m i g o , es 
m u y seria-, y s in embargo me ha hecho re i r e n l o que 
á m í se re f iere. ¡ A n í b a l ! ¡ A q u i l e s ! Es impos ib le que 
me hablé is asi con fo rma l idad . Si se t r a t a de m i c a r -
tera, puedo aseguraros q u e no l i e amado t res dias á la 
i n f i e l , y que no la he echado de menos u n cuar to 
de h o r a ; en cuan to á m i r e s e n t i m i e n l o , es nego-
cio apar te. M r . de Vi l le le . , á qu ien quería sincera" y 
c o r d i a l m e n t e , no solo ha faltado á los deberes de la 
am is tad , á las públ icas señales de afecto que le tengo 
dadas y á los sacr i f ic ios que he hecho en su obsequio, 
s ino á las reglas usuales del mas senci l lo v rec to p r o -
ceder . 

Ne derelinquas amicum anliquum 
Novus enim non erit similis i l l i , (ECCLES.) 

»El r ey no tenia ya necesidad de mis serv ic ios , y 
así nada mas na tu ra l qué a le jarme de sus consejos; 

. . . . . , . , , p e r o el modo de hacer lo cons t i tuye aquí lo p r i nc ipa l 
«Mi quer ido a m i g o : Las anter iores pa labras, no del caso para un hombre de h o n o r , y como vo no h a -

solo pertenecen a una ant igüedad remota ; no solo con- | bia robado al r ey su re lo j de la ch imenea resu l ta aue 
t i e n e n mucha sab idu r ía , s ino q u e son sagradas para no debí ser echado como lo he sido Yo había l levado 
el c r i s t iano. I nvoco , pues , toda la au tor idad que e n - á cabo , s o l o , Ja-guer ra de España, y manten ido la 
c i e r r a n , por I J m ismo que nunca ha sido tan necesa- I paz europea en aquel período pel igroso v por este 
r í a como hoy la un ión en t re los amigos sinceros y ios ¡ solo hecho p rocuré é hice que la leg i t im idad tuv iese 

. . . - - » — >__ c i — — u n p i p r e i t n - t n m n i n n rIn •nr lno Inn . . .1. 1 buenos c iudadanos. Estrechar las"filas, es t rechar 
ent re nosotros todos los lazos , exc i ta r con emulac ión 

u n e j é r c i t o ; también de todos los m i n i s t r o s de la res-
taurac ión he sido e l ú n i c o separado, s in l a meno r 

todos los vo tos , todos los esfuerzos, todos los sen t í - prueba de u n r e c u e r d o por par te de lá corona como 
m i e n t o s , es u n deber ex ig ido imper iosamente por la s i hub iese hecho t ra ic ión al p r ínc ipe y á la ' ra t r ia 
s i tuación deplorable del r ey y de la patr ia. B ien sé ; M r . de V i l l e le ha creído que yo aceptaría ese compor -

tq imnr i fn rr " . . . 1 . I • i • . * que la ingra ' tud y la in jus t ic ia han lacerado vuest ro 
corazon , pero os d i r i j o m i s palabras con conf ianza, 
porque estoy seguro de que serán b ien acogidas. A l 
t r a t a r de tan del icado p u n t o , no sé, amigo m i ó , s i 

. estáis contento c o n m i g o , pero en medio de vuestras 
t r i bu lac iones , si po r casual idad he oido acusaros, no 
m e he de ten ido á defenderos; n i aun he escuchado lo 
que otros han d icho . I gno ro si An iba l dejó de obrar 
con demasiada v io lenc ia cuando a r ro jó de su asiento 
al senador que hablaba cont ra su pa rece r , y tal vez 
no hub iera aprobado que Aqui les se separase del e jér -
c i to de los gr iegos por haber le sido robada una d o n -
ce l la : pero cuando se p ronunc ian esos n o m b r e s , t e r -
m ina toda d i scus ión , y lo m ismo sucede hoy con el 
iracundo é inexorable Chateaubriand, pues al o í r 
su n o m b r e , todo enmudece. Cuando dicen se queja, 
se conmueve m i te rnu ra : si añaden la Francia le debe, 
m e siento penetrado de p ro fundo respeto. S i , amigo 
m i ó ; la Francia os debe, y es preciso que todavía os 
deba m a s : po r vos ha recobrado e l amor á la re l ig ión 
de sus padres, y es necesar io conservar le este bene -

1 «I r " " V 
t am ien to , y se ha equ i vocado : he sido amigó s ince ro , 
y por lo m ismo aeré enemigo i r reconc i l iab le . He n a c i -
do con desgracia, pues las her idas que rec ibo n u n c a 
se c i e r r a n . 

»Ya he hablado m u c h o de m í ; ocupémonos de ot ra 
cosa mas u n p o r ^ n t e , aunque temo que no nos e n t e n -
oamos acercr de objetos graves, lo cual sent i ré sobre-
manera . Yo qu iero la C a r t a , toda la Ca r ta ; es dec i r , 
las l iber tades públ icas en toda su extens ión. ; Las 
quereis vos? . 

»Qu ie ro tamb ién la re l i g ión como vos ; como vos 
aborrezco la congregación y esas asociaciones de h i -
pócr i tas que conv ier ten á mis cr iados en espías y que 
en el a l tar solo buscan el p o d e r ; pero j u z g o que el 
c l e ro , desembarazado de esas plantas parás i tas , p u e -
de ent rar m u y bien en u n rég imen const i tuc iona l y 
ser e l sosten de las nuevas inst i tuc iones. ; N o quere is 
separarlo demasiado del o rden polít ico? Pues voy á 
daros una prueba de m i imparc ia l idad . E l c l e r o , que 
tanto me debe, no m e a m a , nunca m e ha defendido, 
nada ha hecho por m í . Pero ¿qué i m p o r l a ? S e t ra ta 

MEMORIAS DE 
de ser jus tos y de ver lo qué conviene á la re l i g ión y 
a la monarqu ía . J 

»Nunca he dudado de vuestro v a l o r , amigo mió y 
estoy convencido de que l iareis todo cuanto os pa rez -
ca út i l . - vuest ro talento es u n a segura garant ía del 
t r i u n f o . Espe ro , pues , vuestras comup icac iones , v 
abrazo con todo m i corazon á m i fiel compañero de 
dest ie r ro . 

» C H A T E A U B R I A N D . » 

CONTINUACION DE MI POLÉMICA. 

Vo lv í á m í po lémica , y todos los dias empeñaba e s -
caramuzas y ataques de vanguardia con los soldados 
del e je rc i to m i n i s t e r i a l , los cuales no se servían s iem-
p re de buenas armas. En los dos p r imeros siglos de 
Koma se cast igaba á los g inetes que se presentaban 
ma l para da r una c a r g a , y bien fuesen gordos ó flacos, 
teman que su f r i r una sangr ía . 'Yo me encargué del 
enstirrA ° 

ULTRA rUMBA. ggg 

b e r t a d , no soy r e y , n i espero heredar una c o r o n a ; no 
es por cons igu ien te m i causa la que yo def iendo. 

»Hablando a o t ro m in is te r io he d icho t e r m i n a n t e -
men te que había de l legar la época en que nos p o n -
dr íamos todos a la ven tana , para ver pasar por la calle 
a la monarqu ía . 

» A los actuales min is t ros he dicho : - S i seguis 
m a r c a n d o como hasta a q u í , toda la revo luc ión podrá 
r e d u c i r s e , en u n t iempo dado , á una nueva edición 
ae a Carta, en la cual bastará cambiar dos ó tres 
palabras.» 

He subrayado las ú l t imas palabras para l l a m a r l a 
atención de m is lectores sobre tan asombrosa p r e d i c -
c ión . Hoy m i s m o , cuando las opiniones se c o n t r o -
v ie r ten t a n t o , cuando todos pueden hablar como qu ie-
r e n eslasideas repub l icanas, emi t idas por u n real ista 
no dejan de tener a t r e v i m i e n t o . ' 

— « E l u n i v e r s o , dec ía , cambia en nues t ro a l r ede -
dor y aparecen nuevos pueblos en la escena del m u n -
d o , asi como los an t iguos resuci tan en m e d i o de las 
r u i n a s : descubr imientos sorprendentes anunc ian una 
revo luc ión p róx ima en las ar tes de la paz v de la guer -
r a ; r e l i g i ó n , po l í t i ca , cos tumbres , t o d o ' v a tomando 
nuevo carác te r . ¿Nos aperc ib imos de este m o v i m i e n t o ' 
¿Marchamos con la sociedad? ¿Seguimos e l curso del 
t iempo? ¿Nos preparamos á conservar nuest ro rango 
en la c iv i l i zac ión t ransformada y creciente? No : los 
hombres que nos d i r igen son tan extraños a l estado de 
cosas de la E u r o p a , como si perteneciesen á esos pue-
blos ú l t imamen te descubier tos e n el i n te r i o r de l A f r i -
ca ¿De qué en t ienden pues? De la bo lsa, y aun esto 
lo hacen ma l . ¿Estamos condenados á sopor tar el peso 
de la oscu r idad , en cast igo de haber su f r ido el y u g o 
de la glor ia?» J b 

L a transacción re la t i va á Santo D o m i n g o m e p r o -
porc ionó la ocasion de ven t i l a r a lgunos pun tos de nues-
t r o derecho p ú b l i c o , en e l cua l nadie pensaba. 

Despues de exponer impor tan tes consideraciones, 
contesté á los que d e c í a n : — « T C ó m o ! ¿L legaremos á 
ser republicanos a l g ú n d ia? ¿Quién sueña hoy con la 
repúb l i ca?» 

— « A d i c t o a l órden monárqu ico por r a z ó n , les r e -
p l iqué , m i ro la monarqu ía const i tuc ional como el m e -
j o r gobierno posible en esta época de la sociedad. Pero, 
si se pretende r e d u c i r todo á intereses personales; si 
se supone que en cuan to á m i persona pud iera yo 
t emer en u n estado repub l i cano , se engañan m u c h o 
los que e s t í c r e e n . 

»¿Me t ra tará peor que lo ha hecho la monarquía? 
He sido dos ó tres veces despojado po r e l la ó por su 
causa, y ahora p r e g u n t o : ¿me 'hub ie ra ar ro jado de s i 
con mas rudeza el i m p e r i o , que m e hub ie ra colmado 
de favores , s i yo los hubiese quer ido? aborrezco la 
s e r v i d u m b r e , y la l iber tad 3grada á m i independencia 
n a t u r a l : la pref iero en e l o rden m o n á r q u i c o , pero la 
concibo tamb ién e n e l ó rden popu lar . ¿Qu ién puede 
temer menos que yo de l p o r v e n i r ? Yo poseo lo que 
n inguna revo luc ión puede q u i t a r m e : s in e m p l e o , sin 
honores , s in f o r t u n a , todo g o b i e r n o , q u e no sea bas -
tante estúpido para desprec ia r la op in ion púb l i ca , debe 
tenerme en algo. Los gob iernos populares se c o m p o -
n e n sobre todo de ex is tenc ias i nd i v idua les , y los v a -
lores part iculares de les c iudadanos cons t i t uyen el va lor 
general . Yo ob tend r ía , p u e s , la est imación púb l i ca , 
porque jamas obraré de modo que pueda p e r d e r l a . y 
ta l vez me har ían mis enemigos mas jus t ic ia que los 
que se^ d icen m i s amigos. 

» A s í , pues , no me asustan las repúbl icas n i su l i -

CARTA DEL GENERAL S E B A S T I A N ! . 

Mis ú l t imos a r t í cu los rean imaron hasta á M r . de 
L a f a y e t t e , qu ien po r via d e fe l ic i tac ión m e r e m i t i ó 
una hoja de l au re l . E l efecto de m is opin iones se h izo 
sent i r con g r a n sorpresa de los que no habían creído 
en e i , desde los l i b r e r o s , que v i n i e r o n en d iputac ión 
a m i casa, hasta los hombres par lamentar ios que mas 
distan es se ha l laban efe m i po l í t i ca en u n p r inc ip io . 
L a carta que reproduzco mas aba jo , en comprobac ión 
• e ™ d ' c h o , causa cierta especie de admi rac ión po r 
su firma. No hay que fijar la a tenc ión mas que en la 
s ign i f icac ión de esta c a r t a , y en el cambio p roduc ido 
en las ideas y en la posic ion del que la escribió y del 
que l a . r ec i b í a : e n cuanto á la cal i f icación de que yo 
soy Bossust y Montesquieu, no debe hacerse caso de 
e l l a , po rque este es e l pan cot id iano de nosotros los 

Su l íy y C o l b e ™ ' S m ° m ° d ° ' ° S i n i n i s t r 0 s s o n s i e m N e 
• 

«Señor v i zconde : P e r m i t i d que m e asocie á la a d -
mi rac ión un i ve r sa l : hace m u c h o t i empo ql ie e x p e r i -
men to este sent imiento para res is t i r a l deseo y á la 
necesidad de mani festáros lo . 

»Vuestros ar t ícu los son grandes enseñanzas para 
todos los h o m b r e s de Es tado . Reunís lá elevación de 
Bossuet a l a p ro fund idad de Mon tesqu ieu : habéis h a -
l lado su p l u m a y su gen io . 

»En el nuevo género de guer ra que habéis creado 
recordáis la m a n o poderosa del que en ot ros combates 
ha l lenado e l m u n d o de su g lor ia . ¡ Plegué al cielo que 
vuestros t r i un fos sean mas du raderos ; que in teresen 
a la pa t r ia y a la h u m a n i d a d ! 

»Todos los q u e , como y o , profesan los pr ínc in ios 
de la monarqu ía cons t i t uc i ona l , se enorgu l lecen de 
hal lar en vos su mas nob le i n t é rp re te 

»HORACIO S E B A S T I A N I . * 

»Domingo 30 de oc tub re .» 

. Asi ca íaná mis-p iés a m i g o s , enemigos y adversa-
r ios e n el m o m e n t o de la v i c to r ia . Todos los p u s i l á n i -
mes y ambiciosos que m e habian creído perdido empe-

g a b a n a v e r m e sal i r r ad ian te de ios torbe l l inos de po lvo 
de l anza . E ra esta mi .segunda gue r ra de España: yo 
t r i un iaba en ella de todos los enemigos in ter iores como 
nauta t r i u n f a d o en el ex te r i o r de todos los enemigos 
de la b rancia. Me habia sido necesario pagar este 
t r i u n t o con m i persona y mis despachos; pero habia 
paral izado y hecho nu los los despachos de M r . de Me t -
t e r m c h y de M r . d e C a n n i n g . 



M U E R T E D E L C E N E R A L F O T . — L A L E Y DF. J U S T I C I A Y DE 

A M O R . — C A R T A DE M R . BENJAMIN C O N S T A N T . — L L F . C O 

AL MAS ALTO PUNTO D E MI IMPORTANCIA P O L Í T I C A . — 

ARTÍCULO CON MOTIVO D E LOS DIAS D E L R E Y . — R E T I -

RADA DE LA L E Y S O B R E LA POLÍTICA DE L A P R E N S A . — 

PARÍS I L U M I N A D O . — B I L L E T E D E M R . MICHAUD.. 

La muer te del general Foy y del diputado Manuel 
arrebataron á la oposicion de la izquierda sus primeros 
oradores. Mr . de Serre y Camilo Jordán bajaron t a m -
bién al sepulcro. Hasta en el sillón de la Academia 
me v i obligado á defender la l ibertad de imprenta 
contra las lacrimosas súplicas de Lal ly-Tolendal . La 
ley sobre la policía de la prensa, que se l lamó ta ley 
de justicia y de amor, fue derribada por mis ataques. 
Mi opinion sobre este proyecto de ley es un trabajo 
curioso para la h is tor ia; yo recibí por él muchas fe l i -
citaciones, entre las cuales es conveniente recordar 
dos nombres. 

«Señor v izconde: Agradezco mucho las gracias que 
habéis tenido la bondad de darme. Llamais obligación 
lo que yo consideraba como una deuda, que he sido 
m u y feliz en poder pagar al elocuente escri tor. To-
dos los verdaderos amigos de las letras se asocian á 
vuestro t r iunfo y se consideran como partícipes de él. 
A vuestro lado ó distante de' vos yo contribuiré á él 
con todo m i poder, si es posible que alguna vez 
tengáis necesidad de esfuerzos tan débiles como los 
míos. 

»En un siglo ilustrado como el nuestro , el genio es 
el único poder superior á la desgracia, y á vos, señor, 
correspondía dar tina prueba palpable de ello a los que 
se afligen en la adversidad. 

»Tengo el honor de ser , con la consideración mas 
dist inguida, vuestro, e t c . , etc. 

» E T I E N N E . 

»París 9 d e a b r . l d e 1827.» • 

«He tardado mucho, caballero, en daros gracias 
por vuestro admirable discurso. Una fluxión de ojos, 
trabajos para la cámara , y mas aun las espantosas se-
siones de esta, me servirán de excusa. Ademas, sabéis 
cuánto se asocian m i espíritu y mi alma á todo lo que 
decís, y cuánto simpatizan con todo el bien que i n -
tenlais hacer a nuestro desgraciado país. Me conside-
ro dichoso en un i r mis débiles esfuerzos á vuestra 
poderosa inf luencia, y el delirio de un minister io que 
atormenta y querría degradar á la Franc ia , si me i n -
qu i - ta por sus próximos resultados, me da la segun-
dad consoladora de que tal estado de cosas no puede 
prolongarse. Vos habréis contr ibuido poderosamente 
á ponerle un té rm ino , y si algún dia merezco que 
se coloque m i nombre muy cerca del vuestro en 
la lucha que es necesario sostener contra tanta lo-
cura y tanto c r imen, me creeré muy bien r e c o m -
pensólo. 

»Recib id , señor, el homenaje de mi sincera admi-
ración , de mi profundo afecto y de mi mas alta consi-
deración , 

» B E N J A M Í N C O N S T A N T . 

»París 21 de mayo de 1827.» 

En el momento de que hablo llegaba yo al apogeo 
de mi importancia política. Por la guerra de España 
yo habia dominado á la Europa; pero una violenta 
oposicion me combatía en Franc ia : despues de mi 
caída llegué á ser en el interior el dominador recono-
cido de la opinion. Los que me habían acusado de 
haber cometido una falta volviendo á coger la pluma, 
se veían obligados á reconocer que me habia formado 
un imperio mas poderoso que el primero. La jóven 

Francia se habia puesto toda entera de mi lado, y des-
de entonces no me ha dejado jamás. En muchas clases 
industriales los obreros estaban á mis órdenes, y yo no 
podia dar un paso en las calles sin verme rodeado por 
ellos. ¿De qu¿ provenia mi popularidad? De que habia 
conocido el verdadero espíritu de la Fiancia. Yo habia 
entrado en el combate con un solo d iar io , y habia l le-

! gado á ser dueño de todos. Mi audacia era causada por 
1 mi indiferencia: como nada me importaba fracasar, 

iba derechamente al objeto, sin cuidarme del naufra-
gio. Hoy no me queda mas que esta satisfacción de mí 
mismo; porque, ¿qué importa ya á nadie una popu-
laridad pasada y que se ha borrado completamente de 
la memoria de todos? 

Habiendo llegado el dia del rey, me aproveché de 
esta ocasion para manifestar una lealtad que jamás 
han alterado mis opiniones l iberales, y publiqué este 
ar t ícu lo: 

¡Otra nueva tregua del rey! 

«¡ Paz hoy á los ministros! 
»¡Glor ia, honor , larga felicidad y larga vida á Car-

los X ! ¡ Es en la t ierra otro San Carlos! 
»A nosotros, antiguos compañeros de destierro de 

nuestro monarca, es á quienes debe preguntarse la 
hislorkPde Carlos X. 

»Vosotros, franceses, que no os habéis visto obli-
| gados á abandonar á vuestra patr ia; vosotros, que no 

liabeis recibido á u n francés mas sino por sustraeros 
del despotismo imperial y del yugo extranjero; vos-
otros, habitantes de la gran c iudad, no habéis visto 
mas que al príncipe feliz. .Cuando os agrupábais en 
torno suyo el 12 de abri l de 1814; cuando, llorando de 
enternecimiento, tocabais sus manos consagradas; 
cuando volvíais á hallar sobre una frente ennoblecida 
por el t iempo y por la adversidátí todas las gracias 
ae la juven tud , como se ve la belleza al través de un 
ve lo , vosotros no veíais mas que á la v i r tud tr iunfan-
te, y conducíais al hi jo de los reyes al lecho real de sus 
antepasadus. 

»Pero nosotros le hemos vi- to dormir sobre el suelo, 
como nosotros sin asi lb, como nosotros proscripto y 
despojado. Pues bien; esa bondad que en él os encan-
ta, era entonces la misma; entonces llevaha la des-
gracia como lleva hoy la corona, sin hallar su peso 
demasiado grande, con esa benignidad cristiana que 
disminuía la magni tud de su infor tunio, como atem-
pera hoy el esplendor de su prosperidad. 

»Los beneficios de Carlos X se aumentan aun con 
i todos los benelicios de que nos han llenado sus abue-

los : los dias de un rey cristianísimo son para la Fran-
cia una fiesta de reconocimiento: entreguémonos, 
pues, á los trasportes de grat i tud que deben inspirar-
nos. No dejemos penetrar en nuestra alma nada que 
pueda hacer , n i por un momento, menos pura nues-
tra alegría. ¡Desgracia á los hombres! . . . Pero íbamos 
á violar la t regua. . . ¡ Viva el rey!» 

Mis ojos se han llenado de lágrimas al copiar esta 
! página de mis polémicas, y no lie tenido valor para 
; continuar mis extractos. ¡Oh rey m ió ! ¡ Y o , que os 
; habia ya visto en la t ierra extranjera, os he vuelto á 

ver en esa misma t ierra en que ibais á m o r i r ! Cuando 
i yo combatía- con tanto ardor por arrancaros de las 
¡ manos que comenzaban á perderos, juzgad por las 
i palabras que acabo de trascr ib i r si era yo vuestro 

enemigo ó el'mas t ierno y sincero de vuestros serv i -
dores. ¡ A y , yo os hablo y no me oís ya! 

Habiendo sido retirado el proyecto' de ley sobre la 
policía de la impren ta , París celebró esta retirada 
con una i luminación general y espontánea. Esta m a -
nifestación pública me sorprendió, porque era un mal 
pronóstico para la monarquía: la oposicion habia tras-

cendido al pneblo, y el carácter del puebio le hace 
transformar la oposicion en revolución. 

E l odio contra Mr. de Villele iba cada vez mas en 
aumento; como en el t iempo de El Conservador, los 
realistas se habían hecho constitucionales á mi voz. 
Mr . Michaud me escribía: 

«Mi digno maestro: . He hecho impr imi r ayer el 
anuncio de vuestra obra sobre la censura; pero el pá r -
rafo compuesto de dos líneas ha sido tachado por los 
señores censores. Si Dios no viene en nuestra ayuda, 
todo está perdido. El trono se hal la , como la desgra-
ciada Jerusalen, en manos de los turcos; apenas pue-
den acercársele sus hijos. ¡ A qué causa nos hemos 
sacrificado! 

» M I C H A U D . » 

IRRITACION D E MR. DE V I L L E L E . — C A R L O S X Q U I E R E PASAR 

UNA R E V I S T A Á LA GUARDIA NACIONAL EN E L CAMPO DE 

M A R T E . — M I C A R T A AL R E Y . 

La oposicion habia al fin excitado la irascibilidad en 
el temperamento fr ió de.Mr. de Vi l le le , y hecho des-
pótico el espír i tu malévolo de Mr. de Corbiere. Aquel 
habia destituido al duque de Liancourt de diez y siete 
puestos y comisiones que desempeñaba gratuitamente. 
El duque de L iancour t no era un santo, pero si un 
hombre benéfico, á quien la filantropía le habia con-
ferido el t i tu lo de venerable, porque por consecuen-
cia de las costumbres de los antiguos (¡evolucionarás, 
n ingún hombre notable deja de llevar su epíteto, como 
los dioses de Homero: es siempre el respetable señor 
tal, el inflexible ciudadano cual, quien . como A q u i -
les, no lia comido jamás cocido (á chylos). Con mo-
t ivo del escándalo ocurr ido en el entierro de M r . de 
L iancour t , Mr. de Semonville nos dice en la cámara 
de los Pares:—«E-tad seguros, señores, de qne esto 
no volverá á suceder: yo mismo os conduciré al ce-
menterio.» 

En el mes de abr i l de 1827 el rey quiso pasar una 
revista á la guardia nacional en el Campo de Marte. 
Dos dias antes de esta fatal rev is ta , impulsado por 
mi,celo, y sinconsnitar masaue mi idea por hacer que 
se depusieran las armas, e l i r f i i á Carlos X una carta, 
que le fue entregada por Mr . de Blacas , quien me 
acusó su recibo por medio del siguiente billete: 

«No he perdido nn solo instante, señor vizconde, 
en entregar al rey la carta que me habéis hecho el 
honor de d i r ig i rme para S. M . ; y si se digna encar-
garme de alguna respuesta, me apresuraré del mismo 
modo á hacérosla l legar. 

»Recibid señor vizconde, el mas sincero saludo. 

» B L A C A S D A U L P S . » 

»27 de abr i l de 1827 á la una de la tarde.» 

Al rey. 
• 

«Señor: Permit id á un fiel vasallo, á quien en los 
momentos de agitación se hallará siempre á los piés 
del t r o n o , e l confiar á V. M. algunas reflexiones que 
cree útiles para la gloria de la corona, como para la 
felicidad y la seguridad del rey. 

»Señor: no es sino demasiado verdadero que ame-
nazan peligros al Estado; pero estos peligros no se-
rán nada si no se contrarían los principios de go-
bierno. 

»Un gran secreto se ha revelado, señor: vuestros 
ministros han tenido la desgracia de hacer saber á la 
Francia que el pueblo, que se creía muerto, sé halla 
vivo aun. Durante cuarenta y ocho horas la autoridad 
no ha ejercido dominio alguno en París. Las mismas 

escenas se repetirán en toda la Franc ia ; las facciones 
no olvidaran este ensayo. 

»Pero las conmociones populares, tan peligrosas en 
las monarquías absolutas porque se presentan á la faz 
del mismo soberano, son muy poca cosa en los g o -
biernos representativos, porque solo se d i r igen contra 
los ministros ó contra las leyes. Entre el monarca y 
SHS subditos hay una barrera que lo contiene todo: 
las dos cámaras y las instituciones públicas. Fuera de 
estos movimientos, la autoridad y la persona del rey 
es siempre sagrada y está á cubierto de todo. 

»Pero hay, señor, una condicion indispensable para 
la seguridad general, y es la de obrar conforme al es-
pír i tu de las instituciones: la resistencia de vuestro 
consejo á este espíritu baria los movimientos popula-
res tan peligrosos en la monarquía representativa como 
lo son en la monarquía absoluta. 

»De la teoría paso á la aplicación. V. M. va á apa-
recer en la rev is ta: será sin duda acogido como debe 
serlo; pero es muy posible que en medio de los gritos 
de \viva el rey! oiga otros gritos que le hagan cono-
cer cuál es la opinion pública acerca de vuestros m i -
nistros. 

»Por lo demás, es falso, señor, que hava hoy como 
se dice, una opinion republicana. Es verdad, s i , que 
hay partidarios de una monarquía i legí t ima; pero es-
tos son demasiólo hábiles para no aprovecharse de la 
ocasion y no unir sus votos ef dia 29 á los de la F r a n -
cia para'disimular sus intenciones. 

»¿Qué hará el rey? ¿Los gritos del pueblo le l iaran 
abaikionar á sus ministros? Esto seria destruir el p o -
der. ¿Conservará el rey sus ministros? Estos ministros 
liaran recaer sobre su señor toda la impopular idad 
que los persigue. Sé muy bien que el rey tendría el 
suficiente valor para sufr i r un dolor personal cori tal 
de evitar un mal á la monarquía; pero hay un medio 
muy sencillo de evitar estas calamidades. Permit idme, 
señor, que os lo diga. Pueden evi tarse, ciñéndose al 
espíritu de nuestras instituciones. Los ministros han 
dejado de tener mayoría en la cámara de los Pares 
y en la nación, y la consecuencia natural de esta c r í -
tica posicion es su retirada. ¿Cómo podrían , si t u v i e -
sen el sentimiento de su deber, obstinarse en com-
prometer á la corona con su permanencia en el p o -
der? Presentando su dimisión á los pies de V . M. lo 
calmaran , lo terminaran todo : entonces no será ya 
el rey quien ceda, sino sus ministros, que se ret i raran 
con arreglo á todos los principios del gobierno r e p r e -
sentativo, á todas las prácticas parlamentarias. El rey 
podrá volver á nombrar como ministros á aquellos que 
juzgue conveniente conservar : hay dos entre ellos: 
el duque de Doudeauville y el conde de Chabrol , á 
quienes honra la opinion. . 

»La revista perdería así todos sus inconvenientes, y 
no seria mas que un t r iun fo sin mezcla alguna de 
pesar. La legislatura terminará también en paz y 
en medio de las bendiciones dirigidas á la cabeza de 
mi rey. 

»Señor: para haberme atrevido á escribiros esta 
carta es necesario que esté yo muy persuadido de la 
urgencia de tomar una resoíucion ; es nece&rio que 
un"deber muy imperioso me haya impulsado á hacer-
lo. Los ministros son mis enemigos; >o lo soy suyo, 
y si los per.'ono como cristiano, no los perdonaré jamás 
como hombre. En tal posicion , yo no habría hablado 
jamás al rey de su ret i rada, si en ella no estuviese la 
salvación de la monarquía. 

»Soy etc . 

« C H A T E A U B R I A N D . » 



LA REVISTA. LICENCIAMIENTO DE LA GUARDIA NACIONAL 
- S E DISUELVE LA CÁMARA E L E C T I V A . - N U E V A C Á M Í -
RA.—CAIDA DEL MINISTERIO VILLELE.—CONTRIBLYO Á 

La delfina y la duquesa de Ber rv fueron insultarlas 
al i r a presenciar la rev is ta ; al rey le rec bieron bien-
pero una o dos compañías de la sesta leg oñ g r i t a S 
—«Aba jo los m in i s t ros ; abajo los jesuítas'™ ( S i -
los X sumamente i r r i tado , contestó . - « H e venido 

S , h / e e C l b l r h 0 m e n a i e ^ pero no lecciones.., P o r l o 
regular siempre pronunciaba palabras enérgicas aue 
no solía sostener con sus acciones: era atrevido de 
ánimo pero t ímido de carác te r ; asi fueque ál ént ra 
en palacio d i jo al mariscal O u d i n o t : - « E l efecto toh í 
ha sido sat isfactor io, pues aunque ha en K r d i a 
nacona algunos bul langueros, la masa es k en 
y podéis manifestarle mi satisfacción.» V r d e ? ! 
l i e le , contra quien habían gri tado las legiones delante 
del minister io de Hacienda" llegó entonces é i r K 
por todos los ataques p r e c e d e n t e s S d S l e 
si mismo para repr im i r la cólera que sentía oro 

£ V ' v T e j ° 6 1 ! ; c e n « n t o de la g u a r d a n a -
cional. Yióse apoyado por M i l . de Corbiere, J W 
net Damas y C l e r m o n t - T o n n e r r e , y b r i S r 

Mr de Cbabro l , el obispo de H e r m ó p o l i s T e K e 
de Doudeauville. Un decreto del rey dispuso el H 
c iamiento, que fue el golpe mas W s t o á a mS 
narqu ia , antes del ú l t imo de las jornadas de i««iio Si 
en esta época no hubiese estadoJ disuel a !a gua rdé 
nacional , no se hubieran levantado las , ' r c a í a s E I 
duque de Doudeauville presentó su dimisión y escr i -
m t t W T - ™ 1 * ' e n 1 u e l e anunciaba e l p o r v e n i r que todos teman previsto. 1 

El gobierno empezaba á temer, los periódicos redo-
blaban su audacia, y se les oponía, por costumbre 
un proyecto de censura, hablándose al mismo t iempo 

ya e presidente del consejo l.a°bia r con , "do aPlo 
dos hermanos, previendo el cambio de a coro, a 
pensamiento que sevió real izado, al paso que o u e -

¿ r l V s i M / R ° r U n a V 6 Z Í ' ' ' V i s T t Z o , porque si M r . de Polignac no hubiese ido de embaía 

b e r T S t í l í m e ! e * " < * oposición realista 1 ¡ - ' 

toftSa^s^-íss» 
vio disolver la cámara Electiva á pesar de l ó / f r l 

a S W f i S í i a í T Í S 
didato fd min ' '(0S t e n , ( ' u e s e presentó c o m í ' Z -

ñas sangrientas: levantáronse barricada y a í t r o ^ 

L a C a m a r a d e l o s P a r e s gozaba del favor público 

por su resistencia á las leyes opresoras, pero no sabia 
defenderse a si m isma , y se dejó con fund i r entre las 
nómadas de nuevos m iembros , contra las cuales r e -
clamaba vo casi solo. Predi je que aquellos n o m b r a -
mientos v i c ia ran su pr incipio haciéndole perder con 
el t iempo el crédito en la opinion públ ica, ¿Me encañé 
por ventura? No solo destruyeron en Francia la a r i s -
tocracia sino que han llegado á ser un ins t rumento 
c o n t r o l a aristocracia inglesa: esta se verá también 
envuelta entre una numerosa recepción de togas v 
acabará por perder su natura l herenc ia , c o m o ' h a 
acontecido a la pairía en Francia. 

La nueva cámara pronunció su famosa negativa á 
los planes del gob ierno, y reducido M r . de Yil iele al 
u l uno recu rso , imaginó deshacerse de parte de sus 
colegas, y negoció con MM. Lal i t te y Casimiro Perier-
los dos gefes de la oposicion le prestaron oído, pero 
se apag,J la mecha; Ú r . de Laf i t te no se atrevió á dar 
el p r imer paso; sono la hora para el presidente, y cayó 
la cartera de sus manos. Al re t i rarme de los negocios 
Z l ' ± a J ° ruborizado, pero M r . de Vil lele descansó 
sm entrar en la camara de Diputados, part ido que 
hubiera debido t omar : mas no tenia un conocimiento 

í , S ! H P r 0 f U n d 0 d e l ? n b i e r n o representativo™ ni la 
t ^ m l r . » necesaria en la o p i n i o n para l levar á cabo 

í d n X i f ' d e a : , n u e v o s m i n , * t r o s exigieron su 
í l d F a n e ' c a . r " a [ a d e los Pares, y él la h á b i l acepta-
do. F u i consultado respecto á algunas personas para 

Mr P r ' f s i m i ^ P m d m d T d e 1 ZMnetG> y P™PU 
n o s e l i í v n l T - i al general Sebastiani, pero 
no se tuzo caso de mis palabras 

n ! w , d e C I ' a b r o 1 ' e P c a r gado de fo rmar el nuevo m i -
tos S i ™ r . , U S 0 , e l ' T ] e r G d 0 , a , i s t a ; pero c T -

borro indignado. Mr. Por taüs, hombre de 

S a d u T X a f , ' r n f e d e , i a d 0 d u r a n t e vias, adulador de la legi t imidad , de la cual hablah i 
como no hubiera osado hacerlo e mas a?d L í e r e í 
l sta fue nombrado guarda-sellos. Mr* de cáui re e -ó 
a Mr . Üermou t -Tonner reen el tninisterío dc la G u e r n 
el conde Roy obtuve el de Hacienda; el c o n d e T e a 
Fe ronnays , amigo m i ó , se encargó del de Negocios 
Ex t ran je ros , y M r . de Mart ignac del de el I n t e S 
aunque no tardó en aborrecerle, porque Car os X 
atendía mas a su gusto q f t á sus pr incipios, pues " l e -
gó a odiar a dicho min is t ro por su afición á los place-
res, al paso que estimaba á MM. de Corbiere v de V i -
llele porque no iban á misa 

M r . de Chabrol y el obispo de Hermópolís perma-
necieron provis ionalmente en el ministerio esfe S 
ra'vino a verme antes de re t i ra rse , y me pregun ó 
s. quena reemp !aza r l e . - «Ab í teneis l e d i i e á m ó n -
S E ^ P , u e s a b r , ' 8 ° e l raenor'deseo de 

l i n S ' ? e r 0 81 e l r e y d e s e a s e l lamarme á su con-
e j o , solo entraría en él por el minister io de Ne 

Kd?Tm0S> e n d e 'a afrenta queche 

c u « fe0 -

brado * » ¡ S 
Cl iateauhrfand » T h a n n ' D e C l d s e l ° d e ™ P a r te á 

la tentación que sentían los anacoretas en el desierto. 
A l menos por esta vez me agradaba el destierro. Pon-
tificum veneranda sedes, sacrum solium. Me sentí 
poseído del deseo de fij i r mis dias, de desaparecer 
(hasta por interés de m i nombre) < n la ciudad de los 
funerales en el momento de m i t r iunfo polít ico. No 
habria vuelto ya á elevar m i voz sino para saludar 
como el ave fatídica de Pl inio todas las mañanas al 
Capitolio y á la aurora. Acaso habria también ganado 
m i patria en desembaraz irse de mi persona; pues por 
lo enojoso que soy para conmigo mismo adivino lo 
pesado que debo ser para los demás. Abrumadores 
son los espíritus de cualquiera potencia que se roen 
y replegan sobre sí mismos. Dante dice que en el 
inf ierno las almas son atormentadas sobre una capa 
de fuego. 

E l duque de Lava l , á quien iba yo á relevar en 
Roma, fue nombrado embajador en Vieua. 

EXAMEN DE UN CARGO. 

Antes de entrar en ot ro asunto, séame permit ido 
volver a t rás , para descargarme de urt peso. Se me ha 
acusado de haber contr ibuido á la caida de la m o n a r -
quía legít ima, y me conviene examinar este cargo. 

Bos sucesos ocurridos durante el minister io de que 
formé parte t ienen la importancia de estar ligados á la 
suerte de la Francia. Por esas afinidades ext raord ina-
rias que no se expl ican; por esas relaciones secretas 
que enlazan muchas veces fortunas opuestas, los Bor-
bones han prosperado, á medida que han seguido mis 
consejos, aunque estoy muy lejos de c r e e r , con '1 

Íioeta, que tni elocuencia haya servido de limosna á 
a autoridad real. 

Cada cual esplicará como quiera eslos hechos i n -
contestables, que prestan á mi carrera polít ica un 
valor relat ivo que por sí misma no t iene, y sin que 
por esto aumenten m i vanidad, pues no me complaz-
co malignamente en que mi nombre se halle mezclado 
á los acontecimientos de dos siglos. Sea cual fuese la 
variedad de m i marcha aventurera, el ú l t imo hor izon-
te del cuadro es amenazador y frisle. 

Juga capta moveri. 
Silvarum visceque can$s ululare per umhram. 

Dicese, sin embargo, que si la escena ha cambia-
do de una manera deplorable, á nadie debo acusar mas 
que á m i mismo. Se asegura que por vengar lo qGe me 
ha parecido una in jur ia todo lo he d iv id ido , y que de 
esta división ha resultado la caida del trono. Reflexio-
nemos. 

Mr . de Yi l ie le ha declarado que no*se podía gober -
nar n i conmigo ni s in nú. Conmigo, era un e r r o r ; sin 
mí , era cierto, cuando Mr . de Vil lele lo decía, porque 
las diferentes opiniones me daban una mayoría. 

Nunca ha llegado á conocerme el presidente del 
cohsejo : yo le era sinceramente adic to, y le hice e n -
t ra r en su pr imer min is te r io , como lo prueban la-
car ia de gracias del duque de Richelieu y otros b i l le -
tes que he citado: también hice dimisión de la emba-
jada de Berl ín cuando Mr . de Vil lele se ret i ró del 
minister io. Consiguieron persuadir le, cuando se hizo 
por segunda vez cargo de los negocios, de que yo 
deseaba su plaza; pero no había tal cosa, pues no p e r -
tenezco á esa raza intrépida, sorda á la voz del des in-
terés y dé la razón. La verdad es que nada ambiciono, 
y que me falta esta pasión, porque precisamente me 
domina otra. Cuando pedia yo á Mr . de Vil iele que 
llevase al despacho del rey algún asunto importante 
para evi tarme la molestia de i r á palacio y no pr ivarme 
del placer de visitar uua capilla gót ica , en la calle de 
Saint Julien-le-Paubre , pudo asegurarse de mis 
intenciones desinteresadas si hubiera reflexionado 

mejor acerca de los objetos que merecían m i prefe-
rencia. 

Nada me agradaba en la vida posi t iva, á no ser el 
minister io de Negocios Extranjeros, pues no era insen-
sible á la idea de que la patria me debiese la l iber tad 
en el in ter ior y en el exter ior la independencia. En vez 
de querer derr ibar á Mr . de V i l le le , habia dicho al 
r e y : — « M r . da Vil lele es u n presidente sumamente 
i lustrado; V . M. debe conservarle siempre al f rente de 
su consejo.» 

Mr . de Vil lele no comprendió que si mi ánimo ten-
día á la dominación , siempre se sometía á m i carác-
ter . Encontraba placer en la obediencia, por lo mismo 
que ella me l ibertaba de m i propia voluntad. M i d e -
fecto capital es el fast idio, el disgusto de t o d o ; la 
duda perpetua. Si un príncipe que me conociese me 
hubiera.obl igado á t rabajar , tal vez hubiera sacado de 
mí a lgún pa r t i do ; pero raras veces se encuentta el 
hombre que quiere con el hombre que puede. Y en 
resumidas cuentas, ¿ existe hoy alguna cosa que nos 
precise á movernos de la cama, cuando nos dormimos 
al ru ido de los tronos que caen, y que el pueblo barre 
por la mañana? 

Ademas, cuando se separó de mí Mr . de Vi l ie le, se 
relajó la polít ica, y la contrar iedad que experimentaba 
de parle de las opiniones interiores y el movimiento 
de las exteriores le i r r i t ó en extremo. De aquí resu l -
taron la censura de la prensa y el licenci imiento de la 
guardia nacional. ¿Debia yo dejar que pereciese la mo-
narquía por conquistar la fama de una moderación 
hipócr i ta? Creí sinceramente llenar m i deber comba-
tiendo al frente de la oposicion, por lo mismo que 
preveía el peligro. Cuando cayó M r . de V i l l e le , se me 
consultó para la formación de otro minister io, y si 
hubiesen sido nombrados Mr . Casimiro Per ier , el g e -
neral Sebastiani y M r . Royer Col lard, como yo propo-
n ía , la situación hubiera podido sostenerse. Yo no 
quise aceptar el minister io de Mar ina; rehusé asimis-
mo dos veces el de Instrucción públ ica. ¿Por qué? 
Porque no quería ent rar en el consejo sin poderlo 
d i r ig i r . Prefer í , pues, ir á Roma á encerrarme entre 
sus ru inas , para buscar en ellas el o t ro yo mismo, 
p >rque en m i persona hay .dos seres distintos que no 
tienen comunicación entre sí. 

El exceso del resentimiento no me just i f icaría; pero 
m i vida entera puede servirme de excusa, si he faltado 
á !o que me debo á mí m'bmo. 

Siendo oficial del regimiento de N a v a r r a , v ine de 
los bosques americanos al lado de la monarquía f u g i -
t iva para combatir en sus filas contra mis propias 

' ideas, sin convicciones, y tan solo por cumpl i r con 
¡ mis deberes de soldado: pasé ocho años en t ierra ex-
¡ t ran je ra , lleno de trajos y privaciones. 

Despues de pagar este t r ibu to volví á Francia el año 
de 1800 ; Bonaparte me buscó y co locó; pero cuando 

I acaeció la muerte del duque de Engh ien , me adherí 
de nuevo á la memoria de los Borbones. Mis palabras 
sobre el sepulcro de Mcsdames en Trieste i r r i ta ron la 
cólera del dispensador de los imperios, quien amena-
zó matarme á sablazos en las escaleras de las T u l l e -
rías: el folleto De Bonaporte y de los Borbones valió á 
Lu is X V I I I , según con fe íon p rop ia , tanto como un 
ejército de cien mi l hombres. 

Con ayuda de la popularidad que entonces me 
acompañaba, la Francia ant i -const i tucional compren-
dió las insti tuciones de la autoridad real legi t ima. 
Durante los Cien Dias la monarquía me vió á su lado 
en su segundo destierro : por ú l t i m o , cuando se llevó 
á cabo la guerra de España, habia yo contr ibuido á so-
focar las conspiraciones, á reuni r las opiniones bajo la 
misma bandera, y á hacer respetar nuestras armas. Ya 
se conocen mis proyectos; adelantar nuestras f ronte-
ras y proporcionar en el Nuevo-Mundo nuevas coro -
nas á la estirpe de San Lu is . 

Esta larga perseverancia en los mismos sent imien-



tos merecía algunas consideraciones: sensible á una 
afrenta, érame imposible desentenderme de lo que 
valia, basta el punto de olvidar que era el autor de 
El Genio del Cristianismo. 

Mi agitación crecía al pensar que una querella mez-
quina impedia que nuestra patria se engrandeciese, 
perdiendo una ocasion que no volvería á encontrar. Si 
se me hubiese dicho:—«Se ejecutaran vuestros planes; 
se hará, sin vos, lo que habéis pensado,» todo lo h u -
biera olvidado por la Francia. Por desgracia conocía 
vo que no se seguirían mis instrucciones, y la expe-
riencia ha demostrado que tenia razón. 

Yo es'aba persuadido de que el conde de Vil lele no 
comprendí a la sociedad , y creo que las sólidas cual i -
dades de este ministro no se adaptaban á la época en 
que ejerció el poder. Bajo o l roórden de cosas finan-
cieras, comerciales é industriales, hubiera sido un 
rey. Durante la restauración, todas las facultades del 
alma estaban vivas; todos los partidos soñaban rea l i -
dades ó qu imeras, que se chocaban en tumu l to al 
avanzar ó retroceder; nadie quería permanecer donde 
estaba, y á nadie parecía la legit imidad const i tucio-
nal la úl t ima palabra de la república ó de la monar -
quía. Se sentían hervir b ijo la tierra ejércitos ó revo -
luciones , que iban á presentarse para cumpl i r misio— 

. nes extraordinarias. M r . de Vil lele se hallaba i lustrado, 
acerca del mov imiento ; veía crecer las alas, que, i m -
pulsando á la nación, le preparaban su elemento; pero 
él queria detener á la nación, sin poseer la fuerza ne-
cesaria p ira consegirlo. Yo queria entretener á los 
franceses en adquir i r gloria y l levarlos á la realidad 
por medio de sueños deliciosos, y ésto era lo que ellos 

t querían. 

Si hubiese adivinado los resultados, me hubiera 
abstenido, y la mayoría también, de votar la negativa 
á los proyectos ministeriales, pues nadie deseaba se-
r iamente una catástrofe, á excepción de algunas per -
sonas. A l principio solo hubo un mo t ín , que la digni-
dad convirt ió en revolución; pero á esa dignidad faltó 
inteligencia, prudencia y resolución para salvarse. A l 
fin es una monarquía qiie ha caído, como caeran otras 
muchas; yo no le debía mas que mi fidelidad, y la ten-
drá siempre. 

Adicto á las primeras adversidad s de la monarquía, 
me he consagrado también á sus últimos infortunios, 
porque siempre me tendrá á su lado la desgracia. To-
do lo he abandonado; posicion, pensiones y honores: 
¡Juecesausteros y r íg idos, virtuosos é infalibles rea-
l istas, que habéis mezclado á vuestras riquezas un 
juramento, tened alguna indulgencia para mis amar-
guras pasadas, que estoy expiando á mi modo, ente-
ramente opuesto al vuestro! ¿Creeis, por ventura, que 
a la noche, á la hora en que el hombre Prabajador 
descansa, no siente el peso de la v ida, cuando este 
peso le abruma? Y sin embargo, he podido sacudir el 
peso porque be visto á Felipe en su palacio á pr inc i -
pios de agosto de» 1830, y si yo hubiera querido, habría 
escuchado de su boca palabras generosas. 

Mas ta rde , si me hubiese "arrepentido de haber 
obrado mal, me hubiera sido fácil ahogar el sentimien-
to de mi conciencia, pues Mr. Benjamín Constant 
nombre poderoso entonces, me escribía el 20 de se-
t iembre : «Quisiera mejor escribiros respecto á vos 
que acerca de m i , porque eso tendría mas importan-
cia : quisiera hablaros de la pérdida que hacéis expe-
r imentar a la Francia con remiraros, despues de haber 
ejercido en ella una influencia tan noble y saludable 
Pero sena indiscreción el mezclarme de este modo en 
cuestiones personales, y debo respetar vuestros escrú-

feoSSTde e l l o s ' c o m o s e l a m e n t a n 

v í i S & M h a b . i a , l e a a d o t o dos mis deberes, 
u, n r o c S ? 3 ' • V ' U d a y 3 1 l l u e r f a n o > arrostrando 

nesar de ,oyJi p n S , o n ' e l » Bonaparte, á 
pesar de su cólera, no me unpuso. Yo me presento 

entre mi dimisión al saber la muerte del duque de 
Enghien y m i gr i to por el niño despojado; me apoyo 
en un principe fusilado y otro destronado; ellos so's-

; tienen mis brazos con los suyos. Realistas, ¿podéis 
decir que estáis tan bien acompañados como yo? 

¡ Cuanto mas he aprisionado mi vida entre los lazos de 
' la adhesión y del"honor, tanto mas he subordinado la 

l ibertad de mis acciones á la independencia del pensa-
miento. Ahora que miro las cosas desde lejos, aprecio 
á los gobiernos por lo oue valen. ¿Podrá creerse á los 
reyes que vengan? ¿Se debe creer en los pueblos que 
hoy mandaa ? El hombre sabio y desconsolado de este 
siglo solo encuentra reposo en el ateísmo político. 
Vivan en medio de esperanzas las nuevas generacio-
nes , ya que verán correr muchos años antes de que 
se realice su objeto; las edades tienden á la nivelación 
general; pero no apresuran su marcha con arreglo á 
nuestros deseos, porque el tiempo es una especie de 
eternidad apropiada á las cosas mortales. 

Resulta de lo que acaba de leerse, que si se hubiese 
! hecho lo que yo aconsejaba; si rastreras envidias no 

hubiesen preferido su satisfacción al interés de la 
Francia; si el poder hubiese apreciado mejor las capa-
cidades relativas; si los gabinetes extranjeros hubiesen 
juzgado, como Ale jandro, que la salvación de la mo-
narquía francesa estriba en las institucianes liberales; 
si dichos gabinetes 110 hubiesen mantenido á la auto-
r idad restablecida en la desconfianza del principio "He 
la Carla, la legitimidad ocuparía hoy el trono. Pero es 
ya inút i l volver la vista atrás porque nada se encon-
trará de lo que quedaba. Hombres, ideas, circunstan-
cias.,. todo na desaperecido. 

París 1839. 

M A D A M A R E C A M I E R . 

Pasemos á la embajada de Roma, á esa Ital ia, el en-
sueño de mis dias. Antes de continuar mi narración, 
debo hablar de una mujer que no habrá que perder 
ya de vista hasta el final de estás Memorias. Va á es-
tablecerse una correspondencia de Roma á París entre 
ella y yo: de consiguiente es preciso saber á quién es-
cribo , cómo y en qué época conocí á Mad. Recamier. 

Esta encontró en las diferentes clases de la sociedad 
personajes mas ó menos céljbres que figuraban en la 
escena del mundo. Todos le han tributado culto. Su 
belleza mezcla su existencia ideal á los hechos mate-
riales de nuestra h is tor ia , como una luz serena que 
iluminA un cuadro de tempestad. ' 

Volvamos aun á tiempos pasados y tratemos de bos-
quejar a la luz de mi ocaso un retrato sobre el cielo en 
donde mi noche, que se acerea, va á esparcir bien 
pronto sus sombras. 

Una carta publicada en El Mercurio despues de mi 
regreso á Francia en 1800 había llamado la atención á 
Mad. de Stael. Yo no estaba aun borrado de la lista de 
los emigrados: Atala me sacó de mi oscuridad Mada-
ma Bacciochi (Elisa Bonaparte), á instancias de Mr 
de Fontanes, solicitó y obtuvo mi eliminación de la 
que se había ocupado Mad. de Stael, y yo fu i á darle 
las gracias. No recuerdo bien si fue Cristian de La-
moignon ó el autor d e Corina quien me presentó á su 
amiga, Mad Recamier, que vivía á la sazón en su casa 
de la calle de Mont-Blanc. A l salir de mis bosques v 
de la oscuridad de mi v ida , mi carácter era entera-
mente salvaje, y apenas me atreví á levantar los oíos 
hacia una mujer rodeada de adoradores. 

Casi un mes despues me hallaba una mañana en casa 
de Mad. de Stael, la cual me había recibido en su t o -
cador: vestíala la señorita Oliva, y jugaba entre sus de- • 
dos con una ramita verde. Entró de repente Mad. Re-
camier vestida con un traje blanco, y se sentó en el 
centro de un sofá de seda azul. Mad. de Stael , que 
permaneció en pié, continuó su conversación muy 

t 

animada, y hablaba con elocuencia; pero yo apenas 
le contestaba, fijas mis miradas en Mad. Recamier. 
Nunca liabia inventado mi imaginación una cosa igual, 
y entonces se apoderó de mí mas que^nunca el des-
al iento: m i admiración se trocó en enojo contra m i 
persona. Mad. Recamier salió, y no volví á verla has-
ta doce años despues. 

¡Doce años! ¡ Qué poder enemigo corta y malgasta 
así nuestros d ias, prodigándoles irónicamente á todas 
las indiferencias llamadas car iños, á todas las mise-
rias denominadas felicidades! Luego po ruña nueva 
b u r l a , despues que ha marchitado y desperdiciado la 
porcion mas precios« de ellos, trae al hombre al punto 
mismo de su partida. ¿ Y cómo le trae? Con el ánimo 
impregnado de ideas extrañas, de fantasmas impor tu -
nos , de sentimientos erróneos é imcompletos de un 
mundo que ninguna felicidad le ha dejado. Esas ideas, 
esos fantasmas, esos sentimientos se interponen entre 
el hombre y la felicidad que aun pudiera gus tar , y 
aquel vuelve con el corazon henchido de pesares, y 
desolado de esos errores de la juventud tan penosos a 
la memoria en el pudor de los años. Así volví yo , des-

ues de haber estado en Roma y en S i r ia ; despues de 
aber visto pasar-el Imper io ; despues de haber sido el 

hombre del r u i d o ; despues de haber dejado de ser el 
hombre del silencio, ¿y qué había hecho Mad. Reca-
mier? ¿ Cuál liabia sido su vida? 

No he conocido la mayor parte de la existencia, b r i -
llante y retirada á la vez , de que voy á ocuparme; de 
consiguiente me veo en la precisión de acudir á auto-
ridades diferentes de la mia , pero que serán i rrecusa-
bles. En pr imer lugar . Mad. Recamier me ha referido 
hechos de que ha sido testigo y me ha comunicado 
cartas preciosas. Ella ha escrito sobre lo que ha visto, 
notas cuyo texto me ha permit ido consultar y muy ra-
ra vez c i tar . Luego, Mad. ele Stael en su correspo deli-
c ia ; Benjamín Constant en sus memorias, impresas 
unas y manuscritas ot ras; Mr. Ballanche en un bos-
quejo de nuestra común amiga; la duquesa de Abran-
tes en sits reseñas, y Mad. de Genlis en las suyas, han 
suministrado materiales en abundancia á m i ' na r ra -
ción , y no he hecho mas que anudar unos con otros 
tantos nombres bellos, llenando los huecos con m i 
re lato, cuando aparecían rotos algunos eslabones de la 
cadena de los sucesos. 

Montaigne dice que los hombres caminan con la 
boca abierta hácia las cosas fu turas ; yo tengo la m a -
nía de caminar así hácia las cosas pasadas. Todo es 
placer, especialmente cuando vuelve uno los ojos há-
cia los primeros años de las per.-onas á quienes ama: 
asi prolonga una vida querida, difunde el ca: iño que 
experimenta sobre dias ignorados que resucita, embe-
llece lo que fue con lo que es, y reconstruye una j u -
ventud. 

I N F A N C I A D E M A D . R E C A M I E R . 

He visto en Lyon el Jardín de las Plantas, formado 
sobre l .s ruinas del anfiteatro an t iguo, y en los ja rd i -
nes de la antigua abadía de la Deserte, destruida en 
la actualidad: á los piés corren el Ródano y el Saona: 
á lo lejos se eleva la montaña mas alta de Europa, pr i-
mera columna mil iar ia de I ta l ia, con su rótulo blanco 
por encima de las nubes. Mad. Recamier fue puesia 
en esa abadía, en donde pasó su infancia detrás de 
una verja que solo se abría sobre la iglesia exterior al 
t iempo de alzar en la misa. Entonces se divisaba en la 
capilla inter ior del convento á las jóvenes prosterna-
das. La fiesta de la abadesa era la principal de la co-
munidad , y la pensionista mas hermosa hacia el c u m -
pl imiento de estilo: presentábase con el traje ajustado, 
trenzados sus cabellos, y la cabeza velada y coronada 
por mano de sus compañeras: todo esto en silencio, 
porque la hora de levantarse era una de las que en los 
monasterios.se llamaban del gran silencio. Excuso de- ! 

cir que Julieta tenia los honores del día. Sus padres, 
establecidos en Par ís , l lamaron á su hija al lado suyo. 
Tomo la siguiente nota de los borradores escritos por 
Mad. Recamier: 

«La víspera del dia en que debia venir á buscarme 
mi t í a , fu i conducida al cuarto de la abadesa para r e -
cibir su bendición. A l dia siguiente salí bañada en lá-
grimas por la puerta que no recordaba se hubiese 
abierto para dejarme en t ra r ; subí á un carruaje con 
mi t i a , y marchamos á París. 

»Dejo con pesar una época tan pura y tranquila pa-
ra entrar en la de las agitaciones. A veces me la re-
presento como en un vago y dulce ensueño , con sus 
nubes de incienso, sus ceremonias inf in i tas, sus p r o -
cesiones en los jard ines, sus cánticos y sus flores.» 

Esas horas arrancadas de un piadoso desierto d e r -
raman ahora en otra soledad rel igiosa, sin haber p e r -
dido nada de su frescura n i de su armonía. 

J U V E N T U D D E M A D . R E C A M I E R . 

Benjamín Constant, el hombre de mas imaginación 
despues de Vo l ta i re , procuró dar una idea de la p r i -
mera juventud de Mad. Recamier, bebiendo en el 
modelo euyag facciones pretendía bosquejar, una gra-
cia que no le era natural. 

«Entre las mujeres de nuestra época, d ice , céle-
bres por sus ventajas de figura, talento ó carácter, 
hay una que quiero retratar. Su belleza la hizo admi -
rar desde luego: su alma se hizo conocer en seguida, 
y esta pareció todavía superior á la primera. El t rato 
del mundo suministró á su talento el medio de desple-
garse , y su talento no fue inferior ni á su belleza ni á 
su alma. 

Contando apenas trece años, y casada con un hom-
bre que ocupado en mul t i tud de negocios no podía 
guiar su extremada juventud , se halló Mad. Recamier 
entregada casi enteramente á sí propia en un paísque 
era todavía un caos. 

»Muchas mujeres de la misma época han hecho d i -
versamente célebre su nombre en toda Europa: la 
mayor parte lian payado el t r ibuto á su s ig lo , unas 
por amores sin delicadeza, otras | o r condescenden-
cias culpables hácia las tiranías sucesi as. 

»La que describo salió bri l lante y pura de aquella 
atmósfera que mancillaba todo lo que no corrompía. 
La infancia fue primero una salvaguardia para ella, 
pues el autor de tan bella obra todo lo hacia redundar 
en beneficio suyo. Alejada del mundo en una sociedad 
embellecida por las artes, hacia una dulce ocupacion 
de todos esos estudios encantadores y poéticos que 
son luego encanto de otra edad. , 

»Con frecuencia también, rodeada de jóvenes com-
pañeras, se entregaba con ellas á juegos bulliciosos. 
Esbelta y l igera, las aventajaba en correr, ó cubría con 
un pañuelo sus ojos, que algún dia debían traspasar 
todas las almas. Su mi rada, hoy tan expresiva y p r o -
funda , y que parece revelar misterios que ella "misma 
no conoce, solo brillaba entonces con una alegría v iva 
y juguetona. Sus hermosos cabellos,- que no pueden 
desatarse sin causar turbación en quien los m i ra , 
caian entonces sin peligro para nadie sobre sus b lan -
cos hombros. Una risa ruidosa y prolongada i n t e r r u m -
pía muchas veces sus conversaciones ¡11 ant i les ; pero 
ya podía notar-e en ella esa observación fina y rápida 
que sabe hallar lo r id ícu lo , esa malignidad 1 ulce que 
se chancea sin her i r nunca, y sobre todo ese sent i -
miento exquisito de elegancia,, de pureza, de buen 
gusto, verdadera nobleza nat iva, cuyos títulos apare-

. cen impresos en los seres privilegiados. 
• »La gran sociedad de entonces era demasiado con -



traria á su naturaleza para que ella 110 prefiriese el re-
t i ro. Jamás se la vió en las casas abiertas al pr imero 
.que llegaba, únicas reuniones posibles cuando toda 
sociedad cerrada habría parecido sospechosa; en 
donde tudas las clases acudían precipitadamente, po r -
que allí podía hablarse sin decir nada , v encontrarse 
la gente sin comprometerse; en dónde el mal tono 
hacia las veces del talento y el desorden las de la ale-
gría. Jamás se la vió en aquella corte del Directorio, 
en donde el poder era á la vez terr ib 'e y fami l iar , é 
inspiraba temor , sin l ibrarse por eso del desprecio. 

»Sin embargo, Mad. Recamíer salta á vece- de su 
ret i ro para ir al teatro ó á los paseos públicos, y en 

estos sitios por todos frecuentados aquellas escasas 
apariciones eran verdaderos acontecimientos. Quedaba 
olvidado todo otro objeto en aquellas reuniones i n -
mensas, y todos se precipitaban á verla pasar. El 
hombre bastante feliz para acompañarla tenia que a r -
rostrar la admiración como un obstáculo: sus pasos se 
veían á cada momento detenidos por los espectadores, 
que se apiñaban en torno de ella. Mad. Recamier g o -
zaba de su tr iunfo con la alegría de una niña v la t imi-

i dez de una joven pero !a graciosa dignidad que la 
distinguía en su ret i ro de sus jóvenes amigas, conte-
nía por fuera á la mul t i tud efervescente. No parecía 

i sino que reinaba igualmente con su sola presencia so-

® [ C m P n t r a s J «obre el público. Así t rascurr ie-
ron los primeros anos del matrimonio de Mad R e -
camier entre ocupaciones poéticas, juegos- infantiles 
m u n l o T 0 ' Y C ° r t a S y b r ' " a n t e s apariciones en d 

Interrumpiendo la narración del autor de Adolfo 
>ré que en aquella sociedad que sucedió a l 1 T e á S C 

dos temían aparentar que poseían hogar R e u S s e la 

I X n Z n 5 ,1105 , , Ú b l l C Ü S 1 ' e s 1 e ' 'a !mente en el Pa-
l l í £ l / f a " " ? L ' e r : C l i a n d 0 W v i ^ e pabellón se ha-
llaba abandonado como el salón de «na fiesta de aver 
ó como un teatro, del que hubiesen d L p ^ c . d o p a r a 

• 

siempre los actores. Al l í se habian encontrado jóve-

B f f h S M í p r i s , o n ' á q u i e n e s A n d " é s ( ¿ i e r • 

A o n no quiero mo r i r . 

n a S ; , R e C r e r h a b i a e n c o ' d r a d o a Danton cami -
nando al s u p l i c o , y muy luego vió algunas de las her-
mosas victimas sustraídas á los que á su vez fueron 
victimas de su propio fu ro r . 

Vuelvo otra vez á Benjamín Constant: 

«El ánimo de Mad. Recamier tenía necesidad de 

CARLOS X PASA R E V I S T A A LA GUARDIA NACIONAL. 

otro alimento. El instinto de lo bello le hacia amar 
de antemano sin conocerlos á los hombres d is t ingu i -
dos por una reputación de talento y de genio. 

»Mr. de Laharpe fue uno de los*primeros que s u -
pieron apreciar á aquella mujer que debia reunir a l -
gún dia en torno suyo á todas las celebridades de su 
siglo. Habíala visto en su infancia; la volvió á encon-
trar casada, y la conversación de aquella joven de 
quince años tuvo mi l atractivos para un hombre á 
quien 'su excesivo amor propio y el hábito del trato 
con los hombres de mas talento de Francia hacían muy 
exigente y difíci l . 

»Mr. de Laharpe se desprendía al lado de Mad. R e -
camier de la mayor parte de los defectos que hacían 
su trato escabroso y casi insoportable. Complacíase en 
ser su gu ia , y admiraba la rapidez con que su talento 
suplíaá la experiencia, y comprendía todo cuanto le 
revelaba acerca del mundo y de los hombres. Era esto 
en la época de aquella conversión famosa, que tantas 
personas han calificado de hipocresía. Yo he conside-
rado siempre esa conversión como sincera. El senti-
miento religioso «s una facultad inherente al hombre, 
y es un absurdo sostener que el fraude y el engaño 
hayan creado esafacultad. Nose pone en elalma huma-
na mas que lo que la naturaleza ha puesto en ella. 
Las persecuciones, los abusos de autor idades favor 
de ciertos dogmas pueden hacernos ilusión á nosotros 
mismos, y rebelarnos contra lo que experimentaría-
mos , si no nos lo impusiesen ; pero desde que han ce-
sado las causas ex eriores, volvemos á nuestra ten-
dencia p r im i t i va ; cuando no hay ya valor en resist i r , 
no se halla atractivo en la resistencia. Ahora bien, 
habiendo quitado la revolución ese mérito á la incre-
dul idad, los hombres á quier.és solo la vanidad hizo 
incrédulos, pudieron muy bien hacerse religiosos de 
buena fe. " ' 

»Mr. de Laharpe era de ese número ; pero conservó 
su carácter intolerante y esa predisposición amarga 
que le hacia concebir nuevos odios sin abjurar los an-
tiguos. Sin embargo, con Mad. Recamíer de-aparecían 
todas esas espinas de su trato.» 

Véanse algunos fragmentos de las cartas de Mr . de 
Laharpe á Mad. Recamier, de que habla Benjamín 
Constant: 

Sábado -28 de seliembre. 

«Qué, señora, ¿lleváis vuestra bondad hasla el 
punto de querer honrar con una visita á UIJ pobre 
proscripto como yo? Bien podré decir ahora como 'os 
antiguos patriarcas, á quienes por otra parte me ase-
mejo tan poco, «que ha venido un ángel á mi mora-
da.» Bien sé que os ci inplaceis en hacer obras de mi-
sericordia , pero en los tiempos que corren todo bien 
es d i f í c i l , y este lo mismo que los otros. Debo avisa-
ros, con gran pesar m i ó , que venir sola es desde 
luego imposible, por muchas razones, y entre otras, 
que con vuestra juventud y vuestra hermosura, cuvo 
esplendor os seguirá por "donde qu ie ra , no podríais 
viajar sin una camarera á quien la pudenda me proh i -
be conOar el secreto de mi re t i ro , que 110 es mió solo. 
No tendríais, pues, mas que un medio de ejecutar 
vuestra generosa resolución, que seria poneros de 
acuerdo con Mad. de Clermont , la cual os conduciría 
un día á su casa de campo, y desde allí os seria muv 
fácil venir con ella. Ambas á dos estáis hechas para 
apreciaros y amaros mútuamente 

»Estoy componiendo en estos momentos una por -
cion de versos, y al hacerlos pienso con frecuencia 
que podré leerlos algún dia á esa hermosa y encanta-. 
dora J dieta, cuyo talento es tan fino cuino su mirada, 
y el gusto tan puro como su alma. 

»También os enviaría el fragmento de Adonis que 
os gusta, aunque para mí es ya algo profano; pero 

quisiera la promesa de que no saldrá de vuestras 
manos.... 

»Adiós, señora; me dejo llevar con vos de ideas que 
cualquiera otro que vos encontraría extraño di r ig i r á 
una persona de diez y se¡s años; pero sé que vues-
tros diez y seis años están solo en vuestro sem-
blante.» 

Sábado. 

«Mucho tiempo hace, señora, que no he tenido el 
placer de conversar con vos, y si estáis segura, como 
debeis estarlo, de que esta es una de mis privaciones, 
no me liareis reconvenciones por ello. 

Hab is leído en mi a lma; habéis visto que llevaba 
•en ella el luto de las desgracias públicas y el de mis 
propias faltas, y he debido conocer que es'ta triste po-
sición formaba un contraste sobrado fuerte con todo 
el esplendor que rodea vuestra edad y vuestros en-
cantos. Hasta temo que se haya hecho revelar algunas 
veces en los peco; momentos que me lia sido permit i -
do pasar con vos, y reclamo por ello vuestra indul-
gencia. Pero en la actualidad, señora, que la P r o v i -
dencia parece mostrarnos muy de cerca un porvenir 
mas halagüeño, ¿á quién mejor que 4 vos podría con-
fiar la alegría que me infunden tan dulces esperanzas 
y que yo creo tan próximas? ¿Quién ocupará mas pre-
ferente luga; que vos en los regocijos particulares que 
se mezclarán á la pública alegrí i? Entonces seré mas 
susceptible y menos indigno de las dulzuras de vues-
tra encantadora sociedad, ¡ y por cuan feliz me tendría 
ea peder contr ibuir á ello en algo I Si os dignáis dar 
el mismo valor al fruto de mi trabajo, sereis siempre 
la primera á quien me apresuraré á presentarlo en ho-
menaje. Entonces no mas contradicciones ni obstácu-
los : siempre me bailareis á vuestras órdenes, y espero 
(pie nadie podrá censurarme por esa preferencia; pues 
d i ré , ahí teneis á la que en la edad de las ilusiones, y 
con todas las ventajas brillantes que pueden d iscu l -
parlas , conoció toda la nobleza y delicadeza de los 
pn cederes de la mas pura amistad , y en medio de to-
rios los homenajes se acordó de un proscr ipto: ahí 
teneis aquella cuya juventud y gracias he visto crecer 
en medio de una corrupción general que no pudo con-
taminarlas nunca, á aquella cuya razón de diez y seis 
años avergonzó muchas veces á la m i a , y estoy seguro 
de que nadie osará contradecirme.» 

La tristeza de los sucesos, de la edad y de la re l i -
gión , oculta bajo una espresion t ierna, ¿frece en es-
ins cartas una mezcla singular de ideas y de es'.ilo. 
Volvamos otra vez á la narración de Benjamín Cons-
tant : 

«Llegamos á la época en que Mad. Recamier se vió 
por la primera vez objeto de una pasión fuerte y p e r -
severante. Hasta entonces habia recibido homenajes 
unánimes de parte de todos los que no la conocían; 
pero su género de vida 110 presentaba en ninguna par-
te centros de reunión en donde pudiese haber segu-
r idad de encontrarla. Ella 110 recibía nunca en su casa, 
•y no se habia formado aun sociedad en donde pudiera 
penetrarse todos los días para verla y tratar de agra-
darle. 

»En el verano de 1799 fué Mad. Recamier á habitar 
el palacio de C l i ch i , á un cuarto de legua de París. Un 
hombre, célebre despues por diferent s géneros de 
pretensiones, y mas célebre todavía por las ventajas 
que rehusó que por los tr iunfos que > ¡»tuvo, Lüciáno 
Bonaparte, hizo que le presentasen á Mad. Recamier. 
. »Hasta entonces no habia aspirado este mas que á 
conquistas fáciles, y no habia estudiado para obtener-
las mas que los medios de novela que su poco conoci-
miento de mundo le hacia creer infalibles. Es posible 
que le sedujese en un principio la idea de caut ivará la 



m u j e r mas hermosa de su época. J o v e n , jefe de u n 
pa r t i do en el consejo de los Quinientos, hermano del 
p r i m e r general del s i g l o , se sentía l isonjeado con r e u -
n i r en su persona los t r i un fos de u n hombre de Estado 
y las coronas de u n amante. 

»Ocur r ió le apelar á una Dccion para declarar su 
amor a Mad R e c a m i e r , y componiendo una car ta de 
(orneo a Julieta, la env ió como obra suya á la que 

l levaba el m i smo n o m b r e . » 

»Véase esa carta de L u c i a n o , conocida de B e n j a -
mín Constant . E n medio de las revoluciones que han 
agi tado el mundo ve rdadero , es curioso ver á u n B o -
naparte in ternarse en el mundo de las f icciones. 

Carta de Romeo á Julieta por el autor de la tribu 
india. 

Venccia 29 de julio. 

«Romeo os escribe., Ju l i e ta : si os negáseis á l e e r -
me , seríais mas cruel que nuestros padres, cuya l a r -
gas cont iendas acaban al fin de apac guarse : sin duda 
esas te r r ib les cont iendas no volverán á renacer 

»Hace pocos d i a s q u e solo os conocía por la fama.' 
A lgunas veces os habia visto en 1 s templos y en las 
fiestas: sabia que érais la mas h e r m o s a ; n i i l labios 
repetían vues t ros e log io * , y vuestros at ract ivos me 
habían l lamado la atención sin des lumhrarme 
¿Por qué la paz me ha entregado á vuest ro imper io? 
La paz está en nuestras f am i l i as , pero la tu rbac ión se 
halla en m i corazon. 

»¿Recordáis aquel día en que me presentaron á vos 
por la p r imera vez? Celebrábamos en u n banquete 
numeroso la reconci l iación de nuestros padres. Volv ía 
del Senado en donde los d is turb ios suscitados á la r e -
púb l i ca habían causado una viva impres ión 

»Llegásteis v o s , y todos entonces se apresuraron á 
saliros al e n c u e n t r o . — « ¡ Qué hermosa es !» decían. 

»La m u l t i t u d pobló po r la tarde los j a rd ines de Bed-
m a r . Los. impor tunos que abundan p ir todas partes se 
apoderaron de m í : aquella vez no tuve con ellos p a -
ciencia n i a fab i l i dad : ¡ ten ían ne alejado de v o s ! . . . 
Quise da rme cuenta de la turbac ión que s* apoderaba 
de m í : conocí e l am i r , y quise d o m i n a r l e : m e sentí 
a r ras t rado , y abandoné con vos aquel s i t io de r e g o -
ci jos. 

»Despues os volví á v e r , y el amor pareció son re í r -
rae. Sentada u n día á la o r i l la del a m i a , deshojábais 
i nmóv i l y pensativa una rosa : v iéndome solo á vuest ro 
l ado , hab lé . . . oí un susp i ro . . . ¡vana i lus ión ! Vuel to 
en m i de m i e r r o r , v i la ind i ferencia con f rente serena 
sentada en t re nosotros dos . . . La pasión que me d o -
m i n a rebosaba en mis d iscursos, y los vuestros l l e va -
ban el amab'e y c rue l sello de ' la infancia y de la 
chanza. ' J 

»Todos los dias desearía veros como si el dardo no 
estuviese aun bastante fijo en ¡ni corazon. Los m o -
mentos en que os veo sola son m u v escasos, y esos 
jóvenes venecianos que os rodean y os d icen l isonjas 
y galanterías me son insoportables. ¡ Puede hablarse, 
á Ju l ie ta como á las demás mu je res ! He quer ido es-
c r i b i r o s : me conoceréis y no sereis incrédula M i 
a lma está inquieta y t iene se l de sent imientos. Si el 
a m o r 110 ha conmovido el vues t ro ; si Romeo no es á 
vuest ros ojos mas que un hombre v u l g a r , ¡ o h ' os 
con ju ro por los lazos que me h beis impues to , sed 
conmigo severa; no me sonriáis m a s , por piedad • no 
me habléis m a s ; recha/adme lej s de vos. Decidme 
que me ale e , y si puedo ejecutar esa ó rden r igurosa 
recordad al menos que Romeo os amará s i empre , qué 
nadie ha remado nunca en é l como Ju l ie ta , y que él 
no puede ya renunc ia r á v i v i r para e l la , al menos en 
el recuerdo.» 

Para u n hombre de sangre f r i a , todo esto es algo 
r i d í c u l o : los Bonapartes v iv ían de tea t ros , de novelas 
y de versos: la v ida del m ismo Napo leon , ¿ qué ot ra 
cosa es sino un poema? 

Ben jamín Constant con t inúa comentando esta ca r ta : 

«E l est i lo de esta car ta es v is ib lemente im i tado de 
todas las vovelas que han p in tado las pas iones, desde 
Werther hasta La Nueva Eloísa. Mad. R e c a m i e r re -
conoció fác i lmente en muchas c i rcunstanc ias i j i i n u -
ciosas que era ella el objeto de la declaración que se le 
presentaba como una s imple lec tu ra . No estaba bas -
tante acostumbrada al lenguaje d i rec to del amor para 
que le adv i r t iese la experiencia de que quizás no era 
todo s incer idad en las expres iones; pero u n i n s t i n t o 
jus to y seguro se lo hacia ad iv inar . E l la respondió con 
senc i l l ez , hasta con a legr ía , y mos t ró mucha mas in -
di ferencia que i n q u i e t u d . No se necesitó mas para que 
Luc iano exper imentase rea lmente la pa>ion que en u n 
p r inc ip io habia exagerado un poco. 

»Las castas de Luc iano van siendo mas verdaderas 
y elocuentes á medida que mas se apas iona; pero 
s iempre se nota en ellas la ambic ión de adornos , la 
necesidad de ponerse en a c t i t u d : no acierta á d o r -
mirse sino arrojándose en los brazos de Mor¡eo. E n -
inedio de su desesperación se p inta ent regado á las 
urandest icupac iones que le r o d e a n : admírase de que 
un hombre como él v ie r ta l ág r imas ; pi>ro en toda esa 
mezcla de declamaciones y frases hay, sin embargo , 
e locuenc ia , sensibi l idad y do lo r . E11 í in . en una carta 
llena de pas ión, en q u e escribe á Mad. Recamier : 
«No puedo abor receros , pero sí m a t a r m e , » dice de 
repen le , como ref lex ión g e n e r a l : « O l v i d o que el 
amor no se a r r a n c a , sino que se obt iene.» E11 segu i -
da añade : «Despues que rec ib í vuest ro b i l le te be 
rec ib ido ot res muchos d ip lomát i cos : he sabido una 
not ic ia que el r u m o r públ ico habrá hecho l legar sin 
duda á. vuestros oídos. Las fel ici taciones me rodean 
me a t u r d e n . . . Me hablan de cosas que no sois vos.» 
En seguida v iene ot ra exc lamac ión : « ¡ Qué .débil es 

1 la natura leza en comparación del a m o r ! » " 
1 »Esa no t i c ia , que encontraba insensible á Luc iano , 

era , no obstante, una not ic ia i nmensa : el desembar-
co de Bonapar te á su regreso de Eg ip to . 

»Acababa de desembarcar u n nuevo dest ino con 
sus promesas y sus amenazas: el 18 b r u m a r i o 110 
debia hacerse esperar mas de t res semanas. 

» L i b r e apenas del pe l ig ro de aquel la jo rnada que 
ocupará s iempre un l uga r tan grande en la h is to r ia , 
escribía Luc iano á Mad. R e c a m i e r : « ¡ V u e s t r a i m a -
gen se me ha aparec ido! Habría is tenido m i ú l t i m o 
pensamiento.» 

CONTINUACION DE LA CARTA DE RENJAMIN C O N S T A N T . — 

MAD. DE ST.AKL. 

»Mad. Recamier con t ra jo con una m u j e r , mucho 
mas i l us t r e que célebre era M r . de L a h a r p e , una 
amistad que de dia en d ia se fue haciendo mas ín t i -
ma , y que dura todavía. 

»Habiendo sido borrado M r . Necker de la l ista de 
los em ig rados , encargó á su h i j a , M a d . ' d e S t a e l , que 

• vendiese una casa que tenia en París. Compró la 
M d Recamier , y esta fue para el la una ocasion de 
ver a Mad. Stael . 

»La vista de aquel la m u j e r célebre le in fund ió al 
p ron to una excesiva t im idez . Mucho se ha hablado 
acerca de la figura de Mad. de Stael. Pero una m i -
r da a l t i v a , una sonrisa d u l c e . una expres ión habi-
tua l de. benevolencia, la carencia de toda afectación 
minuciosa y de toda reserva embarazosa; palabras 
halagüeñas, lisonjas algo d i rec ias , pero que parecían 
a m a n e a d a s al en tus iasmo; una var iedad inagotab le 
de conversac ión, asombraban, at raían v le c o n c i l l a -
ban a todos los que la t ra taban. No conozco m u j e r 
111 aun hombre alguno que mas convencido estuv ie-

se de su inmensa super ior idad sobre todo el m u n d o , 
y que menos hiciese pesar esa conv icc ión sobre los 
demás. 

»No habia cosa mas interesante que las c o n v e r s a -
ciones de Mad . de Stael y Mad. Recamier . L a rapidez 
de la una en expresar conceptos nuevos , y la rap i -
dez de la segunda, en comprender los y j uzga r los ; 
aquel á n i m o varoni l y fuer te que. todo ¡o descubría, 
y aquel á n i r . o delicado y fino que todo lo c o m p r e n -
día ; aquellas revelaciones de u n genio e jerc i tado 
comunicadas ó una inte l igencia j ó v e n , d igna de r e -
c i b i r l a s : todo esto fo rmaba una reun ión que es i m -
posible p in ta r s in haber ten ido la d icha de haber sido 
tes t igo uno m i s m o . 

»La amistad de Mad. Recamier hácia Mad. de Stael 
se fo r t i f i có con u n sent imiento que ambas á dos e x -
per imentaban ; el amor filial. Mad. Recamier amaba 
t i e rnamente á su m a d r e , m u j e r de ra ro m é r i t o , cuya 
salud inspi raba ya t emores , y á qu ien su h i ja no cesa 
de echar de menos desde que Ja pe rd ió , Mad. Stael 
habia consagrado á su padre u n cu l to que la m u e r t e 
habia hecho mas y mas exaltado. Elocuente s iempre 
en su modo de expresarse, lo es mas todavía cuando 
habla de él . S11 voz c o n m o v i d a , sus ojos dispuestos á 
empaparse en l á g r i m a s , la s incer idad de su entusias-
m o conmovían el alma hasta de aquel los que no p a r -
t i c i paban de sus opiniones acerca de aquel hombre 
célebre. Muchas veces se han r id icu l i zado los elogios 
que ella le prodigaba en sus escr i tos ; pero cuando se 
la ha oido sobre el p a r t i c u l a r , es impasible c o n v e r -
t i r los en objeto de b u r l a , porque-nada que es v e r d a -
dero es r i d í cu lo .» 

Las cartas de Cor ina á su amiga Mad. Recamier 
p r inc ip ia ron en la época á que alude aquí Ben jamín 
Cons tan t , y t ienen u n encanto que casi par t ic ipa del 
a m o r . Daré á conocer a lgunas de el las. 

CARTA DE MAD. S T A E L Á MAD. RECAMIER. 

Coppet 9 de setiembre. 
t 

«¿Os aco rda i s , hermosa Ju l i e ta , de u n a persona á 
qu ien prodigasteis muestras de in terés este i n v i e r n o , 
y q u e se l isonjea de hacérosla dup l i ca r e l inv ierno 
próx imo? ¿Cómo gobernáis el imper io de la belleza? 
Ese imper i o se os concede con g u s t o , porque sois 
em inen temen te buena , parece natura l que u n a lma 
tan du lce tenga u n ros t ro encantador que la re f le je . 
De todos vuestros admiradores ya sabéis que pref iero 
á Adr iano de Mon tmorency . He rec i l ido cartas s u -
yas , notables por su talento' y su g r a c i a , y creo en la 
solidez de sus a fec tos , á pesar del encanto de sus 
maneras. Por lo d e m á s , la palabra solidez me c o n -
viene á m í , que no aspiro sino á u n puesto b ien s e -
cundar io en su corazon. Pero v o s , que sois la he ro í -
na de todos los sent im ien tos , estáis expuesta á los 
grandes sucesos de que se- hacen las tragedias v las 
novelas. E l m i ó se ext iende al p ié de los A l p e s , y es -
pero que lo leereis con in terés. Me complazco en esta 
ocupacion 

»En medio de todos esos t r i un fos , ' lo q ie sois v io 
que seguireis s iendo, es u n ángel de pureza v de h e r -
m o s u r a , y tendre is e l c u l t o de los devotos v de los 
mundanos . . .¿Habé is vue l to á ver al au to r d ¿ A t a l a ? 
¿Continuáis en Chchy? En fin, os pido noticias vues-
t ras . Me complazco en saber lo que hacei« en r e p r e -
sen ta rme los sit ios que habi ta is . ¿No es todo u n c u a -
d r o en los recuerdos que de vos se conservan? A este 
entus iasmo tan na tu ra l hácia vuestras ra ras cua l i da -
des se j u n t a e l mucho a t rac t i vo de vuestra sociedad. 
Os ruego que acepteis con benevolencia todo cuanto 
os o f rezco , y p rometedme que nos veremos cou f r e -
cuencia el i nv ie rno p r ó x i m o . » 

Coppet 30 de abril. 

¿Sabéis, hermosa Ju l i e ta , que mis amigos m e l ian 
l isonjead ' con la idea de que vendr ía is aquí? ¿No 
podríais concederme" ese gran p lacer? La fel ic idad 
no me ha m i m a d o hace a lgún t i e m p o , y tendr ía por 
una gran f o r t u n a vues t ra l legada, que me dar ía e s -
peranzas para todo lo que yo deseo. Adr iano y Mateo 
d icen que v e n d r á n ; si viniéseis con e l los , u n mes de 
permanenc ia aquí bastaría para most raros nues t ra 
b r i l l an te na tu ra leza . M i padre d ice que deberíais e l e -
g i r á Coppet para domic i l i o v u e s t r o , y que desde 
aquí har iámos nuestras excursiones. M i padre desea 
a rd ien temente veros. Ya sabéis lo que se ha d icho 
de Homero : 

Por boca del anciano 
La belleza elogiaste. 

»Y apar te de esa be l leza , sois encantadora.» 

V I A J E DE MAD. RECAMIER A INGLATERRA. 

Duran te la cor ta paz de A m i e n s , Mad. Recamier 
hizo u n viaje á Lond res con su m a d r e , y l levó car tas 
de recomendación del anciano duque de Gu ignes , 
embajador en Ing la ter ra t re jn ta años antes. Este h a -
bía manten ido correspondencia con las mu je res mas 
br i l lantes de su época : la duquesa de Devonshi re , 
lady M e l b o u r n e , la marquesa de Saüsbury , y la m a r -
grave de Ausp.".ch, de quien había estado enamorado. 
Su embajada era todavía cé lebre , y su recuerdo se 
conservaba v i v o en aquellas respetables señoras. 

Ta l es e l poder de la novedad en Ing la te r ra , que 
al dia siguiente, se leia en las gacetas la l legada de la 
beldad ex t ran je ra . Mad. Recamier rec ib ió las visi tas 
de todas las personas á qu ienes habia enviado sus 
cartas. E n t r e aquellas personas, la mas notab le era 
la duquesa de Devonsh i re , de edad de cuarenta y 
c inco á c incuenta años. E r a todavía mu je r á la moda 
y bel la, aunque pr ivada de u n o j o , cuya fal ta d is i -
mulaba con u n buc le de sus cabellos. La p r ime ra vez 
que Mad. Recamier se presentó e n púb l i co fue con 
el la. La duquesa la l levó á la Opera á su palco , en 
donde se hal laban el p r ínc ipe de Gales, el duque de 
Or leans y sus hermanos, e l duque de Montpensíer y 
el conde de Beaujo la is : los dos p r imeros debían l l e -
gar á ser reyes : el uno tocaba a l t rono ; el o t ro se 
hal laLa todavía separado de é l po r u n ab ismo. 

Los anteojos y las miradas se vo lv ieron hácia e l 
palco de la duquesa. E l p r ínc ipe de Gales d i jo á 
Mad. Recamier que., si no quería verse ahogada, de -
bia sal i r antes de te rminarse el espectáculo. Apenas 
se puso en p i é , las puer tas de los palcos se abr ie ron 
p rec ip i tadamente : nada logró e v i t a r , y fue conduc i -
da por las oleadas de la m u l t i t u d hasta su car rua je , 

A l dia s igu iente fué Mad . Recamier al parque de 
K e n s i n g t o n , acompañada del marqués de Douglas , 
mas adelante duque d e H a m i l t o n , y que despues r e -
cib ió á" Carlos X en H o l y - R o o d , y 'de su he rmana la 
duquesa de Somerset . La m u l t i t u d se precip i taba a l 
paso de la ex t ran je ra , efecto que se r e p r o d u j o s i e m -
pre que se most ró en p ú b l i c o : los per iódicos hacían 
resonar su n o m b r e , y su r e t r a t o , grabado por B a r -
to lozz i , fue d i fund ido por toda I ng la te r ra . E l au to r 
de Antigone, M r . B a l l a n c h e , añade que fue l levado 
en buques hasta las islas de la Grec ia : la bel leza 
volvía á los s i t ios en donde habia sido inventada su 
imágen. Ex is ten de Mad. Recamier u n b o c e t o , po r 
D a v i d ; u n r e t r a t o de cuerpo e n t e r o , por G e r a r d , y 
u n bus to , por Cano va. E l r e t ra to es la obra maestra 
de G e r a r d ; pero no m e g u s t a , porque reconozco en 
él las facciones s in reconocer la expresión del m o -
de lo . 

La víspera de la marcha de Mad. Recamier , e l 



prínc ipe de Gales y la duquesa de Devonshi re le pi-
d ieron que los recibiese y reuniese en su casa a lgu-
nas personas de su sociedad. Hubo una especie de 
conc ie r to , en el que el la tocó con el cabal lero M a r í n , 
p r i m e r arpista de aquel la época' , unas variaciones 
sobre un tema de Mozar t . A q u e l sarao fue ci tado en 
los diarios públ icos como un conc ier to que la h e r -
mosa ex t ran je ra habia dado al marcharse al pr ínc ipe 
de Gales. 

A l dia s iguiente se embarcó para el Haya, y empleó 
tres días en hacer una travesía de diez y seis horas. 
Me ha refer ido que en esos días, mezclados de tem-
pestades, leyó de seguida El Genio del Cristianismo, 
el cual me reveló á el la; según su benévola e x p r e -
s ión. Reconozco en eso la bondad que los v ientos y 
el mar han tenido siempre hacia mí . 

Cerca del Haya visi tó el palacio del pr ínc ipe de 
Orange. Habiéndole hecho p romete r este pr ínc ipe 
que iría á ver aquel la mansión , le escribió muchas 
c a r t a s , en que le hablaba de sus reveses y de su es-
peranza de vencer los: Gu i l l e rmo I V l l e g ó , en efecto, 
á ser monarca. En aquel los t iempos se in t r igaba para 
ser rey como boy para ser d ipu tado , y aquellos c a n -
didatos á la soberanía se apresuraban á ponerse á los 
piés de Mad. Recamie r , como si esta dispusiese de 
las coronas. 

Este bi l lete de Be rnado f te , que reina hoy en S u e -
c i a , te rm inó el viaje de Mad . Recamier á ing la te r ra . 

«Los diarios ing leses, ca lmando m i ansiedad por 
vuest ra sa lud , me han hecho saber los pel igros á que 
habéis estado expuesta. E n un pr inc ip io censuré al 
pueblo de Londres por su excesivo apresuramiento á 
rodearos ; pero os confieso que muy pron to lo e n c o n -
t ré d igno de excusa, porque yo soy parte interesada 
cuando hay que jus t i f i ca r á las personas que se hacen 
indiscretas por admi ra r los encantos de vuestra ce -
lest ial figura. 

»Enmedio del esplendor que os rodea y que m e -
receis por tan los t í t u l o s , dignaos recordar a lguna vez 
que el ser que os es mas afecto en la naturaleza es 

» B E R N A D O T T E . » 

P R I M E R V I A J E D E MAD. D E S T A E L A A L E M A N I A . — M A D . 

R E C A M I E R E N P A R I S . 

Amenazada Mad. de Stael con el des t ie r ro , in ten tó 
establecerse en Maff l iers, casa de campo á ocho leguas 
de París. Aceptó la proposicion que le h izo madama 
Recamie r , de vuelta de I n g l a t e r r a , de pasar a lgunos 
días con ella en Sa in t -B r i ce , y en seguida volvió á 
su p r ime r asilo. L o que entonces le sucedió lo re f ie re 
en los Diez años de destierro. 

«Hallábame á la mesa, d i c e , con t res amigos míos 
en una pieza, desde donde se veia el camino real y la 
puer ta de entrada. Era á fines de set iembre / á las 
cuatro de la tarde : l lega u n hombre con t ra je g r i s , á 
caballo , y l l a m a : yo estaba segura de lo que me es -
peraba: p regun tó por m í , y le rec ibí en el j a rd ín . A l 
acercarme á él me l lamaron la atención el aroma de 
las flores y la belleza del sol. ¡Las sensaciones que 
exper imentamos por las combinaciones de la sociedad 
son tan diferentes de las que prov ienen de la n a t u r a -
leza! Aque l hombre me d i jp que era el comandante de 
la gendarmería de Versal les. . . Enseñóme una car ta, 
firmada por Bonapar te , que contenia la orden de a le -
jarse á cuarenta leguas de Par ís ; y añadíase en ella 
que m e hiciesen pa r t i r den t ro de veinte y cuat ro ho -
r a s , t ra tándome, sin embargo , con todas las conside-
raciones debidas á una m u j e r de nombre conoc ido . . . 
Contesté al oficial que marchar en el t é rm ino de veinte 
y cuat ro horas era cosa propia de conscr ip tos , pero 

no de una mu je r y n iños. E n su consecuencia le p r o -
puse q u e m e acompañase á P a r í s , en donde nece-
sitaba tres dias para hacer los preparat ivos de m i 
viaje. S u b í , p u e s , á m i carruaje con mis hi jos y 
aquel o f i c i a l , á qu ien se habia elegido como el mas 
ins t ru ido de los gendarmes. E n efecto , l i ízome varios 
cumpl idos acerca de m is escr i tos. "«Ya v e i s , cabal le-
r o , le d i j e , á lo que conduce el ser mu je r de (alentó. 
Quitádselo de la cabeza á las personas de vuestra f a -
mi l ia si teneis ocasion.» T ra té de hacerme super ior 
apelando á m i o r g u l l o ; pero senl ia desgarrado m i 
co razón. 

»Detúveme algunos instantes en casa de Mad. 
Recamie r , en donde encont ré al genera l J u n o t , qfte 
por consideración á ella promet ió i r al d ia siguiente á 
hablar al p r imer cónsul . Hízolo en efecto con el mayor 
ca lo r . . . 

»La víspera de! d ia que se me habia concedido h izo 
José Bonaparte una ten ta t i va . . . 

»Víme obligada á águardar la respuesta en una 
posada á dos leguas de París, no atreviéndome á vo lver 
á m i casa en la c iudad. T rascur r ió u n dia sin que me 
llegase esa respuesta. No quer iendo l lamar la atención 
sobre mí 'permanec iendo mas t iempo en la posada en 
que estaba, d i la vuel ta á l/is mura l las de Par í s para 
buscar o t r a , á dos leguas también de la capi ta l , 
pero en camino d i ferente . E s a v i l a er rante á cuat ro 
pasos de m is enemigos , y de m i m o n d a m e causaba 
u n do lor de que no puedo acordarme sin e x t r e m e -
cerme.» 

Mad. de S tae l , en vez de vo l ve r á Coppe t , empren -
dió su-prhner v ia je de Alemania. Por esta época m e 
escribió acerca de la m u e r t e de Mad. de Beaumont la 
carta que he c i tado en m i p r ime r viaje de Roma. 

Mad . Recamier reunía en su casa en París todo lo 
mas d is t ingu ido que habia en los par t idos opr imidos 
y en las opiniones que no habían cedido todo á la 
v ic tor ia . Veíanse allí las notabil idades de la an t igua 
monarquía y del nuevo imper io : los M o n t m o r e n c y , 
los Sabran . los L n m o i g n o n , los generales Massena, 
Morenu y Be rnado l t e ; aquel destinado al dest ier ro, 
este al t rono . Los ex t ran jeros i lust res coacu r i l an allí 
t a m b i é n : el pr ínc ipe de O r a n g e , el p r ínc ipe de- B a -
v i e r a , el hermano de la reina de Prus ia la rodeaban, 
como en Londres el pr ínc ipe de Gales tenia á orgul lo 
e l l levar su chai . E l a t rac t ivo era tan i r res i s t i b le , que 
Eugenio de Beauharnais y hasta los min is t ros del 
emperador iban á aquellas reuniones. Bonapar te no 
podia su f r i r el t r i u n f o de o t r o , aun cuando este fuese 
una mu je r . «¿Desdecuándo , decía, se celebra el c o n -
sejo en casa de Mad. Recamier?» 

P R O Y E C T O S DE L O S G E N E R A L E S . — R E T R A T O D E B E R N A -

D O T T E . — P R O C E S O DE M O R E A U . — C A R T A S D E MOREAU 

Y D E MASSENA A MAD. R E C A M I E R . 

Vue lvo de nuevo á la narrac ión de Ben jamín Cons-
tan t . «Desde mucho tiempo-, Bonapar te , que se habia 
apoderado del g o b i e r n o , caminaba ab ie r tamente á la 
t i ranía. Los par t idos mas opuestos se .exasperaban 
contra e l , y m ien t ras que la masa de ciudadanos se 
dejaba enervar aun por el reposo que se le p romet ía , 
los republ icanos y los realistas deseaban un t r a s t o r -
no. Uons ieur de M o n t m o r e n c v per tenecía a estos ú l -
t imos por su nac imien to , sus relaciones y sus o p i n i o -
nes. Madama Recamier solo se mezclaba en la polí t ica 
por su ínteres generoso hácia los vencidos de todos 
los par t idos. La independencia de su carácter la a l e -
jaba de la corte de Napoleon, de la que habia rehusado 
formar parte. M r . Mon tmorency , imag inó conf iar le 
sus esperanzas; le p in tó el restab lec imiento de los 
borbol les con co ores propios para exci tar su entusias-
m o , y, le dio el encargo de coal igar á dos hombres 
impor tantes entonces en F r a n c i a , Bernadot te y M o -
reau , para xer si podían reun i rse contra Bonaparte. 

El la conocía mucho á Bernado t te , que despuej fue | 
p r inc ipe real de Suecia. C ie i ta mezcla de caballeresco 
en la l i s u r a , de nebleza en las maneras y de finura ; 

en el t a len to , hacia de él u n hombre notable. Va l ien te 
en los combates, osado en la ocasion, pero t ímido en 
ios actos que no eran mi l i ta res , i r reso lu to en todos 
sus p royec tos : una cosa q u e a g r a d a b i en él á p r ime ra 
vista pero que al m ismo t iempo servia de obstáculo 
a toda combinac ión con él, e r a s u h á h t o d e de arengar 
I h l 0 , / 1 ' . e d u c a c ¡ 0 ü . revo luc ionar ia , que nunca le 
abandonó. A veces tema arranques de una verdadera 

f ? n n f n n C , a ; 1 0 i a b , a ' l l e S u s í a b a e s e género de 
t r i u n f o , y cuando entraba en la esplanacion de a lguna 
• d e g e n e r a relat iva á lo que hubiese oído en los 

n i í n o k e " l a t r , b u n a ' p e r d i a d e v i s t a t o d o 1» que le 
S H t ' J - " 0 v * m a s u n o r a d o r apasionado, 
f a apareció en Francia en los pr imeros años del r e i -
nado d e Bonapar te , á q u i e n s iempre odió v fue s i e m -

H e m n f ! 1 0 S ° j - y !?VS e h » m O S t l ' a d o eStOS ú l t imos 
t iempos en medio del t ras torno de la Europa cuva 
emancipación se le debe porque t ranqu i l i zó á los e x -
t ran je ros , mostrándoles un. francés dispuesto á m a r -

. cbar con i ra el t i rano de la Franc ia y que sabia no de-
c i r mas que lo que podia in f lu i r sobre su nación 
c , , ™ 0 0 q u e ofrece á una mu je r ocasion de e je rcer 
íde£ í , ' e e s t s , e m P r e agradable. Habia además en la 
idea de conc i tar con t ra el despot ismo de Bonapar te 
a hombres impor tantes por sus dignidades y su g lor ia 

á M d C 0 B e a e ^ ¡ f n A r 0 S í a d y n o b l e z a ( l " e d e b i a k n t a ? 
a Mad. Recamie r . As i fue que esta se prestó á los 
deseos de M r . de M o n t m o r e n c y , y reun ió S o n f r e c u e n -
cia en su casa á Rernadotte y á Moreau. Este vaci laba 
S e i s o e c a e m v b a ' M R e c a r a i e r t o , n a b a l o s d ¿ X ; 
indecisos de Moreau por un pr inc ip io de reso luc ión , y 
i t t r e ( n 8 f f e Bernadot te como una señal de l h u n -
d imiento d é l a t i ranía. Por su parte los dos generales 
estaban a lamente satisfechos de ver halagado s u 

descontento por tanta bel leza, talento y g rac ia Habia 
m u i e r C L ° n a , T d « C a b a l I e r e ? C 0 >' Poét ico en aquel 
E l *," J Ó V 6 n J s e d u c t o r a 1 u e l e s hablaba de la 
l iber tad de su patr ia. Bernadot te repetía sin cesar á 
Mad. Recamier que había nacido para e lect r izar al 
m u n d o y V a crear seides.» q u i z a r ai 

A l no tar la finura de esta p i n t u ra de Ben jamín 
Constant presiso es decir que Mad. Recamier jamás 

abría e n t r a d o en. aquellos i ' n t e rwe j pol í t icos T a 
i r r i t ac ión que sentía por el dest ier ro de Mad. de Stael 
E l f u t u r o rey de Suecia tenia la»lista de los gene ales 
apegados aun al par t ido de la independencia pero no 
figuraba ent re ellos el nombre £ Moreau : ' e f te em 
el único que podía, oponerse ai de Napoleon • pem 

S t S r t e ^ e r a e s e Bonaparte cuyo 

p a M e x c e I ! í o a h ^ U n - b a Í l e ' a l c ' u e a s i s t i ó l o d a e u r o -
& , í r a n c , a > 1 u e , s e ' 'al iaba representada 
fiesta el r , e P l l b : Í C a n a " Duran te aquella 
t i es ta , e l general Rernadotte condujo á Mad R e c a -
m ie r a un gab ine te , adonde solo les igu ió el r u do de 
l m U S 1 C a f , e P " d i e r a a c o r d a r l e s dohde estaban 

después de l a r J a w S o m e t e , y Bernadotte le d i o 
uespues de largas expl icac iones:—«Con u n n o m b r e 
[x jpu lar sois el ún ico entre nosotros que puede p r S e n ! 
tarse apoyado por todo un pueb lo : ved torne n o d ^ L 
y lo que podemos nosotros guiados por T O S T M O S 
r e p i n o o q u e habia d icho muchas vece I « O u e T 
nocía el pe l ig ro d e q u e estaba amenazada la l i b e r t a d 

recera , a pesar de nuestros esfuerzos, y vos q u e d a r á 

p E Í a s 6 1 1 S U r U ¡ n a S í n k b e r c o m b a t i d o - , ) G l a b r a s 

Mad* S í ? d , n Í l ! a d ' i R u a r í 1 Í e r e s t a b a relacionada con 
Mad H u l o t , madre de Mad. M o r e a u , y Mad . R e c a -
m i e r había contraído con esta ú l t i m a una de esas r e -
mi n f S l n t a n c i a 9 u e t a n t 0 a grada con t i nua r en el 

Du ran te el proceso del general M o r e a u , Mad R e -
camier pasaba su v ida en casa de Mad. Moreau ' Esta 
se quejo a su amiga de que su mar ido se lamentaba 
de no haberla visto todavía ent re el púb l ico que p o -
blada la sala y el t r ibuna l . Mad Recamier se dispuso 
para asist i r á 1a audiencia al d ia s iguiente de aquel la 
conversación. Uno de los j ueces , M r . B r i l l a t -Savar in 
se encargó de hacerle ent rar p o r u ñ a puer ta part icular ' 
q u e d a b a al anf i teat ro. A l en t ra r se qu i tó el velo y 
recor r ió de una m i rada la fila de los acusados á fin de 
busear en ella á Moreau. Esté la reconoció, se levan tó 
y la saludó. Todas las miradas se fijaron en Mad R e -
camier la cual se apresuró á bajar los escalones del 
an l i teat ro para l legar al sit io que le estaba dest inado. 
Los acusados eran en número de cuarenta y siete v 
ocupaban las gradas colocados enfrente de los jueces 
del t r i buna l . Cada acusado se hallaba e n t r e dos g e n -
d a r m e s , y estos soldados mostraban al general Moreau 
deferencia y respeto. 

Notábase al l í á M r . de Pol ignac y á M r . de R iv ié re 
y especialmente á M r . Jor je Cadoudal . P i cheg ru , cuvó 
nombre permanecerá unido al de M o r e a u " faltaba, 
no obs tante , a su lado, ó mas bien se creaiá v e r allí 
su sombra, pues se sabia que faltaba también en Ja 
p i ísion. 

No era aquello cuest ión de republicanos:' era la fide-
l idad realista que luchaba cont ra el nuevo poder • s in 
embargo esa causa de la leg i t im idad y de sus nobles 

S S r ü f t f , i a v , X - r J'e,f> á u n b o m b r e d e ' pueblo 1 
Jorge Cadoudal. V i é ron l ea l l í con el pensamiento de 

sobreTí cndqC|a ^ ^ é ¡ I l t r é P i d a 

sobre el cada lso , y que quizá solo Caudoudal no se sal-
varía , porque nada haría para consegu i r lo . E l no d e -
ü a s i n o a sus a m i g o s , y en cuanto á lo que hácia 

> t o d o - 'o confesaba. Bonapar te no fue tan 
8 S 5 5 S S 2 2 ! Q I " E R E S U P o n é r s e l e : once personas 
adictas á Jorge perecieron con él 

Mor.eau no habló Terminada ia aud ienc ia , e l j uez 

sfn ^ - v Í - r ° 1 U C I ' 1 M a d - R e c a m i e r f u é á b u s c a r l a 
Esta atravesó el estrado por el lado opuesto á aque 

E s q a d U o s í f o a f ! r a í ' y - C 0 S t e ó ' o s ' j a n c o s d e l o s 
r , U b-;'J° s e o u l d ° de sus dos gendarmes 

y l legó a estar separado de ella solo por una ba laus-
trada. Tar tamudeó algunas palab.as que Mad Rcc -
m ie r no pudo comprender por lo sobrecogida que 

• estaba, y quer iendo responder le , le fa l tó la voz . ' 
Hoy que los t iempo? han mudado v que el n o m b r e 

de Bonaparte parece solo l l ena r l os , n o es fác i l i m a ! 
gmar de cuan poco pendía aun su poder . L a n < S e 

£ l a sentencia y du ran te la cuai es u 
n S ? t r i b u n a l , todo París estuvo en a larma 
Oleadas de gente af luían al palacio de Justicia Jorge 

rTanqipéd°ir'TP M M ' y - r e s P 0 n d i ó á , o s que q u e -
de m o r i r ? » ' P r ° m e l e , S U n a O C a s i o n r " a s b e l l a 

M o r e a u , condenado á ser depor tado , se puso en 
camino paraiCádiz desde donde'debia pasar 5 A°mé-
m S e S - A I o r e f u , f u é a reu i rse con él. Mad. Reca-
y e r e s a b a a su lado al marcha r . La v ió abrazar á su 

n evn J T - l Y O l v e r e n s e ^ ' d a P a r a abrazar le de 
; adfos J U S U C a r r u a j e ' y s e c i b i ó s u ú l t i m o 

i Í ^ ' s e n e r a l « o r e a u escribió desde Cádiz esta carta 
i a su generosa a m i g a : 

Cbiclana 12 de octubre de 1804. 

«Señora: creo que t e n d á i s a lgún placer en saber 



notic ias de dos fug i t i vos á quienes habéis most rado 
tan to in terés . Despues de su f r i r fat igas de toda espe-
cie por t i e r ra y por m a r , esperábamos descansar en 
C á d i z , cuando ha venido á asediarnos en esta c iudad 
la fiebre a m a r i l l a , que p.iede compararse en c ier to 
modo á los males que acabamos de e x p e r i m e n t a r . 

»Aunque el parto de m i m u j e r nos ha ob l igado á 
permanecer aquí u n m e s , du ran te la en fermedad, 
hemos sido bastante felices para preservarnos del 
c o n t a g i o ; uno solo de nuestros cr iados . l ia s ido 
atacado. 

»A l f in nos hallamos en Ch ic lana , l ind ís ima aldea 
á pocas leguas de C á d i z , gozando de buena s a l u d , y 
m i esposa en plena convalecenc ia , despues -de h a -
be rme dado una h i ja que está robus ta . 

»Persuadida m i esposa de que tomare is t an to i n t e -
rés en este suceso como en todo lo que nos ha o c u r -
r i d o , m e encarga que os lo comun ique y os t rasmi ta 
sus recuerdos, 

»No os hablo del género de v ida que l levamos, pues 
és escesivamente fast idioso y m o n o t o n o ; pero al m e -
nos resp i ramos con l i be r t ad , aunque en país de i n -
qu is ic ión . 

»Os ruego , seño ra , que recibáis la segur idad de 
m i respetuoso afecto, y m e creáis por s i empre vues t ro 
m u y h u m i l d e y obediente se rv ido r , 

» V . M O R E A U . » 

Esta car ta está fechada en Chiclana , s i t io que p a -
rece p romete r con g lo r ia u n re inado seguro al d u q u e 
de A n g u l e m a ; y s in embargo 110 ha hecho mas que 
aparecer e n esta or i l la tan fa ta lmente como Mou reau , 
á q u i e n se ha creído consagrado á los Borbones. M o -
reau en lo i n t i m o de su a lma estaba consagrado á la 
l i b e r t a d ; y cuando t u v o la desgracia de asociarse á 
la coa l ic ión , solo se t ra taba á sus ojos de comba t i r el 
despot ismo de Bonapar te. L i l i s X V I I I decia á M r . de 
M o n t m o r e n c v , que deploraba la muer te de Moreau 
como una g r a n pérd ida para la c o r o n a : «No tan g r a n -
d e , Morea i era repub l icano.» Este general no vo lv ió 
á Eu ropa sino para tropezar con la bala sobre la. que 
e l dedo de Dios l iabia grabado su nombre . 

Moreau m e recuerda ot ro i l us t ré capi tan , Masse-
na. Este iba al e j é rc i t o de I tal ia, y p id ió á Mad. Reca -
m i e r una c in ta blanca de su adorno. Un día rec ib ió 
el la este b i l le te de le t ra de Massena: 

« L a c inta encantadora dada por Mad. Recamíer 
ha sido l levada por el general Massena en la batal la y 
en el b loqueo de Génova ; nunca £e ha separado del 
g e n e r a l , y la v ic to r ia lo ha favorecido c o n s t a n t e -
men te .» 

Las costumbres ant iguas se abren paso á t ravés de 
las nuevas , de que f o r m a n la base. La galantería del 
cabal lero noble se encontraba en e l soldado plebeyo 
e l recuerdo de los torneos y de las cruzadas se hal laba 
ocu l to en aquel los hechos de armas con que la F r a n -
cia moderna coronó sus ant iguas v ic tor ias . G isher , 
compañero de Car lo -Magno, no se engalanaba en los 
combates con los colores de su dama. «L levaba , 
d ice e l monge de £ a i n t - G a l l , s ie te , ocho y hasta 
nueve enemigos ensartados en su lanza como ranas.» 
Gisher precedía y Massena seguía á la época d é l a 
caballería. 

MUERTE DE M R . N E C K E R . — R E G R E S O DE MAD. DE S T A E L . 

— M A D . R E C A M I E R EN C O P P E T . — E L PRINCIPE A U -

GUSTO D E PRUS1A. 

Mad. de Stael supo en Ber l ín la enfermedad de su 
padre y se apresuró á v o l v e r ; pero M r . Necker h a -
bía m u e r t o antes de que llegase á Suiza. 

Por este t i empo tuvo lugar la ru i na de M r . Reca -
m i e r : Mad. de Stael supo m u y p ron to este desg rac ia -
do suceso, y escr ib ió a l momento á su amiga madama 
Recamie r : 

Ginebra 17 de noviembre. 

« ¡ A y , quer ida Ju l i e ta ! ¡Qué do lo r m e ha causado 
la t e r r i b l e not ic ia que rec ibo ! ¡Cuánto maldigo e l 
dest ierro que no me permi te estar á vuest ro l a d o , y 
estrecharos con t ra m i corazon! Habéis perd ido todo lo 
que con t r ibuye á la fe l ic idad y á la du l zu ra de la v ida; 
pero si fuese'posible ser mas amada y mas in te resan te 
de lo que antes é r a í s , eso seria lo que os habr ia 
sucedido. Voy á escr ib i r á M r . R e c a m i e r , á qu ien 
compadezco y venero . Pero dec idme, ¿seria u n s i jeño 
veros aquí este inv ie rno? Si qu is iese is , podr ía is pasar 
aquí tres meses en un cí rculo estrecho , en e l que s e -
r iá is cuidada con p a s i ó n ; pero en París t amb ién i n s -
pirabais ese mismo sent imiento . En l i n , al m e n o s , e n 
L y o n , adonde hasju mis cuarenta leguas a lcanzan, 
i ré para veros , para abrazaros, ¡ ara deci ros que he 
sent ido hácia vos mas t e r n u r a que hacia n i n g u n a o t ra 
m u j e r q u e haya conocido. Nada sé deciros como c o n -
sue lo , s ino que sereis amada y consi ¡erada mas q u e 
n u n c a , y que los admirab les rasgos de vues t ra g e n e -
ros idad y de vues t ra beneficencia serán conocidos á 
vuest ro pesar con esta desgracia como n u n c a lo h a -
br ían sido sin e l la. Seguramente , comparando vuest ra 
s i tuación con lo que e r a , habéis p e r d i d o ; pero s i m e 
fuese posible env id iar lo que amo , dar ia gustosa todo 
cuánto soy por ser lo que vos. Bel leza s in igua l e n 
E u r o p a , reputac ión s in m a n c h a , . carac ter a l t ivo y 
gene roso : ¡cuánta fe l ic idad aun en esta t r i s te v i d a , 
por t la que uno camina tan despojado! Quer ida Ju l ie ta , 
que nues t ra amistad se estreche mas y m a s , que no 
se l i m i t e á serv ic ios generosos, que todos han venido 
de v o s , sino que sea una necesidad recíproca de c o n -
fiarse sus pensamien tos , una v ida en común . Q u e -
r ida Ju l i e t a , vos soi"s qu ien me hará vo lver á Par ís , 
po rque sereís s iempre una persona omnipotente y 
nos veremos todos los d ías ; y como sois mas j oven 
que y o , me cer rare is los o jos , y mis h i jos serán vues-
t ros "amigos. M i b i ja ha 11 ¿Irado"esta mañana por mí y 
por vos. Quer ida Ju l i e ta , ese lu jo que o * r o d e a b a , 
nosotros lo hemos d is f rutado : vues t ra fo r tuna ha sido 
la n u e s t r a , y me siento a r ru inada porque no sois ya 
r ica . C reedme, queda fel ic idad cuando no se ha hecho 
amar así. 

»Ben jamín qu ie re escr ib i ros , y está m u y c o n m o v i -
do. Mateo de Mon tmorency me escr ibe acerca de vos 
una car ta m u y t ierna« Quer ida a m i g a , que vue- t ro 
corazon se conserve t ranqu i lo en medio de tantos do-
lores. ¡Ay ! N i l a m u e r t e , n i la ind i ferenc ia de v u e s -
t ros amigos os amenazan , y estas son las her idas 
eternas. ¡Adiós, quer ido á n g e l ; ad iós! Beso con r e s -
peto vuestro ros t ro encan tado r . . . » 

Esparcióse u n nuevo in terés sobre M a d . Recamie r : 
esta abandonó la sociedad sin quejarse, y pareció h e -
cha para la sociedad como para e l m u n d o . Quedáronle 
sus a m i g o s , « y esta v e z , ha dicho M r . Bal lanche, 
solo la fortufia se retiró.» 

Mad. de Estael atrajo á su amiga á Coppet. E l p r í n -
cipe Augus to de Prus ia , hecho pr is ione fo en la ba-
tal la de E y l a n , pasó por G i n e b r a , d i r ig iéndose á I t a -
lia . y se enamoró de Mad . Recamie r . La v ida í n t i m a 
y par t i cu la r perteneciente á cada h o m b r e , cont inuaba 
su curso bajo la v ida g e n e r a l , e l enseñamiento de las 
batallas y la t rans fo rmac ión de los imper ios. E l r i c o , 
a l desper ta r , d iv isa sus dorados ar tesonados; e l p o -
b re , sus vigas ahumadas : para a lumbra r l es no hay 
mas que u n m ismo rayo de sol. 

E l p r inc ipe A u g u s t o , c reyendo que Mad. Recamier 
podia consent i r en el d i v o r c i o , le propuso casarse con 
el la. Queda u n momento de esa pasión e n el cuadro 

de Cor ina que el p r ínc ipe ob tuvo de G e r a r d , y que 
regaló á Mad. Recamier como u n recuerdo i n m o r t a l 
del sent imiento que esta le habia i n s p i r a d o , y de la 
amis tad i n t ima q u e un ia á Cor ina á y Jal eta. 

Pasó el verano entre fiestas: el mundo se hal laba 
t r as to rnado ; pero sucede q u e el r u i do de las catástro-
fes púb l icas , mezclándose á los placeres de la j u -
v e n t u d , redob la su encanto y se entrega uno con 
tanta m a y o r viveza á los goces, cuanto mas p róx imo 
le parece estar de perder los. 

Mad. de Genl is compuso una novela sobre ese a m o r 
del p r inc ipe Augus to . U n dia la encon t ré en el fuego 
de la composic ion : v ivía en el a rsena l , en med io de 
l ib ros empolvados en una habi tación oscura. No aguar -
daba á nad ie : estaba vestida con u n t ra je n e g r o ; sus 
blancos cabellos ocul taban su r o s t r o ; ten ia u n arpa 
en t re sus rod i l las , y la cabeza inc l inada sobre el p e -
cho . Recostada en las cuerdas del i n s t r u m e n t o , p a -
seaba dos manos pálidas y descarnadas por el sonoro 
en re j ado , del que sacaba sonidos déb i les , semejantes 
á l a s voces lejanas é indef in ib les de la mue r te . ¿Qué 
cantaba la ant igua Sibi la? Cantaba á Mad. Recamier . 
E n u n pr inc ip ió la habia ab o n e c i d o , pero a l f i n se 
s in t ió vencida por la belleza y la desgrac a. Mad . de 
Genl is acababa de escr ib i r la página s iguiente acerca 
de Mad. Recam ie r , á quien daba el nombre de A t e -
na ida : 

»E l p r inc ipe en t ró en el salón conducido por ma-
dama de Stael . De repente se ent reabre la puer ta y 
se adelanta Atena ida. E l pr ínc ipe no pudo menos de 
reconocerla en la elegancia de su cuerpo y en el b r i l l o 
des lumbrador de 'su r o s t r o ; pero se habia formado de 
ella una idea del todo d i fe ren te : habíase representado 
á aquel la m u j e r ' a n célebre por su bel leza, orgul losa 
con sus t r i u n f o s , con a l t ivo cont inente y con esa 
especie de confianza que in funde con har ta f recuencia 
ese género de c e l e b r i d a d , y veía , por el c o n t r a r i o , á 
una j oven t ím ida que se adelantaba con tu rbac ión y 
se sonrojaba ni presentarse. £1 sent imiento mas du lce 
se un ió á su sorpresa. 

_ »Despues de comer n inguno salió, á causa del e x c e -
sivo c a l o r , y ba jaron á la galería para, tener u n rato 
de mús ica hasta la hora de pasear. Despues de varios 
acordes br i l lan tes y de sonidos armónicos de u n a d u l -

z u r a encan tadora , cantó Atena ida acompañándose con 
e l arpa. E l p r ínc ipe la escuchó ex tas ía lo , y cuando 
t e r m i n ó , la m i ró con una t u r b a c i ó n i ndec ib le , escla-
mando : — « ¡ T a m b i é n habi l idades!» 

Mad. de S t a e l , en la fuerza de su v i d a , amaba á 
madama R e c a m i e r ; Mad . de G e n l i s , en su decrep i tud , 
encont raba para el ia los acentos de su j u v e n t u d ; la 
autora de la Señorita de Clermont colocaba la escena 
de su novela en Coppe t , en casa de la autora de Co-
rina , . r i va l á qu ien detestaba: esto era una marav i l l a . 
Ot ra marav i l l a es ve rme escr ib i r estos pormenores. 
Es toy recor r iendo cartas que me recuerdan t iempos 
en que yo v ivía so l i tar io y desconocido. Hubo f e l i c i -
dad sin m í en las r iberas de Coppet que no he visto 
despues s in c ier to impulso de env id ia . Las cosas que 
han hu ido de m í en la t ie r ra y que echo de menos, 
me matar ían s i no estuviese a l borde del sepulcro; 
pero p róx imo al o lv ido eterno-, verdades y sueños son 
igua lmente vanos : al té rm ino de la v ida todo es dia 
pe rd ido . 

SEGUNDO V I A J E DE MAD. S T A E L A ALEMANA. 

Mad. Stael par t ió segunda vez para A leman ia . Aqu í 
p r inc ip ia una nueva serie de cartas á Mad. Recamier , 
quizá todavía mas interesantes que las pr imeras. 

Nada hay en las obras impresas de Mad. Stael que 
se aproxime a aquel la na tu ra l i d rd y e locuencia en que 
la imaginac ión presta su expresión á, los s e n t i m i e n -
tos. Grande debia ser la v i r t u d de la amistad de m a -
dama Recamier ^ cuando supo hacer produci r á una 

m u j e r de genio lo que habia ocu l to y no reveiado aun 
e n su ta lento. Ademas se ad iv ina en el acento t r i s t e 
de Mad. de Stael u n disgusto secre to , de que solo la 
belleza aebia na tu ra lmen te ser e l c o n f i d e n t e . porque 
solo el la no rec ibe semejantes her idas. 

PALACIO DE C I I A U M 0 N T . — C A R T A DE MAD. DE S T A E L A 

B O N A P A R T E . 

Habiendo regresado M a d . de Stael á Franc ia en la 
p r imavera de 1 8 1 2 , fue á habi tar e l palacio de Chau-
m o n t en las or i l las del L o i r a á cuarenta leguas de 
Par ís , d is tancia de terminada por el radio de su d e s -
t i e i r o . M a d . Recamier fue á reun i rse con ella en a q u e -
lla morada. 

Mad . de Stael cuidaba entonces de la impres ión de 
su obra sobre A l e m a n i a , y cuando estuvo á pun to de 
pub l icarse , la env ió á Bonapar te con esta car ta : 

«Señor : m e tomo la l iber tad de presentar á V . M . 
m i obra sobre la A leman ia . Si se digna lee r la , m e p a -
rece que encontrará en ella la prueba de u n ta lento 
capaz de a lguna r e f l e x i ó n , y que el t iempo ha m a d u -
rado. Señor , .hace doce años que no he v is to á V . M . 
y que me hal lo desterrada. Doce años de desgracias 
modif ican todos los ca rac te res , y el des l iuo enseña la 
res ignación á los que suf ren. Resuelta á embarca rme, 
supl ico á V . M . me conceda media hora de audienc ia. 
Creo poder le dec i r cosas que le i n te resen , v bajo este 
t i t u lo le supl ico me conceda el favor de hablar le antes 
de í i m a r c h a . Solo me p e r m i t i r é una cosa en esta 
c a r t a , y es la expl icación de los mot ivos que m e o b l i -
gan á abandonar el cont inente , si no ob tengo \ l e V . M . 
el permiso de v i v i r en u n sit io bastante cerca de P a -
rís para que m is hi jos puedan v i v i r en la capi ta l . E l 
haber caido en desgracia cerca de V . M . esparce s o -
b re las personas que son objeto de ella ta l d is favor e n 
E u r o p a , que 110 puedo dar u n paso s in conocer sus 
efectos. Los unos temen compromete rse al v e r m e ; los 
otros se creen romanos en t r i u n f a r de ese temor . ' Las 
relaciones mas 'sencil las de la sociedad se conv ie r ten 
en servicios que u n algia a l t i va no puede sopor tar 
E n t r e mis amigos hay a lgunos que se han asociado 
á m i suer te con una admi rab le generos idad, pero he 
visto romperse los sent imientos mas ín t imos con t ra 
la necesidad de v i v i r conmigo en la soledad, v he p a -
sado m i v ida hace ocho años en t re el temor de no o b -
tener sacri f ic ios y el pesar de ser objeto de ellos. Quizá 
sea una r id icu lez en t ra r así en el po rmenor de las i m -
presiones propias con el soberano del m u n d o ; pero 
lo que os ha dado el m u n d o , seño r , es un genio s o -
berano. Y en pun to á observación sobre el corazon 
h u m a n o , V . M . comprende desde los resortes mas 
grandes hasta los mas del icados. Mis hi jos no t ienen 
c a r r e r a ; m i h i ja cuenta t rece años , y dent ro de poco 
sera preciso estab lecer la ; seria egoísmo obl igar la á v i -
v i r en las insípidas moradas á que me hal lo condena -
da. Sena p rec i so , pues , separarme de ella tamb ién 
Esta vida no es to lerab le , y 110 sé hal lar remedio n i n -
guno a ella en e l cont inente . ¿Qué c iudad puedo ele-
g i r en que la desgracia de V . M . no ponga un o b s t á -
cu lo invenc ib le al estab lec imiento de mis hi jos v á m i 
t ranqu i l i dad personal? V . M. mismo no sabe qu izá e l 
miedo que los desterrados i n funden á la mayor pa r t e 
de las autor idades de todos los países, y podr ía re fe-
r i r l e cosas en este pa r t i cu la r que s in duela sobrepu jan 
á lo que V . M . t iene mandado. H a n d icho á V . M 
que yo echaba de menos á Par ís á causa del Museo' y 
de T a i m a : esto no pasa de ser una amena chanza s o -
bre el d e s t i e r r o ; es d e c i r , sobre la desgracia que C i -
cerón y Bo l imb roke han declarado ser la mayor de to -
das; pero aun cuando yo amase las obras maes t ra ' de 
las artes que debe la F ranc ia á las conquistas de V . M . : 
aun cuándo amase esas hermosas t raged ias , imágenes 
del h e r o í s m o , ¿podríais vós v i t u p e r a r m e po r e l lo? L a 



fel icidad de cada ind iv iduo , ¿no se compone de la 
naturaleza de sus facultades? Y si ei cielo me ha dado 
ta len to , ¿no tengo la imaginación que hace necesa-
rios los goces de las artes y del án imo? ¡Tantas p e r -
sonas piden a "V. M. ventajas positivas de toda espe-

• .¿ 4 0 r . q u e m e h e d e a v e r g ° " z a r yo de pedir le la 
amis tad, la poesía, la m ú s i c a , los cuadros, toda esa 
existencia ideal de que puedo gozar sin separarme de 
la sumisión al monarca de Francia?» 

Esta carta no conocida merecía ser conservada. 
Mad. de Stael no e r a , como se ha querido suponer, 
una enemiga ciega é implacable. Pero 110 fue mas es -
cuchada que yo cuando tuve que d i r ig i rme también 
a Bonaparte para pedir le la vida de m i pr imo A r m a n -
do. Ale jandro y César se habrían conmovido con una 
carta en tono tan d i g n o , escrita po r una mu je r tan 
celebre; pero la confianza del mér i to que se juzga y 
se iguala á la dominación suprema, esa especie de f a -
mi l iar idad de la intel igencia que se coloca al n ive l del 
amo de Europa para t ra ta r con él de corona á corona 
no parecieron otra cosa á Bonaparte que la a r r o g a n -
cia de un amor propio desmedido. Creíase desafiado 
por todo lo que tenia alguna grandeza independiente; 
la bajeza le parecía fidelidad, la al t i vez .rebelión ; i g -
noraba que el verdadero talento no reconoce Napoleo-
nes mas que en el gen io , y que t iene su entrada en 
los palacios como en los templos porque es inmor ta l . 

M A D A M A D E R E C A M I E R Y H O N S I E U R M A T E O D E M ' N T M O -

R E N C Y D E S T E R R A D O S . — M A D A M A R E C A M I E R E N C H A -

L O N S . 

Mad. de Stael abandonó á Chaumont , y volvió á 
Coppet , Mad. Rccamier se apresuró de nuevo á i r á 
acompañarla; M r . Mateo de Montmorency le permane-
ció igualmente f iel. Uno y otro fueron cast igados, y 
con la misma pena que ambos iban á consolar; t a m -
bién les fueron impuestas las cuarenta leguas de d is -
tancia de París. 

Mad. Recamierse ret i ró á Cha lons -su r -Marne , de-
cidida en su elección por la prox imidád de M o n t m i -
ra i l que habitaban M M . de la Rochefoucauld-Doudeau-
ví l le. 

M i l part icularidades de la opresion de Bonaparte se 
han perdido en la t i ranía genera l : los perseguidos 
temían ver á sus amigos por temor de compromete r -
los ; sus amigos no se atrevían á visitarlos por temor 
de acarrearles un aumento de r i go r . El desgraciado 
proscr ipto, convert ido en apestado y secuestrado del 
género humano, permanecía en cuarentena en el odio 
del déspota. Bien recibido uno en tanto que se i gno -
rase su independencia de op in ion , en cuanto esta era 
conocida, todo se ret i raba y no quedaba á su a l re-
dedor sino autoridades que expiaban sus re lac io-
n e s , sus sent imientos, sus correspondencias, sus pa-
sos: tales eran aquellos t iempos de ventura y de 
l iber tad. 

Las cartas de Mad. de Stael revelan los padecimien-
tos de aquella época en que los talentos se veían 
amenazados á cada paso de ser encerrados en un cala-
bozo ; en que todos no se ocupaban mas que de esca-
p a r ; en que se aspiraba á la fuga como á la salvación: 
cuando la l ibertad ha desaparecido, queda u n país-
pero no hay ya patr ia. 

A l escribir Mad. de Stael á su amiga que no desea-
ba verla por temor del mal que de ello la pudiera so -
breveni r , no lo decía todo : ella estaba casada en se-
creto con M r . de Rocca , de lo que resultaba una 
posición embarazosa que aprovechaba la policía impe-
r ia l . Mad. Recam ie r , áqu ien Mad. de Stael creia d e -
ber callar sus nuevos cuidados, se sorprendía con r a -
zón de la obstinación que esta ponia en cerrar le su 
palacio de Coppet : lastimada de la resistencia de m a -
dama de Stael, por quien se'había sacrificado ya , no 

| por eso persistió menos en su resolución de unirse 
: con ella. 

Todas las cartas que habr ían debido retener á m a -
dama Recamier no s i rv ieron mas que para c o n f i r m a r -
la en su designio. Part ió al f in y recibió en Di jon este 
bi l lete fatal: 

«Os digo adiós, quer ido ángel de m i v ida , con 
toda la ternura de m i alma. Os recomiendo á A u g u s -
to : que os vea y que me vuelva á ver. Sois una c r i a -
tu ra celestial. Si hubiese viv ido á 'vuestro l ado , h a -
br ía sido demasiado dichosa: me hallo arrastrada por 
el destino. Adiós.» 

Mad. de Stael no debía ya volver á ver á Julieta 
sino para mor i r . E l bi l lete de Mad. de Síael h i r ió 
como un rayo a la v ia jera : huir súb i tamente , m a r -
charse antes de haber estrechado en sus brazos á la 
que acudia solícita á arrojarse en sus adversidades, 
¿no era de parte de Mad. de Stael una resolución 
c rue l ? Parecíale á Mad. Recamier que la amistad 
hubiera podido verse menos arrastrada por el des-
tino. 

Mad. de Stael fue á buscar la Ing la ter ra a t rave-
sando la Alemania y Suecia. E l poder de Napoleon era 
otro ma r que separaba á A lb ion d é l a Europa , como 
el Océano la separa del mundo. 

Augusto , hijo de Mad. de Stae l , había perdido á s u 
he rmano , m u e r t o en duelo de un sablazo: casóse y 
t uvo un h i j o , el cua l , de edad de algunos meses, le 

•s iguió a la tumba. Con Augusto de Stael se estinguió 
la posteridad masculina de una m u j e r i l u s t r e , porque 
no ha rev iv ido en el nombre honroso, pero desconoci-
d o , de Roca. 

« * 

M A D A M A R E C A M I E R E N L Y O N . — M A D . D E C H E V R E U S E . — 

P R I S I O N E R O S E S P A Ñ O L E S . 

Habiendo quedado sola Mad. Recamier y l lena de 
pesares, buscó desde luego en L y o n un p r imer asilo: 
a encontró a Mad. de C h e v m . s e , otra desterrada. 
Mad. de Chevreuse se había vis;o obligada por el e m -
perador, y despues por su propia fam i l i a , á entrar en 
a nueva sociedad. Apenas se encontrará un ' nombre 
histórico que no consienta en perder antes su honou 

Í M ¿ ' ' S q U e - I n , t r o d u c i d a y ¡ l M a d - d e Chevreuse en 
las Tuner ías , creyó poder dominar en una córte salida 
de los campos, verdad es que esa cór te trataba de r e -
vestirse de los aires de otro t iempo, con la esperanza 
de cub r i r su reciente o r i g e n ; pero las maneras plebe-
yas eran todavía demasiado rudas para rec ib i r lecc io-
nes de la impert inencia aristocrática. E n una revo lu -
ción que dura y que ha dado su ú l t imo paso, como 
por ejemplo en Roma el pa t r ic iado, u n siglo despues 
t t Z t ? l a / e í b , G a ' P u d ° a s i g n a r s e á ,no ser 
t?n a q r l l S . e n í l d 0 d e l o s e,mP<™do<'es: l o P ^ d o nada 
ema que echar en cara a los emperadores del presen-

1 v e f 1 u e ese pasado había conclu ido: una 
mancha igual marcaba todas las existencias. Pero en 
F ranc ia , los nobles qnese trasformaron en chambe-

T a P r e , s u r a r o n demasiado: el imper io nacido 
nuevamente desapareció én el los, y vo lv ie roná e n -
contm-se frente á f rente con la ant igua monarquía T e -

n , í í n C a d | - M , a d - d e C ! i e v r e u s e ^ una enfermedad de 
p f r l ' n . 10110 y n ° ° b t u v o P a s a r s u s ú l t i m ° s días en 
París : no se muere cuándo y en donde se quiere. N a -

j tfE'jr a C i a i t a f 0 S d i l u D t o s > n u hubiera acaba-
pulcro. * ' U b Í e S e d e j a d ° , a e l e c c i o n d e s u s e " 

^ a d : R e c a m j e r n o lograba olv idar sus propios pe-
? i o m 0 T ( P á n d 0 S e d e l o s d e , o s demás: por la me-

S ° t a > V a d e U n a h e r , n a , i a d e l a miser icordia 
secretamente en L y o n á los prisioneros espa-

ñoles. Uno de e l los , valiente y ga l lardo, cristiano 
como el C id , marchaba á la e tern idad: sentado sobre 
la paja, tocaba una gui tar ra: su espada habia engaña-
do a su mano. Asi que veia á sú bienhechora, le c a n -
taba tonadas de su país, no teniendo otro medio de 
darle gracias. Su voz debil i tada; y los sonidos confu-
sos del i ns t rumen to , se perdían en el silencio de la 
cárcel. Los compañeros del soldado, medio envueltos 
en sus capas destrozadas, y con sus cabellos negros 
caídos sobre sus rostros macilentos y bronceados, l e -
vantaban sus ojos orgullosos con-la 'sangre castellana 
y humedecidos por el reconocimiento hacia la desterra-
da, que les recordaba una esposa, una hermana, una 
amante, y qué sufría el yugo de la misma t i ranía. 

. El español m u r i ó , pudiendo decir como Zarviska 
el jóven y valeroso poeta polaco: «Una mano desco-
nocida cerrará mi párpado; el tañido de una campar.a 
estranjera anunciará n. i muerte, y voces que no serán 
las de m i patria rogarán por m í .» 

Mateo de Montmorency fué á Lyon á visi tar á m a -
dama de Recamier. Enlonces fue cuando ella cono-
ció á M r . Camilo Jordán y á M r . Bal lanche, dignos 
de aumentar el círculo de las amistades consagradas 
á su noble vida. 

M A D . R E C A M I E R E N R O M A . — A L B A N O . — C A N O V A . — S U S 

C A R T A S . 

Mad. Recamier era demasiado alt iva para pedi r 
que le levantaran el dest ierro. Fouché la había apre-
miado por mucho t iempo é inút i lmente para que 
adornase ¡a córte del emperador: pueden verse los 
pormenores de estas negociaciones de palacio en los 
escritos ele la época. Mad. Recamier se re t i r ó á Ital ia 
acompañándola M r . de Montmqjency hasta Chambe-
r } \ Lo demás de los Alpes lo atravesó sin mas c o m -
panero de viaje que una sobrinita suva de sieto años 
que es hoy Mad. de Lenormant . . 

Roma era entonces una ciudad de F ranc ia , capital 
del departamento del T ibe r . E l papa gemía pr is ionero 
en Fontainebleau en el palacio de Francisco I . 

Fouché, comisionado en I ta l ia , mandaba en la c i u -
dad de los Césares: lo mismo que el jefe de los eunu-
cos negros en A tenas , no hizo masque pasar. I ns ta -
o s l a M r . de N o r v i n s e n calidad de prefecto de p o -

bcia: el movimiento se hallaba hacia otro punto de 
Europa. r 1 

Conquistada la ciudad eterna sin haber v isto á su 
segundo A l a r i c o , callaba sumida en sus ruinas A r -
tistas solo v ivían en aquel hacinamiento de siglos 
Canova recibió á Mad. Recamier como una estátua 
griega que la Francia devolvía al musoo del Vaticano-
pontíf ice de las ar tes , la inauguró en los honores del 
Capitol io en Roma abandonada. 

Canova tenia una casa en A lbano , y la ofreció á 
madama Recamier, la cual pasó allí el verano. E l 
balcón de su cuarto era uno de esos balcones de p i n -
to r , que abarcan el paisaje. Daba á las ruinas de la 
quima de Pompeyo: á lo leios y por encima de los 
ol ivos, se veía ocultarse el sol en el mar. Canova 
volvía a estas horas , y conmovido por aquel hermo-o 
espectáculo, se complacía en cantar con u n acento 
veneciano y una voz agradable, la barcarola O pesua-
tor dell' onda. Mad. Recapiier le acompañaba al 
piano. El autor de Psychis y de la Magdalena se d e -
leitaba con aquella a rmonía , y buscaba en las faccio-
nes de Julieta el t ipo de la Beatriz que pensaba h a -
cer mas ade ante Roma había visto en otro t iempo á 
Hafael y a M u u e l Angel coronar sus modelos en o r -
gias poéticas, contadas harto l ibrem nte por Cell ini-
¡cuan superior era á aquellas esta escena decorosa y 
pura entre una mujer desterrada y aquel Canova tan 
sencil lo y a fab le ! 

Mas solitaria Roma que nunca , llevaba en aquel 
momento el luto de v iuda , y no veia ya»pasar bend i -

ciéndolos aquellos pacíficos soberanos que re juvene-
cían sus ancianos días con todas las maravi l las de las 
artes E ru ido del mundo se hallaba alejado n u e v a -
mente de el la. San Pedro estaba desieíto como el 
Coliseo. 

J ' e , ' ¿ d o l a s c a r t a . s elocuentes que escribía á su 
amiga a mujer mas i lustre de nuestros días pasados 
léanse los mismos sent imientos de ternura estrésarlos 
con la mas encantadora sencillez en la le, 2 a de 
Petrarca por el p r imer escultor de los t iempos m o -

c i r íos 5 ' C O m e t e r e e l s a c n ' e 8 i o de intentar t r a d u -

«Domenica mat t ina. 

»¡Dio eterno! ¿Siamo v i v i , ó siamo mort i? Io vo«l io 
esser v ivo, almeno per sc r iverv i ; s i , lo vuole i l mio 
cuore anzi mi commanda assolutamente d i farlo ¡Oh 
se I conoscete bene á fondo questo Povero cuor mio ' 
quanto, quanto mai ve ne persuadereste! Maper d i s -
grazia mia para ch'egl i sia alquanto a l l ' oscuro per 
voi ¡Pazienza! D i temi almeno come state d i salute 
si d i p i ù non volete d i r e : benché m i abbiate p r e -
messo eli scr ivere e d i sc r ivermi dolce. Io davvero 
che avvre i voluto vedervi personalmente en quest i 
g io rn i , ma non vi peté va essere alcuna via di poterlo 
la re : anzi su di questo v i d i ro á voce delle cose c u -
riose. Conviene dunque che m i content i á forza d i 
vedervi m spi r i to , h i questo modo sempre m i siete 
presente sempre vi veggo , sempre v i p a r l o , v i dico 
tante, tante cose, ma tu t te , tu t te al vento, tutte- ¡Pa-
zienza anche di questo ! ¡Gran fat to che la cosa abbia 
d andare sempre in questo modo ! Vogl io intanto pero 
che siate cer ta, cert issima che l 'an ima mia v i ama 
molto p iù assai di quello che mai possiate credere 
ed imaginare.» 

E L P E S C A D O R D E A L B A N O . 

Mad. Recamier habia socorr ido á los prisioneros 
españoles en L y o n : otra víct ima del mismo pode 
que la l ena la puso en el caso de ejerc i tar en Albano 
sus sentimientos compasivos: un pescador, acusado 
de estar en inteligencia con los subditos del papa 
había sido juzgado y condenado á muer te . Los hab i -
tantes de Albano suplicaron á la extranjera refugiada 
entre ellos que intercediese por aquel desgraciado 
Condujeronla a la cárcel ; v ó en ella al preso, y con^ 
dol ida de la desesperación de aquel hombre, p r o r u m -
pio en lágrimas. E l infeliz le suplicó que acudiese en 
su aux i l io ; que intercediese por é l ; que le salvase-
suplica tanto mss desgarradora, cuanto que era i m -
posible arrancar le al supl ic io. Era ya de noche , y de-
bía ser fusilado al amanecer. ' J 

Sin embargo Mad. Recamio r , aunque persuadida 
de la inut i l idad de sus esfuerzos, no vaciló. Tráenle 
un carruaje y sube en él sin la esperanza que dejaba 
al sentenciado. Atraviesa los campos infestados de 
bandidos; l e g a a Roma y no encuentra al d i rector 
de policía Aguardó .dos horas en el palacio" de Fiano 
con ando os minu tos ele una v i d a , de la que se acer-
caba e u l t imo. Cuando l legó M r . de Norvfns le exp l i -
có el objeto de su v ia je, y aquel le contestó que es-
aba dictada la sentencia, y no tenia las facultades 

necesarias para hacerla suspender. 
Mad. Recamier se volvió con el corazon traspasa-

do: el preso había dejado de exist i r cuando ella llegó á 
Albano. Los habitantes aguardaban á la francesa en 
el camino y al punto que la reconocieron, se a c e r -
caron a ella. E l sacerdote que habia asistido al pa-
ciente le venia á manifestar los ÚJtimos deseos de 
este. Daba gracias a la dama que no habia cesado de 
buscar con sus hijos al d i r ig i rse al sit io de la e jecu-
ción ; recomendábale que orase por é l , porque para 
un cristiano no ha acabado todo, n i esta l ibre de 
temor por haber dejado de exist i r . Mad. Recamier 



fue conducida por el eclesiástico á la iglesia, á donde 
la siguió la mu l t i tud de hermosas aldeanas de Albano. 
E l pescador había sido fusilado á la hora en que la 
aurora principiaba á i luminar la barca, ya sin guia, 
que él tenia costumbre de conducir sobre los mares 
y á las riberas que soliá recorrer. 

Para disgustarse de los conquistadores seria p re -
ciso saber todos los males que cousan; seria preciso 
ser testigo de la indiferencia con que se les sacrifica 
las criaturas mas inofensivas en un r incón del globo 
en donde jamás han puesto el pié. ¿Qné importaban 
á los tr iunfos de Bonaparle los dias de un pobre pes-
cador de los Estados Romanos? Indudablemente n u n -
ca habrá sabido que existiese ese miseiable pesca-
dor , y en el estrépito de su lucha con los reyes 
habrá ignorado hasta el nombre de su víct ima p le-
beya. 

E l mundo no distingue en Napoleon sino victorias: 
las lágrimas en que se han cimentado las columnas 
tr iunfales no caen de sus ojos. Y yo creo que de esos 
sufrimientos despreciados, de esas calamidades de 
los humildes y pequeños se forman en los consejos 
de la Providencia las causas secretas que precipitan 
desde lo alto al dominador. Cuando se acumulan las 
injusticias particulares de modo que vencen el peso 
de la for tuna, el nivel baja. Hay sangre muda y san-
gre que gr i ta : la sangre de los campos de batalla la 
bebe en silencio la t ie r ra : la sangre pacifica der ra-
mada salta gimiendo hácia el cielo. Dios la recibe y la 
venga: Bonaparte mató al pescador de Albano: a lgu -
nos meses despues se bal aba desterrado entre los 
pescadores de la isla de Elba , y ha muerto entre los 
de Santa-Elena. 

¿ Mi vago recuerdo bosquejado apenas en los pen-
samientos de Mad. Recamier se le aparecían en las 
riberas del Tiber y del Anio? Yo habia ya pasado al 
través de aquellas soledades melancólicas, y habia 
dejado una sombra honrada con las lágrimas de los 
amigos de Julieta. Cuando en 1803 mur ió la hija de 
M r . de Montrnorin (Mad. de Beaumont) , Mad. de 
Stael y Mr . Necker me escribían cartas de pésame: 
vistas'han sido esas cartas. De este modo recibía yo 
en Roma, antes casi de haber conocido á Mad. Reca-
mier , cartas fechadas en Coppet : este es el p r imer 
indicio de una afinidad de deslino. Mad. Recamier 
me ha dicho también que mi carta de 1803 á Mr . de 
Fontanes le serví a de guia en 181-1, y que leia repeti-
das veces este pasaje: 

«Todo el que no tenga lazo ninguno en la vida debe 
i r á Roma. Al l í encontrará por sociedad una t ierra 
que al imentará sus reflexiones y ocupará su corazon, 
y paseos que le d i rán siempre alguna cosa. La piedra 
que pise le hablará; el polvo que el viento levante de 
sus pisadas encerrará alguna grandeza humana. Si 
es desgraciado; si l ia mezclado las cenizas dedos que 
amó á tantas cenizas i lustres, ¡ con qué encanto no 
pasará del sepulcro de los Escipiones al ú l t imo asilo 
de un amigo v i r tuoso! . . . Si es cr ist iano, ¡ah! ¿Cómo 
podría entonces arrancarse de esta tierra que ha visto 
nacer un segundo imperio mas santo en su cuna, mas 
grande en su poder que el que le precedió , de esta 
t ier ra en donde los amigos que hemos perd ido, d u r -
miendo con los márt i res en las catacumbas á la vista 
del padre de los .fieles, parecen deberse despertar 
los pr imeros en su polvo y estar mas próximos ¿i los 
cielos?» 

Pero en 1814-no era yo para Mad. Recamier mas 
que u n cicerone vulgar* perteneciente á todos los 
viajeros: mas feliz en 1823 habia cesado de ser ex-
tranjero para e l la , y podíamos hablar juntos délas 
ruinas romanas. 

M A D . R E C A M I E R E N N Á P O L E S . — E L D U Q U E D E R O B A N 

C H A B O T . 

En Nápoles, adonde fué por el otoño Mad. Reca-
mier, cesaron las ocupaciones de la soledad. Apenar 
se apeó en la posada, se le presentaron los ministros 
del r e y Joaquín. Mura t , olvidando la mano que habia 
cambiado su látigo en cet ro, estaba dispuesto á 
unirse á la coalicion. Bonaparte habia plantado su 
espada en medio de Europa, como los gaulas plantaron 
su dardo en medio del mal lo: alrededor de la espada 
de Napoleon habia colocados en círculo reinos que 
este distribuía á su famil ia. Carolina había recibido 
el de Nápoles. Mad. Murat no era un camafeo an t iguo ' 
tan elegante como la princesa Borghese; pero tenia 
mas fisonomía y mas talento que su hermana. En la 
firmeza de su carácter se reconocía la sangre de N a -
poleon. Si la diadema no hubiera sido para ella el 
adorno de la cabeza de una mujer , todavía habría sido 
la señal del poder de una reina. 

Carolina recibió á Mad. Recamier con una solicitud 
tanto mas afectuosa, cuanto que la opresion de la 
t i ranía se hacia sentir ha-ta en Pórt ici . Sin embargo, 
la ciudad que posee la tumba de V i rg i l io y la cuna 
del Tasso: esa ciudad en que vivieron Horacio y Ti to 
L iv ío, Bocaccio y Sannazaro, en donde nacieron D u -
rante y Cimarosa, habia sido embellecida por su 
nuevo amo. Hallábase restablecido el ó rden, y los 
laxzaroni no jugaban ya á los bolos con cabezas para 
d iver t i r al almirante Nelson y á lady Hamil ton. H a -
bíanse extendido las escavaciones de Pompeya, y so-
bre el Pausilipo serpenteaba u n camino, por el que 
pasé en 1803 para i r á examinar en Li terno el ret i ro 
de Escipion. Aquellas monarquías nuevas, de u f a 
dinastía m i l i t a r , habían hecho renacer la vida en 
paises en donde se manifestaba antes la moribunda 
languidez de una'antigua estirpe. Roberto Guiscard, 
Guil lermo Bras-de-Fer , Rogerio y Tancredo parecían 
haber \ue l to , á excepción de la caballerosidad. 

Mad. Recamier se hallaba en Nápoles por el mes de 
•febrero de 1814. ¿Y yo dónde estaba? En m i Vallee-
aux Loups, principiando la historia de m i vida. 
Ocupábame de ¡os juegos de mi infancia al ru ido de 
las pisadas de soldados extranjeros. La mujer cuyo 
nomfire debia terminar estas Memorias vagaba sobre 
jas marinas de Bayas. ¿No tenia yo un presentimiento 
del bien que me vendría algún 'dia de aquella t ierra, 

cuando pintaba la seducción partenopea en los Már-
tires. .. 

«Todas las mañanas, asi que la aurora principiaba 
á aparecer, me iba bajo un pórt ico. El sol se elevaba 
delante de mi , i luminando con sus fuegos mas sua-
ve la cadena de montañas de Salerno, el azul del 
ma r , sembrado de las velas blancas del pescador, las 
islas de Caprea, de GEnaria y de Prochyta , el cabo 
de Miseno y Bayas, con todos sus encantos. 

»Las flores y frutos húmedos de rocío son menos 
suaves y frescos que el paisaje de -Nápoles. Saliendo 
de las sombras de la noche, sorprendíame siempre al 
llegar al pórtico de hallarme á oril las del mar , porque 
las olas en aquel punto haciau apenas oir el ligero 
murmul lo de uua fuente". Extasiado ante aquel cuadro, 
me apoyaba contra una columna, y sin pensamiento, 
sin deseo, sin proyecto, permanecía horas enteras 
respirando un ambiente delicioso. E l encanto era tan 
grande, que me parecía que aquel aire divino trasfor-
maba mi propia sustancia, y que con un placer inde-
cible me elevaba hácia el firmamento como un espír i tu 
puro . . . Aguardaré buscar la belleza, ver la adelantarse 
en una barquilla y sonreimos de en medio de las olas; 
bogar con ella sobre el mar, cuya superficie sembrá-
bamos de l l^es¡; seguir á la encantadora al fondo de 
aquellos bosques de m i r t o , y á los campos felices en 

MEMORIAS DE ULTRA TUMBA. 
donde Virg i l io colocó el-Elíseo.- tal era la ocupacion 
de nuestros dias... 

"Quizá hay climas peligrosos para la v i r tud por su 
extremada voluptuosidad: ¿y no es eso lo que quiso 
ensenar una fabula ingeniosa, refiriendo que Par the-
nope fue construida sobre el sepu cfo de una s i rena ' 
El br i l lo aterciopelado de la campiña, la dulce tem-
peratura de la atmósfera; los contornos redondeados 
«le as montanas; las muelles inflexiones de ios ríos v 
délos valles, son en Ñapóles otras tantas seducciones 
para los sentidos, á los que to lo da descanso y nada 
lastima. Para evitar los ardores del medio .lia ños re-
tirábamos a la parte del palacio, construido bajo el 
mar Acostados en lecho de mar f i l , oíamos m u r m u -
rar las olas por encima de nuestras cabezas • si en el 
inter ior de aquellos retiros nos sorprendía alguna tem-
pestad, los esclavos encendían lamparas, llenas del 
nardo mas precioso de la Arabia. Entonces entraban 
jóvenes napolitanas, que traían rosas de Pcesto en va-
sos de Ñ o l a , y mientras que las olas b amaban por 
uera ellas, cantaban, formando delante de nosoiros 

bailes pausados que me recordaban las costumbres de 
la Grecia: asi se realizaban para nosotros las ficciones 
de los poetas : hubierase creído ver los juegos de las 
Nereidas en la gruta de Neptuno.» 

Mad. Recamier encontró en Nápoles al conde de 
Nieperg, y al duque de Roban Chabot: el uno debia 
subir a nido del águi la , y e| otro vest i r la púrpura, 
be ha dicho de este que estaba destinad. al color e n -
carnado , habiendo llevado el vestido de chambelan, el 

deca ídena í d e ' U = U a n l n > I e l 

El duque de Roban era muy l indo: hablaba noveles-
camente, pintaba a la aguada, y se dis ' inguia por su 
exquisito esmero en e vestir. Cuando se hizo sacer-
d o t e s u piadosa cabellera, á prueba del h i e r ro , tenia 
una elegancia de márt i r . Predicaba al oscurecer en 
oratorios sombríos a un auditorio de devotos, cuidan-

T 1 X f l ° - e d f 6 } r e s v e ! ; , s a r ísticamente 
colocadas de i l um inará medias t in tas , como un cua-
d r o , s u p d i d o semblant i . 

No se esplica á primera vista como h .inbres á quie-
nes sus nombres hacían tontos á fuerza de o rgu l l i , se 
ponían á merced de un recien llegado. Ref lex ionado 
un poco se advierte qu • aquella apti tud para acomo-

h, f t m ° í ° P T ' , a " ; ¡ t u , r a l m e n l e d " sus cos tum-
bres-famil iar izados con la domestieidad, nada les im-
portaba el cambio de librea con tal qué el amo es-
tuviese alojado en palacio con la misma divisa. El 
desprecio de Bonaparte es hacia just ic ia: este gran 
soldado abandonado délos suyos, deciacon recono-
cimiento a una elevada s e ñ o r a : - « E n realidad, no I ay 

• mas que vosotros que sepan servir ' J 

h r e L e , w S ° H 1 I" , T e n f ' m ! m a , ° l a espe ja so-brec ier tas debilidades, bien perdonables por otra 
par te , del cardenal de Roban. Sacrdote cristiano 

Saciado", ^ 7 " , S U S a c r i f i c i ° ' socorrieSdo á ios 
desgraciados, dando de comérá los pobres, vistiendo 

Z r { a n V e m i , I " a n d 0 e " buenas obra's su v T 

brantóda e V ' a b a n a t u r a l m e n t e u » a salud que^ 

r Q ¿ í ; c t o r ' . s i t e impacientas con estas citas v estos 
relatos, piensa en primer lugar que no habrás aS zás 
leído m:s obras y sobre todo que va no e o go ' p u 
estoy durmiendo en la t ierra que tú pisas - si te ' inco-

S f h ' u e s o ? P i e n i l i ° f r a ' 9 u e " 0 insultarás mas que°¡ 
. " u e s o s - . Piensa ademas que mis escritos forman 

G T A T S Í . e S t a e x i s t ™ ' - c u í a s hojas de -
hlo ,Ay! .Ojala que mis cuadros napolitanos tengan 
un fondo de verdad! ¡Ojalá que la hija del Ródano fue -
se la mujer verdadera de mis delicias imaginaria™Pero 
no si yo fu. Agus- in , Gerónimo, E u d o r o T f u í solo 
mis días -obrepujaron á los días de la a r ^ T ¿ J i -
ña «n Italia. ¡Feliz yo si hubiese p o f f i S e n d í r 
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K Í p e í o m S " 5 p a S 0 S ¿ C o m o u n a a l f o m ( , r a de tores! ero m vida es escabrosa, y sus aspereza« 
an iman. ¡Ojala que mis horas espirantes puedan 'Re-
le jar el enternecimiento y el encanto de míe ella i L 

ha llenado sobre la que fue amada de todos? y de quien 
nadie tuvo jamás motivos de queja! 1 -

E L B E Y M U R A T . — S U S C A R T A S . 

Mura t , rey de Nápoles, nació el 25 de nm-n 
de 1771 en la Bastide, "cerca de Cahors, y fue e n v i -
do a Tolosa para hacer allí sus e s t u d i é Disgustóse 
de las le t ras, se alistó en los cazadores de los Arden 
nes, desertó y se refugió en París. Admit ido en 1¡ 
guardia constitucional de Luis X V I , obtuvo, despues 

en e ' n n n t l a m , e n L 0 d e 8 , ü m ¡ 3 ' U n n subtenencia 
en el undécimo regimiento de cazadores de caballería 
Cuando la muerte de Robespíerre, fue destituido co-
mo terroristai: lo mismo sucedió á Bonaparte, y ambos 
so dados quedaron sin recursos. Murat volv ió á r e h a -
bil itarse en el 13 de vend imiado, y fue nombrado 
ayudante de Napoleon, á cuvas órdenes hizo las p r i -
meras campanas de Ital ia: tomó la Valtelina, quereu-

.0 a la república cisalpina; y tuvo también'parte e n 

d " X . í r í , e d v E f ; p t ^ d Í S t n g U Í é n d o s e e n ! a l l a l l a de Abulur De vuelta a 1 rancia con su amo , fue e n -
E Í . ^ e ^ u ! s a r e l -conse jo de.los Quinientos. 
B ñaparte le d.ó en matr imonio á su hermana Caro l i -
na. Mura mandaba la caballería en la batalla de 
Marengo. Gobernador de París en tiempo de la mué -
te del duque de Engh ien, la-nentó por lo bajo un a^e-

S ' r l q H n M " tU,V2 ¥ v 0 r p a r a c e n s u r a r Púdicamente. 
Cunado Murat de Napoleon y mariscal del imperio 

entró en i V.ena en 1806; contr ibuyó á las v . c t S dé 
Austerhtz Jena Eylau y F r i e d l a n ; llegó a ser gran 
duque de Berg, é invadió la España en 1808 

Napoleon le l lamó y le dió la corona de Nápoles 
Proclamado rey de las Dos-Sicilias en 1.» de a g S 
de 1 8 0 8 agrado a los napolitanos por su fausto su traje teatral , sus cabalgatas y sus fiestas. ' 

Llamado en calidad de gran vasallo del imperio á 
a invasión de la Rusia, volvió á aparecer en todos los 

combates y quedo encargado del mando de la retí ra-
da de Smolensk a Wih ia . Despues de manifestar su 
descontento, dejó el ejército y fué á calentarse al s 
de Ñapóles, como su capitan al hogar de las Tullerías 
Aquellos hombres del t r iunfo no podían acostumbrad 
sea los reveses. Entonces principiaron sus alianzas 
con el Aust r ia ; volvió á aparecer de nuevo en los cam 

K . Í n ] T T e n ! 8 1 3 ; v o l v i ó á Nápoles de pues de . 
la batalla de Le.ps.k , y reanudó sus negociaciones 
ausirobr.Un,caS f Antes de entrar en una alianzaTom 
pleta escribió Murat á Napoleon en una carta que he 
oído leer a M r de Mosbourg. En esta carta decía á u 
cunado que había encontrado á la península muy ag -
tada; que los italianos reclamaban su independenc a 

nacional que si no se les devolvía era de temer £ 
moín^ínc' ' coalición de Europa y aumentasen de e S 
modo los pehgros de la Franc ia : suplicaba á Napoleón 
que hiciese la paz, único medio deconservar uS i m -
perio tan poderoso y tan bel lo; que si Bonaparle re-
basaba escucharle; é l , abandonado en el extremo d ¡ 
la I ta l ia , se vena precisado á abandonar su rSno ó 
abrazar los intereses de la l ibertad italiana. Esta caíta 
muy sensata quedó por muchos meses sm res uesta 
de consiguiente Napoleón no pudo echar ei Srl cm, 
J U O h ? / q U e ' e , l u , b i e s e hecho f r a i c L r d ^ 

AJPÍ5£' A O?Í 3 e l e?'- r P r o " tamente . firmó en 11 
de enero de 1814, con la corte de Austr ia , un trata-

eiéíet , q r . S 6 ° ? l , g a b f u s u ' n i n ¡ s t ra r á los aliados un 
ejercito de treinta mi l hombres. En premio de esta 
defección se le garantizaba su reino de Nápoles y su 
Í S d e , t 7 ' > l a ? o b r e l a s - A I a r c a s Pontificias 
Mad. Murat había revelado aquella importante t r a n -
sacion á Mad. Recamier. En el momento de declaraí-



se Murat abiertamente y con el ánimo muy conmo-
v ido , encontró á Mad. 'Bec ; mier en el cuarto de 
Carol ina, y le preguntó su parecer acerca del part ido 
que debía tomar , rogándole que tuviese bien en cuen-
ta lo? intereses del pueblo de que era soberano. M a -
dama Recamier le d i jo :—«Sois francés, y á los france-
ses es á quienes débeis permanecer f ie l .» Desf igu-
rósele el semblante á Mura t , y repl icó.—«¿Con que 
soy un traidor? ¿Y qué he de h cer? ¡ Ya es demasia-
do larde! Abr ió violentanvuite una ventana, y señaló 
con la mano una escuadra inglesa que entraba á vela 
llena en el puer to . 

El Vesubio acababa de tener una e rupc ión , y vomi-
taba l lamas. Dos horas después estabi Mura l á caba-
llo al frente de sus guardias: la mu l t i t ud le cercaba 
gr i tando:—«¡ Viva el rey Joaquín!» Todo lo habia o l -
vidado, y parecía ebrio de gozo. A l dia siguiente gran 

función en el teatro de San Car los: el rey y la reina 
fueron recibidos con frenéticas aclamaciones, desco-
nocidas de los pueblos del lado de acá de los Alpes. 
Aplaudióse también al enviado de Francisco I I : en 
el palco del embajador de Napoleon no se veia á nadie: 
Murat se tu rbó cgmo si en el in ter io r de aquel palco 
hubiese v isto el espectro de la Francia. 

Pn-sto en movimiento el ejército de Mura t en 16 
de febrero de 1814, y obligado el príncipe Eugenio á 
replegarse sobre el Ad ig io , Napoleon, despues de o b -
tener t r iunfos inesperados en Champaña, escribía á 
si l hermana Carolina cartas que fueron intercepta-
das por los aliados y comunicadas al parlamento de 
Inglaterra por lord Castlereagh; decíale en ella*: 
«Vuestro mar ido es muy valiente en el campo de b a -
talla ; pero mas débil que una mujer ó un monge 
cuando no ve al enémigo. No tiene n ingún valor m o -

ral , ha tenido m i e d o , y no ha titubeado en perder en 
un instante lo que no puede tener sino por mí y con -
migo.» 

En otra car ta , d i r ig ida al mismo Murat en persona, 
decía Napoleon á su cuñado: «Supongo que no sereis 
de los que piensan que el león está m u e r t o ; si h i c ie -
seis ese cá lcu lo , seria en falso... Desde vuestra m a r -
cha de W i l n a me habéis hecho todo el mal que habéis 
podido. El t í tu lo de rey os ha trastornado la cabeza: 
si deseáis conservar la, portaos bien.» 

Murat no persiguió al virey sobre el Ad ig io , vac i -
lando, según las probabilidades que Bonaparte parecía 
ganar ó perder. 

E n los campos de Br ienne , en don 'e Napoleon fue 
elevado por la antigua monarquía , daba en honor de 
esta el ú l t imo y mas admirable de sus sangrienteis 
torneos. Favorecido Joaquin por los carbonarios, 
unas veces queria declararse l ibertador de la Ital ia, 
otras esperaba combatir la entre él y Bonaparte una 
vez vencedor. 

Una mañana llevó el coronel á Nápoles la noticia 
de la entrada de los rusos en París. Mad. Murat esla-
ba acostada todavía, y Mad. Recamier , sentada á la 
cabecera de su cama, estaba hablando con e l la , á 
t iem o que pusieron sobre la cama una porcion de 
cartas y periódicos. En t re estos se hallaban m i escr i -
to ele Bonaparte, y los Borbones. La reina exclamó: 
— « ¡ A l i , una producción de M r . de Chateaubriand! 
La leeremos jun tas» Y continuó abriendo sus cartas. 

Mad. Recamier lomó el fol leto, y despues de o jear -
lo por enc ima , lo volvió á poner sobre la cama, y 
di jo á su señora:—«Señora, lo leereis vos sola: tengo 
que volver á casa.» 

Napoleon fue relegado á la isla de E lba : la Al ianza, 
con una grande habi l idad, lo habia colocado sobre 
las costas de I ta l ia . Murat supo que se trataba en el 
congreso d e ' V i e n a de despojarle de los Estados que 
habia comprado tan ca ro , y se puso entonees en i n -
teligencia fecretamente con su cuñado, t jüe habia 
llegado á ser vecino suyo. Se ha extrañado siempre 

MOREAU. 

que los Napoleones hayan tenido parientes. ¿Qu ién 
sabe el nombre de Ari 'déo, hermano de Alejandro? 
Durante el año de 1 8 1 4 , el rey y la reina de Nápoles 
dieron una fiesta en Pompel la , en donde se practicó 
una excabacion al son de la mús ica : las ruinas que 
hacían desenterrar Carolina y Joaquín no les ins t ru ían 
sobre su propia r u i n a : a l *borde de la prosperidad 
no se oían mas que los úl t imos conciertos del ensue-
ño que pasa. 

Cuando la paz de Par ís , formaba Mura t parte de la 
Al ianza. Habiendo sido devuelto al Aust r ia el Mi lane-

sado, se ret i raron los napolitanos á las legaciones 
romanas. Cuando Bonaparte, desembarcando en Can-
nes , entró en L y o n , M u r a l , perplejo v con intereses 
d is t in tos , salió de las legaciones v marchó con cua -
renta m i l hombres hácia la alta I ta l ia , para practicar 
una conversión en favor de Napoleon , y rehusó en 
Parma las condiciones que los austríacos, asustados 
le ofrecían todavía. Para todo hombre hay un m o -
mento c r í t i co , q u e , bien ó mal aprovechado, decide 
de su porvenir . E l barón de F i r m o n t rechaza las t r o -
pas de M u r a t , toma la ofensiva, y las persigue hasta 

Macérala. Los napolitanos se desmandaron , y su ge-
nera l - rey volvió á Nápoles acompañatlo decuatro l an -
ceros. Presentóse á su esposa , y le d i jo :—«Señora, 
no he podido mor i r . » Al dia s iguiente le condujo u n 
barco hácia la isla de Ischia; encuentra en el ma r t i na 
embarcación en que ibanalgunosof ic ia lesdesu estado 
mayo r , y se d i r ige con ellos hácia Francia. 

Habiéndose quedado sola Mad. M u r a t , Mostró una 
presencia de espír i tu admirable. Los austríacos esta- 1 

"ban á punto de presentarse, y en la transición de una 
autor idad á olra podía sobrevenir un intervalo preña- i 

do de desórdenes. La regente no pr ic ip i la su ret i rada 
sino que deja á los soltlados alemanes ocupar la c i u -
d a d , y por la noche hace i l um ina r sus galerías. El 
pueblo, d is t ingu iéndolas luces desde fuera, cree que la 
reina está allí todavía, y permanece t ranqu i lo . Pero 
Carolina habia salido por una puerta secreta , y se 
habia embarcado. Sentada en la popa del buque , Veía 
resplandecer i luminado el palacio desierto de que se 
alejaba, imágen del br i l lan te ensueño que habia te-
n ido mientras dormía en la región de las hadas. 

Carolina encontró la fragata que conducía á bordo 
17 
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á Fernando. E l buque de la re ina f u g i t i v a hizo el sa lu-
d o : el buque del r ey l lamado n o c o n t e s t ó : la prospe-
r i d a d no reconoce á su hermana la advers idad. De 
este modo las i lus iones desvanecidas para unos , p r i n -
c ip ian para o t r o s : asi se c ruzan por los v ientos y las 
olas los incons tan tes dest inos h u m a n o s : r i sueños ó 
f unes tos , u n m ismo dest ino los condena y los se-
p u l t a . 

M u r a t t e rm inaba en ot ra par te su carrera. E l 2o de 
m a y o de 181o , á las diez de la n o c h e , abordó a l go l -
fo J u a n , adonde hab ia abordado su cuñado. L a f o r -
t una hacia representar á Joaquín la parodia de Napo-
león. Este no cre ia en la fuerza de la desgracia y en el 
aux i l i o que presta á las almas grandes: p roh ib ió al 
rey destronado la en t rada en Par ís ; puso en lazareto 
á aque l hombre atacado de la peste de los vencidos y 
le relegóá unacasa de campo l lamada Plaisance, cerca 
de To lon . Me jo r habría hecho en t emer menos un con-
tag io de que él m i smo habia sido atacado. ¿Quién sabe 
lo q u e u n soldado como M u r a t hub ie ra pod ido hacer 
en la bata l la Ce W a t e r l o o ? 

E l rey de Ñapó les , en medio de su pesar , escribía 
á Fouché en 19 de Ju l io de 1815 : 

«Responderé á los que me acusan de haber p r i n -
c ip iado las host i l idades demasiado p r o n t o , que fueron 
rotas á pe t i c ión fo rma l del e m p e r a d o r , y que hace tres 
meses no ha cesado este de da rme segur idades acerca 
de sus sen t im ien tos acred i tando m i n i s t r o s cerca de 
m i pe rsona , escr ib iéndome que con taba conm igo y 
q u e no me abandonaría j amás . Solo cuando se ha visto 
que ya acababa de perder con el t rono los medios de 
c o n t i n u a r el poderoso m o v i m i e n t o m i l i t a r que du raba 
hace tres meses , se ha q u e r i d o ex t rav ia r la o p i n i o n 
p ú b l i c a , ins inuado que he obrado por m i propia c u e n -
t a , y no de acue rdo con el e m p e r a d o r . » 

H u b o en el m u n d o una m u j e r generosa y be l la : 
cuando esta l legó á Pa r í s , la rec ib i ó Mad . Recam ie r , 
y no la abandonó en los t i empos de desgrac ia . E n t r e 
los papeles que de jó se han ha l lado dos car tas de M u -
rat de l mes de j u n i o de 1 8 1 o , que son ú t i l es para la 
h i s t o r i a . 

6 de junio de 1815. 

«He perd ido por la F ranc ia la mas bel la ex i s tenc ia : 
he peleado por el e m p e r a d o r , y por su causa se h a -
l l an en caut iver io m is h i jos y m i m u j e r . La pa t r ia 
está en p e l i g r o , y ofrezco mis s e r v i c i o s , pero aplazan 
e l aceptar los. No sé si estoy l ib re ó p r i s i o n e r o : Debo 
quedar envue l to en la ru i na del emperado r si este 
s u c u m b e , y se m e q u i t a n los medios de s e r v i r l e y de 
serv i r á m i p rop ia causa. P i do las razones; se me res -
ponde o s c u r a m e n t e , y no puedo hacerme juez de m i 
pos ic ion . N i puedo i r á Par ís , en donde m i p resenc ia 
agravar ía al e m p e r a d o r , n i tampoco i r al e jé rc i to , e n 
donde m i presencia l lamaría demasiado lá a tenc ión 
del soldado. ¿Qué he de hacer? E s p e r a r : eso es lo 
que se me contes ta . Por o t ra par te me d icen que no 
me perdonan haber abandonado al emperador e l año 
ú l t i m o , al paso q u e cartas de Par ís decían cuando 
combat ía r ec i en temen te por la F r a n c i a : Todo el mun-
do está aquí encantado con el rey. El emperador me 
escribía: Cuento con vos; contad conmigo; nunca 
os abandonaré. E l rey José me escr ib ía : El empera-
dor me manda escribiros que marchéis inmediata-
men <i los Alpes. Y cuando al l legar le mani f ies to sen-
t im ien tos generosos y le ofrezco comba t i r por la F ran-
c ia , soy enviado á los Alpes- N i una palabra de c o n -
suelo se env ió s iqu ie ra al que jamás comet ió con él 
o t ra fal ta que la de haber contado demasiado con sen-
t im ien tos generosos, sen t im ien tos q u e n u n c a tuvo 
para conmigo . 

»Am iga mia , os ruego q u e m e l u g a i s conocer la 
op in ión de la F ranc ia y del e jé rc i to con respecto á mí . 
Es preciso saber sopor tar lo t o d o , y m i va lor me hará 

super io r á todas las desgracias. Todo se ha perd ido 
menos el h o n o r ; he perd ido el t r o n o , pero he c o n -
servado toda m i g lo r i a ; me v i abandonado por m i s 
so ldados , q u e han sal ido vencedores e n todos los 
comba tes ; pero yo n u n c a f u i venc ido . La deserc ión de 
ve in te m i l hombres me puso á m e r c e d del e n e m i g o ; 
u n barco de pescador me salvó del c a u t i v e r i o , y u n 
b u q u e mercan te m e puso en t res dias en las cos tas 
de F r a n c i a . » 

Tolon 18 de junio de 1815. 

«Acabo de r e c i b i r vuestra c a r t a . Me es impos ib le 
p in ta ros las d i fe rentes sensaciones que me ha l iechs 
expe r imen ta r . He podido por u n momento o l v ida r m i ó 
desgracias. Nada m e ocupa s ino m i am iga , cuya a lma 
noble y generosa acaba de conso la rme "y d e m o s t r a r -
me su dolor . T r a n q u i l i z a o s , todo se ha p e r d i d o ; pero 
queda el h o n o r ; m i g lo r ia sobrev iv i rá á todas m is 
desgrac ias , y m i va lor sabrá hacerme super io r á todos 
los r igores de m is des t inos : nada temáis por este lado. 
He perd ido t r ono y fami l ia s in c o n m o v e r m e ; pero la 
i n g r a t i t u d me ha i nd i gnado . He perd ido t odo por la 
F r a n c i a , por su e m p e r a d o r , por órden de es te , y ahora 
se me i m p u t a á c r i m e n el haber lo hecho. Me n iega e l 
permiso de comba t i r y de v e n g a r m e , y no soy l i b re 
en la elección de m i r e t i r o . ¿Concebís toda m i desgra-
c i a?¿Qué he de hacer? ¿Qué par t i do t o m a r ? Soy f r a n -
cés y padre: como francés debo se rv i r á m i pa t r i a , como 
padre debo i r á c o m p a r t i r la suer te de m i s h i jos ; el ho-
no r m e impone el deber de comba t i r ; l asue r te y la na tu -
raleza me d ice q u e debo ser de m is h i jos . ; A q u i é n 
he de obedecer? ¿No podré sat isfacer á ambos ? ¡ Me 
sera p e r m i t i d o escuchar a l uno ó ;<l o l r o ? Ya el e m -
perador m e rehusa las a r m a s ; ¿y el A u s t r i a me c o n -
ceder« los medios de i r á reun i rme con m is h i jos? ¿Se 
los i ré á ped i r y o , que nunca he quer ido t ra ta r con sus 
m in is t ros? A h í tene is m i s i t uac ión : dadme consejos. 
Aguardare vuestra respuesta , la del duque de O t r a n -
to y la de L u c i a n o , antes de t o m a r una de te rm inac ión . 
Cosul tad b ien la op in i on sobre lo q u e se cree que me 
conv iene hace r , porque no soy l ib re en la e lección de 
m i r e t i r o : se echa la vista sobre lo p sado , y se m e 
hace u n c r i m e n de haber p e r d i d o , por ó r d e n , m i t ro-
n o , cuando m i fami l ia g ime en el caut iver io . A c o n s e -
j a d m e : escuchad la voz del h o n o r , la de la n a t u r a l e -
z a , y como juez impa rc i a l tened el va lor de e s c r i b i r -
me lo que he de ha.-er. Agua rda ré vu ?stra respuesta 
en el cam ino de Marsel la á L y o n . » 

De jando á u n lado las vanidades personales y e«as 
i lus iones que p rov ienen del t r o n o , aun cuando sea de 
u n t rono en donde no se haya sentado u n o s ino u n 
m o m e n t o , estas car tas nos demues t ran la idea que 
Mura t tenia formada de su cuñado. 

Bonaparte p ierde segunda vez e l i m p e r i o ; M u r a t re-
cor re sm asilo sobre aquel las mismas playas que v ie ron 
vagar a la duquesa de B e r r i . E l 22 J e agosto de 1815 
unos cont rabandis tas cons ien ten en pasar á él y 
a ot ros tres á la is la de Córcega. Levantáse u n í 
tempes tad , y le rec ibe á su bordo la ba rqu i l l a que 
hacia el serv ic io en t re Bastía y To ion . Apenas eleja 
su embarcación se abre e s t a , y l legando á Bas-
tía el 2o de agos to , co r re á ocu l tarse en la aldea cío 
Vescovato, en casa del v i e j oCo lonna -Cecca ld i , R e u -
meronsele doscientos oficiales con el genera l F r a n -
c e s c h e t t i , y ma rcha sobre A jacc io : la c i u d a d m a t e r -
na ele Bonaparte era la ún ica que se m a n t e n í a en 
avor de su lu jo : de todo su impe r i o no poseía N a p o -

león mas que su cuna . La gua rn i c i ón de la c iudadela 
saluda a M u r a t , y qu ie re p roc lamar le r e y de Córcega: 
megase a el o , no encon t rando i gua l á su grandeza 
mas que el cetro de las Dos-Sic i l ias Su ayudan te , 
Mug i rone , le t r j ie de París la dec is ión del A u s t r i a , 

I en v i r t u d de la cua l debe de jar el t í t u lo de rey v r e -

t i ra rse á su vo lun tad á Bohemia ó á Mo ldav i a .—«Es 
demasiado t a r d e , respondió J o a q u í n , quer ido M u g i -
r o n e , la suer te está ya echada.» E l 28 de set iembre 
se hace M u r a l á la vela hacia I ta l ia : siete buques iban 
cargados con sus doscientos c incuen ta serv idores: 
habia desdeñado c o n v e r t i r en re ino la estrecha patr ia 
del h o m b r e i n m e n s o , y .lleno de esperanza , set luc ido 
po r e l e jemplo de una f o r t u n a super io r á l a suya , pa r -
tía de aquel la i s l a , de donde habia salido Napoleon 
para tomar posesión del m u n d o . No los m ismos l u g a -
res , s ino los genios seme jan tes , son los que p roducen 
los m ismos dést inos. 

Upa tempestad dispersó la escuadr i l l a , y M u r a t fue 
arro jado e l 8 de o c t u b r e en e l gol fo de Santa E u f e m i a , 
casi en e l m o m e n t o en que Bonapar te l legaba á la roca 
de Santa Elena. 

I)é sus siete embarcaciones no le quedaban mas 
q u e dos, inc lusa la suya. Desembarca con unos t r e i n t a 
h o m b r e s , y t ra ta de sub levar las poblaciones de la 
costa: los hab i tantes hacen fuego con t ra su tropa. Las 
dos embarcaciones se i n t e rnan en el m a r : M i i r a t es-
taba vendido. C o r r e á u n barco encal laeio: t ra ta de 
hacerle s e r v i r , y el barco permanece i n m ó v i l . Rodea-
do M u r a t y preso en t re u l t rages po r el m i smo p u e -
b lo que hace poco se entus iasmaba g r i t ando « ¡ v i -
va el rey J o a q u í n ! » fue conduc ido ál cast i l lo de 
Pizzo. Ocupáron le á él y á sus compañeros proc lamas 
insensatas que demost raban los sueños en q u e se m e -
cen los hombres hasta su ú l t imo momen to . 

T r a n q u i l o M u r a t en su p r i s i ó n , e l e c i a : — « N o g u a r -
daré para mí s ino el r e i no de Ñapóles ; m i p r i m o F e r -
nando conservará la segunda S i c i l i a . » Y en aque l 
momento una corn is ion m i l i t a r condenaba á M u r a t á 
m u e r t e . Cuando supo su s e n t e n c i a , le abandonó su 
f i rmeza po r a lguuos i ns tan tes ; der ramó l á g r i m a s , y 
e x c l a m ó : — « ¡ Yo soy J o a q u í n , rey de las Dos-S ic i -
l i a s l » Olv idaba que L u i s X V I habia sido r e y de F r a n -
c i a , el d u q u e de E n g h i e n nieto del g r a n ' C o n d é , y 
Napoleon a r b i t r o de la E u r o p a : la m u e r t e en nada 
t iene lo que hemos s ido. 

Un sacerdote es s iempre u n sacerdo te , hágase y 
dígase lo q u e se q u i e r a , y devue lve á u n corazon i n -
t rép ido la fuerza perd ida. E l 13 de oc tub re de 1813, 
despues de haber escr i to M u r a t á su m u j e r , fue c o n -
i luc ido á u n a sala del cast i l lo de P i zzo , renovando en 
su novelesca persona las aventuras br i l lan tes ó t rág icas 
de la edad med ia . Doce so ldados, que quizá habían 
serv ido á sus ó rdenes , le aguardaban fo rmados en dos 
l i las. M u r a t ve cargar las a r m a s , rehusa dejarse v e n -
dar los o j o s , y como capi tan expe r imen tado el ige por 
sí m i smo el puesto en q u e las balas pueden alcanzar le 
m e j o r . 

Luego q u e le a p u n t a r o n , y en el m o m e n t o de i r á 
hacer f u e g o , d i j o : «So ldados, l i b rad el r o s t r o ; apun -
tad al co razon .» Y c a y ó , es t rechando en sus manos 
los re t ra tos de su m u j e r y de sus h i j o s : estos re t ra tos 
adornaban antes e l puño de su espada. Aque l lo no era 
sino u n asunto mas q u e el va l iente acababa de zanjar 
con la v ida . 

Los d i fe rentes géneros de muer te de Napoleon y de 
M u r a t conservan los caracteres de su ex is tenc ia . 

M u r a t , tan amigo de l f a u s t o , fue enter rado s in 
pompa en P i z z o , en u n a de esas iglesias cr is t ianas 
cuyo ca r i ta t i vo seno rec ibe compas ivamente las c e n i -
zas de todos. 

M A D A M A R E C A M I E R V U E L V E Á F R A N C I A . — C A R T A D E 

M A D A M A D E G E N L I S . 

Mad. R e c a m i e r , -de vue l ta á F r a n c i a , pasó por 
Roma en los momen tos en que e l papa regresaba á 
el la. E n o t ra par te de estas Memorias hemos visto á 
Pió V I I conduc ido despues de ser puestp en l i be r t ad 
en Fonta ineb leau hasta las puer tas de San Pedro . Joa-
qu ín , con vida a u n , iba á desaparecer , y Pió V I I apa-
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recia de nuevo . Det rás de ellos Napoleon estaba l l é -
nelo : la mano del conqu is tado dejaba caer al r e y v 
e n c u m b r a b a al pont í f ice. J 

Pío V I I fue rec ib ido con gr i tos que conmov ían las 
ru inas dé la c iudad de las ru inas . Desengancharon los 
caballos de su c a r r u a j e , y la m u l t i t u d le l levó hasta las 
gradas de la iglesia de los Apósto les. E l padre santo 
nada oia n i ve ía : en éxtasis su e s p í r i t u , ten ia el pen 
Sarniento lejos de la t i e r r a , y solo se levantaba su 
mano sobre el pueblo por la t ierna c o s t u m b r e de las 
bendic iones. Penet ró en la Basíl ica al r u i do de los cla-
r i nes y al cán t ico del Te-Deum, en t re las exc lama-
ciones de los suizos de la r e l i g i ón de Gu i l l e lmo Te l l 
L o s incensar ios le enviaban per fumes que él no a s p i -
raba : no qu iso que le l levasen sobre el p a v i m e n t o bajo 
la sombra del dosel y de las p a l m a s , y fue c o m o u n 
náu f rago que cump l iese u n vo to á Nues t ra Señora del 
Buen S o c o r r o , y como encargado po r Jesucr is to de 
una m is ión que debia renovar ía faz de la t ie r ra Iba 
vestieio con u n ropa je b l a n c o ; y sus cabel los q u e 
aun se conservaban neg ros , á pesar de las desgracias 
y de los años , fo rmaban con t ras te con la pa l idez del 
anacoreta. As i que ¡ legó a l sepu lc ro de los Após to les 
se pros ternó de r o d i l l a s , y se quedó h u n d i d o , i n m ó -
v i l y como m u e r t o en los abismos de los consejos de 
la Prov idenc ia . L a emocion era p r o f u n d a : var ios p r o -
testantes , test igos de aquel la escena , l lo raban de 
t e rnu ra . 

¡ Qué campo para med i tac iones ! ¡ Un sacerdote acha-
coso , c a d u c o , s in fuerza y s in defensa, ar rebatado del 
Q i v m a l y t ras ladado en cau t i ve r i o al fondo de las 
Galias - u n m á r t i r que no esperaba mas que su t u m b a 
l ibe r tado de las manos de Napo leon , q u e opr imía aí 

g l o b o , y recobrando e l impe r i o de u n m u n d o i n d e s -
t r uc t i b l e cuando se estaban preparando las tablas de 
una p r i s i ó n de U l t ramar para aquel f o rm idab le carce-
lero de pueblos y r e y e s ! 

Pió V I I sobrevivió al e m p e r a d o r , y vió vo lve r al Va-
t icano las obras maestras, amigos fieles que le hab ian 
acompañado en su dest ier ro. D e v u e l t a de su persecu-
c ión el pon t í f i ce septuagenar io , p ros te rnado ba jo la 
cupu la de San P e d r o , most raba á ¡a vez toda la d e b i -
l idad del h o m b r e y la grandeza de Dios. 

A l bajar Mad. Recamier los Alpes de la Saboya 
encon t ro en el puente de Beauvo is in la bandera v e s -
carapela blancas. Las procesiones del Corpus que r e -
cor r ían las c iudades , parecían haber vue l to con el r e y 
Cr is t ian ís imo. La v ia jera l legó á L y o n cuando ten ia 
lugar una fiesta por l a res taurac ión . E l entus iasmo era 
s incero A l f ren te de los regoci jos se ha l laban A l e j o 
de Noai l les y el coronel C l a r y , cuñado de José B o n a -
par te Lo que se d ice hoy de la f r ia ldad y t r is teza con 
que rué acogida la l eg i t im idad en su p r ime ra res taura-
c i ón es una m e n t i r a impudente . La alegría fue " e n e -
ral en las di ferentes op in iones , aun en t re los c o n v e n -
c iomstas y hasta los i m p e r i a l i s t a s , si se exceptúan 
ios so ldados : su noble o rgu l lo padecía con aquel los 
reveses. H o y , que no se siente ya el peso del gob ie rno 
m i l i t a r , y que se han despertado las vanidades, es pre-
ciso negar los hechos , porque no se conc iban b i e n con 
las teorías del m o m e n t o . Conviene á u n s istema q u e la 
nac ión haya rec ib ido con h o r r o r á los Borbones v que 
la res taurac ión haya sido una época de opres ion y de 
miser ia . Esto conduce á t r is tes ref lex iones sobre la 
natura leza humana . Si los Bo r l ones hubiesen t en i do 
el gusto y la fuerza de o p r i m i r , se podían l isonjear de 
conservar por largo t i empo el t r o n o . Las v io lenc ias é 
in jus t ic ias de B o n a p a r t e , peligrosas para su poder en 
apar iencia , le s i rv ie ron en real idad. Se espanta u n o 
de las i n i q u i d a d e s ; pero se fo r ja de ellas una g rande 
idea , y está d ispuesto á m i ra r como u n ser super io r a l 
que se coloca sobre las leyes. 

Mad. de S t a e l , que l legó á París antes q u e madama 
K e c a m i e r , le había escr i to muchas v e c e s ; pero soio 
e s t e b i l l e te l legó á SUS m a n o s : F 



París 20 de mayo de 1814. 

«Estoy avergonzada de hallarme en París s in vos, 
quer ido ángel de mi v ida: os pregunto vuestros p ro -
yectos. ¿Quereis que os reciba en Coppel , en donde 
pienso permanecer cuatro meses? Después de tantos 
suf r imientos, mi mas dulce perspectiva sois vos, y mi 
corazon os está consagrado para siempre. Una palabra 
sobre vuestra marcha y vuestra llegada. Aguardo esa 
palabra para saber lo que he de hacer. Os escribo á 
Roma , a Nápoles, e tc .» 

Mad. de Genl is , que nunca liabia tenido relaciones 
con Mad. Recamier , se apresuró á aproximarse ó ella. 
Encuentro en un pasaje la expresión de un deseo que, 
real izado, habría ahorrado al lector mi narración. 

I I de octubre. 

«Aquí teneis , señora, el l ibro que he tenido el ho-
nor de prometeros. He marcado las cosas que deseo 
leáis... Ven id , señora, a contarme vuestra historia en 
estos términos, como se hace ea las novelas. Luego 
os pediré que la escribáis en forma de memorias, que 
estaran llenas de in te rés , porque desde los pr imeros 
años os habéis visto arrojada , con una f igura encan-
tadora y un ánimo dotado de tacto y penetración, en 
medio de aquellos torbel l inos de errores y locuras, y 
todo lo habéis v is to , conservando durante aquellas 
borrascas sentimientos rel igiosos, un alma pura , una 
vida sin mancha, un corazon sensible y fiel á la amis-
tad , sin envidia ni pasiones rencorosasmot i vos todos 
que os harán describir todo con los colores mas v e r -
daderos. Sois uno de los fenómenos do estos tiempos, 
y por cierto el mas amable. 

«Me enseñareis vuestras Memorias: m i larga es-
periencia os ofrecerá algunos consejos, y liareis una 
obra ú t i l y deliciosa. No vayais á responderme: No me 
siento rapaz, e t c . , pues nunca os dejaré pasar esos 
lugares comunes, que Son indignos de vuestro t a -
lento. Podéis echar sin remordimiento una mirada 
atrás, cosa que en todo tiempo es el derecho mas be-
l lo de todos, y en el que estamos inapreciable. A p r o -
vechadlo para instrucción de la joven que estáis e d u -
cando , pues será para ella vuestro mayor beneficio. 

»Adiós , señora : permit idme deciros que os amo y 
os abrazo con toda mi a lma.» 

C A R T A S D E B E N J A M I N C O N S T A N T . 

Ahora que tenemos en París á Mad. Recamier, voy 
á encontrar de nuevo por algún tiempo á mis p r ime-
ros guias. 

La reina de Nápoles, inquieta de las resoluciones 
del congreso de V iena, escribió á Mad. Recamier para 
que le proporcionase un hombre capaz para t ra tar de 
negocios en Viena. Mad. Recamier se d i r ig ió á Ben-
jamín Constant y le rogó redactase una memoria. Esta 
circunstancia tuvo sobre el autor de dicha memoria ' 
una influencia desastrosísima, y un sent imiento bo r -
rascoso fue la consecuencia de una entrevista. Bajo 
el imperio de ese sent imiento, Benjamín Constant va 
violento anti-bonapart ista, como se ve en El Espíritu 
de conquista, dejó correr opiniones cuyo curso no 
tardaron en cambiar los sucesos. De ahí provino una 
reputación de movil idad política funesta para los hom-
bres de,Estado. 

Mad. Recam ie r , sin dejar de admirar á Bonaparte 
había permanecido fiel á su aversión contra el opresor 
de nuestras libertades y contra el enemigo de Mad de 
btael. En cuanto á lo que locaba á ella m isma, ni si-
auiera pensaba en e l lo , y habría hecho muy poco caso 
de su destierro. Las cartas que Benjamín Constant le 
escribió en aquella época servirán de es tud io , si no 

del corazón humano, á lo menos de la cabeza huma-
na: vése en ellas todo lo que un espír i tu i rónico y 
novelesco, sério y poético podía hacer de una pasión. 
Rousseau no es mas verdadero; pero mezcla á sus 
amores de imaginación una melancolía sincera y una 
i lusión verdadera : 

ARTICULOS DE BENJAMIN CONSTANT AL R E G R E S O DE 

BONAPARTK DE LA ISLA DE E L B A . 

Entre tanto Bonaporte había desembarcado en Can-
nes, y principiaba á hacerse sentir la perturbación de 
su proximidad. Benjamín Constant envió este billete 
á Mad. Recamier. 

« Perdonad si me aprovecho de la ocasión para mo-
lestaros ; pero la ocasion es harto favorable. Mi suerte 
quedará decidida seguramente dentro de cuatro ó c in-
co dias, porque aun cuando os complacierais en no 
creerlo para d isminui r vuestro in terés , soy c ier ta-
mente con Marmont , Chateaubriand y Laiñé uno de 
los cuatro hombres mas comprometidos"de Francia. Es 
seguro por lo tanto que si no vencemos, dentro de 
ocho días estaré ó proscripto y f ug i t i vo , ó en un ca-
labozo ó fusilado. Concededme, pues, durante los dos 
ó tres dias que precedan á la batalla la mayor parte de 
tiempo y el mayor número de horas que os sea posi-
ble. Si nuero, tendreis un placer en haberme hecho 
ese b i en , y en el caso contrario sentiríais haberme 
afligido. Mí sentimiento por vos es mí v ida : una señal 
de indiferencia hace mas daño que pudiera hacerlo 
( enlro de cuatro días mi sentencia de muer le. Y cuan-
do conozco que el peligro es un medio de obtener de 
vos una muestra de in terés, solo alegría me causa. 

»¿Os ha contentado mi a r t ícu lo . \ sabéis lo que 
dicen de él ?» 

Benjamín Constant tenia razón, y estaba tan com-
prometido como y o : afiliado á Bcrnaelotte, liabia ser-
vido contra Napoleon, y liabia publicado su escrito 
de El Espíritu de. conquista, en el que trataba al t i -
rano peor de lo que ye. lo hacia en mi folleto De Bo-
naparte y de los Borbones. Hablando en los periódi-
cos , llevó su riesgo al mas alto grado. 

El l i t de marzo, en los momentos en que Bonaparte 
se hallaba á las puertas de la cap i ta l , fue bastante 
energico para firmar en el Diario de los Debates un 
art iculo que terminaba con esta frase: «No i r é , como 
un miserable trasfuga, á arrastrarme de un poder á 
o t ro , a cubr i r la infamia con el sofisma, y a tar ta-
mudear palabras profanas para rescatar una' vida ve r -
gonzosa.» 

Benjamín Constant escribía á la que le habia inspi-
rado esos nobles sentimientos: «Me alegro de que mi 
art ículo haya aparecido: al menos no se podrá poner 
hoy en duda m i sinceridad. Tengo en mi poder un 
bi l lete que me. escriben despues de halierlo le ido: si 
recibiese otro semejante de otra persona, subiría go-
zoso al cadalso.» 

Mad. Recamier se ha echado siempre eu cara haber 
ejercido, sm quererlo, una influencia semejante sobre 
un destino digno de respeto. Nada es, eu efecto, mas 
tr iste que inspirar á caracteres veleidosos esas reso-
luciones enérgicas, que son incapaces de sostener. 

Benjamín Constant desmintió el 20 de marzo su ar-
t iculo del 19, Despues de dar algunos rodeos para ale-
jarse, volví«. a París, y se dejó seducir por Bonaparte. 
¡Nombrado consejero de Estado, borró sus generosas 
paginas, trabajando en la redacción del Acta adi-
cional. 

. , D e s d e entonces llevó en su corazon una secreta he-
rida. y no arrostró con seguridad la opinion de la pos-
ter idad: su vida tr iste y marchitada no contr ibuyó 
poco a su muerte. ¡Dios nos l ibre de echar en caía 

miserias de que 110 se hallan exentas las naturalezas • A l entrar el duque de Wel l ington en casa ele ma-
mas elevadas! El cielo no nos concede talentos sino dama Recamier de regreso cíe Waterloo exc lamó :— 
asociando ¡í ellos debilidades, expiaciones ofrecidas á « ¡ Bien le he ba t ido !» En un corazon francés su I r i i i n -
la debil idad y á la envidia. Las debilielades de un hom- fo le habría hecho perder de vista la victor ia aun 
bre superior son esas víctimas negras que la antigüe- cuando nunca hubiese podido aspirar á ella. ' ' ' 
dad sacrificaba á los dioses infernales, y á pesar de ; 
las que estos nunca se dejaban desarmar". ¡ VUELVO Á HALLAR Á MAD. RECAMIER.—MUERTE DE MAD, 

DE S T A E L . 

En una época dolorosa para el renombre de la 
Francia fue cuando volví á hablar á Mad. Recamier 
en la época de la muer te de Mad. de Stael. La autora 
de Del fina, de regreso á París despues de los Cien-
Dias, había vuelto con la salud quebrantada: Habíala 
yo visto en su casa, y en la de la duquesa de Duras 
Empeorando poco á poco su estado, se vió precisada á 
guardar cama. Una mañana habia ido á su casa, calle 
de Royal, y vi que las puertas-ventanas estaban abier 
tas en solo una tercera par te : el lecho, próximo á la 
pared del fondo del cuar to , no dejaba mas que un as-
pació entre cama y pared á la izquierda: las cortinas 
recogidas sobre las varillas formaban dos columnas á 
la cabecera de la cama. Mad. de Stael , medio senta-
da , estaba sostenida por almohadas. Acerqueme y 
luego que mi vista se fue acostumbrando á la oscu r i -
dad, dist inguí á la enferma. Una ardiente calentura 
animaba sus mej i l las; su hermosa mirada tropezó con-
migo en las t in ieb las, y ella me d i jo :—«Buenos dias' 
my dear Francis: suf ro, pero eso no me impide 
amaros:» y al pronunciar estas palabras, me alargó 
su mano, que yo estreché y besé. A l levantar la cabe-
za, divisé al lado opuesto de la cama , en el espacio 
entre esla y la pared, cierta cosa que se levantaba 
blanca y delgada: era Mr . de Rocca, con el rostro des-
compuesto , las meji l las hund idas , los ojos llorosos 
la tez indef in ib le: estábase mur iendo; yo no lo habia 
v is to, n i lo he vuelto á ver mas. No abrió la boca v 
solo se inc l inó al pasar por delante de m í ; no se óia 
el ruido de sus pasos, y se alejó como una sombra 
Luego que llegó á la puerta se volvió hácia el lecho 
para contemplar á Mad. de Stael. Aquellos dos espec-
tros que se miraban en s i lenc io , pálido el uno y en 
p i é , y el otro sentado y teñido con el color de una 
sangre próxima á bajar v helarse en el corazon, hacían 
extremecer. 

Pocos dias despues Mad. de Stael mudó de habi ta-
c i ón , y me convidó á comer en su casa, calle Nueva 
de Mathurins. Fu i allá, y ella no estaba en el salón, 
111 pudo siquiera asistir á la com ida ; pero ignoraba 
que la hora fatal estuviese tan próxima. Pusímonos á 
la mesa, y yo me hallé sentado al lado ele Mad. Reca-
mier. Hacia doce años que no la habia visto, y aun en-
tonces no la v i mas que por un momento. Yo no lamí-
raba, 111 ella me miraba: no cambiábamos una sola 
palabra , cuando al terminarse la comida me d i r ig ió 
ella tímidamente algunas palabras sobre la enfermedad 
de madama de Stael. Volví un poco la cabeza, y le-
vanté Jos ojos. Temería profanar hoy por la boca de 
mis años un sentimiento que conserva en m i memo-
ria toda su juventud y cuyo encanto se aumenta á 
medida que m i vida se ret i ra. Aparto mis ancianos 
días para descubrir detrás de ellos apariciones celestes, 
para oír desde lo profundo del abismo las armonías de 
una región mas fel iz. 

, Mad. de Stael mur ió . El ú l t imo billete que escribió 
a Mad. de Duras estaba trazado en gruesas letras, mal 
colocadas, como las de un niño. Habia en él una pa-
labra afectuosa para Francis. El talento que espira 
abarca mas que el indiv iduo que muere: es u n des-
consuelo general ele que se halla herida la socie-
dad : todos en el mismo instante sufren la misma 
pérdida. 

Con Mad. de Stael se hundió una parte considerable 
del t iempo en que yo he v i v ido : esas brechas que 
una inteligencia superior forma al caer en un siglo, 
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MAD. DE K R U D E N E R . — E L DUQUE DE WEI .L1NCTON. 

Mad. Recamier habia permanecido durante los Cien-
Días en Franc ia , en dónele la reina Hortensia la i n v i -
taba á quedarse: la reina de Nápoles le ofrecía, por 
el con t ra r io , un asilo en Italia. Trascurr ieron los Cien- j 
Dias. Mad. de Kruelener siguió á los aliados que. h a -
bían llegado ele nuevo á-París. Esta habia caido de la 
novela en el misticismo, y ejercía una grande influen-
cia en el ánimo del emperador de R u s i f f 

Mad. de Krudener v iv ia en una casa del barrio de 
Saint-Honoré, que tenia un jardín que se extendía 
hasta los Campos-Elíseos. Alejandro llegaba de incóg-
nito por una puerta del ja rd ín , y aquellas conferencias 
político-religiosas terminaban 'por fervientes oracio-
nes. Mad. ele Krudener me inv i tó á una de aquellas 
hechicerías celestes; pero yo , el hombre de. todas las 
quimeras, tengo el odio del desvarío, la abominación 
de lo nebuloso y el desden de las puer i l idades: no 
puede uno ser perfecto. La escena me fastidió: cuan-
to mas quería yo o ra r , tanto mas sentía la aridez ele 
mi alma. Natía encontraba que decir á Dios, v el d i a -
blo me impulsaba á re i r . Me agradaba mas Mad. de 
Ivrudener cuando, rodeada de flores y habitante toda-
vía de esta t i e r ra , componía á Valeria. Unicamente 
pensaba en qup mi antiguo amigo, Mr. Michaud, 
mezclado de una manera estraña en aquel i d i l i o , no 
tema mucho de pastor, á pesar de su nombre. Mad. ele 
Krudener, convertida en serafín, procuraba rodearse 
(le ángeles, como lo acredita este encantador billete 
de Benjamín Constant á Mad. Recamier : 

Jueves. 

« Voy á cumpl i r con cierto embarazo una comision 
que acaba dé darme Mad. ele Krudener . Esta os su-
plica que vayais lo menos hermosa que os sea posible, 
pues dice que deslumhráis á todo el mundo, y que 
por este mot ivo se hallan turbadas todas las almas, y 
se hacen imposibles las atenciones. No podéis des-
prenderos de vuestro encanto; pero no tratéis de real-
zarlo. Muchas cosas podría añadir acerca de vuestra 
persona con este mo t i vo ; pero no tengo valor para 
ello. Puede uno dejar campear su ingenio sobre el en-
canto que agrada; pero no sobre el que mata. Os veré 
dentro de poco: me habéis señalado la hora de las 
c inco ; pero 110 volvereis hasta las seis, y no podré 
hablaros una palabra. Trataré, no obstante, de ser 
también amable esta vez.» 

¿No aspiraba también el duque de Wel l ington al 
honor de atraerse una mirada de Jul ieta? Uno de sus 
bil letes, que copié á continuación, solo es curioso por 
su firma. 

París 15 de enero. 

« Confieso, señora, que no siento mucho que los 
negocios me impidan ir á vuestra casa despues de co-
mer , porque cada vez que os veo me separo de vos 
mas penetrado de vuestras bellas prendas y menos 
dispuesto á conceder mi atención á la política. Pasaré 
por vuestra casa maiana, al regresar de casa del aba-
te S icard, en caso de que os halléis en ella, v á pe-
sar del efecto que estas peligrosas visitas producen 
en m í . 

»Vuestro muy fiel servidor, 
«WELLINGTON,» 



no vuelven ;'t cerrarse jamás. Su m u e r t e me causó u n a 
impres ión p a r t i c u l a r , á la que se mezc laba una espe-
c ie de sorpresa mis te r iosa ; en casa de aquel la m u j e r 
i l u s t r e fue donde conocí á M a d . Recamier , y despues 
de largos dias de separac ión, Mad. de Stael r e u n i a 
dos personas viajeras que habían l legado á ser casi 
extrañas una para o t r a , y les dejaba en una comida 
f úneb re su recuerdo y el e jemplo de su car iño i n -
m o r t a l . 

F u i á ver á Mad. Recamier á la cal le Baja de R e m -
p a r t , y despues á la cal le de A n j o u . Cuando u n o se 
hal la un ido de n u e v o á su d e s t i n o , cree no haberse 
apar tado n u n c a de é l ; la v i d a , según la op in i on de 
P i tágoras , no es mas que una remin iscenc ia . ¿ Q u i é n 
no recuerda en el curso de sus dias a lgunas pequeñas 
c i rcuns tanc ias ind i fe ren tes á lodos menos al que las 
recue rda? En la casa de la cal le de A n j o u habia u n 
j a r d í n , y en este j a rd ín u n cenador de t i l os , por en t re 
cuyas hojas div isaba yo u n rayo de I t i m cuando espe • 
raba á Mad. R e c a m i e r : ¿no sé me f i gu ra que ese rayo 
es para m í , y que si fuese bajo los mismos árboles vo l -
ver ía á ha l la r le? Nada m e acuerdo del sol que lie v is to 
b r i l l a r sobre m u c h a s f ren tes . 

LA ABADÍA DEL B O S Q U E . 

Encont rábame en el m o m e n t o de ve rme ob l igado á 
vender m i posesion de La Vallée-aux Loups que te-
n ia a lqui lada madama Recamie r por m i t a d con M r . de 
M o n t m o r e n c y . 

Angus t iada mas y mas Mad . Recamier po r la for-
t una , se re t i r ó i nmed ia tamen te á la Abadía del 
bosque. 

L a duquesa de Abran tes habla asi de aquel la m a n -
s ión : 

« La Abadía del bosque, con todas sus d e p e n d e n -
cias, sus hermosos j a r d i n e s y sus grandes c laus t ros , 
e n donde j u g a b a n n iñas de todas edades, de m i rada 
serena y traviesas conversac iones, la Abadía del bos-
que 110 era conocida sino como una sonta morada á la 
que una fami l ia podia con l ía r su esperanza, y aun asi 
no era conocida sino por las madres que tenían u n i n -
terés mas allá de su elevada pared. Pero cuando la 
hermana María cerraba la puer tec i ta coronada de u n 
á t ico , l í m i t e del santo d o m i n i o , se atravesaba, e l g r a n 
pat io que separa el convento de la ca l le , no solo como 
un te r reno n e u t r a l , s ino ex t ran je ro . 

»Hoy no sucede lo m i s m o ; e l n o m b r e de la Abadía 
del bosque se ha hecho p o j i u l a r , y su renombre es 
genera l y fami l ia r á todas las clases. La m u j e r q u e va 
á el la por p r i m e r a v e z , con dec i r á sus c r iados : — 
« A la Abadía del bosque,» puede estar segura de que 
no le p regun ta rán qué camino han de segu i r 

» ¿ D e dónde ha adqu i r ido en tan cor to t i empo una 
fama tan pos i t i va , u n renombre 

tan c o n o c i d o ! ¿Veis 
i los ventan i tas al l í a r r iba en lo a l t o , enc ima de las 
ventanas de la escalera g rande? Es una de las peque-
ñas habi tac iones de la casa. Pues b i e n , de su rec in to 
ha sido de donde ha tomado o r i gen el renombre de la 
Abadía del bosque; desde allí ha bajado y se ha hecho 
popu la r . ¿Y cómo no lo habia de ser cuando todas las 
clases d é l a sociedad sabían q u e en aque l cua r to habi-
taba u n ser, cuya vida estaba desheredada de todos los 
goces, y que. s in embargo tenia palabras consoladoras 
para toaos los pesares, expresiones mágicas para s u a -
v izar todos los dolores, socorros para todos los i n f o r -
tun ios? 

»Cuando desde e l i n t e r i o r de su calabozo en t rev io 
Couder el cadalso ( 1 ) , ¿de qu ién invocó lacompas ion? 
— « V e á casa de Mad. Recam ie r , d i j o á su he rmano , y 
• l i le que soy inocente an te D ios . . . e l la comprenderá 
este t e s t i m o n i o . . . » Y Couder se sa lvó . Mad. Recamie r 

(1) Estaba comprometido en el asunto de Bories. 

asoció á su ac to l ibera l á aqne l hombre que posee al 
m i s m o t i empo el ta lento y la b o n d a d ; M r . Ba l lanche 
secundó sus pasos, y el cadalso devoró u n a v í c t i m a 
menos . 

»Era casi u n a marav i l l a o f rec ida al es tud io del e s -
p í r i t u h u m a n o aquel la pequeña c e l d a , á la que una 
m u j e r , cuya repu tac ión es mas que eu ropea , habia 
ido á buscar descanso y u n asi lo conven ien te . E l mun -
do se o lv ida o rd i na r i amen te de los que no se acomodan 
ya á sus fest ines; pero no lo hizo asi c o n la q u e en o t ro 
t i e m p o , en m e d i o de sus m ismos placeres, escuchaba 
mas b ien u n lamento que el aéento del regoc i j o . N o 
solo el pequeño c u a r t o del te rce r piso de la Abadía 
del Bosque fue s iempre el ob je to de las excurs iones 
de los amigos de Mad . R e c a m i e r , s ino q u e como si 
el prest ig io de u n a hada hubiese suavizado la fa t i ga 
de la sub ida , aquel los m ismos ex t ran je ros q u e rec la-
maban como Hh favor ser admi t idos en e l e legante sa-
lón de la Chaussée d ' A n t i n , so l i c i taban todavía la 
m isma grac ia . Era para el los u n espectácu lo tan no-
tab le como c u a l q u i e r a cosa ex t raña de Par ís e l ver en 
u n espacio de ve in te p iés de largo por d iez de ancho 
todas las op in iones reun idas bajo u n a misma bandera , 
marchando en paz y dándose casi la mano. E l v i z -
conde de Chateaubr iand con taba á Ben jamín Constan! 
las marav i l las desconocidas de la A m é r i c a . Mateo de 
M o n t m o r e n c y , con aque l la u rban idad q u e le e r a p e -
c u l i a r , y aquel la f i n u r a cabal leresca p r o p i a de todo 
el q u e l leva su n o m b r e ; era t an respetuosamente atento 
con Mad. Rernado l te , que i b a á re i na r en Suec ia , c o -
mo lo hub ie ra sido con la he rmana de Ade la ida de Sa-
boya , h i j a de H u m b e r t , de las Blancas manos, aquel la 
v i u d a de L u i s el Gordo, que se habia casado c o n u n o 
de sus antepasados. Y el h o m b r e de los t iempos f e u -
dales no tenia n i n g u n a palaura amarga para el hombre 
de los dias l i b res . 

»Sentadas al lado una de o t ra e n u n m ismo d i ván , 
la duquesa del ba r r i o de S a i n t - G e r m a i n se hac ia c o r -
tés con la duquesa i m p e r i a l : nada habia en lucha en 
aquel la ce lda sin i g u a l . Cuando t o l vi á ver á Mad . Re-
camie r en aquel c u a r t o , volvía yo de París de donde 
habia estado ausente m u c h o t i e m p o , l b a á ped i r le u n 
f a v o r , y me acercaba á el la con conf ianza. Ya sabia 
yo por amigos comunes de ambos el g rado de fuerza 
á q u e habia l legado su v a l o r ; pero á mí me faltó al 
ver la allí en aquel la elevada hab i t ac i ón , tan serena y 
t r anqu i l a como en los salones dorados de la cal le de 
M o n t - B l a n c . 

»¡ A y ! d i je en t re m í ; s iempre padec imientos . Y mis 
ojos humedecidos se f i jaban en ella con una expresión 
q u e debió comprender . ¡ A y ! mis recuerdos salvaban 
los años y abarcaban lo pasado. Aque l l a m u j e r , azo -
tada s iempre por la tempestad; aquel la m u j e r , á qu ien 
la fama había colocado sobre la co rona de l lores del 
s i g l o , hacia diez años q u e veia su vida cercada de 
do lo res , c u y o choque hería á golpes redoblados su 
corazen y la ma taba . . . 

»Cuando gu iada por an t i guos recuerdos y u n cons-
tan te a t rac t i vo elegí la Abadía del Bosque por asi lo, 
la pequeña hab i tac ión del te rce r piso no estaba ya ha-
bi tada por aquel la á qu ien iba á buscar : Mad . R e c a -
m i e r ocupaba entonces u n c u a r t o mas espacioso, e n 
donde la v i de nuevo . La m u e r t e hab ia aclarado las 
l i las de los combat ien tes a l rededor s u y o , y de todos 
aquel los campeones po l í t icos. M r . de Chateaubr iand 
era ent re sus amigos casi el ún ico que habia sobre-
v i v ido . Pero t a m b i é n l legó á sonar para él la hora de 
los desengaños y de la i n g r a t i t u d rea l . F u e p ruden te , 
se despidió de aquellas falsas apar iencias de fe l i c idad, 
y abandonó el i n c i e r t o poder t r i b e n i c i o por o t ro mas 
pos i t i vo . 

»Ya se ha visto q u e e n aquel la hab i tac ión de la Aba-
día del Bosque se agi taban o t ros in tereses q u e los l i -
terar ios, y que los que suf r ían podían vo lve r á el la una 
m i rada deesperanza. Con la inves t igac ión constante 

en que m e bailo hace a lgunos meses de todo lo q u e 
t iene re lac ión con la f am i l i a del emperador , he hal lado 
a lgunos documentos que no me parecen fuera del caso 
en este m o m e n t o . 

» L a re ina de España se ha l laba e n la p rec i s i ón ab-
soluta de vo lver á F r a n c i a , y escr ib ió á Mad . Reca -
m i e r sup l icándole se interesase e n la pe t i c ión q u e 
hacia de i r á París. M r . de Chateaubr iand se ha l laba 
á la sazón en el m i n i s t e r i o ; y la re i na de España, c o -
noc iendo la lea l tad de su c a r á c t e r , ten ia ¡a mayor 
conf ianza en e l buen éx i to de su p re tens ión . S in e m -
b a r g o / l a cosa no era fác i l , po rque habia de po r medio 
una ley q u e condenaba á toda aque l la f am i l i a d e s g r a -
ciada hasta en sus i n d i v i d u o s mas v i r tuosos. Pero 
M r . de Chateaubr ian abr igaba ese sen t im ien to de n o -
ble compasion hácia la desgrac ia , que le h izo e s c r j b i r 
mas ade lante estos t i e rnos c o n c e p t o s : 

»Respecto dé los g randes , no soy sospechoso, y solo 
sus desgracias m e m u e v e n á respe to . Odio á ese F a -
raón rodeado de esplendores; pe ro , s i s u c u m b e , r i n d o 
al p u n t o h o m e n a j e á s u corona, p i ies la advers idad le 
hace r e y á m is ojos. Reconozco la augus ta a u t o r i d a d 
de las lágr imas. Cortesano de la desgrac ia , e t c . » 

»Mr . de Chateaubr iand escuchó los in tereses de 
u n a persona desgrac iada; consul tó su d e b e r , q u e no 
le impuso e l recelo de temer á u n a déb i l m u j e r , y dos 
dias despues de la pe t i c ión que le fue d i r i g i d a , escr ib ió 
á Mad. Recamie r que la esposa de José Bonapar te 
podia r e g r e s a r á Franc ia , y p r e g u n t a n d o dónde estaba, 
á f in de d i r i g i r l e , por med io de Ál r . D u r a n d de Ma reu i l , 
m i n i s t r o f rancés , á la sazón en Bruselas, e l pe rm iso 
para i r á París bajo el nombre de condesa de V i l l e -
neuve . A l m i s m o t i empo escr ib ió á M r . de Fage l . 

»He re fe r ido el hecho an te r io r con tan to mas gus to , 
cuan to q u e honra á la vez á la que pedia y al m i n i s t r o 
á qu ien se pedia : á la u n a por su noble con f i anza , y 
al o t ro por su noble h u m a n i d a d . » 

Mad. de Abran tes elogia sobradamente m i conduc ta , 
q u e n i s iqu iera merecía la pena de ocuparse de el la; 
pero como no ref iere todo lo re la t i vo á la Abad ía del 
oosque , voy á sup l i r lo que e n c u e n t r o o m i t i d o . 

E l cap i tan Roger , o t ro C o u d e r , hab ia sido s e n t e n -
ciado á m u e r t e . Mad . Recamie r me habia asociado á 
su obra piadosa para salvar le. Ren jam in Constant h a -
bia i n te rced ido as im ismo en favor de aquel compañero 
de Carón y ent regado a l hermano del sentenc iado la 
car ta s i gu ien te para Mad . Recamie r : 

« N u n c a m e pe rdona r ía , señora , el estaros mo les -
tando c o n t i n u a m e n t e ; pero no es cu lpa in ia s i hay s in 
cesar sentenciados á muer te . Esta car ta os será en t re -
gada p o r el he rmano del desgraciado Roger , c o n d e -
nado con Ca rón . Es esta la h is to r ia mas odiosa y mas 
conoc ida. E l n o m b r e solo pondrá á M r . de C h a t e a u -
br iand al co r r i en te del hecho. Este es bastante feliz 
para ser á la vez el p r imer talento del m i n i s t e r i o , y el 
ú n i c o m i n i s t r o du ran te cuya pe rmanenc ia en el poder 
no haya c o r r i d o sangre. Nada tengo que a ñ a d i r , y me 
r e m i t o en teramente á vuest ro corazon. M u y t r i s t e es 
no teneros q u e esc r ib i r sino para asuntos do lorosos; 
pero sé q u e me perdonáis, y estoy seguro de q u e aña-
d i ré i s u n desgraciado mas á la numerosa l i s ta de los 
que habéis salvado. 

»Os saluda con el mas t ie rno respeto 

» B . C O N S T A N T . » 

París i . " de marzo de 1823, 

Cuando el cap i tan Roger fue puesto en l i be r t ad , se 
apresuró á mani fes tar su reconoc im ien to á sus b i e n -
hechores. Una tarde me hallaba yo en casa de madama 

Recam ie r , como de c o s t u m b r e , cuando se p resen tó de 
repen te aquel o f i c i a l , el cua l nos d i jo con acento de l 
M e d i o d a : — « A no ser por vues t ra i n te rces ión , m i ca-
beza habría rodado sobre el cadalso.» Quedámonos es-
tupefac tos , p o r q u e habíamos o lv idado nues t ros m e r e -
c i m i e n t o ; pero él exclamaba colorado como u n ga l lo : 
— « ¿ N o os acordais? ¿No osacorda is?. . .» E n vano d á -
bamos m i l excusas por nuestra fa l ta de m e m o r i a : é l se 
m a r c h ó , chocando una con ot ra las espuelas de sus 
botas, fur ioso de que l io recordásemos nues t ra b u e n a 
a c c i ó n , como si h u b i e r a t en i do que echarnos en cara 
su m u e r t e . 

Por aquel la época p id ió Ta ima á Mad . Recamie r 
v e r m e en casa de e s t a , para ponerse c o n m i g o de 
acuerdo sobre c ier tos versos del Otelo de Duc is q u e 
no le p e r m i t í a n dec i r tal como estaban. Dejé los n e g o -
c ios, y f u i co r r i endo á la c i ta , pasando la t a rde en re -
c o m p o n e r con el moderno Roscio los versos m a l a -
ven tu rados : él m e p ropon ía u n a v a r i a n t e , y yo le 
proponía o t r a , r i m a n d o ambos á por f ía ; y nos re t i r ába -
mos , ya á la ven tana , ó ya á u n r i n c ó n del c u a r t o , 
para compag inar u n hem is t i qu i o . Mucho t raba jo nos 
costó ponernos de a c u e r d o , ya en c u a n t o al sen t ido , 
ya en cuan to á la awnonía. Hub ie ra sido cosa cur iosa 
haberme v is to á m í , m i n i s t r o de L u i s X V I I I , y á T a i -
ma , r ey de la escena, o lv idando lo q u e podíamos ser , 
para apostárnoslasá hab lar , dando al d iab lo la censura 
y todas las grandezas del m u n d o . Pero si R i c h e l i e u 
hac ia representar sus dramas sol tando á Gustavo Ado l fo 
en A leman ia ; ¿no podia yo , h u m i l d e secre tar io de E s -
tado, ocuparme dé las t ragedias de ot ros yendo á b u s -
car la i ndependenc ia de F ranc ia á M a d r i d ? 

La duquesa de Ab ran tes , cuyo ataúd he saludado en 
la iglesia de C h a i l l o t , no ha descr i to mas que la m o -
rada que habitaba Mad. R e c a m i e r : yo vov á p i l a r el 
asi lo solitario. Un corredor oscuro separaba dos p i e -
zas pequeñas, y me parecía que este ves t íbu lo estaba 
i l u m i n a d o por l ina c lar idad suave. Adornaban la a lcoba 
una b ib l io teca, u n arpa, u n p iano, el r e t r a t o de m a d a -
ma de Stael y una v ista de Coppet á la luz de la l u n a : 
sobre las ventanas habia a lgunos t iestos de f iores. 
Cuando cansado de haber sub ido t res pisos ent raba 
yo en aquel la celda á la caida de la t a r d e , no pod ia 
menos de en tus iasmarme ; las ventanas daban a l j a r d í n 
de la Abad ía , en cuya verde a l fombra paseaban las 
rel igiosas y co r r ían las pensionistas. A la a l t u r a de la 
v ista l legaba la c ima de una -acacia: agudos campana-
r ios cor taban el c ie lo y se d iv isaban en el h o r i z o n t e las 
co l inas de Sévres. E l sol al ponerse doraba al p a n o r a -
ma y penetraba por las ventanas abiertas. Mad . Reca-
m i e r estaba sentada al p i a n o , y tocaban á las A v e -
Marías : los sonidos de la campana , que parecía l l o ra r 
el día que espiraba,» il giorno pianger che si muore, 
se mezclaban á los dulces acentos de la invocac ión á 
la noche de Romeo y Julieta de S te ibe l t . A l g u n o s p á -
ja ros venían á recogerse en las celosías levantadas, y yo 
iba á buscar el s i lenc io y la soledad por enc ima de l 
t u m u l t o y el r u i d o de una gran pob lac ion . 

A l da rme Dios aquel las horas de paz m e i n d e m n i -
zaba de m is horas de a g i t a c i ó n , de jándome en t reve r 
el p r ó x i m o reposo que cree m i fe y l l ama m i esperanza. 
Molestado por fuera con m is ocupaciones pol í t icas ó 
d isgustado por la i n g r a t i t u d de la c o r t e , m e aguardaba 
en el i n t e r i o r de aquel r e t i r e la ca lma del corazon 
como el fresco de los bosques al sa l i r de una l l anu ra 
abrasadora. Yo hal laba la serenidad al lado de u n a 
m u j e r , cuya t ranqu i l i dad se extendía enrededor s u y o , 
s in que fuese por eso demasiado i g u a l , p o r q u e pasaba 
a l t ravés de sent imientos pro fundos. ¡ A y ! los hombres 
que yo encont raba en casa de Mad . Recam ie r , M a t e o 
de M o n t m o r e n c y , Cami lo Jordán, Ben jamín Cons tan t , 
el duque d e L a v a l , han i d o á r e u n i r s e ^ H i n g a n t , T o u -
be r t , Fontanes , otros ausentes, de o t ra sociedad t a m -
bién ausente . E n t r e esas amistades sucesivas han apa-
recido jóvenes a m i g o s , vastagos pr imavera les de una 


