XXXII PREFACE DU TRADUCTEUR.
.

aujourd’hui, a co6té du tombeau du natu-
raliste Pictet, une modeste pierre tumu-
laire* déja cachée par les plantes rampan-
tes. En écartant ces plantes, on peut lire,
creusé dans la pierre, ce seul et grand mot:
SPER0. — Jespeére! Tel pourrait étre aussi
le dernier mot de ce livre: il en résume-
rait toute la philosophie religieuse.

Paris, $0 mai 1869.

1. Cette pierre simple et modeste, a &té rempla-
cée depuis par un monument élevé, sur lequel les
titres scientifiques et mondains de lillustre chimiste
sont profondément gravés dans le marbre. Ce tombeau
plus éclatant, et en apparence plus digne de la renom-
mée de sir Humphry Davy, est peut-étre moins en rap-
port avec le caractére de 'homme qui s'est éteint sur
ce rivage. Non.loin de 13, la pierre tumulaire nue et
abrupte du tombeau de Calvin a mieux gardé, au milien
de Fherbe silencieuse, la philosophie de la mort.

Janvier 1872,
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Le Colisée ; les Ruines, Rome paienne et Rome chrétienne. Chutes des
empires et métamorphoses de I'histoire. L’auteur, solitaire au miliea
des ruines, est transporté en esprit vers les périodes anciennes de I'hu-
manité, Principes du perfectionnement de la race humaine, Tableau du
progres historique, Nature del’dme ; la vie terrestre devant la vie éter-
nelle. Voyage extatique dans les planétes, Les habitants de Saturne. La
Pluralité des mondes et Ia Pluralité des existences,

Les entretiens philosophiques qui commencent
ici ont pour origine un voyage en Italie et un
séjour & Rome. L’époque de ce voyage n’inté-
resse en rien les questions générales qui vont
éire disculées; je dirai cependant que mon sé-
jour & Rome date des années 1814 et 1818. Iy
résidai pendant U'automne et I'hiver de ces deux
périodes. La Ville éternelle était alors animée par
une société nombreuse et variée ce qui, du reste,
est depuis longtemps le caractére habituel de
cette métropole du vieux monde chrétien. On y
trouvait un certain nombre d’'étrangers instruits,
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et parmi eux des Anglais distingués, dont la résie
dence en cette cité avait une raison d’etre plus
iniportante qu’une simple paresse ou une vague
curiosité.

Parmi ces compatriotes, Je signalerai deux
hommes d’une valeur particuliére, avec lesquels
je ne tardai pas & former une intimité affec-
tionnée, et qui m’accompagnérent fréquemment
dans les visites que je rendis aux monuments
de la grandeur de I'ancienne Rome et aux chefs-
d’ceuvre de I’art antique ou moderne, Je désigne-
rai 'un d’entre eux sous le nom d’Ambraosio.
C’était un homme d’un gout bien cultivé, d’une
haute érudition " classique, et qui possédait de
fortes connaissances historiques. Il appartenait du
fond du cour & I'glise romaine, mais il étajt
d’une école libérale, et dans le sidcle dernier
aurait pu, par ses dispositions individuelles, étre
le secrétaire de Ganganelli'. Ses vues sur la
politique et Ia religion étajent larges; mais il pen-
chait plutdt vers le pouvoir d'un seul magistrat

1. Clément XIV, né en 1705, élu pape en 1769, mort
end774; pontife prudent et Sage, auquel on doit, comme
on sait, le bref Dominus ae Redemptor (21 juillet 1773),

qui, & la demande de I3 France, de I'Espagne et de lAu--*

triche, supprima Pordre des Jésuites. ¢. 7,
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ROME. 5

que vers I'autorité de la démocratie et méme de
Poligarchie. 1l était, en un mot, catholique et
royaliste.

Mon autre ami, que j’appellerai Onuphrio, était
d'un caractere bien différent. Appartenant
laristocratie anglaise, il gardait quelques-uns
des préjugés ordinairement attachés A la nais-
sance et au rang; mais ses maniéres étaient
douces, son caractére était excellent et disposé &
la bienveillance. Son éducation ayant été faite en
partie dans une université du nord de la Grande-
Bretagne, il avait adopté, en matiére de religion,
des vues qui allaient méme au deld de la tolé-
rance, et pouvaient étre regardées comme frisant
le scepticisme. C’était un protestant indépendant,
si je puis le qualifier ainsi. Pour un patricien, il
était vraiment libéral dans ses opinions politiques.
Son imagination était poétique et cxpansive__;
son gout éprouvé; son tact extrémement délicat,
si exquis méme, qu'il approchait parfois d’une
sorte de sensibilité morbide qui l'impressionnait
des plus 1égers défauts, et le rendait trés-sensible
aux perfections inapergues auxquelles le commun
des mortels reste indifférent.

Un jour, vers le commencement d’octobre, et
par une belle aprés-midi, je me fis conduire en
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compagnie de ces deux amis au Colisée, monu-
ment que je ne pouvais me lasser.de contempler.
Lorsque nous nous trouvdmes au milieu de ces
vestiges du passé, nous échangeimes entre nous
les idées diverses qu'ils nous inspiraient. Bientot
une conversation toute spéciale s’établit sur ce
sujet. C’est elle que je vais rapporter tout d’abord.

« (uelle impression descend de ces ruines! di-
sait le noble patricien Onuphrio; quelle idée elles
nous inspirent sur la puissance oubliée des Ro-
mains d'autrefois ! quelle magnificence de des-
sein, quelle grandeur d’exéeution! Si nous ne
possédions pas les documents historiques qui

nous font connaitre la période pendant laquelle
cet édifice fut élevé, et le but pour lequel on
I'imagina, on croirait voir I'cuvre d’une race de
géants, quelque chose comme la salle de conseil
de ces Titans que l'on raconte avoir combattu
contre les dieux de la mythologie paienne! Le
- volume des masses de travertin® dont il est com-

1. Le travertin est une pierre de la densité du marbre,
que I'on trouve surtout en Italie, et qui a servi'a la con-
struction d’un grand nombre d’édifices romains. L’auteur
expliquera sa formation géologique, en méme temps qué
celle des antres bancs de pierre, an troisiéme Dialogue
de cet ouvrage. e¢. F.

LE COLISEE. i
posé est en harmonie avec Pimmensité de I'édi-
fice. A 'aspect de tels vestiges, comment s'éton-
ner qu’un peuple qui construisit de tels ouvrages
pour ses plaisirs et ses jeux de chaque jour Ell‘t eu
en sa possession la force, Vinfatigable énergie et
la persévérance suffisantes pour le rendre capable
de la conquéte du monde ? Les Romains paraissent
toujours avoir formé leurs plans et établi leurs
combinaisons comme si leur puissance ett di
stre hors de I'atteinte des événements, indépen=-
dante de I'influence du temps, et fondée pour une
durée sans limites — pour I'éternite! »

A ces idées, A ce retour de la pensée vers la
puissance romaine, Aifibrosio répliqua dans les
termes suivants : « L’aspect de ce merveilleux
monceau de ruines est si pittoresque, quil est
impossible de regretter son état de décadence. A
cette épogue de I'année, les teintes de la végéta-
tion sont en harmonie avec celles de ces épaisses
murailles démantelées, Comme tout le paysage
saccorde dans ce méme ton ! Les restes du palais
des Césars et des salles dorées de Néron appa-
raissent la-bas dans le lointain. On croirait que
leurs tours grises et écroulées, et que ces arches
antiques couvertes de mousses sont soutenues par
une végétation en décadence elle-méme. La, rien
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ne marque l'existence de la vie, si ce n'est les
quelques pieux dévots, qui errentde station en sta-
tion dans cette aréne, sagenouillant devant la
croix, et démontrant A notre siécle le triomphe
d’une religion qui subit en ce méme lieu, dans la
premiére période de son existence, I'une de ses
plus sévéres persécutions, et qui cependant a
étendu, depuis, sa protection sur ce qui reste de
cet édifice au milieu duquel on essaya de I'étouffer
dés sanaissance. Sans!'influence du christianisme,
en effet, ces ruines majestueuses eussent été ren-
versées dans la poussiére. Aprés avoir vu piller
leurs plombs et leurs fers par les barbares, Goths
ef Yandales, et leurs pierres méme volées par les
princes romains (les Barberini), elles doivent ce
qui reste de leurs reliques & I'influence sancti-
fiante de cette foi qui a préservé pour le monde
tout ce qui en était digne; foi sublime a laquelle
nous devons non-seulement les arts et la littéra-
ture, mais encore les vertus qui constituent la
nature progressive de lintelligence, et ces insti-
tutions qui ont créé dans la civilisation chrétienne
la condition morale du bonheur en ce monde ct
Pespérance d'une immortalité heureuse dans
Fautre. :

« Apparienant A la foi de Rome, je puis ajouter

LE TEMPS. 9

que la conservation de ce monument, par Deffet
sacré de quelques croix plantées ¢ et 13, est en
quelque sorte miraculeuse. Quel contraste 'état
actuel de cet édifice, joint & nos sentiments reli-
gieuxdevant Rome, et A nos ferventes espérances,
n’offre-t-il pas avec son ancienne destination,
lorsqu’il servait & exhiber au peuple romain la
destruction des hommes par des bétes sauvages,
ou par des hommes plus féroces encore; lorsque
ce vaste amphithédtre avait pour mission de
donner 3 linstinet de la cruauté une horrible
jouissance, fondée sur une convoitise plus détes-
table encore, celle de la domination universelle!
Et qui aurait supposé, au temps de Titus, que
cette foi, méprisée dans son humble origine, et’
persécutée a cause de I'obseurité supposeée de son
fondateur et & cause de ses principes, éléverait un

jour un ddme & la mémoire de 'un de ses plus
whumbles apédtres, dome plus glorieux que tous ceux

qui furent créés dans 'ancien monde & la gloire
de Jupiter ¢t d’Apollon; que cette foi préserverait
méme les ruines des temples des divinités
paiennes ; qu’elle éclaterait dans la splendeur et
la majesté, consacrant la vérité parmi les monu-

~ments de Uerreur, faisant servir les idoles de ia

superstition romaine au but le plus sacré, et éle-
i 1.
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vant une brillante et permanente lumiére dans la
nuit sombre et sans étoiles qui suivit la destruc-
tion du vaste empire! »

Apres ces paroles catholiques, Onuphrio, qui
avait parlé le premier, youlut reprendre ses im-
pressions plus indépendantes. « Mes vues sur le
- sujet, dit-il, sont moins élevées que celles dont
notre ami Ambrosio vient de nous donner I’élo-
quente expression. La conservation de ces ruines
peut étre due en partie aux causes qui viennent
d’étre décrites; mais ces causes n’ont commencé
A opérer que récemment, et le monde romain
tombait en ruine avant I'établissement du chris-
tianisme a Rome. Sentant différemment sur ces
sortes de sujets, j’admire cette vénérable ruine
pluidt comme wne archive de la destruction du
pouvoir du plus grand peuple qui exista jamais,
que comme une preuve du triomphe du christia-

uisme; et je me laisse emporter par une prévision,

meélancolique vers I'époque ot méme ce magni-
fique dome de Saint-Pierre sera dans un état sem-
blable 3 celui de ce Colisée; ofl ses ruines seront
peut-&ire aussi protégées par Ja sainte influence
de quelque foi nouvelle et inconnue ; ot peut-étre
la statue de Jupiter, quia présent recoit le baiser
desdévots qui voienten elle l'image de saint Pierre,

CHUTE DES EMPIRES. 11

seraconsacréed unautre usage :1a personnification
d'un saint ou d’un dieu de I'avenir; vers Pépoque,
enfin, oti les monuments de la magnificence pon-
tificale seront ensevelis sous Ia méme poussiére
qui voile aujourd’hui le tombeau des Césars!

« Telle est, je I'avoue avec regret, continua-t-il,
Phistoire générale de toutes les ccuvres et des
institutions appartenant 3 'humanité. Elles s%-
levent, fleurissent, se penchent, et tombent; et
la période de leur déclin est généralement pro-
portionnée & celle de leur élévation. Dans la
Thebes etla Memphis d’autrefois, le génie par-
ticulier du peuple a sculpté sa grandeur sur des
monuments qui nous permettent de juger de leurs
arts, mais qui ne nous laissent pas saisir la nature
de leurs superstitions. De Babylone et de Troie
les vestiges sont presque entiérement évanouis,
et ce que nous gonnaissons de ces célebres cités
dérive de leurs annales littéraires. Nous contem-
plofis I'ancienne Gréce et 'ancienne Rome dans
les restes clair-semés de leurs monuments, et le
temps viendra ot 1a Rome moderne sera ce qu'est
maintenant 'ancienne.

« L’ancienne Rome et I'ancienne Athénes des-
cendront au néant de Tyr et de Carthage; on

ne reconnaitra plus leur emplacement que par la
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poussiére ou le sable eoloré du désert, renfermant
des débris de briques et de verres, lavés peut-
étre par la vague d'une mer orageuse. Je pour-
rais poursuivre ces horizons, et montrer que le
bois de la croix comme le bronze de la statue
tombent aussi vite que s’ils n’avaient pas été
sanctifiés; et je pense qu'il serait facile de prou-
ver que leur influence tout imaginaire devient
nulle et sans effet appréciable lorsqu'on la place
en face de V'infini des temps, ou méme seulement
-du cours des 4ges, Le résultat est le méme, que
la foi soit celle d'Osiris, de Jupiter, de Jéhovah ou
de Jésus. »

Cette manifestation indépendante ne pouvait
guere étre du gott du trés-chrétien Ambrosio.
Aussi celui-cirépliqua-t-il aussit6t (sa physionomie
te le ton de sa voix laissant paraitre quelque émo-
tion) - Jesne pense pas, Onuphrio, que vous
examiniez cette question avec votre sagacité et
votre finesse accoutumées. Je ne vous ai Jamais
entendu traiter des sujets de religion sans éprouver
une véritable peine (et j’ajouteraiun sentiment de
regret) que vous n’ayez pas appliqué votre puis-
sante intelligence & un examei plus attentif et plus
exact des preuves delareligion révélée. Vousauriez
vu alors, dans le berceau, le progres, I'élévation,

#

TOUT PASSE! i3

le déclin et la chute des empires de I'antiquité,
des témoignages que leur but définitif sabsorbait
dans le plan de la rédemption de 'homme; vous
auriez trouvé des prophéties qui ont été pleine-
meni vérifices. La fondation ou la ruine d’un
royaume, qui paraissent étre de si grands événe-
ments dans Ihistoire civile, deviennent, insigni-
fiantes dans 1'histoire de I’'homme au point de vue
de ses institutions religieuses; vous auriez ob-
servé que I’établissement du culte d’un seul Dieu
chez un peuple méprisé et condamné est le point
le plus important des archives du monde primiti-
tif; vous auriez enfin constaté que le christia-
nisme s'éleve naturellement du judaisme, et que
les doctrines du paganisme préparérent le triom-
phe et I'établissement final d’une croyance adaptée
a Iétatle plus éclairé de P'esprit humain, ainsi
qu’a chaque climat et & chaque peuple. »

@ Acetappelanimé d’Ambrosio, son interlocuteur
répliqua sur le ton le plus tranquille du monde
et avec le flegme devenu classique d’un philo-
'sophe de sa race : « Vous vous méprenez  mon
égard,, mon cher ami, si vous me considérez
comme hostile au christianisme. Je ne suis ni de
Pécole des encyelopédistes francais, ni de celle des
athées anglais. Je considérela religion comme €S-
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sentielle & I'homme, et comme apparfenant ay
c(llrac.tére de I’esprit humain de la meéme facon que
Vinstinet appartient an régne animal; ¢’est un
i{ambeau de révélation, si vous voulez, que
Phomme a recu pour Je guider parmi I'obscurité
de.cette vie, et pour garder vivante son inextin-
guible espérance dimmortalité. Mais pardon-
r’1ez-m0i si je considere cet instinet comme
egalement utile dans ses différentes formes, et
comme nécessairement divin, quels que soient
%e milieu, les nuages, les passions ou les préjugés
al trfwers lesquels il passe. Je le révere dans OIe-s
disciples de Brahma aussi bien' que chez lgs
Musulmans, et je m’étonne de toutes les variétés
dre i:ermes quil revét dans le monde chrétien.
. Yous ne devez pas me blamer de ne pas ad-
I'Imttre Tinfaillibilité de votre Eglise, car Jje fus
élevé par des parents protestants, attachés aux
doctrines de Calvin, »
Je vis la physionomie d’Ambrosio s'échaufter &
gitte profession de foi particuliére; il parut mé-
lter une réponse sévere. Fessavai vite de -
ner la conversation au sujet du Coolis?’:f qi(; ;1 Tfait
. commencée. « Ces ruines, dis-je, que vous avez
to'us deux observées, sont pleines d’éloquence;
acanmoing? lorsque je les vis pour I premiére

LE TEMPS ET LA NATURE. 15

fois, elles produisirent un effet beaucoup plus puis-
sant "qu’'aujourd’hui sur mon imagination. Etait-
ce le charme de la nouveauté? mon esprit était-il
plus impressionnable? ou les circonstances sous
Iinfluence desquelles je les contemplai étaient-
elles extraordinaires? ¢’est ce que j’ignore. Mais
il est probable que toutes ces causes agirent en
méme temps sur mon dme. Ce tableau ne sortira
jamais de mapensée, et je demande la permission
de vous le retracer. ;

« (était vers la fin de mai, par une belle et
tranquille soirée; les derniers rayons du soleil
s’éteignaient dans le ciel occidental, et les pre-
mieres clartés de la lune s’allumaient & I'orient;
de brillantes teintes orangées se répandaient sur
les ruines, et, comme si elles eussent été illumi-
nées, les meiges qui blanchissaient encore les
Apennins lointains restaient visibles-des hauteurs

@ de Pamphithéitre. Dans ce foyer de couleurs, la
verdure du printemps déja avancé adoucissait les
teintes grises et jaundtres des pierres ruinées, et
comme les clartés s’affaiblissaient graduellement,
les masses s'agrandirent et devinrent gigan-
tesques. Lersque le crépuscule se fut tout a
fait évanoui, le contraste de la lumiere et de
I'ombre & travers les rayons de la pleine lune et
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sous un ciel de brillant saphir, mais si fortement
illuminé que Jupiter seul et quelques étofles de
premiere grandeur étaient visibles ; ce contraste,
dis-je, donna & la scéne une solennité et une ma-
gnificence dignes d’éveiller au plus haut degre
cette émotion que L'on appelle si justement le
sentiment du sublime. La beauté et 'immutabilité
des cieux et la grande loi de conservation qui ca-
ractérise le systéme du monde, les eeuvres de I’ar-

chitecte divin et éternel, étaient magnifiquement

Opposées aux ceuvres périssables et mortelles de
I'homme en son état le plus actif et le plus puis-.
sant. En ce moment, la condition des étres les
plus éminents de la terre m’apparut si humble,
lt?u‘r réunion si éphémére, I'espace qu'ils occupent.
si infiniment petit et le temps au sein duquel ils

agissent s1 court, que je ne pus m’empécher de -

comparerles générations et les effets du génie et de
la puissance humaine aux essaims de lucioles et des
mouches phosphorescentes qui dansaient autour
de mol, me paraissaient voltiger étincelantes dans
'ombre et L'obscurité des ruines, et disparais-
saient-lorsqu'elles s’élevaient au-dessus de I’ho-
rizon, leur faible clarté étant perdue et presque
obscurcie dans les rayons lunaires qui remplis-
saient 'espace.

LE TEMPS ET LA NATURE. 17

— Votre changement de conversation ne m'’est
pas déSagréable, répliqua Onuphrio. Vous nous
avez rappelé d'intéressants souvenirs, et vous
avez sincérement exprimé des sentiments solen-
nels quoique humiliants. En de telles heures, en
de telles scénes, il est impossible de n’étre pas
frappé du néant de la gloire humaine et de nos -
ceuvres transitoires. Ce monument, 'un des plus
grands qui se dressent A la surface “de la terre,
fut élevé par un peuple, alors maitre dumonde, il
y ad peine dix-sept siecles. Dans quelques siecles
il sera réduit en poussiére. De tousles témoignages
de la vanité ou du pouvoir de I'homme, qu'ile
aient été élevés pour- immortaliser son nom ou
pour renfermer ses restes ignorés, nul ne saurait
revendiquer une durée supéricure A celle d'nne
centaine de générations; et il suffit, par exemple,
de multiplier par cent la durée de la vie humaine,
pour que les vestiges d'un village et les tombeaux
d’un vieux cimetitre soient une image fidele dela
mort des nations elles-mémes. »

Ambrosio, auquel I'entretien paraissait im-
portun, nous rappela I'engagement quil avait
recu de passer la soirée chez une dame célebre,
et proposa d’appeler la voiture. Le soleil venait de
se coucher ; le spectacle silencieux qui m’envi-
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ronnait et mes propres souvenirs me suggéraient
des réflexions qui me disposaient peu A la Sbciété.
Je les priai de garder leur engagement, j’ajoutai
que javais I'intention de passer une heure dans
la solitude des ruines et leur recommandai seule-
ment de me renvoyer la voiture. Tls me lais-
serent en faisant des veeux pour que ma fantaisie
poétique et mélancolique ne dégénérat pas en un
bon rhume, et en me souhaitant Ia compagnie de
quelques-uns des spectres des vieux Romains.

Quand je fus seul, je m’assis, & la clarté de la
lune, sur I'une des marches conduisant aux siéges
que I'on suppose avoir été les places des patri-
ciens lorsqu'ils venaient assister aux jeux publics

du Colisée. La série d’idées & laquelle je m’étais _

abandonné avant que mes amis m’eussent quitteé,
poursuivit son cours, avec ume énergie et une
lucidité que le silence et la solitude de la scéne
, dugmenterent encore. La pleine lune, qui agit
- toujours, selon moi, avec une influence particu-

liere sur ces sortes de sentiments, leur donna ee

genre de bizarrerie et de vague sensation que je

suppose caractériser dans fous les temps le vrai
tempérament poétique. '

-+ 1L faut qu'il en soit ainsi, pensais-je en moi-
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méme; aucune cité nouvelle ne s’élévera plus
sur les doubles ruines de celle-ci; aucun nouvel
empire ne sera fondé sur ces débris gigantesques
de la gloire des anciens Romains. Le monde,
comme Uindividu, fleurit dans la jeunesse, s'é-
léve dans la force de I’dge, et tombe avec la vieil-
lesse dans la décadence; et les ruines d'un em-
pire ressemblent ‘aux formes décrépites d'un
individu, avec cette différence que ces ruines
gardent de plus quelques restes de beauté dont la
nature les gratifie. Le soleil de la civilisation s'est
élevé 4 l'orient, s’est avancé vers I'ouest, et plane
maintenant & son méridien. I1 est probable que
dans quelques siécles on le verra descendre der-
riere I'horizon du c6té du nouveau monde; I'obscu-
rité couvrira les régions qui furent illuminées par
une brillante lumiére; des déserts de sable suc-
céderont aux cités populeuses, et 12 ou resplen-
dissent des sillons dorés d’épis lourds et des
prairies verdoyantes ol paissent -de riches trou-
peaux, on verra s'étendre des marécages soli-
taires.

(’étaient des images de cette nature que mon
imagination évoquait. — Le temps qui purifie et
pour ainsi dire sanctifie la pensée, me disais-je,
détruit et entraine le corps dans une entiére dé-




