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Chaque soir il y avait de la musique au salon
de Rossie-Priory ; et la charmante voix de lady
Kinnaird s’y faisait entendre. Une romance
écossaise me frappa ; ‘elle était tirée d'une tou-
chante histoire du pays, qui a donné matidre
dune foule de petits poémes écossais. La voici
d’apres les chroniques.

BESSY-BELL ET MARIE GRAY,

Bessy Bell était fille du laird de Kinnaird, et
Mary Gray, de lord Lynedoch. Toutes deux
d'une rare beauté, se chérissaient depuis 1'en-
fance ; et leur affection s’était tellement accrue
avec I'dge, qu'elles ne pouvaient vivre 1'une
sans l'autre. La mort leur ayant enlevé leurs
parents, les jeunes orphelines, décidées & ne ja-
mais se quitfer, s'étaient bti un joli cottage aux
environs de Lydenoch-house, dans le Perth-
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shire, ou retirées et solitaires, elles coulaient des
jours tranquilles. Burnbraes, étaitleur Eden.

Mais voild qu'une f(ristesse inhabituée se
répand sur leurs traits. Elles ne se parlent
plus avec le méme empressement , ni avec le
méme abandon. Les deux amies ont I'air d'a-
voir un secret douleureux qu'elles n’osent se
confier. C’est toujours la méme tendresse : ce
n'est pluslaméme confiance !

Dot venait donc ce changement? Un jour,
franchissant un fossé, le cheval d’un jeune chas-
seur s'abat du coté de Burnbraes. John Du-
glass, blessé, sereléve; il ne peut marcher qu'a-
vec peine; égaré de sa route, il apercoit un cot-
tage et y demande un asile. Bessy Bell et Mary
Gray, l'accueillent avec un égal intérét.

Duglass était aimable et beau...

Plusieurs mois s'étaient écoulés depuis cet
événement. Le jeune chasseur ne se présentait
point & Burnbraes, mais les deux amies I"avaient
revu, tantot iei et tantot 1a, & la campagne
ou  la ville. Bessy Bell et Mary Gray, ne vi-
vaient plus aussi recluses qu’autrefois ; elles ac-
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ceptaient avec empressement, dans le voisinage,
certaines parties. de. campagne., Elles n’en
étaient pas plus gaies, il est vxai : mais la dissi-
pation leur éfait devenue toul-h-coup un be-
son. Le temps change les caraciires, disaient-
elles. Le zemps n’était-pas lemot propre ; il eut
fallu dire : I'amour.

La peste de 4666 éclate sur I'Ecosse., Le
Perthshire est ravagé. par la contagion, Adieu
les plaisirs et les fdtes; on n'entend parler que
de maladies et de déces. Chacun slisole et fuit
ses semblables. Consternation générale.

Les orphelines de Burnbraes, protégées. par
la Providence, n’ont. point encore 6té frappées
par le fléau, Néanmoins, une souflrance poi
gnante estla continuelle expression de leur phy-
sionomie. Elles s’ embrassaient parfois en pleu-
rant.

« — Je voudrais mourir, disait 1'une,

— Bt moi: aussl, répondait I'autre,

— Ah!Mary ! reprenait la premidre, nous ne
nous aimons plus comme auirefois !

— Crois~tu ? répliquait la seeonde. »

Ei leurs larmes se remetiaient i couler avec
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une nouvelle abondance ; et elles ne se deman-
daient pas pourquoi. _

« —Mary! dit un matin Bessy Bell asa eom-
pagne. Je souffre horriblement; je véux mere-
tiver plusieurs jours & Kinnaird dans le carse (lc"
Gowrie; jai peur que la contagion ait soufllé
sur moi; et je ne veux pas qu'elle t'atteigne.

~_ Je comprends; tu voudrais partir; et l}l
me défends de t'accompagner. Mais si tu venals
A mourit, est-ce que je pourrais ‘te survivre?

— Je me le demandais, Mary.

— Bt quest-ce que tu t'esrépondu ?

— Je nesais... je n'ai plus d'idees.

— Ecoute, Bessy Bell! reprend Mary d'une
voix plaintive. Il s'est passé, depuis que]ql'les
temps, jene sais quel désordre dans nos espri s,

quia froublé la paix de nos cceurs. La pesie en
serait-elle la cause?

— Non, répond Bessy Bell en passant sa
main sur son-front avec une sorte d’égarement:
non, 1'épidémie n'est pour rien dans le déran-
gement de notre étre. 1l doit y avoir autre
chose.
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— Je suis du méme avis : Bessy Bell. Mais
celte autre chose , qu'esl-ce que c'est?...

— Lacest la grande question. N'y aurais-tu
jamais réfléchi ?

— Si fait. Mais aussi, comme toi, je ne sais,
Je n’ai plus d’idées.

— Mary! reprend Bessy Bell d'un ton grave.
Je me suis scrupuleusement interrogée : nous
sommes toutes deux dans I'erreur; notre amitié
n'a subi aucune altération ; nous nous aimons

toujours de méme ; seulement... je crois... il
me semble...

— Achéve!.. que te semble-t-il?..
— Que Ia vie a plus d'un mobile ; que plu-

sieurs sentiments... ou intéréis... peuvent s'al-
lier sans se nuire;... que le tout est de savoir
les comprendre... etles diriger ; qu'en s‘expli-
quant... on peul s'entendre; et qu'enfin....,
n'est-ce pas, Mary ?

— Oui c'est possible : Bessy Bell ; mais, fran-

chement, ce n’est pas clair.,

= J'y réfléchirai davantage; et c'est pour
cela que je m'en vais. Tiens! chére Mary! jai
un plan.  Je reviendrai te le soumetire. Oh! si
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je ne meurs pas, dici la, avec quelle joie nous
nous retrouverons! et pour nous aimer plus
que jamais !..

— C’estun bienbeau plan , Bessy Bell. Mais,
je ne sais pourquoi, j’en aipeur.

— Tu as'tort : Mary! tu verras. Mais, avant
de quitter Burnbraes, j'al une grice a te deman-
der. Promets-moi que, quelque chose qui ad-
vienne, il n’y aura jamais aucun refroidisserent
dans notre amitié. 8

— Jetele jure. Et toi?

— Moi de méme. »

Bessy Bell part le lendemain. Mary Gray Ta
vue s’éloigner avec un affreux serrement de
coeur ; puis seule, au fond de sa chambre, et
toute a la secréte pensée qui depuis longtemps
la dévore : — « Hélas! murmure-t-elle tout bas,
i/ est peut-étre mortmaintenant. »

John Duglass avait été frappé parle fléau ; et
les deux amies le: savaient. D’aprés la fatale
nouvelle arrivée a Burnbraes, Duglass, réfu-
gi¢ & Perth, était & son heure supréme. '

« — Oh! sans mon dévouement a Bessy
Bell, continuait la pauvre Mary, je me serais
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déjh rendue o #/ est; jaurais été le secourir,
La seule chose qui'm’a arrétée, c'est que, pou-
vantrapporter la peste avec moi, j'aurais tué
ma pauvre compagne... celle que je préfére
tout... exceplé peut-tre & Duglass : et encore
sais-jes'il 'emporfe! »

La naive jeune fille, en prononcant ces mots;
jetait sur ses épaules un plaid écossais | s'enve-
loppait la téte d'un voile, et sortait & pas pres-
sésde sa demeure. Soudain , Sarrttant sur fa
route : _

« — Ou vais-je ? se demande-t-clle. »

Et, reprenant sa marche , elle ajoute :

« —"Je vais voir s'il existe encore. »

Elle arrivea Perth; elle frappe doucement la
porte delamaisonde Duglass. Tl ést, dans sonlity
expirant. Elleavaitle visage caché; elle pense que
dans I’état de fidvre ot estle malade il ne pourra
la reconnaitre. Personne ne saura sa démarche.
L'épidémie a brisé toutes les sociétés. (Qui pen-
serait , au milieu des calamités publiques , & des
convenancesisociales! Marie Gray veut s'assu-
rer par elle-méme de 1'é(at du mourant ; et si
ellene peut le sauver ,. du moins elle aura pule
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regarder encore, lui adresser tout bas un der-

nier adieu, prier pourluiau pied de son lit. " 3,

La porte s’ouvre devant elle. L’appartement
était obscur.: on en avait fermé soigneusement
les rideaux et les volets pour quune trop vive
lumitre ne fatigudt pas les: yeux affaiblis du
malade ; elle s'avance & pas légers. Duglass re-
posait en ce moment; Mary Gray apercoit A
son chevel la blanche figure d"une femme." Elle

un cri sourd. Cetfe
femme ... ¢'est Bessy Bell.

Mary Gray reste confondue. Les deux amies,
en face 'une de I'autre, auprés du jeune Du-
glass ; se regardent sams se parler. Que de
pensées au fond de leur ame! Péles , immobi-
ies, glacées, elles semblaient deux statues funé-
bres auprés d'un - sarcophage. Mary rompt
enfin le silence.

« — Eh'quoi! Bessy Bell! tu I'aimais?

~!Oui, Maryi de toute ' mon ame. Et toil’
tol aussi , n'esl-ce pas?

— Tu lewois bien : puisqueme voici.

—i Pourquot m'avoir caché ton amour ?

— Mavais-tu avoué le tien?..
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— Mary, ce n'était pas nécessaire. Tiens !
convenons-en , toi et moi, nous faisions nos
efforts pour ne pas nous comprendre, mais
au fond nous nous devinions. Nous étions riva-
les, nous le savions, mais nous voulions nous
le cacher. Et, en cela, étions nous coupables ?
Non : car cela prouvait que nous regardions

Famour comme un intrus qu'il ne fallait pas-

admeltre au sanctuaire de 'amitié. Te rap-
pelles-tu nos: promesses? Oh! je tiendrai la
mienne, Mary !

— Et moi aussi... jusqu’a la mort.

— Ah ! ne parlons pas de tombeau !

—Pourquoi ? nous y touchons. Regarde! »
Le visage inanimé du mourant semblait déji
en effet ne plus appartenir  la vie. Ses paupié-
res élaient fermées. Néanmoins son front male

et ses nobles traits, conservaient encore leur
charme.

« — Quel dommage! dit Bessy Bell. Mourir
déjal si jeune et si beau !
~ Clest toi que sans doute il aimait? de-

mande Mary d'une voix fremblante... Que, du
moins, 1l aimait le mieux ?
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— Moi'.... réplique vivement Bessy Bell,
J'allais te faire la méme question !

— Vraiment? reprend la fille de Lynedoch.
Eh' bien! ne nous répondons pas; ne cher-
chons A rien découvrir., La fombe emportera son
secret.

— Mais s'il survit ?

— 1l choisira.

— Et, moi sa femme, ou foi la sienne,
nous continuerons & nous aimer de méme?..

G Oh! j’en répondrais, quant i moi!

— Mon cceur atissi, Mary ! en est sir.

— Bien : je me sens maintenant moids
malheureuse , dit la douce amie de Bessy Bell
en poussant un profond soupir. Adieu! je'te
laisse avecdui. Tu seras aujourdhui sa garde;
mais, demain, tumeé céderas {a place. Je veux
avoir mon tour.

— Tu l"auras. »

Et Mary refourne & Burnbraes.

Le lendemain, Bessy Bell, au chevet du lit
de son amant, s'attendait & revoir son amie.

Duglass avait repris des forces. Son regard se

fixait sur la fille du laird de Kinnaird avec I’ex-

It 12
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pression de 'amour et de la recomnaissanee.
Elle se dit tout bas : « i m’aime. »

Le malade entr’ouvre ses 1oyres.

« — Je suis sauvé, murmure-t4l. Gomment

aurais-je pu mourir | deux anges gardiens pres

de moi !

— Deuzx! dit Bessy Bell étonnée.

— Hier, réplique Duglass, mes yeux ne
pouvaient regarder, mais mon -ame pouvait
entendre. J'ai senti Mary Gray prés de moi,

— Vous l'aimez ? reprend la jeune fille avee

un accent doux et {riste. :

— AD! qui ne 'aimerait! dit Duglass. »

Puis, pressant la ‘main de Bessy Bell , avec
une expansive tendresse, .

« — Comme mon ceur bat! poursuit-il :
Vous lui avez rendu 'existence. II renaif par
vous el pour vous.

— Mary Gray viendra tout-d-I'heure; inter-
rompt Bessy Bell & yoix basse.

— Qu'elle vienne! s'écrie Duglass. Oh!
qu'elle vienne ! je l'attends. »

Son -accent était passionné. La fille du laird *
de Kinnaitd demeure un instant sans parole.
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‘Pombée ‘dans une morne réyerie et la main
appuyée sur son front, elle. semble cacher ses
larmes. - 7 _ :

- Tout-2-coup se levant avec un mouvement
de ferrenr :

« — Ah ! s'écrie-t-elle, il est midi; et Mary
Gray n'est pas venue!... Mon Dieu! que lui
serait=il arrivé?.... » ' _

Elle s'élance hors dé la chambre. A peine
a-t-elle dit adieu & son amant ; un horrible pres-
sentiment s'est emparé. d’elle; il la poursuit,
il la domine; elle court au cottage de Burnbraes.
Elle entre , elle appelle Mary.

Hélas! Mary Gray , dans la chambre de Du~
glass, avait respiré I'air fatal..... Elle a recule
équp de la mort.

« — Bessy Bell! ne m’approche pas! ditla
pauvre victime étendue sur sa couche funébfe.
L'épidémie te frapperait. Je me meurs, re-
tourne vers luil...... je ne t'Oterai plus ta
place. '

— Non Mary, tu lareprendras! répond son
amie éperdue; et jene tela retirerai plus.....
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pour son bonheur... l¢ tien... le nétre ; et tula
garderas : car il t'aime. :

— Iteladit?

~ Jai crule comprendre.

— Nous ne devions pas questionner.

~— 1l .est-vrai : jai eu tort, n'importe. II
t'aime, il sera ton'mari. :

— Tu t'es trompée. Je sens le confraire. »

Mary expira dans la nuit.

Duglass ,;une semaine aprés, était compléte-

ment guéri. Inquiet de n'avoir reva ni ‘Bessy.

Bell ni Mary Gray, depuis qu'elles s'étaient ren-
contrées chez lui, il saisit le premier moment
ot ses forces le lui permettaient, et court, en
héte, & Burnbraes. :

Hélas ! les deux amies étaient mortes. 1l ne

trouva que leurs cercueils. Sur lequel pleura-
t-l le plus? Ce fut impossible & connaitre : ils
élaient dans la méme tombe (1).

(1) Ce tombeau, ol reposent Tes deux céléhres amies, est 4
Dronach-haugh , sur les bords.de la riviere d‘i!mond

11 était arrivé le cruel jour de la séparation.
Je quittai Rossne-Prlory avec une véritable dou-
leur. Hélas! & l'automne de la vie quand on se
sépare de ceux qu'on aime, sait-on si on les
reverra !.. On ne doute de rien aux jours de la
jeunesse et de la confiance : la carridre parait
si longue : on est comme sir d'y retrouver ce
qu'on y cherchera ; mais, au déclin de 'exis-
tence et des forces, on n'a plus foi & T'avenir.
La ferre s’est désenchantée. On a tant vu s’ou-




