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M ON tendre amour , c'est t o i - m ê m e que j e 

te citerai pour évaluer la scène de Marv... Plus 

il est évident qu'elle était méditée, et moins 

elle doit l'inquiéter. D'abord je n'ai jamais cru 

à ce personnage ni l 'humeur , ni les talents 

nécessaires à la négociation dont on feiguait 

de le charger. Secondement, je n'ai jamais cru 

à cette négociation, q u i , s'il faut parler net-

tement, n'a pu être qu'une amusette pour toi. 

Madame de R... n'est pas folle : il n'est pas 

possible qu'elle ait espéré (pie l 'inflexible M . de 

Mou. . . revint sur ses atroces démarches ; pas 

plus possible qu'elle t'ait soupçonnée capable 



de recevoir ta grace à tout p r i x . Mais pour-

quoi doue taut de finasseries e t de détours ? 

T u ne te plains point de ta situation ; on n'a 

nul besoin de pouvoir te dire : Vous ne l'avez 

pas 'voulu ; et de quel front te le dirait-on ? 

A quoi t'obstines-tu ? à ne vouloir signer qu'un 

accommodement, dont l'anéantissement de la 

procédure soit la base. Tout a u t r e parti est 

lâche et insensé. D'ailleurs, et p o u r la millième 

fois, qu'ils montrent donc les pouvoirs de M . de 

¡Mon..., pour finir la procédure subsistante ! et 

quelle raison donnent-ils de cet te clause bi-

zarre? et quelle sûreté, si on en tombe d 'ac-

cord ? Encore une fois, ils ne disent pas un 

mot de tout cela , et cela leur serait impossible. 

Madame de R. . . n'a jamais pensé à traiter avec 

les Yaldh. . . que quand ils seront, par la mort 

de M . de Mon... , très-tranquilles sur ses dispo-

sitions testamentaires. Madame R. . . sait aussi 

bien que nous que l'on n e traitera jamais avec 

M . de Mon.. . sans le consentement et l ' inter-

vention des Yaldh. . . Est-ce ta fille qui sert de 

prétexte à celte condition exclusive de l'exis-

tence de la procédure, tenue en réserve pour 

A sorniE. ^ 

t'écraser ? Cela est tout-à-fait absurde. Cette 

procédure-là ne peut rien contre ta fille, conçue 

avant l ' a r r ê t ; elle n'y peut r ien, d i s - j e / d e 

l'aveu de tous les gens de loi. M a i s , (,,,'aud 

elle y pourrait, lu ne refuses point de te prêter, 

autant qu'il est en toi , à lever les craintes d e ! 

Valdh. . . , et il y a des mesures plus eilicaces à 

prendre qu'une procédure par contumace, dont 

nous nous ferons relever en jouant, surtout après 

la mort de l ' intéressé, si l'on nous laisse faire. 

En un mot, j e me bats ici contre des monstres 

chimériques. Ils ne croient pas un mot de ce 

qu'ils le disent ; voilà ce qui m'est évident. 

M . de Marv. . . a eu tort dans le fond et dans 

la forme. C'est une dureté tres-graluile que 

de harceler de persécutions et de' propos une 

femme déjà trop malheureuse, et qui a fait 

preuve d 'une inflexible fermeté. Mais encore 

une fois, c'était convention f a i l e a v e c t a mère 

pur jeu d'esprit, leçon de perroquet, dont il' 

n'a pas voulu perdre la façon ; il a cru peut-

être que ses dignités nouvelles t'en impose-

raient. Pauvre homme! qui ne sait pas que de 

certaines ames ne connaissent qu'une p e u r , 



c'est celle de. se manquer ; et qu'un d e v o i r , 

c'est celui de se respecter. J e m'attends, mon 

a m i e , qu'il t 'aura revue , et surtout qu'il aura 

plâtré toute cetle incartade. Laisse-lui croire 

que tu n'en as pas la plus petite rancune, et 

en effet n'en aie point. Conserve-toi politique-

ment avec l u i , afin d'élaguer une infinité de 

petites chicanes de détail, qui ne sont r i e n , 

mais qui rendent la vie dure ; et d'ailleurs 

reste dans Ion plan. Ce n'est pas, je te le ré-

pèle , qu'il ne me soit parfaitement inutile ; 

mais c'est que tu te le dois à toi-même ; et j e 

défie un honnête homme de parler autrement. 

Comme au fond tu ne l'as prié de r i e n , ta 

mère seule lui doit de la reconnaissance, s'il 

est vrai qu'il ait pris des peines, el je crois 

que nous en attendrons le résultat; mais , 

comme il ne lient qu'à la mère de lui laisser 

de l'autorité sur ma fille, et même une sorte 

d'inspection sur toi , tu dois le ménager, d'au-

tant que, dans le fa i t , il n'a point mis de mé-

chanceté à ceci , mais de la faiblesse pour ta 

mère et de la plate bêtise pour toi. Il se 

trompe fort en le disant que tu n'es point 

dans le cas de faire des conditions. T u n'es 

point dans le cas de faire la loi : mais des con-

ditions ! tout le monde a le droit d'en fa ira 

dans toutes les situations. De plus, puisque 

les "Valdh... ont tant de peur de ta l i l le, et 

que c'est de toi qu'ils attendent des sûretés 

contre e l l e , il est fou de dire que tu n'as point 

de conditions à faire. T u as bien fait de pro-

mettre de passer sur tout ( excepté le retour ) , 

moi l ibre ; et il est bon que madame de R . . . 

sache cela. Mais , encore une fois, ils ne fe-

ront r i e n , et n'ont jamais projeté de rien faire, 

au moins pour le moment. Il me dit à m o i , 

qu'il avait dans sa poche une lettre de M . Dau-

d e u x . Il te dit à t o i , qu'il ne lui a point en-

core écrit Crois-moi, nous n'avons point 

assez d'esprit pour traiter avec tous ces gens-là. 

T u sais que j'ai des gens d'esprit après moi 

aussi, et je t 'envoie une nouvelle pièce d'élo-

quence du minisire plénipotentiaire D . P . , 

q u i , après s'élre fait attendre tous les j o u r s , 

depuis mercredi , m'a écrit aujourd'hui la lettre 

ci-jointe. J'y ai répondu avec force et préci-

sion. J'ai relevé ses mensonges, démontre la 



fausselé de ses raisonnements, l'injustice ou la 

mauvaise foi de ses reproches, el surtout quel-

ques épithètes, qui m'ont paru aussi un p e u 

trop libres. T u vois que le résullat de ces let-

tres est toujours que lui I). P . est le plus utile -

et le plus chaud des amis, et moi le plus in- | 

grat. A sa commodité. C'est un homme sin- ! 

gulicr, et qui l'est d'autant plus qu'avec fort 

peu de caractère il a la prétention d'en avoir 

infiniment. T u verras par sa lettre, que ma 

mère r e m u e , et qu'elle me traite dans ses dé- ' 

fenses eu fils chéri . D. P. est fâché de cela , et 

je ne m'en étonne p a s ; mais, moi , j 'en suis 

fort aise, et d'autant plus que j e les puis mettre 

au défi de prouver que j e l'aie captce le moins 

du monde. D . P. ne croit pas cela , et me fait 

l 'honneur de me le d i r e , quoique j e l'eusse 

assuré formellement du contraire. J e relève 

un peu vertement ce démenti. J e ne sais pour-

quoi tu es fâchée que j 'aie envoyé à D. P. ma 

lettre à ma mère. Il fallait bien qu'il la ren-

voyât à M . I>...; ainsi, comment en pouvait-il 

abuser ? S'il l 'eût montrée à mon père ( et i l 

n'est pas au Bois-des-Fossés ) , quel mal pou-

vait-elle me f a i r e ? T u as pris l 'alarme mal à 

propos. N e crois pas non plus que j 'aie perdu 

huit mois a v e c lui. M e s vrais amis , le bon 

a n „ e et M . L e n o i r , n'ont point oublié pendant 

ce°temps-là m e s intérêts , et je me suis lavé 

de tout soupçon d'obstination et de pervica-

c i té . J'ai montré que je savais avouer mes 

torts, me p r ê t e r noblement aux circonstances , 

et travailler assidûment à ôter tous les pré-

textes à mes ennemis ; cela n'est pas rien. M a 

mère réuss ira ou ne réussira pas : si elle 

réussit , j e réunirai probablement les avan-

tages de la guerre et de la paix ; si elle n e 

réussit p a s , j e n'aurai point couru les dangers 

de la guerre . C'est mon sage et bon ange qui 

est parvenu à me mettre dans cette favorable 

situation ; j e lui en dois une reconnaissance 

éternel le , et mon cœur ne s'en rassasiera pas. 

T u verras q u e D . P. est plus que jamais con-

tent de toi . Je. te félicite de cette conquête; mais 

j e parierais nia v ie qu'il ne sera jamais mon 

rival h e u r e u x . 

J e te s u p p l i e , ma bonne et charmante amie, 

de bien calmer ton imagination sulfureuse sur 



toutes les rêveries Marv. . . et Ruf f . , . ; tout cela 

ne vaut pas la peine de s'en fâcher , et les per-

sonnes aussi sensibles que toi ne se fâchent pas 

sans se faire du mal. Rends à ta mère un 

compte pur et simple de ce qui s'est passé, et 

vois-la venir. M é n a g e tes expressions; couvre 

de fleurs la rigidité de tes résolutions. Peu im-

porte la forme douce et docile que l'on donne 

à ses volontés, pourvu qu'on ne se relâche en 

rien. J'ai vu des têtes légères comme des gi-

rouettes, employer des paroles de fer. C'est 

une duperie ; on perd le mérite de sa facilité, 

et l 'on n'en fait pas moins ce que les autres 

veulent. T u es l'antipode de cesgens- là , ô n.a 

Sophie! car rien de si doux et de si ferme que 

toi. J e sais bien que l'on s'impatiente à la fin • 

mais il ne faut pas prendre la plume dans ce^ 

moments-là. Il faut faire comme le cardinal 

de Retz . Il était i c i : l ' e x e m p t qui le gardait 

voyait-il qu'il voulait travailler? il I e forçait à 

se promener. Mon dieu! que -vous me faites 

plaisir! répondait l 'éminence rusée; l'étude 

me brûle le sang. Oui ! disait l 'autre : eh b i e n , 

il fait trop de serein. Ah! vous avez raison ' 

reprenait le cardinal, le temps est affreux. 

Ainsi il se moquait de ceux qui voulaient le 

faire mourir de chagrin , et l'on ne gagnait pas 

un iota avec l u i , malgré toute cette urbanité. 

A ce propos, j e te dirai qu'une des grosses 

injures que mon père me disait dans ma jeu-

nesse , c'est que j'étais ou serais un cardinal de 

Retz. Certes il me faisait trop d 'honneur; car 

c'était un grand et au fond un honnête homme. 

T u v e u x que je te raconte l'histoire singu-

lière que j e t'ai promise. Je le ferai, et même 

avec détail; car cette cause vraiment nationale, 

et touchante par la vertu d'un des auteurs, 

m'a fait un vrai plaisir; e t , comme nous sen-

tons de même ( q u o i q u e D. P . me répète avec 

affectation que tu vaux mieux que m o i , ce 

qui est bien vrai , mais n'empêche pas que tu 

ne m'aimerais pas tant , s'il n'y avait du rap-

port entre nos ames) , elle t'en fera aussi. 

Samuel Lichigaray, né d'une famille d 'Orlez 

en B é a r n , avait été conduit en Angleterre par 

quelques événements de sa jeunesse. Il y avait 

établi une maison de commerce , et s'y était 

m a r i é ; mais il était toujours Français dans le 



c œ u r , et faisait élever en France ses enfants. 

Deux de ses (ils étaient venus dans cet objet 

chez l'un de ses frères, l'un des négociants les 

plus distingués de la ville de Bayonne. Ce 

frère m e u r t , et laisse sa fortune à l'un de ses 

n e v e u x , qui s'en met en possession, sans que 

personne s'avise de la lui contester. Le neveu 

meurt lui-même quelque temps après , et laisse 

sa succession par testament à son f r è r e , qui 

était retourné en Angleterre. Samuel L i c h k a -
O D 

r a y ( c'est le nom du frère) revient en France 

pour recueillir les biens auxquels il succède, 

et pour se fixer à jamais dans sa patrie. Alors 

des col latéraux, à un degré très-éloigné, l'at-

taquent devant un tribunal de Bayonne, et 

entreprennent de prouver qu'il est par nos 

lois incapable d'hériter de la fortune de sou 

f rère ; et voici à peu près comme ils soutien-

nent cette prétention odieuse, à B a y o n n e , et 

au parlement de Bordeaux où l'affaire a été 

portée par évocation. Ils lui disent : « x" Votre 

« père s'était établi et marié eu Angleterre. 

« Il y est mort : il avait donc renoncé à la 

" France , sa patrie naturelle; il a donc vécu, 

et il est donc mort Anglais. V o u s êtes A n -

glais comme l u i , puisque vous êtes son fils. 

V o u s êtes donc un étranger, un cubain. Nos 

lois n e permettent pas aux aubains de re-

cueillir des successions en France. Épargnez-

vous la peine d' invoquer e n votre faveur la 

loi naturelle et les dernières volontés de 

votre frère. Ce n'est pas la loi naturel le , 

c'est la loi civile qui doit prononcer entre 

nous ; et des morceaux de philosophie et 

d'éloquence'n'auront pas sans doute plus 

d'autorité auprès de nos j u ge s , que la légis-

lation dont ils sont les organes. 2° Quand 

vous pourriez prouver que votre père n'était 

pas devenu Angla is , en se mariant , en vi-

vaut et en mourant à Londres , vous auriez 

tort encore de prétendre à l 'hérédité de 

votre frère. V o t r e père était au moins un 

Français réfugié en pays étranger. O r , vous 

connaissez nos lois contre ceux qui ont fui 

leur patrie : ellesles condamnent aux galères. 

Votre père a donc été m o r t civilement pour 

la France , du moment qu'il l 'a quittée; i l 

n 'a donc p u vous transmettre une existence 



et une patrie, qu'il avait perdues lui-même. 

Quel que soit aujourd'hui votre pays, et à 

supposer même que vous n'apparteniez à 

aucune nation étrangère, il est donc au 

moins démontré que vous n'êtes pas Fran-

çais. Vous parlerez encore contre la rigueur 

de ces lois, et vous voudrez nous rendre 

odieux, nous qui les réclamons. Mais lorsque 

le législateur a cru qu'il était de sa sagesse 

de dicter une lo i , il est du devoir du ci-

toyen de se croire obligé à la faire exécuter, 

toutes les fois que l'occasion s'en présente; 

et nous n'avons pas la prétention d'être plus 

désintéressés et plus sages que le législateur.'» 

Samuel Lichigaray a répondu : «< i « Si j e suis 

fils d 'un Anglais et Angla is m o i - m ê m e , je 

puis , même à ce t i tre , recueillir toute la suc-

cession mobilière de mon frère. Les temps ne 

sont plus où les nations se faisaient encore la 

guerre par leurs lo is , lorsqu'elles déposaient 

leurs glaives et leurs foudres. Tous les peuples 

conviennent aujourd'hui qu'on n'est pas dis-

pensé d'être juste envers un h o m m e , parce 

que cet homme aura reçu la vie sur une terre 

séparée de la nôtre par un f l e u v e , par un 

bras de mer ou par une montagne. Ces sen-

timents si naturels ont pénétré enfin dans 

les traités même des nations rivales. Il a été 

décidé par le traité d 'Utrecl it , que tout A n -

glais pourrait recueillir les successions mobi-

lières en France, et tout Français en Angle-

terre. Il est fâcheux pour vous que vous ne 

soyez pas nés dans ces temps où quelques-

unes de nos lois étaient aussi injustes et aussi 

barbares que vous-mêmes; mais tous les bons 

citoyens auraient trop à gémir, si vous aviez 

pu consacrer votre iniquité par une erreur 

de nos lois. ->,° T o u s dites que mon père 

était devenu Anglais , et par conséquent 

étranger à la France . sa patrie naturelle ; et la 

preuve que vous e n donnez, c'est qu'il a 

vécu et qu'il est mort en Angleterre. Cette 

preuve ne suffit pas. V o u s confondez le do-

micile avec la cité. On forme un domicile 

partout où l'on se transporte avec le dessein 

d'y établir sa demeure. Il faut d'autres solen-

nités pour acquérir une nouvelle patr ie , une 

cité nouvelle. Il faut ou que le peuple chez le-



quel on se transporte vous adopte pour un 

de ses enfants, et c'est ce qui se fait par des 

lettres de naturalisation, ou qu'il vous élève 

à quelqu'une de ces dignités, de ces fonc-

tions publiques dont la patrie 11e peut dé-

corer que des citoyens. Sans l'un de ces 

moyens, 011 ne peut se faire une cité nou-

velle, e t l'on conserve toujours l 'ancienne, à 

moins qu'on n'y ait renoncé par une abdica-

tion expresse et formelle; et il est possible, 

par e x e m p l e , d'avoir son domicile en Angle-

terre, et sa cité en France. M o n père a tou-

jours conservé tant d'amour pour sa patrie 

naturel le , qu'i l a passé presque toute sa vie 

chez un peuple l ibre où il faisait fortune, 

sans jamais avoir eu l'idée de s'y faire natu-

raliser. A u milieu de l 'Angleterre, il a vécu 

Français , et il est descendu Français dans 

le tombeau. 3 ° "Vous prétendez que tout 

Français qui va s'établir en pays étranger, 

sans la permission du r o i , est dépouillé du 

nom français par une ordonnance du mois 

d'août 1669, et que n i l u i , ni ses enfants ne 

peuvent plus se fa ire réhabil iter en France. 

Il est vrai , cette loi existe. El le précéda l e d i t 

de i 6 8 5 , qui a révoqué l'édit de Nantes ; elle 

annonça des résolutions désastreuses pour les 

dernières années de Louis X I V ; elle fut le 

premier signal des dragonnades. Vous triom-

phez sans doute, en s e c r e t , de m'avoir mis 

dans une situation où il peut être plus dan-

gereux que difficile de se défendre. V o u s vous 

trompez encore; il 11e m'est pas impossible 

de concilier ma défense avec le respect dû à 

une loi non révoquée. D ' a b o r d , l 'ordonnance 

de 1669 ne dépouille du nom français que 

ceux qui se sont établis sans retour en pays 

étranger, et qui y ont acquis des immeubles. 

O r , mon père n'est ni dans l'un ni dans l'autre 

de ces cas. Secondement, cette ordonnance 

n'eut que les protestants en v u e ; elle eut 

pour objet d'en empêcher les émigrations, 

q u i , à cette époque , commençaient à en-

lever à la France un quart de sa population. 

Pour que cette loi condamnât mon père et sa 

postérité , il faudrait donc que mon père eût 

été protestant : où en avez - vous donc la 

preuve ? M o i , j e vous déclare qu'il ne l'était 



•< point , que j e ne le suis point. Est-ce votre 

« assertion ou la mienne, qui petit le mieux 

« constater la foi de mon père? M o n père, 

« d i t e s - v o u s , a été condamné par nos lois à 

« une peine qui ôte l'existence c iv i le? Quel 

« tribunal l'a jugé? quel tribunal l'a condamné? 

« quel tribunal au monde a entendu une ac-

« cusation contre mon père', avant (¡ne vous 

« ayez osé élever la voix contre sa mémoire , 

« pour avoir le droit de dépouiller ses enfants? 

« C e r t e s , il serait trop affreux qu'une accusa-

« tion fût à la fois la preuve du dé l i t , et la 

« prononciation de la peine. Cette forme de 

« procédure est inconnue en France. U n e fois 

« l'avocat - général Lizet la proposa dans le 

« procès de Charles de Bourbon; mais on sait 

<• de quelles couleurs le vénérable M . de Thou 

« a peint le génie et le caractère de l'avocat-

<• général Lizet. Je suis donc né d'1111 Français; 

« j e le suis moi-même : j 'en donne eu ce mo-

« ment une preuve à laquelle les ames sen-

« sibles croiront sans pe ine; pour vivre et 

« mourir en France, j e renonce à jamais aux 

« lieux où mou père a déposé ses cendres. » 

Telles sont les réponses de M . Samuel L i c h i -

garay : mais voici ce qui est parfaitement beau , 

et ce qu'on n'a guère vu dans les discussions 

du palais. Lorsque ce n'est pas la mauvaise foi 

ou l'erreur qui y demande des choses injustes, 

c'est au moins la justice qui exige avec rigueur 

tout ce qu'elle a droit d'obtenir. Ici c'est un 

homme qui combat des principes qui peuvent 

l u i donner une grande fortune, et 11e montre 

ses droits que pour déclarer combien il serait 

malheureux de les voir consacrés par la justice. 

L 'homme qui a donné cet e x e m p l e , peut-être 

unique dans les annales du barreau, est M . Pé-

tri Lichigaray, avocat de Bayonne, parent du 

testateur du côté de la branche a înée, à la-

quelle les lois du pays donnent exclusivement 

la préférence, même à des degrés plus éloignes. 

Il est intervenu dans le procès , pour dire aux 

collatéraux qui voulaient envahir la succession : 

« C e que les lois permettent n'est pas toujours 

« h o n n ê t e ; chargées seulement de punir le 

« c r i m e , elles sont forcées de tolérer les pas-

« sions viles qui y conduisent, et l'on peut être 

« u n très - malhonnête homme avant qu'elles 

l ' I . 2 



« aient le droit d e nous punir. La conscience 

« a des principes antérieurs à ceux de la légis-

« l a t i o n , et le citoyen n'est pas moins coti-

« pable , lorsqu'il abuse de l 'erreur des lois, 

« pour commettre impunément une injustice. 

« Si nos lo is , comme vous le prétendez, dé" 

« pouillaient un frère du bien de son frère 

« p o u r le donner à des parents très-éloignés, 

" je croirais me déshonorer en réclamant la 

« f o r t u n e qu'elles m'offriraient ; e t , quoi que 

« vous en dis iez , nos magistrats jetteraient un 

« regard d'estime et de bonté sur le citoyen 

« q u i , une fois, aurait été plus juste que le 

«législateur. Mais je crois , mais il est dé-

« montré que l'injustice est dans votre cœur, 

- et non pas dans nos lois. Quoi qu'il en soit, 

« quand môme ce que vous dites de notre lé-

« gislation serait vrai , en la réclamant vous 

« vous seriez chargés ici d'un opprobre inutile. 

« Si Samuel Lichigaray ne peut pas hériter des 

« biens de son frère , ce n'est pas à vous, c'est 

« à moi que ces biens appartiennent; et moi, 

« qui frémis de l 'en voir dépouil lé , m o i , qui 

« j o i n s ma voix à la sienne, pour détourner 

« c e t t e injustice, j e les demande ces biens, 

« uniquement pour ne pas les voir passer dans 

« vos m a i n s , uniquement pour vous enlever le 

« fruit de votre crime. V o u s n'entreprendrez 

« pas même de contester la supériorité de 

« mon droit. Son parent, comme vous tous, je 

« suis le seul qui le soit du côté de la branche ' 

« aînée; et cette branche , dans notre cou-

« t u m e , donne l'exclusion à toutes les autres. 

« S'il faut donc que dans un siècle de lumière 

« l 'injustice se commette encore au nom des 

« lo is , les citoyens et les magistrats auront 

« moins à gémir de la voir commise en faveur 

« d'un homme qui a combattu de toutes ses 

« forces ces mêmes lois qui devaient l'enrichir.». 

T u ne devinerais pas comment 011 a réfuté ce 

plaidoyer d'une espèce si nouvelle. O n a dit 

que M . Pétri Lichigaray ne demandait la suc-

cession , que pour la donner à Samuel Lichi-

garay, et tromper ainsi les lois pour lesquelles 

i! montrait si peu de respect. Heureux l 'homme 

qu'on ne peut inculper qu'en l'accusant de la 

plus sublime vertu! L'arrêt du parlement de 

Iîordeaux a déclaré Samuel Lichigaray habile 
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à succéder aux biens de son f r è r e , à la charge 

par lui de n'avoir d'autre patrie que la France. 

C e r t e s , les lois étaient plus formelles contre 

Lichigaray que contre to i , qu'il faut prouver 

être coupable de ce dont on t'accuse. 

Je crois que le bon ange va tout de bon 

faire imprimer mes contes, qu'il croit en va-

loir la peine. Il est bien bon! toujours en ti-

rerons-nous quelques sous. J 'en ai déjà fait 

douze. Il t'envoie ceux que tu n'as pas lus; 

mais r e n v o i e - l e s tout de suite, car mon c o -

piste attend. Je savais bien que tu reconnaî-

trais les paroles d'Euphrosie. A h ! ma S o p h i e , 

comment l'amour et la volupté n e les auraient-

ils pas à jamais gravés dans ma t è t e , ces mots 

si touchants! C'est aujourd'hui , aujourd'hui 

i 3 décembre que tu les prononças. Comme 

mon cœur palpite à ce souvenir! 

C h è r e b o n n e , ne néglige point cette incom-

modité qui s'aggrave avec l ' â g e , et peut avoir 

dans la suite des inconvénients désagréables et 

même funestes. Si tu ne répugnes point aux 

mercuriels, ne laisse pas Isabeau tâtonner 

long-temps les autres remèdes, s'ils sont sans 

A S O P H r E . A I 

el ie t ; mais va doucement. En tout, ménage ta 

mauvaise poitrine et ta petite santé. Hélas! elle 

était si bel le , si vigoureuse autrefois! L e cha-

grin , aux mains bien plus destructives que le 

t e m p s , a fané cette belle fleur. A h ! Sophie! 

l 'amour, le bonheur lui rendront tout son co-

lor is , toute sa fraîcheur; et c'est dans les bras 

de Gabriel que tu braveras la douleur et les 

années, et les rides et les regrets. A d i e u , mon 

amante. 

G A B R I E L . 

C h è r e , chère fanfan ! j 'ai souffert en effet 

de mes coliques; mes urines ont été détesta-

bles : j e suis m i e u x , et l'intérêt que m'ont 

témoigné M . Lenoir et mon ami B . . . . , m'a 

presque fait m'applaudir de mes souffrances; 

je me suis mis à peu près au régime que t u 

m'as prescrit. 

V o i c i des vers tout nouveaux , qui ne sont 

pas de m o i , j e t'assure. Je puis chanter les 

tourterelles, mais non les papillons : 



LETTRES 

Papi l lon, q u e ton sort est d o u x ! 

T u voltiges de belle en be l le ; 

T u charmes sans être fidèle , 

E t tu ne f a i s que des j a l o u x . 

T u ne v i s que peu de j o u r n é e s , 

E t le plaisir file les j o u r s ; 

Mais dans nos tristes destinées 

La douleur en marque le cours. 

T u renais , et la race humaine 

Disparaît et ne revient pas. 

L a mort s u r nous étend sa chaîne; 

Chaque heure sonne le trépas. 

P o u r toi la vie est sans nuages , 

A u c u n chagr in ne la flétrit: 

Toujours un ciel pur te s o u r i t , 

P o u r nous seuls grondent les orage 

A h ! si d ' u n e fausse lueur 

T u suis la trompeuse apparence . 

Console-toi : l 'homme a son cœur 

Ses écarts , et son ignorance. 

Agi le c o m m e le Zéphir , 

Tu fuis une ardeur importune : 

A. SOPHIE. 

Parmi les fleurs lu n 'en vois q u ' u n e , 

Celle qui promet le plaisir. 

L ' A m o u r , dit-on , a pr is les a i les , 

E t ce dieu nous blesse en f u y a n t ; 

Capti fs dans ses chaînes cruelles , 

N o u s ne sentons que du tourment. 

Affranchi de sa tyrannie , 

T u ne crains point son fier courroux : 

L ' A m o u r nous lance tous ses c o u p s , 

E l n'ose point troubler ta vie . 

Volt igez , insectes charmants : 

T o u t vous rit dans les champs de F lore ; 

Déjà la jeune et tendre Aurore 

O u v r e les portes du printemps. 

Moque-toi de notre sagesse; 

Folâtre , jo l i p a p i l l o n , 

E t brave les m a u x que sans cesse 

N o u s vaut l 'orguei l de la raison. 



LETTRE II. 

26 décembre 1779. 

LE bon ange m'a fait passer avant-hier ta 

lettre, ô ma bien - a imée! avec une de mon 

oncle qui exigeait une longue réponse; de plus 

j 'étais vraiment malade et souffrant, et j e me 

suis dit : ma Sophie me saura plus de gré d e 

me reposer un jour que d'aggraver mes maux, 

en m e forçant de travail. C e n'est donc qu'au-

jourd'hui que j e me mets à te r é p o n d r e , au-

jourd'hui que je suis m i e u x , sans cependant 

dire b i e n , car mes r e i n s , mes urines et l 'in-

somnie n e cessent de me tourmenter. Pour 

m ' a c h e v e r , mes affaires sont plus obscures et 

vont plus lentement que jamais. A u c u n e de 

mes espérances ne sont détruites, mais pres-

que toutes se reculent à mesure que ma santé 

exigerait davantage qu'elles se hâtassent. L a 
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lettre de mon o n c l e , dont en général le ton 

de discussion est un bon symptôme, m'annonce 

d'ailleurs assez, clairement que mon père ne 

veut pas entendre parler de mon exil à Mira-

beau. D'abord ce n'est que le 4 décembre 

qu'il répond à ma lettre du 6 novembre. Il a 

eu le temps de consulter. Ensui te , après ses 

morales ordinaires, il me dit que je reconnais, 

mais trop tard, que j'ai mal fait d'oublier les 

conseils d'un père, et, s'il ose se citer, d'un 

oncle, qui, N I L ' U N N I L ' A U T R E N E M ' O N T 

D O N N É A U C U N S U J E T D E P L A I N T E , et dont les 

intérêts naturels étaient les miens, pour suivre 

les impulsions qui m'étaient données par des 

personnes dont mon orgueil seul pouvait me 

faire méconnaître les mues. Il conclut que j 'ai 

ôté à mon père, comme à l u i , tout moyen de 

m e secourir. Il parle des deux familles que 

j 'ai outragées, c'est-à-dire de la mienne, et de 

celle d'une jeune femme, TRISTE victime de mes 

emportements, et qu'il m'a plu aussi de diffa-

mer. Il passe au crime que le roi fait serment 

à son sacre de ne pas pardonner; des dépenses 

énormes qui empêcheront toujours mes parties 
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de se désister, d'autant qu'il reste une preuve 

existante en la personne du fnùt de mes cri-

minel/es amours. Cette p h r a s e , qui m'a fait 

r i r e , m'a rappelé celle-ci d'un livre nou veau , 

intitulé XArt de rendre les femmes fidèles. 

Voici comment les mûris pourront empêcher 

que ces empoisonneurs de la source de leurs 

contentements ( c ' e s t - à - d i r e les amants) ne 

réussissent dans leurs détestables entreprises. 

Mon o n c l e , après cette sortie b i z a r r e , revient 

à ma révolte A I N S I E T ACSSI C A R A C T É R I S É E 

E N V E R S U N P È R E , révolte que le public ne par-

donne point; de sorte qu'il est désormais im-

possible de me procurer une existence honnête. 

Je me suis mis dans le cas de n'en pouvoir 

avoir à l'avenir qu'une précaire et sous un nom 

emprunté. ( Ceci me déclare des projets nou-

veaux; mais c'est ce qu'il faudra v o i r . ) J é -

cris à ma femme et à mon beau-père encore 

avec l'orgueil qui m'a perdu. Une femme doit 

être entièrement à son mari, il a, tout droit 

sur elle, mais aucun sursoit honneur; et, dès 

qu'il y attente, il a perdu tout droit sur elle 

aux yeux des honnêtes gens, et elle ne doit 
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plus rien faire pour lui sans risquer d'autoriser 

la diffamation. ( Je voudrais qu'on m'expl i -

quât ce que madame de Mir.... a fait pour moi 

avant sa prétendue diffamation.) Il conclut 

e n f i n , après d e longues et très-longues répé-

titions , et une sortie véhémente sur ma sœur, 

avec laquelle i l dit qu'il ne me confond point, 

par dire que l 'expérience que je lui ai proposé 

de faire de mon amendement est tout-à-fait 

impossible. Mon orgueil me fait traiter de des-

potisme la main secourable qui me met à l abri 

de la •vengeance publique ; mais cette main 

peut se lasser, et ne pas se prêter de nouveau 

aux prières d'une famille; et il se trouverait 

responsable des événements s'il agissait, et que 

tous les intérêts pussent condescendre à ce qu'il 

demanderait pour mo . '.Certainement cette lettre 

est dure et déraisonnable. 

Je suis fâché de ne pouvoir l 'envoyer ma ré-

p o n s e , qui est noble, tendre et forte de choses. 

Mais comme cette lettre est de quatre pages 

très-serrées, comme j'étais fort malade quand 

j e l'écrivis , et que j e voulais l 'envoyer tout de 

suite; comme j e deviens tous les jours plus 



aveugle, je n'ai p a s même fait de brouillon. ! 

Elle n'est point du tout dans le genre de D. P. ; ] 

elle est purement dans le mien , f ranche , vive 

et chaude. Je veux voir si je toucherai ce bon 

et respectable vieillard , q u i , je le sais, m'aime i 

naturellement. J e n'ai point soumis cette mis- ; 

sive à la prudence et à la logique de D . P . , qui 

n'a point jugé à propos de répondre à ma der-

nière lettre. C'est sa coutume toutes les fois que 

j e l'ai embarrassé; et voilà de tous ses tics celui 

qui me déplaît le p lus , parce que j ' y trouve de 

la mauvaise foi et de la pusillanimité. J e pa-

tienterais, mon amie, je p a t i e n t e r a i s > m m e ou 

me le répète tant, si j e n'étais vraiment malade; 

mais j e le suis, et de la manière la plus inquié-

tante pour l'avenir... Parlons de loi. 

Selon ce que tu me dis de la seconde scène 

de Marv. . . , qui est vraiment odieuse, je pense 

que cet homme, importuné par les persécutions 

de ta m è r e , ne c h e r c h a i t , soit honnêtement, 

soit malhonnêtement, qu'un prétexte de se dé-

gager. Il n'en a pas trouvé de plus commode 

que de déraisonner avec toi au point de t'en 

impatienter, et de te pousser en sorte qu'il put 

dire que tu rejetais toutes les propositions. Cela 

n'est pas plus généreux qu'adroit. Mais qu'im-

portent à certaines gens l'adresse et la généro-

sité ? Que leur importe surtout le suffrage ou 

l'affection de ceux dont les seules vertus don-

nent du prix au suffrage et à l'affection ? Si tu 

avais porté un habit d ' h o m m e , cet insolent 

viei l lard, quoique viei l lard, eût été plus poli; 

mais le propre des caractères lâches et vils est 

d'opprimer la faiblesse et l'infortune. J e ne 

crois point du tout que la négociation, à la sup-

poser même réellement projetée ( j e 11e dis pas 

e n t a m é e ) , ce que j e ne crois pas, eut jamais 

réussi. Je doute aussi que ton père prenne 

jamais l'infâme résolution de consigner ta dot. 

Il faudrait qu'il n'eût pas un ami pour qu'on 

le laissât se couvrir d 'une telle tache. Si cela 

arrivait , ils te donneraient le droit le plus lé-

gitime d'entreprendre légalement ta défense; 

car , puisqu'ils te traiteraient aussi rigoureuse-

ment que l 'arrêt , il serait aussi trop atroce de 

prétendre t 'empêcher d'attaquer cet arrêt. Je 

11e crois point , quoi qu'en disent nos parents, 

qu'il soit inexpugnable, et en tout je réponds 



un peu à leurs raisonnements, comme M . Fox 

à M . Adams. Celui-là est membre de l'opposi-

tion en Angleterre; ce lu i -c i , partisan du mi-

nistère. Ils se sont querellés et battus. F o x 

a été blessé. Quelqu'un lui ayant marqué sa 

surprise d e le voir si promptement guéri d'un 

coup de feu dans le ventre : Vraiment, répon-

dit-il , c'est que le pistolet cl'Adams était chargé 

avec de la poudre du gouvernement, autrement 

c'était fait de moi. Cependant j'attends avec quel-

que impatience la première letti'e de ta mère ; 

et si elle est un peu décisive, j e désire que tu 

ne répoudes pas que nous ne nous soyons con-

sultés. Il est assurément peu décent que M . de 

M a r v . se donne les airs de traiter de gueux 

l 'homme que M . Lenoir t'a donné pour conseil. 

Mais j e voudrais que tous, tant qu'ils sout, avec 

leur bel-esprit et leur profonde sagesse, me di-

sent quel crime tu as donc tant commis en don-

na' à ta fille ton nom de fille. Leurs consciences 

timorées regardent apparemment comme une 

fadaise une suppression d'état, et aussi leur 

inspirent qu'on doit beaucoup moins à sa fille 

qu'aux convenances, au p u b l i c , à l 'homme 

dont on n'est pas la femme, etc. Vivent les 

consciences dévotes! Pour la levée de l 'ordre 

du r o i , crois qu'ils ne sont point assez enragés-

fous pour y penser, et q u e , s'ils avaient cette 

démence ou cette atroci té , l 'administration, 

qui sait mieux qu'eux quelle a été et quelle 

est ta conduite , et qui nous donne des preuves 

si claires de sa protection et de son indulgence, 

ne nous permet pas, sans ingratitude, de crain-

dre un tel abandon. 

Quant à ta fille, essaie si tu seras plus puis-

sante que moi pour guérir les muets volontaires. 

J'en parle au bon ange dans chacune d e mes 

lettres , et il me répond à t o u t , excepté à cela. 

' Il se pourrait que j e le visse bientôt , et j e tâ-

cherai de finir quelque chose à cet égard; 

mais parle-lui-en de ton côté. 

J e n'ai d û , ni voulu m'cxpliqner avec toi 

lors de ton enthousiasme pour le Marv. dans des 

lettres qui passent sous les yeux d'un ami qui 

m'est c h e r , et qui répond de leur contenu; 

mais il y a long-temps que j'en sais tout ce 'que 

tu en penses enfin. J'ai fait à M . B . . . , et j e 

ferai à M . Lenoir, si je le vois bientôt, des 



plaintes amères snr les insolentes relations de 

a f l u i J'e s e r * « tenté de faire donner cent 

coups de bâton si j e le pouvais. Mais ce serait 

une enfance à toi que de t'affeeter de cela-

Tout le monde, ma tendre a m i e , trouvera 

très-simple q u e , revenant avec moi pour en 

être sitôt et si cruellement séparée, tu aies 

passe dans mes bras les derniers moments que 

tu as pu me donner. Nous ne pouvions empê-

cher Br.. . de coucher dans notre c h a m b r e , et 

il avait droit d 'y être. Où est l 'indécence de 

tout cela , surtout quand on y ajoute que tu 

passais en Hollande pour ma f e m m e , et que 

tu revenais sous le nom que tu portais en Hol-

lande ? V a , mon a m i e , les gens qui te con-

naissent savent assez combien tu es réservée et 

décente; c'a même été toujours l 'étonnement 

de ceux q u i , ne te connaissant que p a r ton 

histoire, travestie par le public mal in, se fai-

saient un portrait de toi à mille lieues de ce 

que tu es. Pour moi qui t'ai vue nue dans mes 

b r a s , et couverte encore du voile de la pudeur 

et de 1 innocence, moi que ta douce timidité 

a rendu si heureux, quelquefois même en li-

mitant les plaisirs, j e méprise de toute mon 

ame les vils croassements des M a r v . , des Br. et 

de toutes les espèces qu'ils peuvent ameuter. 

Console- to i donc. N ' a s - t u pas tout sacrif ié, 

tout consacré à l 'amour? J e vais prier M . B. . . 

de parler sérieusement à ce Br. du restant de 

sa dette , que j e ne lui céderais pas maintenant, 

fût-elle de douze sous. Il a eu plus de deux 

cents louis de présents de nous. E u vérité je 

le crois payé de ses jolis procédés. 

J'approuve très-fort le silence froid , dédai-

gneux et profond que tu te proposes de garder 

avec le M a r v . Cependant , s'il t 'écrit à la nou-

velle annee, réponds- lui , et comme il t'aura 

écrit. Je ne suis en vérité pas étonné qu'il ne 

se soit point vanté de sa belle scène avec toi. 

C e n'est pas la plus belle époque de sa vie , 

d'ailleurs assez galante,, pour ne pas dire lubri-

que et crapuleuse. Il faut convenir que le bon 

ange a mal pris son moment pour nous vanter 

sa bonhomie. J e suis fort aise qu'il n'ait plus 

aucun prétexte de revenir ici , car j 'aurais été 

fort embarrassé de ma contenance, ne devant 

pas savoir ce qui s'était passé entre vous, et ne 

V I . 3 



pouvant me résoudre à témoigner des politesses, 

même triviales, à un homme qui t'a manqué. 

L e silence de D . P. est encore plus ridicule 

que sa lettre dont tu te plains. J'ai répondu à 

cette lettre par une très-vigoureuse, qui l'a 

réduit au silence. Il s'est annoncé pour les fêtes 

de N o ë l , j e le verrai venir ; mais en honneur , 

je n'en attends rien que quelques nouvelles de 

l ' intérieur de ma famille, lesquelles je devrai 

encore plus à son indiscrétion qu'à son amitié. 

J e te prie de lui écrire la première pour la 

nouvelle année. Nous devons être fort au-dessus 

des pointilleries d'écrire le premier ou le der-

nier. 

J 'ai absolument abandonné au bon ange la 

destinée d e mes contes, auxquels il a la bonté 

de s'intéresser avec toute la vivacité de l'amitié. 

J e t 'envoie, mon cher amour , trois des quatre 

nouveaux que j 'a i faits ; le quatrième est entre 

les mains du copiste. Chargé des notes où j ' in-

dique les imitations, soit des anciens, soit des 

étrangers modernes que je me suis permises, 

ils feront un assez bon volume, où je ne met-

trai , j e crois , qu 'un frontispice et une vignette. 

Recommande-toi à M . B. . . . pour e n avoir un 

exemplaire. J e crois cependant que nous au-

rions daigné t'en envoyer un même sans ta de-

mande. 

O ma tendre a m i e ! quelle époque t u me 

rappelles ! et qu'elle est présente à mon sou-

venir et chère à mon cœur ! Dût la somme d e 

mes maux être d o u b l é e , dût le bonheur être 

fini pour m o i , je le j u r e , ô mon amante! je 

ne la trouverai jamais assez payée. Quatre an-

nées sont révolues depuis l'instant qui m'a 

donné à toi ; nous en allons commencer une 

autre : j e ne sais, mais j 'espère qu'elle sera la 

dernière où nous aurons à lutter contre un 

sort jusqu'ici si contraire; mais tel que soit 

celui qui m'est réservé, je puis succomber, je 

puis mourir , mais, j 'en jure par toi et par 

l 'honneur, je ne puis jamais ni me repentir n i 

cesser de t'aimer. A d i e u , mou amante; adieu, 

la plus aimable et la plus aimée des femmes. Tes 

étrennessont sur mes lèvres; les miennes sont 

dans ton cœur : ah! quand les trouverai-je sur 

ton sein? 
G A B R I E L . 



J e ne sais ce que c'est précisément que cette 

commission du conseil ; mais j e sais que mon 

p è r e , harcelé par les cris et les mémoires de 

ma mère, s'est démis de ma curatelle. II veut 

apparemment y rentrer. J e ne sais ce que le 

conseil a à démêler là. C'est peut-être comme 

prisonnier d'état. 

Devine cette énigme. 

L'amit ié , le plaisii- et l ' a m o u r m ' o n t f a i t naître • 

Je suis de tous les trois la douce e x p r e s s i o n ; 

Mais , h é l a s ! des humains le c o u p a b l e abandon 

M'a rend,, t rop souvent l 'arme et le prix d ' u n traître. 

Aiguil lon du désir , j ' a n i m e la b e a u t é ; 

Je suis don o u larc in fait par la v o l u p t é . 

N'as-tu donc pas des nouvelles de ta fille? 

A SOPHIE . 37 

LETTRE III. 

9 j a n v i e r 1781). 

J E reçois ta lettre du premier janvier, chère 

amante , et ton inquiétude m'afflige infiniment. 

Il est certain que ma santé n'est pas b o n n e , e t 

je crois qu'elle ne peut pas l'être dans ma posi-

tion , et avec les tourments d'esprit et de cœur 

qui m'agitent; mais au fond le danger n'est 

pas imminent ; et j 'en reviens à cette phrase 

cruelle pour l 'amour, et cependant rassurante: 

cela 11'est que douloureux. J e suis obligé de 

suspendre les bains. Le froid est trop rigou-

reux , et je me suis senti quelques dispositions 

à ces catarres épidémiques qui mettent tout le 

monde au lit. J'ai donc enrayé depuis deux 

j o u r s ; j e ne m'en trouve pas plus mal , et si j e 

dormais, j e serais assez b i e n ; mais j e ne dors 

point , et Yourig a eu raison de dire q u e , 



J e ne sais ce que c'est précisément que cette 

commission du conseil ; mais j e sais que mon 

p è r e , harcelé par les cris et les mémoires de 

ma mère, s'est démis de ma curatelle. II veut 

apparemment y rentrer. J e ne sais ce que le 

conseil a à démêler là. C'est peut-être comme 

prisonnier d'état. 

Devine cette énigme. 

L'amit ié , le plaisii- et l ' a m o u r m ' o n t f a i t naître • 

Je suis de tous les trois la douce e x p r e s s i o n ; 

Mais , h é l a s ! des humains le c o u p a b l e abandon 

M'a rendu trop souvent l 'arme et le prix d ' u n traître. 

Aiguil lon du désir , j ' a n i m e la b e a u t é ; 

Je suis don o u larc in fait par la v o l u p t é . 

N'as-tu donc pas des nouvelles de ta fille? 
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LETTRE III. 

9 j a n v i e r 1781). 

J E reçois ta lettre du premier janvier, chère 

amante , el ton inquiétude m'afflige infiniment-

Il est certain que ma santé n'est pas bonne, e t 

je crois qu'elle ne peut pas l'être dans ma posi-

tion , et avec les tourments d'esprit et de cœur 

qui m'agitent; mais au fond le danger n'est 

pas imminent ; et j 'en reviens à cette phrase 

cruelle pour l 'amour, et cependant rassurante: 

cela 11'est que douloureux. J e suis obligé de 

suspendre les bains. Le froid est trop rigou-

reux , et je me suis senti quelques dispositions 

à ces catarres épidémiques qui mettent tout le 

monde au lit. J'ai donc enrayé depuis deux 

j o u r s ; j e rie m'en trouve pas plus mal , et si j e 

dormais, j e serais assez b i e n ; mais j e ne dors 

point , et Yourig a eu raison de dire q u e , 
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semblable aux hommes corrompus, lé som-

meil fuit les m a l h e u r e u x , ne visite que ceux 

que la fortune caresse, s'éloigne d'une aile 

légère de l ' infortune, et ne s'abat que sur des 

paupières qui n e sont jamais mouillées de lar-

mes. Chère a m i e , ne provoque pas les miennes 

en en répandant de prématurées. Calme-toi , 

ma Sophie. Je ne suis point m a l , et j e me 

soigne. J'ai eu dans les derniers jours de l 'an-

n é e un doux restaurant : j 'ai vu le bon ange 

et M . L . N . Celui-là est resté long-temps avec 

moi. Tous deux m'ont comblé d'amitiés; tous 

deux m'ont exhorté à la patience : et ce ne 

sont pas des formules vagues et stériles ; c'est 

le mot d'un intérêt éclairé et actif. M . L. N . 

m'a demandé des lettres pour M. de Mau. et 

le duc de Niv.. . . Celle-là a été remise; celle-ci 

reste suspendue par la maladie de M . L . N . 

qui n'est, j e crois , qu'un gros r h u m e , lequel 

se dissipe. 

T u verras que j e ne suis point ingrat; c a r , 

p o u r une lettre que tu m'envoies de ton amou-

r e u x D. P . , j e t'en envoie trois ; l 'une des-

quelles est directement pour to i , et m'a été 

A SOrHIE. J(J 

confiée par lui-même. T u as là un galant bien 

indiscret. Je lui ai envoyé en réponse la sub-

stance de ma lettre à mon o n c l e , et quelques 

phrases assez sèches sur les soupçons qu'il pré-

tend que l'on a conçus au Bignon de ma con-

nivence avec ma mère. Il me semble qu'il est 

bien odieux d'imputer à un homme une si 

lâche dupl ic i té , q u a n d , en toute sa v i e , il a 

fait tant de preuves de la plus inflexible fran-

chise. J e ne crois pas, non plus, qu'il y ait la 

moindre bonne foi dans ces soupçons; et il me 

parait assez étrange que, pour motiver d'avance 

leur opiniâtreté, D. P. commence déjà à récu-

ser, au nom de mon p è r e , le témoignage de la 

pol ice , q u i , s e u l e , peut inspecter ma con-

duite. 

J e ne m'étonne pas que tu aies trouvé ab-

surde la lettre de mon oncle; elle l'est en effet; 

et de plus il y a beaucoup de dureté, parce 

q u e , comme c'est par mon père qu'il m'écr i t , 

i l veut apparemment se mettre à son ton. Tout 

le monde sait que nos rois se dispensent très-

cavalièrement des serments faits à leur sacre; 

que leur droit de faire grâce est l imité, et 



l'est nécessaire,nent, parce que nos législations 

sont atroces, et la proportion des délits a u , 

peines totalement renversée par le despotisme 

qui nous régit : tout le monde sait que le roi 

tait le même serment pour le duelliste: et à 

quel duelliste ne pardonne-t-il pas? J'ai exposé 

tout cela à mon oncle avec beaucoup de force 

e t , comme j e le dis à D . P . , m a lettre esi 

d un homme qui dit: Mais si vous me prenez 

pour un imbécile qui ne connaisse pas ses droits 

ou pour un adulateur qui veuille vous gagner 

« tout prix, vous vous trompez fort. Mais une 

erreur non moins considérable et non moins 

injuste, c e s t celle ou t'a jetée la lecture de 

• atroce memoire de cette Cabris. Assurément 

e " e ment s, impudemment sur tous les faits 

qui sont a ta connaissance, que tu aurais pu te 

d^hii 6 1 1 Sarde contre ceux qu'elle allègue pour 

deshonorer le bailli; et une Messaline qui vante 

la pureté de ses mœurs, une femme fugitive 

qui se jacte de son amour pour son mari , ne 
1 p a S l n s P i r e r <«e grande confiance. Il y a 

mieux : il n'est pas une personne de bon sens, 

qu- , meme sans être instruite, puisse, avec 

un peu de réflexion, être la dupe de ce mé-

moire. D'abord il porte tout entier sur une 

hypocrisie très-évidente. Qu'est-ce que ces 

feints ménagements pour mon père, tandis 

que l'on attaque avec tant de fureur son pro-

cureur fondé? Ensuite il n'existe pas une seule 

preuve de tout ce que l'on avance contre le 

bailli de Mirabeau ; et c'est du prétendu refus 

du paiement d'une somme, q u e , de leur aveu, 

l 'on n'a jamais que fait espérer, que l'on fait 

découler cette haine viruleutè qui a porté aux 

plus odieux excès un homme connu, pendant 

quarante ans dans les plus grandes places, par 

la plus rare intégrité. Je te demande si cela a 

l 'ombre de vraisemblance ? Je te demande si 

ces soliloques dignes de Satan, que l'on attri-

b u e au bailli, ne sont pas une invention dia-

bol ique , destituée de toute preuve? Ils l 'a-

vouent eux-mêmes que cel le haine est invrai-

semblable; il fallait donc l'appuyer d'autre 

chose que d'un roman. Je puis te certifier 

d'abord que le premier fait , base de toutes les 

déclamations de madame de Cabris , n'a pas 

l 'ombre de la vérité, je veux parler de la pro-



messe des 3Q,OOO livres. Il est vrai que mon 

père fit espérer que le bailli, si sa nièce méri-

tait ses bontés, pourrait faire pour elle ce que 

la marquise de Vassan avait fait pour madame 

du Saillant. Les a-t-elle méritées, ces bontés? 

J e vais te la dire, m o i , la véritable cause de 

la haine de madame de Cabris contre le bailli. 

Les premières amours de madame Cabris , de-

venue femme, ont été M. de G o u r d o n , cousin-

germain de son mari, et elles commencèrent 

trois mois après son mariage, c ' e s t - à - d i r e , 

quinze jours après son arrivée à Grasse. M o n 

oncle lui en parla plus en oncle prudent et 

tendre, qui sentait que de ce premier pas pou-

vait dépendre le bonheur de sa v i e , qu'en ca-

suiste austère. C était libertin; sa f e m m e , 

comme toutes les infidèles, affichait une ex-

trême jalousie; mon oncle voulait modérer 

ses fougues. Toutes ses leçons furent si mal re-

çues, qu'il s'ennuya bientôt de la tâche qu'il 

s'était imposée de veiller sur le début de sa 

nièce à Grasse, et retourna à Mirabeau; cela 

ne l'a pas empêché, dans le voyage qu'elle y 

fit plusieurs mois après pour s'y réunir à moi, 

de témoigner à cette jeune folle les plus tendres 

bontés. Je suis très-certain qu'alors les Cabris 

se gardaient bien de parler de l'engagement de 

mon oncle qui n'avait rien promis. La lettre 

de mon père n'inculpa que l u i , mon père, qui 

est très-apte à donner des espérances pour des 

certitudes, lorsqu'il s'agit de conclure une 

bonne affaire. La dénégation du bailli a ton-

jours été formelle. Il a cité ses amis; il a cité 

ses propres lettres à M . de Cabris père. Qu'a-

t-on à lui dire? Madame de Cabris confond 

exprès les dates, rapproche 71 de 7 3 , pour 

lier les deux prétendues époques de la haine 

du bailli. Enfin elle bataille avec la plus odieuse 

fausseté. Dès 7 2 , madame de Cabris avait levé 

le masque, et dépouillé toute pudeur. Dès 

1 7 7 3 elle captait hautement l 'héritage de ma 

mère. Est-il fort étonnant que mou oncle ne 

la traitât plus amicalement? Avait-i l grand 

tort de parler du prêt fait en Limousin pour 

commencer le grand et fatal procès, comme 

d'un procédé indigne? Qui n'en a pas pensé 

ainsi? Quand 011 sai t , comme nous, à quel 

point cette femme perfide a desservi et trahi 



sa malheureuse m è r e , quand on connaît tous 

les ressorts de ses infernales trames, on de-

vrait frémir d'horreur en voyant avec quelle 

hypocrisie elle cherche, d 'un bout à l'autre 

de ce mémoire que m'a communiqué D. P . , 

à faire cause commune avec e l l e , à se donner 

pour l ' infortunée victime de son amour filial. 

Et c est toi qui donnes la moindre créance aux 

inculpations de cette créature, dont le moindre 

vice est d'être une prostituée!... J'en parle 

sans ressentiment personnel, quelque mal 

qu'elle m'ait fait; m a i s , sur mon honneur, je 

ne connais pas un être plus pervers, ni une 

probité plus respectable que celle de mon 

oncle. Certainement j e n'ai pas deux poids et 

deux mesures; certainement toute invocation 

de lettre de cachet me paraît un crime de 

lèse-nation, et j e n'approuve pas plus celle de 

ma sœur que la m i e n n e , quoiqu'il y ait entre 

nous, j 'ose le croire , une furieuse distance. 

Mais du moins elle a été jugée et condamnée. 

Et pouvait-elle n e pas l'être? C'est quand sou 

mari est fou, que cette femme, qui couchait 

avec son ou ses a m a n t s , sous ses yeux m ê m e , 

qui vivait avec lui dans un étal de guerre ou-

v e r t e , qui l'avait fui publiquement, escortée 

d'un homme bien méprisable avec qui elle vi-

vait sans le moindre ménagement; c'est au 

moment de la démence, quelquefois frénétique, 

d'un mari autrefois si chéri , qu'elle accourt 

auprès de lui! Mais quand? quand elle est 

chassée de Paris , o ù , n'ayant pu se raccom-

moder avec son père aux dépens de sa m è r e , 

elle s'était raccommodée avec sa mère aux dé-

pens de son père ; quand elle a épuisé par ses 

honteuses dissipations toutes ressources, et 

qu'elle compte administrer l ibrement, sous le 

nom d'un fou, 5o mille livres de rente! D e 

bonne fo i , ce retour était-il bien méritoire? 

Celte lettre de 1 7 7 6 , pour laquelle son mari 

l'autorise à aller à Paris , doutes-tu qu'elle se 

la soit fait écrire après son retour à Cabris ? 

N e sais-tu pas que depuis plus d'un an ils 11e 

s'écrivaient pas? Madame de Cabris a voulu 

s'approprier au moins la jouissance de la for-

tune de son mari ; cela est év ident , et en vé-

rité elle 11e la méritait pas. Il eut été tout 

aussi indécent de lui laisser l'éducation de sa 



fille. Belle éducatrice qu'une femme q u i , sans 

respect pour sa fille et sou enfance , la fait ap-

porter dans le lit qu'elle partage avec son 

amant!... Finissons ces tristes réflexions que j e 

pourrais pousser à l'infini. Mais , e n vér i té , 

madame de Cabris en impose assez impudem-

ment sur les faits qui nous sont relatifs, pour 

que tu ne croies pas légèrement ceux des dé-

tails desquels nous ne saurions être instruits. 

Cette indulgence qu'elle a eue pour m o i , pour 

moi à la conduite duquel elle n'a jamais donné 

les mains, t'a-t-elle donc rendue si favorable à 

sa cause? Elle a o u b l i é , cette femme aux 

mœurs pures, la lettre éloquente que j e lui 

écrivais en 1 7 7 5 pour la détourner de fuir 

avec M . de Br i . . . . , cette lettre qui t'a fait ver-

ser des larmes, et qui prouve que j e ' n e règle 

pas mes conseils et mes opinions sur mes in-

térêts et ma conduite, mais sur les règles éter-

nelles de la justice et de la vérité. El le a ou-

blié, cette sévère moraliste, qu'elle m'a poussé 

à t'enlever long-temps avant que la nécessité 

nous ait forcés à prendre ce parti violent; 

qu'elle nous a fait dix plans d'évasion, des-

quels elle se mettait toujours de moitié, et 

que ce n'est qu'au moment où il fallait nous 

rendre deux ou trois cents louis, et tes effets, 

que son indulgence a eu un terme.... Laissons 

en paix cette malheureuse, bien punie de son 

inconduite, à qui je ne ferai jamais ni ne sou-

haiterai de m a l , mais qui en a trop dit de to i , 

et nous en a trop fait,"pour que j e puisse jamais 

lui pardonner. Je te prie de croire sur ma 

paro le , que mon oncle est un homme aussi 

honnête que sa nièce l'est peu. 

T u me parles de l'accord fait entre les Cara-

man et nous comme intéressant 1111 comman-

deur de M a l t e , qui travaillera en ma faveur 

pour prix des éclaircissements que tu deman-

des : mais, mon a m i e , c'est un fagot que l'on 

t'a fait. Si ce commandeur était ami ou parent 

des Caraman, il 11e serait pas embarrassé d'a-

voir ces renseignements. Cet accord intéresse 

trop M . de Caraman pour que les papiers qui 

le constatent ne soient pas en règle. Si c'est 

leur ennemi, j e ne veux point, surtout dans 

une situation aussi précaire que l a ' m i e n n e , 

donner à un inconnu une n o t i c e désagréable 



à des gens considérés que mon père a avoué 

ses parents. Ils ne sont pas plus Riquetty que 

le G r a n d - M o g o l ; je le sais b i e n , et toute la 

France le sait aussi ; mais ce ne sera à m o i à y 

voir que quand j e serai chef du nom. 

Il n'y a pas à balancer de défendre ta fdle 

contre l'attaque très-mal conçue du marquis 

de Mon... C e dilemme est saus réplique : elle 

gagnera ou perdra ; si elle gagne, c'est pour 

toujours; si elle p e r d , les Vald... n'ont rien 

gagné du tout , car elle a trente aus pour ave-

nir. Autre raison importante : il faut conserver 

des fonds au tuteur, afin de pouvoir au besoin 

se passer des R . Soutiens donc Charmeaux de 

toutes tes forces ; mais tu as là dans Chab. un 

pauvre écrivain. J'aimerais beaucoup mieux 

certains autres, mais point dé la Croix. Quant 

à son déplacement, j 'en ai parlé à mon ami le 

bon ange, q u i , toujours en lanternant un peu, 

s'en est expliqué d'ailleurs avec son amitié or-

dinaire. Mais , comme rien n'avauce, il faut 

que tu lui en reparles encore, et que tu pries 

purement et simplement ensuite mademoiselle 

D.. de faire sevrer ta fille, puis conduire à tel 

couvent ; que s'il s'ensuit un refus, tu récla-

meras en justice les droits que tu as sur ton 

enfant, et que tu as d'autant plus évidemment 

qu'elle n'a point d'aïeul paternel. Nous verrons 

comment les bons et mauvais auges s'en tire-

ront. M . B.... rit en lisant ceci; mais m o i , je 

n 'en ris pas, et je trouve qu'il est un peu dur 

qu'on nous force, malgré n o u s , à faire de no-

tre fille une paysanne. Quant à m o i , j e ne puis 

m'en mêler, puisque je ne suis son père qu'aux 

y e u x de l 'amour ; mais toi, tu ne dois pas t 'en-

dormir sur cela. Je voudrais, par exemple, (pie 

l 'on n'écrivit rien dans son affaire que j e n e le 

visse. Q u e ne prends-tu Élie-de-Beaumont ou 

Garat pour écrire pour el le? C e l u i - c i est fort 

j e u n e , mais il montre bien des talents et de la 

sensibilité. 

T u as deviné à merveille mon é n i g m e , et 

tu es grande connaisseuse en fait de baisers. 

A h ! que 11e puis - je entretenir tes talents ! 

Hélas ! 011 ensevelit bien long-temps notre sa-

vante théorie. Je crois cependant que si les 

B . . . comptent bien fort sur l'impossibilité du 

VI. 4 



recouvrement de ma liberté, ils se trompent 

infiniment. Si ma santé résiste, ceci finira; 

ruais un pareil si est quelque chose d'assez triste 

à vider. 

Mes contes sont entre les mains d u bon a n g e , 

et seront, j e crois, bientôt sous presse. T u au-

ras le premier exemplaire. 

A d i e u , chère amie ! j e te demande un peu 

d e tranquillité sur ma santé, et même sur mon 

sort. Quant à celle-là, j e crois que l'on va me 

faire monter à cheval, et c'est le grand remède ; 

du moins M . L. N... y a consenti sur-le-champ 

et avec plaisir ; mais i l faut bien des réflexions 

a M . de Roug. . . , pour vouloir ce que ses su-

périeurs veulent. Quant aux affaires, j 'a i dans 

M . B... un ami aussi zélé que D. P. est un rai-

sonneur impatientant et inutile (j 'attends in-

cessamment c e l u i - c i ) ; et M . L. N. . . m'a dit 

que M . de Maur... lui-même trouvait ma dé-

tention bien longue. A h ! ma Sophie , s'il con-

naissait tout mon amour, elle le lui paraîtrait 

bien plus. A d i e u , ma b i e n - a i m é e ; je t'aime 

comme tu le méri tes , comme tu m'aimes, 

comme j e le dois, comme je le puis , car tu 

emploies toutes les forces de mon ame. 

G A B R I E L . 

Songe à mon cachet. 

LETTRE IV. 

24 janvier 1780. 

LA lettre que le bon ange a bien voulu 

joindre à la t ienne, ma tendre enfant, répond 

à l 'article le plus important de ta lettre, et 

qui paraît avoir électrisé ton imagination sul-

fureuse. Il me mande que tu lui as écrit suc-

cessivement, pour mettre ma fille dans un 

couvent, mais q u e , voyant d'un côté le se-

vrage nécessaire, et de l'autre mes projets 

d'inoculation, ignorant mèine qu'il y eût un 

4 -



couvent de choisi , il avait eu peine à arranger 

ton empressement. Il a joute à cela qu'il ne 

pourrait annoncer le couvent que commechois i 

par mademoiselle D i o t , q u i n'a pas u n e grande 

considération auprès d u magistrat , ni d e ses 

agents ; qu 'on serait m ê m e élonné qu'elle ait 

p u être engagée à faire des démarches : car sa 

correspondance est i g n o r é e . E n conséquence, 

i l a imaginé avec b e a u c o u p de sagesse et de 

ra ison, que mademoisel le D o u a y nous offre un 

meil leur m o y e n , qui paraît saris inconvénient. 

El le est m é c o n t e n t e , d i t - i l , des reproches de 

madame de R . . . et du p r é s i d e n t son fac-totum, 

et elle demande à n 'être plus chargée de rien, 

l e bon ange pense q u e t o i , lui écrivant ( à 

mademoiselle D o u a y ) d e d i r e tout cela au ma-

gistrat, et de lui p r o p o s e r le couvent d e l 'En-

fant-Jésus, en a joutant q u e c'est ton désir , et 

que tu es p o u r v u e d u consentement de ta 

m è r e , tout s 'arrangera fac i lement . J e lui r é -

ponds que son i d é e m e paraît très-sage, et 

d 'une exécut ion c o n v e n a b l e et facile. J e lui 

représente qu ' i l n'a pas d û s 'étonner qu'ayant 

tant et tant d e su je ts d e se méfier des R . . ! , et 

A s o r m E . 5 3 

ta m è r e t ' insinuant eu d o u c e u r qu'elle va cher-

c h e r un couvent pour ta fille, tu te sois ef frayée 

et hâtée. L e vrai est cependant que ta crainte 

est prématurée , et que très-probablement cette 

phrase d e madame d e R . . . ne cache a u c u n e in-

tention suspecte ; car enfin elle pouvait s'op-

poser , dès le premier m o m e n t , à ce que t u te 

niêlâsses d u c h o i x d'uu c o u v e n t , au l ieu qu 'e l le 

t ' e n a d o n n é la permission p u r e et simple. 

M a i s , m o n a m i e , avant que de passer à cette 

discussion, j e v e u x profiter d e l 'occasion q u e 

m e d o n n e une phrase très-honnête, mais très-

express ive du bon a n g e , pour dessiller tes y e u x 

sur le c o m p t e d ' u n e a m i e bien indigne de toi 

et d e ta conf iance, et à q u i j e n e te vois j a m a i s 

d o n n e r sans regrets la moindre commission ; car 

quel h o n n e u r peut te faire une telle correspon-

dance , et quelle prise m ê m e n e donnerait-elle 

pas sur toi à tes e n n e m i s ? 

J e n e sais pas p r é c i s é m e n t , ma tendre S o -

p h i e , ce qu'est mademoiselle Diot a u j o u r d ' h u i ; 

mais j e sais qu'elle a été une très-vile traînée, 

et j e d o u t e q u e , de si l o i n , l 'on puisse r e v e n i r 

à l 'honnêteté . J e te p a r l e de science cer ta ine , 



et tu vas le voir. D ' a b o r d , mademoiselle Diot 

avait quinze ou seize ans, lorsque, l 'ayant vue 

à peine deux heures en ma vie , j'ai en l'hon-

neur de ses bonnes grâces les plus intimes. Elle 

n'était très-certainement rien moins que novice 

alors ; c'était un coursier très-fougueux, mais 

très-manégé, et elle servait de modèle autant 

que d'écolière chez le peintre où elle était. 

C'est cependant l à , à ce qu'il me semble, le 

plus beau moment de sa vie ; car , assez peu 

de mois a p r è s , un de mes amis, que je crois 

de tes parents, c'est-à-dire, du moins ses pré-

tendus père et m è r e , je veux dire M . de la 

Tagnerette, administrateur général des postes, 

l 'a fait venir pour un écu de six francs, autant 

de fois qu'il l'a v o u l u , rue des Deux-Écus, 

chez un boulanger, où nous avons quelquefois 

fait ensemble des orgies de jeunes gens. J'ai su 

que depuis un scélérat, mais très-précisément 

un scélérat obscur nommé Gérard, l'a pro-

stituée pour gagner de l'argent. C e roué de 

marquis de Louvois , l'un des plus noirs, des 

plus brutaux et des plus dissolus monstres 

qu'ait vomis la F r a n c e , et le plus grand cou-

A sormE. SA 

reur de mauvais lieux qu'il y ail à P a r i s , a 

fait maintes et maintes parties avec elle. Enfin 

un ami de F'ontelliau, et cet ami ne lui fait pas 

d 'honneur, car c'est le sieur Lescaze, inspec-

teur de police, des hauts faits duquel tu peux 

avoir enteudu parler, et que l 'Ami des hom-

mes n e loge apparemment au petit hôtel Mi-

rabeau, que pour faire distribuer plus com-

modément et plus rapidement les lettres de 

cachet qu'il a obtenues; ce Lescaze, dis-je, a 

été long-temps son chevalier. T u sens, mou 

amie , (pie, d'après ces anecdotes, dont j e te 

suis garant, on peut , sans calomnie, et avec 

toute justice, lui supposer des milliers d'aven-

tures, et la regarder comme une vraie prosti-

tuée. Je ne sais qui est un certain comte de 

Vallora ( car tout le monde est comte mainte-

nant ) avec qui elle vit dans ce moment ( ou 

plutôt qui couche quelquefois avec elle ; car 

elle vit avec le public, et il y a tel soldat que j e 

connais, qui a des droits sur el le , et l 'arrête 

et la tutoie en pleine rue ) ; mais il y a fu-

rieusement à parier que l 'homme qui avoue 

une telle maîtresse, est lui-même une furieuse 
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espèce. Je l 'avoue, rfaa S o p h i e , qu 'en pensant 

à tout cela, en me disant ensuite : C'est cette 

traînée-là à qui Sophie écrit ma chère amie, 

mon cœur se serre. T u me demanderas sans 

doute pourquoi je n e t'ai pas donné des ex-

plications plus tôt ? Pourquoi ? parce qu'enfin 

il n'était pas impossible que cette fille ne. fût 

revenue au b i e n , et que je n e voulais pas lui 

faire tort, outre qu'el le pouvait se démasquer 

elle-même ; mais quelques informations, et 

surtout le ton de M . B o u c h e r , qui n'est pas 

léger, mais au contraire un h o m m e très-indul-

gent, très-sage et très-circonspect, me con-

vainquant que ladite demoiselle est loin de sa 

conversion, je fais mon devoir en te détrom-

pant. Je sais, mon a m i e , que les filles les plus 

dévergondées, lorsqu'elles veulent capter l 'in-

térêt d'une femme honnête , parlent fort b ieu 

sentiment ; je sais de plus qu'un cœur aimant 

comme le tien est aisément la dupe de ce jar-

gon. Mais voilà le bandeau levé , et je compte 

sur une rupture insensible, mais prompte, dans 

laquelle tu ne dois mettre ni reproches, n i 

mépris : quelques lettres, mais seulement de 
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loin en loin, dégagées de toute espèce d'affaires 

et de commissions, te conduiront là. Cette 

étourdie t'a déjà fait une scène cruelle ; une 

autre fois elle a pensé te compromettre très-

essentiellement avec M . L. N . : et quelle idée 

voudrais-tu que l'on prît dans un couvent , de 

la mère d'un enfant recommandé par made-

moiselle Diot ? L e parti que nous propose le 

bon ange n'a aucun de ces inconvénients. Écris 

à mademoiselle Douay, avec beaucoup d'ami-

tiés et de rémerciments, ce qu'il te conseille. 

Dédommage-la, par des honnêtetés que nous 

lui devons, de la grossièreté de madame de R..-. 

Ecris ensuite à M . L . N . ; représente-lui que 

ta fille, tout à l 'heure sevrée, commence à être 

bien déplacée dans un vil lage, où d'ailleurs 

elle est fort peu en sûreté , dès que made-

moiselle Douay refuse d'y veiller ; dis-lui que 

tu désires éviter et qu'elle tombe sous une 

autre protection que la sienne, et qu'une au-

tre que toi prenne l'inspection d'un enfant 

q u i , à tant de titres, t'est si c h e r ; que tu es 

autorisée par ta mère à la placer au couvent , 

et à en choisir un ; que tu le supplies de per-



mettre q u e , ne connaissant point Paris , tu t'en 

rapportes au choix de mademoiselle Douay, 

qui a donné à ton enfant des marques d'atta-

chement dont tu es trop reconnaissante pour 

être la complice des calomnieux reproches de 

ta m è r e ; que celle-ci consent à fournir de 

35o à 400 liv. ; qu'indépendamment des pro-

visions obtenues par le tuteur de ton enfant, 

tu as des ressources pour suppléer à celte 

somme insuffisante, etc., etc. V o i l à , mon ten-

dre amour, ce qu'il te faut faire tout de suite. 

T u prieras, et j e prierai le bon ange, qui n'a 

pas besoin d'être tourmenté pour obliger, et 

qui t 'aime malgré tes impatiences et ta mau-

vaise tête, de faire la leçon à mademoiselle 

Douay, à qui tu recommanderas d e son côté de 

se concerter avec iu i ; et dans ses mains la né-

gociation réussira. T u parleras aussi à M . L. N. 

de la modicité du prix qui te décide pour les 

orphelins de l'Enfant-Jésus. 

J'avoue que madame de R . . . me paraît avoir 

pris de l 'humeur à très-bon m a r c h é , et que 

cela n'est ni n o b l e , ni tendre, puisque le sur-

croît de dépense de ta fille venait du dérange-

ment de sa santé; mais enf in, ils sont bâtis 

ainsi, et nous ne les refondrons pas. U n e bâ-

tarde est aux yeux d'une dévote beaucoup pis 

qu'un hippogriffe. 

J e crois qu'il n'aurait pas été impossible d en-

gager mademoiselle D... par M . B. . . à passer 

sur les injures de madame de R. . . et à garder 

la petite; mais puisque nous ne la trouvons 

pas bien dans ce vi l lage, puisque nous la vou-

lons au couvent, saisissons cette occasion. Ils 

nous servent à souhait. 

J e viens de prier le bon ange , qui est notre 

ministre plénipotentiaire, mais à qui nous 

donnons plus de besogne que de moyens, de te 

faire passer quelque argent, aussitôt qu'il y en 

a u r a . nos dépenses actuelles payées ; je dis ac-

tuelles , parce qu'il m'a fallu, bien malgré m o i , 

très-absolument, me faire une culotte et des 

caleçons, acheter des b a s , des cravates et une 

redingote toute faite. Depuis plus d'un an, je 

marchais les pieds nus dans mes souliers, et 

cela m'était éga l ; mais enfin la jambe a dis-

paru après les pieds. Depuis six mois, mes cu-

lottes laissaient à découvert des choses qu il 



m'était très-inutile de montrer, puisqu'il n'y a 

point de femme ic i , et j e n'avais plus qu'un 

habit fort avancé d'être usé. T u vois, mon 

amour, que ce n'est pas par luxe que j'ai fait 

à-peu-près cent francs de dépense. 

Une chose sur laquelle je suis tout aussi 

pressé que t o i , c'est que tu aies réponse de 

C h a h . . . , et que tu pousses cette af faire: qu'il 

me donne les matér iaux , j 'écrirai , m o i , s'il te 

plaît; et certes j 'écrirai ,bien. 

J'oubliais de le dire que le célèbre et non 

jamais assez loué Langheac , dont tu m'as tant 

entendu parler, a eu la D i . . . ; mais ils sont 

trois..., tous trois scélérats; et ils l'ont eue 

tous trois... Langheac est un j . f . , et je le lui ai 

dit deux fois... Mais ils le sont tous trois... et 

je le leur ai dit. O r écoute. Le chevalier cou-

chait avec la Dugazon. Son mari , vert galant-, 

trouvait mauvais, non pas le f a i t , il sait vivre 

et qu'il faut vivre ; mais que le petit drôle s'en 

vantât en plein foyer !..'. Il dit assez tranquil-

lement qu'il l'encazerait. (Pour l'intelligence 

de l'encazer, c'est q u e le petit Caze ayant suivi 

la même mouche a r e ç u des coups de bâton de 

Dugazon dans le corridor du foyer des Italiens, 

J e le sais par un témoin oculaire, et q u i , in-

terpellé d u fait par Caze qui niait avoir reçu 

des coups de bdlon, répondit qu'effectivement 

il ne croyait pas que l'on put appeler bâton 

une canne d'un très-beau jonc. ) L e marquis de 

L a n g h e a c , frère du premier, et croix de St .-

L o u i s , à cause de ses services de mère, se char-

gea de punir l 'insolent. Il le rencontre en mai-

son t i e r c e , et dit qu'il le rompra de coups de 

canne. Dugazon , qui est Ires-fort, très-leste, et 

b o n n e l a m e , se l è v e , et le supplie avec poli-

tesse de vouloir bien lui donner son heure pour 

les aller recevoir . L e marquis , f u r i e u x , lui al-

longe un soufllet. Dugazon pare eu valet de 

c o m é d i e , et riposte d'un tour de bras qui 

jet te l 'aulre les quatre fers en l 'air. Le mar-

quis d e m a n d e , comme Montaucicl, si c'est un 

c o u p de po i n g on un soufllet. A u sourire de 

l 'assemblée, il met l'épée à la main ; Dugazon 

se met en posture ; 011 les sépare.Le lendemain, 

v i n g t jeunes gens envoyèrent savoir des nou-

velles d e la c h u t e du marquis , qui a mal pris 

la plaisanterie; c e qui était bien loyal. Ce n'est 



pas tout. Jour pour jour, le troisième Lang-

Jieac recevait un soufflet au Havre. U n peintre 

était amoureux d'une jolie cafetière. L e Lang-

heac en voulut tâter, et trouva plus commode 

de lui défendre d'y remettre les pieds, de quoi 

le peintre ne tint compte. Un beau matin, il 

voit arriver son h é r o s , avec deux autres mau-

vais sujets qui viennent l'insulter chez lui. Ce 

peintre est genti lhomme, et Bas-Breton, c'est-

à-d ire , brutal. Il prend ces trois messieurs par 

les épaules, et les jette dehors sans beaucoup 

d'égards. D e u x heures après des sbires arri-

v e n t , le saisissent et le traînent en prison. 

F u r i e u x , i l .écrit a u gouverneur, et est élargi. 

L e lendemain il va à la parade, y rencontre le 

Langheac, et lui d i t , Vous êtes un j . f . , accom-

pagnant cela d'un grand soufflet : sur quoi 

l 'autre, par la loi du mouvement, fait demi-

tour à droite, et se sauve. L e peintre étonne 

reste l à . O n a beau crier au comte : Monsieur, 

pas si 'vite, 'vous laissez -votre honneur derrière 

-vous. Un h o m m e qui le connaît , répond : Eh! 

non! il l'a perdu au -ventre de sa mère. N e 

trouves-tu pas que l'on pourrait intituler l'a-

venture que j e viens de te c o n t e r : Le soufflet 

de famille, pièce en deux actes. 

M o n amie , quand tu me parles de D . P . , j e 

crois que tu me parles d'un m o r t , au moins 

pour moi. Il est arrivé le 1 1 à Paris, et m'a fait 

l 'honneur de m'en aviser par un billet de deux 

lignes. Depuis ce temps, il ne m'a pas écrit 

un seul m o t , et n'a pas approché de Vincen-

n e s , quoiqu'il parût brûler d'impatience de 

voler à moi. Je lui renvoie aujourd'hui les 

lettres de m o i , que tu me fais repasser, et je 

n 'y joins pas une seule syllabe, parce que je 

trouve son procédé aussi trop plat. Il me paraît 

très-clair qu'il faut at tendre, pour voir un dé-

noûment à mes tristes affaires, que celles de 

ma mère soient terminées d 'une mauière quel-

conque. Sois très-assurée que ce commaudeur 

de Boniface, que mademoiselle Diot a appa-

remment amusé, ne pourrait que me nuire. Il 

est ennemi ou de mon p è r e , ou des Caraman. 

Lequel des deux que ce soit, il ne me con-

vient point de lui fournir des armes qui servi-

raient sa h a i n e , et blesseraient à la fois mon 

honueur et mes intérêts. Patientons, ma fan-



f a n , patientons : ma santé est à p e u près r e -

mise : le c h e v a l m'a fait le p l u s grand bien. J e 

l e continuerai assidûment ; c a r il m e fait dor-

m i r un p e u , et déblaie mes r e i n s . D e p u i s d e u x 

jours que la neige e t la p i t ié p o u r mes senti-

nelles m'ont e m p ê c h é de profiter de cette fa-

v e u r préc ieuse , mes urines sont c o m m e ci-de-

v a n t , et j e n e dors p o i n t ; mais la f ièvre est 

passée aussi , et très-réellement j 'ai r e c o u v r é de 

la v i g u e u r : j ' en retrouverais d a v a n t a g e , si j e 

voulais m e p u r g e r ; mais j e n'en ai n i le t e m p s , 

ni presque le courage. N e crois point c e p e n -

dant que j e négl ige tous les remèdes ; j e prends 

tous les jours très-assidûment des d iurét iques , 

et j e suis le r é g i m e q u e m'a prescrit l e f a m e u x 

L o r r y , q u e le b o n a n g e a bien voulu faire con-

sulter. J e te s u p p l i e d o n c , m o n c h e r t o u t , 

d e prendre conf iance dans mes attentions pour 

m o i - m ê m e , q u ' a p r è s tout j e r e g a r d e comme 

un autre toi . J e m e s o i g n e , j e m e soignerai , 

et tu n e m e t r o u v e r a s pas si décrépi t que j e 

n 'aie encore des choses b e a u c o u p plus agréa-

b l e s à te p r o p o s e r , quand tu voudras m e faire 

avaler des m é d e c i n e s . E h , m o n a m i e ! comment 

voulais-tu q u e , près d e S o p h i e , j e m e méfiasse 

d e ma santé ? L a trouvas - t u jamais c h a n c e -

lante ? 

M . d e R o u . . . , selon sa louable c o u t u m e , a 

u n peu lanterné ; mais m o n ange q u i marche 

d ' u n pas m o d é r é , mais sûr, et se h â t e l e n t e -

m e n t , a t r o u v é m o y e n de le mettre à la r a i s o n , 

et j e suis en pleine possession. 

T i e n s b o n pour avoir les m é m o i r e s e n règle 

et s ignés de la D o u a v . . . , cela est absolument 

n é c e s s a i r e , si nous étions obligés d e r e c o u r i r 

a u tuteur. H â t e - t o i d 'écr ire à M . L. , . . . N à 

M . B . . . . et à mademoisel le Don. . . ce q u e j e t'ai 

d i t . T o n c o m p t e , à toi , est t rès-c la i r , et il est 

b o n d e montrer a v e c m o d é r a t i o n , mais très-

f o r m e l l e m e n t , à ta m è r e , q u e tu n'es pas sa 

d u p e . N o u s tâcherons de faire inoculer la pe-

t i te a v a n t qu'elle entre au couvent . Si cela n e 

s e p e u t p a s , p laçons- la t o u j o u r s , et puis nous 

a v i s e r o n s à c e l a , qui ne sera jamais d i f f i c i le , 

l ' a r g e n t à la m a i n . A d i e u , chère et t r è s - c h è r e 

a m a n t e : a d i e u , ma v i e , m o n b i e n , m o n espoir : 

h i e r , e n donnant un baiser bien brûlant à ton 

p o r t r a i t , j e fis, dans le chagr in d e te voir si 

/ Y . 5 
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ressemblante, mais si inanimée au prix de ce 

que tu es , je fis, dis- je , comme par inspiration 

ces quatre vers : 

I m a g e des attraits de l 'objet qui m ' e n f l a m m e , 

A u x y e u x de l ' u n i v e r s justifiez mes feux ; 

Mais ne lui peignez pas ses vertus et son aine ; 

P o u r s o u f f r i r des r i v a u x , j e s u i s trop a m o u r e u x . 

Paie-m'en avec tes plus tendres caresses. 

G A B R I E L . 

M o n cachet est fort bien. Je te remercie de 

tout mon cœur. 

LETTRE Y. 

i 
24 février 1780. 

J E reçois ta lettre du 3 r , mon aimable amie , 

dans un instant où je croyais que le donjon 

de Vincenues survivait au reste d u m o n d e , et 

que toute la terre et ses habitants étaient en-

gloutis. Depuis ta dernière lettre, je n'ai reçu 

de nouvelles d'ame qui v ive , et ce n'est qu'au-

jourd'hui que le bon a n g e , avec son amitié 

ordinaire et ses douces expressions, m'envoie 

ton paquet, et y joint une lettre de D . P. et une 

de mon oncle. D u p o n t , q u i , depuis le 11 de 

janvier, 11e m'avait pas donné signe de v ie , m'é-

crit en date du 7, q u e , depuis qu'il m'a é c r i t , 

il a été t r è s - m a l h e u r e u x ; qu'il a passé trois 

semaines au chevet du lit de son principal 

ami ( M . T u r g o t ) ; qu'il l'a tenu à trois^repri-
p 
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ressemblante, mais si inanimée au prix de ce 

que tu es , je fis, dis- je , comme par inspiration 

ces quatre vers : 

Image des attraits de l'objet qui m'enflamme, 

Aux yeux de l'univers justifiez mes feux ; 

Mais ne lui peignez pas ses vertus et son aine ; 

Pour souffrir des rivaux , je suis trop amoureux. 

Paie-m'en avec tes plus tendres caresses. 

G A B R I E L . 

M o n cachet est fort bien. Je te remercie de 

tout mon cœur. 

LETTRE Y. 

i 
24 février 1780. 

J E reçois ta lettre du 3 r , mon aimable amie , 

dans un instant où je croyais que le donjon 

de Vincenues survivait au reste d u m o n d e , et 

que toute la terre et ses habitants étaient en-

gloutis. Depuis ta dernière lettre, je n'ai reçu 

de nouvelles d'ame qui v ive , et ce n'est qu'au-

jourd'hui que le bon a n g e , avec son amitié 

ordinaire et ses douces expressions, m'envoie 

ton paquet, et y joint une lettre de D . P. et une 

de mon oncle. D u p o n t , q u i , depuis le 11 de 

janvier, 11e m'avait pas donné signe de v ie , m'é-

crit en date du 7, q u e , depuis qu'il m'a é c r i t , 

il a été t r è s - m a l h e u r e u x ; qu'il a passé trois 

semaines au chevet du lit de son principal 

ami ( M . T u r g o t ) ; qu'il l'a tenu à trois^repri-
p 



ses , deux de trois heures chaque, et une de 

sept heures, dans ses bras entre la vie et la 

m o r t ; qu'abattu de chagr in , exténué de fati-

g u e , et néanmoins surchargé de travail , il a 

mis le peu de temps qu'il a eu à faire face au 

plus p r e s s é . — M o n cabinet était une chambre 

de malade ; qu'il y a trois semaines qu'il a 

quitté mon hôtel , qu'il est au petit hôtel de la 

RochefoucaUlt, rue des Petits-Augustius; qu'il 

faut lui écrire là jusqu'à nouvel ordre ( il a 

voulu dire avis). « Si j'eusse vu quelque chose 

« d'utile à faire pour vous, ajoute-t-il, j e l'eusse 

« cependant fait. Mais j e n'ai pas trouvé la 

« lettre à votre oncle aussi mal que je l'avais 

« craint ( il est bien bon ) , et il m'a paru que 

« nous étions dans le cas de rester en panne 

« p o u r quelque temps. (C 'est toujours là sa 

« conclusion, parce que cela est plus commode.) 

« M a n d e z - m o i s'il y a quelque chose de nou-

« veau. J'ai reçu une lettre de la marquise, et 

« n e puis encore lui répondre. ( T u t'en con-

« soles, je crois.) Mettez mon respect à ses 

« pieds. ( Cela te tiendra-t-il bien chaud ?) Votre 

« f r è r e a dû part ir , et je le crois parti pour 

« l 'Amérique sur l'escadre de M . de Guichen. 

« Cela a été décidé et exécuté en un instant. 

« ( C e c i n est pas mauvais ; on ne le mariera 

« pas de s i tôt; mais, comme je le demande à 

« D. P . , il n'y sera très-précisément bon à r i e n , 

« qu'à se tuer un peu plus vite avec les négres-

«ses qu'avec les p.... de France; et moi , j 'y 

«serais un intrépide soldat, et un utile offi-

« cier.) Votre père doit arriver demain ( S fé-

« v r i e r ) ; j e tâcherai de prendre un moment 

« pour l'aller remercier du logement qu'il m'a 

« prêté. (Qu' i l est chaud, cet a m i ! ) Si j 'ap-

« prends quelque chose, j e vous le marquerai ; 

« mais jusqu'à ce que M . Turgot soit rétabl i , 

« je ne verrai que très-peu votre famille, car j e 

« ne serai pas libre de sortir, et l'on ne viendra 

« pas me chercher ici. Lorsqu'il se portera 

« mieux, j 'irai vous voir une heure ( tu vois 

«combien cela me sera u t i l e ) , et puis j e re-

« tournerai dans mon ermitage, où ma femme 

« et mes enfants m'appellent et ont besoin de 

« moi. » 

Voi là le fruit des importantes réflexions d e 

M . D. P. depuis un mois. Cela m'a fait cepen-



dant retirer une lettre où j e rompais avec lui ; 

et j e lui en écris une honnête. 

M o n oncle m'en écrit une où il déraisonne 

longuement une réfutation de ma dernière 

lettre : il prétend que je prends les délires de 

mon imagination pour de la phi losophie; il 

m'assure que l'autorité m'a sauvé.... Quel sa-

lut ! U n e grande défense d'icelle autorité, et 

des lois , où il y a des choses de bon sens que 

j e sais fort b ieu, que j e n'ai point n i é e s , et 

d'autres très-fausses qu'il serait trop loftg et 

inutile d e te copier. Il convient au fond de tout , 

et cependant chicane tout ce q u i , dans ma 

l e t t r e , n'était que politique et philosophique; 

et quand il arrive à ce qui m'est purement per-

sonnel , il dit qu'il ne répond pas à tous mes . 

arguments; mais q u e , sans le vouloir , j e lui 

montre que je ne connais mes torts que par 

leurs effets et non par leurs causes; qu'il pour-

rait débattre tout ce que dans ma lettre il passe 

sous silence ( j e doute fort qu'il le p û t ) , et 

qu'après tout , mon père a de droit la première 

magistrature sur m o i ; que cette magistrature 

est la première de toutes et la plus naturelle; 

q u e , quant à mon b e a u - p è r e , j 'appelle des 

injures c e qui n'est et ne fut que le plus sim-

ple exposé de mes torts envers la société ordi-

naire. Mon mémoire a attaqué mon père et la 

réputation de ma femme. I l est même singu-

lier que je croie qu'elle doive trouver mes 

lettres douces , tandis qu'elles n'ont que de la 

dureté. J e suis le seul à douter que mon mé-

moire n'ait attaqué sa réputation. Il ajoute une 

phrase q u e je 11e comprends pas : Vous qua-

lifiez , dit-il, de générosité je ne sais quel sen-

timent chez vous ; et vos avantages vis-à-vis des 

procédés que vous avez eus avec tout le monde, 

elle compris, seraient lien peu de chose, au 

moins en votre faveur. Entends-tu cela? Je 11e 

sais point encore ce que j e répoudrai à sa 

let tre; elle est partout d'un bon et honnête 

homme fort embarrassé et affligé d e son rôle. 

Il n'y a que le post-scriptum qui me fasse de 

la p e i n e , parce qu'il peut paraître écrit en 

suite d'instructions reçues au Bignon. 

Votre commerce de lettres avec moi ne doit 

pas vous paraître assez doux pour chercher à le 

continuer; ainsi ne fatiguez pas vos yeux a 
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m écrire, puisque J E N E P U I S S I E N . L A V É R I | É 

lui é c h a p p é malgré lu i . Passons à ta let tre . 

J e pense c o m m e toi , m o n a m i e , qu'i l faut 

é v i t e r , p a r tous les moyens possibles, que notre 

p a u v r e fille soit sous la dépendance immédiate 

de m a d a m e de R u f l e y , q u i , à des contrariétés 

sans n o m b r e p o u r t o i , jo indrai t une éduca-

t ion fort n é g l i g é e , fort m a u v a i s e , et tout a p -

propr iée à ses v u e s , q u i , de son a v e u , sont 

d e fa ire de ma fille une servante. Mais j e crois 

q u e m o n ami le bon ange nous a donné les 

mei l leurs m o y e n s possibles d'en venir à nos 

' e t 1 1 n e f a u t ( l " e suivre avec persévérance 

jusqu'au succès la négociation entamée. 

J e suis tout émervei l lé d e te v o i r prendre 

a v e c tant de patience ma confession relat ive à 

3a D i o t ; car il fut un temps où tu étais ja louse 

d u p a s s e ; e t , à la v é r i t é , il le fallait b ien p o u r 

q u e tu le fusses de que lque c h o s e ; car j e t 'au-

rais bien défiée de l 'être du présent. C'est c e t . e 

cer ta ine M a n e t t e , dont j e t'ai tant p a r l é , é le-

v é e a la brochette p o u r mon p è r e , et fille d e 

son valet d e c h a m b r e , qui m e procura cette 

facile v i c t o i r e ; elle servit même en partie d 'an-
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tel au sacrifice ; car nous n o u s réunîmes dans un 

galetas de p e i n t r e , et Manette a imait tant 

E m i l i e , qu'au défaut d e c h a i s e , celle-ci s'as-

seyait sur les genoux d e son amie . J e t 'assure, 

m a tendre S o p h i e , que si tu avais la m o i n d r e 

i d é e d e ce qu'était S a i n t - G é r a r d , tu verrais 

qu'i l n'a jamais pu séduire qu 'une traînée. J ' a i 

b e a u c o u p ouï parler d e lui i c i , parce que ses 

p è r e et m è r e , banqueroutiers ou à peu p r è s , 

habi ta ient le château c o m m e un asile. Il a donc 

été le théâtre des prouesses du. sieur G é r a r d , 

qui est capable et coupable de tout. Le comte 

de Vdllora est un escroc qui n e vit que du j e u 

et des catins qu'i l dépouil le . C'est une grande 

infamie qu'on laisse ainsi prostituer les titres ; 

et le gouvernement c a c h e bien mal la très-

grande envie qu'i l a d'avil ir la noblesse a u 

point d e l 'anéantir, c e qui est à peu près fait . 

B o n i f a c e , à ce que j ' apprends par des infor-

mations ultér ieures, est un g r e d i n , quoique 

h o m m e de q u a l i t é , qui n'a d e crédit et de c o n -

sidération que chez les c â l i n s , qui sont sa p l u s 

be l le commanderie . I l est lié avec une aventu-

r i è r e , amie d 'une cer ta ine R o s t e n , fille d 'un 



acteur de la comédie i ta l ienne, et l 'une des 

créatures de Paris les plus connues par ses in-

trigues et sa beauté. O r cette Rosten, qui vit 

avec le publ ic , héberge assez souvent le L o u -

vois; et de là sans doute la connaissance de la 

Diot et de Boni face; mais tout cela n'est et ne 

peut être que train et tripot. T u vois, ma tendre 

e n f a n t , avec quelle circonspection une jeune 

femme honnête et sensible, et qui , comme l o i , 

n'ayant point d'idée de la corruption de nos 

mœurs, s'est trouvée par des malheurs bien 

imprévus , jetée dans une sentine infecte ,doit 

se méfier de toutes les connaissances qu'elle 

y a contractées. T u es excusable sans doute de 

t 'être méprise, et ces sortes d'erreurs ne sont 

celles que des bons cœurs. Mais c'est à moi de 

te montrer le p iège , et j e savais b i e n , ô mon 

a n g e , toi dont le cœur est si pur et l 'ame si 

n o b l e , que tu n'avais besoin que d'être aver-

tie. R o m p s lentement et sans éclat ; mais donne-

toi de garde que cette créature puisse te citer 

ou me citer. 

Comment ne connais-tu pas la Tagneret te , 

qui a été souvent à D i j o n ; et sa m è r e , m,v 

dame D u b u t , qui y va souvent? Cette mère est 

une étrange f e m m e , et de plus une dévote. J e 

n e serais point étonné qu'elle fût intime amie 

de ta mère ; elle l'est d 'Hocquart , beau-père 

de son frère. L e jeune homme q u i , par des 

circonstances part icul ières , a été dans une 

haute faveur sous Louis X V , est plein d'esprit, 

et m'a paru avoir de l'ame et de l 'honneur. I l 

a des talents, e t , de mon temps, toute la lé-

gèreté de son âge qui était excessive, n'empê-

chait pas de voir qu' i l pourrait devenir un 

homme de mérite. Il était singulièrement es-

clave chez ses parents. Quand j'allais le cher-

cher pour aller à l 'Opéra : Oui, me disait-il', 

mais réponds-tu que madame ma douce ma 

chère mère ne me battra pas? 

Je c r o i s , mon a m i e , que l'on pourrait en-

gager les Vald.. . à accepter et faire accepter à 

leur père un arbitrage, auquel tu trouverais d e 

grands avantages, parce que des arbitres j u -

gent les procédés, au lieu que les juges ne 

jugent que les faits et en vertu de la loi. J'ai 

un projet sur cela que je veux laisser m û r i r , 

et discuter avec le bon ange avant que de te 



le proposer, mais qui pourrait changer la face 

de tes affaires, peut-être même celle des mien-

nes. Il ôterait un état à ta f i l le, mais un état 

o d i e u x ; car dans la justice il ne lui appartient 

pas , et nous n'y tenons que pour t'assurer une 

ressource; ruais il assurerait irrévocablement 

ta tranquillité et ton indépendance. Je te par-

lerai de cela avec détails la prochaine fois. 

T u as tort de croire que l'on te refuse le 

conseil de Chabans; cela n'est ni naturel, n i 

j u s t e , et il est bien plus simple de penser que 

ce retard vient de lui et de ses affaires; au 

r e s t e , j e ne le crois pas un excellent conseil, 

et il me paraît plus procureur qu'autre chose. 

C e que je voudrais, ma chère enfant, c'est 

que le tuteur de ta fille tirât seulement en lon-

gueur. Peut-être le temps nous amènera-t-il 

des ressources. Toujours est-il que je veux chan-

ger ton plan d e guerre. 

Je ne sais pas si je ne serai point accusé de 

l u x e , mais j e sais que j e me coûte 137 livres 

10 sous, et que je ne me le pardonne pas. Ce-

pendant que fallait-il faire ? J'étais tout nu , et 

j'ai très-exactement porté tout l 'hiver, comme 

le bon ange l'a vu de ses propres y e u x , des 

culottes de basin déchirées. A u r e s t e , il va 

nous venir peut-être quelques ressources pécu-

niaires. Le bon ange a , à peu près, vendu mes 

contes, et si bien que j'ai rabattu de son prix. 

Les Baisers de Jean Second vont s'imprimer 

aussi. Mon bon et actif ami me procure à faire 

une traduction de B o c c a c e , qui me vaudra 

passablement d'argent ; et comme je fais quelque 

cas de mon Tibul le , j e le vendrai assez cher. A 

propos de c e c i , j e t 'envoie, ma tendre enfant , 

les sujets d'estampes que j e compose pour 

mettre à la tête de chaque livre de cet ouvrage. 

J'espère que tu en seras contente. J e t'envoie 

aussi les trois premières élégies, telles que je 

les ai corrigées; et je te les enverrai successi-

vement ainsi toutes. Le papier de ton manus-

crit est assez fort pour supporter le grattoir; 

et la sandaraque, en l'en frottant, y donnera 

assez de consistance pour permettre les correc-

t ions; a u reste , si tu aimais mieux nie ren-

voyer ton l ivre , je le ferais corriger par mon 

copiste, et alors j e lâcherais d'y faire insérer 



aussi les additions et corrections des notes : 
décide. 

Ce que je ne t'envoie pas , c'est un roman 

tout-à-fait fou que j e fais, et intitulé ma Con-

version. Le premier alinéa te donnera une idée 

du sujet, et t'apprendra en même temps quelle 

fidélité j e te prépare. «Jusqu ' ic i , mon a m i , 

« j ' a i ete un vaurien; j'ai couru les beautés; 

••j'ai fait le diff ici le: à présent, la vertu rentre 

•• dans mon cœur; j e ne veux plus q u e 

« p o u r de l 'argent; j e vais m'afficher étalon 

« j u r e des femmes sur le retour, et je leur 

«apprendrai à jouer du... à tant par mois.» 

T u ne saurais croire combien ce cadre, qui 

n e semble r i e n , amène de portraits et de con-

trastes plaisants; toutes les sortes de femmes, 

tous les états y passent tour à tour; l'idée en 

est folle, mais les détails en sont charmants, et 

j e te le lirai quelque j o u r , au risque de me 

faire arracher les y e u x . J'ai déjà passé en revue 

la financière, la p r u d e , la dévote, la prési-

dente, la négociante, les femmes de c o u r , la 

vieillesse. J'en suis aux filles; c'est une bonne 

charge, et un vrai l ivre DE MORALE. 

T u as très-bien fait de me débarrasser du 

Boniface ; il ne convient pas plus à mes prin-

cipes qu'à mes intérêts d'attaquer personne par 

des voies souterraines. Les Caraman ne m'ont 

fait aucun mal; si j 'ai jamais quelque chose à 

démêler avec e u x , ce sera par des voies léga-

les ; et si une créature telle que la Diot pou-

vait en obtenir quelque chose, elle débuterait 

par le paiement de ses dettes. 

M o n tendre et cher amour ! soigne ta santé.... 

A h ! je t'en conjure , qu'elle ne nous manque 

pas au retour du b o n h e u r ! Je puis te voir 

morte , parce que c'est le plus court des mal-

heurs pour un homme qui aime comme ton 

Gabriel : mais te voir souffrante serait pour 

moi le plus cruel , le plus intolérable des sup-

plices. N e fais pas un usage excessif des gouttes 

d'Hoffmann , ô mon tout ! parce qu'elles pour-

raient agacer la poitrine ; n'en prends que dans 

les agitations trop considérables; mais use 

habituellement et fréquemment d'eau de fleur 

d'orange. Pour m o i , j e me porte fort b i e n ; j e 

n e dors g u è r e , mais tu sais qu'il me faut pour 

dormir, la jouissance, le bonheur; et j 'en suis 



si loin! L e cheval a fort c h a n g é la qual i té de 

mes u r i n e s ; elles sont cependant encore assez 

troubles, et mes y e u x assez souffrants p o u r 

que mon oncle n e dût pas ê tre si peu persuadé 

de mes maux. Pour t o i , mon a n g e , rassure-toi , 

j e t 'en c o n j u r e , et crois que le coffre est e n -

core excel lent. 

O mon a m i e ! c'est toi que la petite S o p h i e 

sert b i e n , puisqu'elle m'inspire des vers q u i 

m'att irent d e si grandes caresses d e t o i ! O u i , 

mon é p o u s e ! o u i , b o n h e u r de G a b r i e l ! tu 

seras toujours ma Sophie. . . . C'est bien dire 

mon tout ; et les deux parties de ce tout se 

réuniront enf in. 

G A B R I E L . 

T u auras incessamment copie du discours 

p r é l i m i n a i r e , vra iment travai l lé , que j e mets 

à la tôte de T ibul le . 

M o n maudit copiste n'a pas re levé les 

é lég ies : q u e le diable l ' e m p o r t e ! A la pro-

cha ine fois ! 

A sorniE. S I 

LETTRE VI. 

5 mars 1780. 

MAIS , m a S o p h i e , o ù d iab le ton C h a b a n s 

a-t- i l m a r c h é ? Peut-on être plus b ê t e , plus 

c h e v a l , plus enragé que d'al ler te mettre en 

cause de la manière la plus p l a t e , la plus i n d é -

c e n t e , la moins vraisemblable, a v a n t q u e tu 

aies u n e défense prête ? et t o i , o ù as-tu la tête 

d ' e n v o y e r ce mémoire sans m e l 'avoir c o m m u -

n i q u é , contre ta parole et m o n avis f o r m e l , 

tandis q u e , sur ton exposé m ê m e , j e vois q u ' i l 

est a b s u r d e ? C e plat é c r i t , q u i n'est pas m ê m e 

c o l o r é , te met à couteau tiré avec les Y a l d h . . . , 

f e r m e la porte à tout a c c o m m o d e m e n t , à t o u t 

a r b i t r a g e ; et est-ce cette sacrée bête qui te ga-

gnera ton p r o c è s , d i s - m o i ? F a i t s , m o y e n s , 

tout est f a u x , p l a t , mal t r o u v é , mal contourné 
V < - 6 



M o n a m i e , j e vais t'en faire u n , m o i , qui ne 

suis ni avocat ni procureur; arrête sur-le-champ 

cette monstrueuse platitude, et écoute ce que 

j e vois au premier coup d 'œi l , d'après ton ex-

posé , qui me donne très-bien à deviner cela 

même que tu ne dis pas. 

D'abord la déclaration de guerre à M . et 

madame de Valdhaon est de toute bêtise, de 

toute platitude. Il ne faut point rendre ces 

gens-là irréconciliables ; aux yeux de la l o i , ils 

n e sont point les adversaires, et ils auraient 

raison de l'être. Mais au nom de qui sont les 

procédures ? — De M . de M.. . ? — E h b i e n , les 

adversaires ne sont point incertains, et M . de 

Valdh. . . n'y est pour r i e n , et toute figure de 

rhétorique qui tendra à le mettre là dans un 

mémoire légal , est aussi plate que celle de ton 

âne Chabans. 

Parlons d 'eux; l'animal v a , je le vois d ' i c i , 

rappeler l 'ancien procès. Eh ! m o r d i e u , ne 

voilà-t-il pas un fait qui va bien à la cause? 

Mais enfin ce n'est que plat; c'est toujours 

quelque chose. 

Il ne manquera pas de joindre l à , puisque 
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tu prétends qu'il s'est si bien souvenu de ce 

que tu lui as d i t , tes bons procédés pour les 

enfants des Valdh. . . A u t r e platitude; ce qui est 

bon pour le public ne l'est pas pour les juges-

D'ailleurs, qu'en conclura-t-il? Est-ce là la cause 

de tes divisions avec M . de Mon.. . .? Voi là ce 

qui nous importe. Et fera-t-on jaillir de là la 

jalousie de M . de M . . . ? Et cette jalousie justi-

fierait-elle aux y e u x des lois ta fuite? et n'est-

ce pas à ta fuite que tient la naissance de ta 

fille?... Mais vois donc comme cela est b ê t e ; 

comme cela sera turlupiné d' importance; 

c o m m e , au lieu de jeter de l'odieux sur M . de 

Mon.. . et te l a v e r , il y a un volume de plai-

santeries à faire. 

Mais ce n'est là que pe loter , en attendant 

part ie; voici le beau. C'est l'histoire de ta fuite. 

— Madame de Mon... sort seule, elle passe en 

Suisse. — Elle y trouve M. de Mir... que d'au-

tres raisons y avaient benoîtement conduit. — 

A h ! p a r d i e u , j 'en suis bien aise. D'autres rai-

sous! eh quelles sont-elles, chien maudit? — 

C e n'est pas mon affaire. — Eh ! de par tous 

6. 



les cinq cent mille diables, pourquoi les allè-

gues-tu ?... Mais suivons. 

Un cœur qui désavoue ce que la main signe... 

c'est ma foi tout aussi touchant que vrai.... 

Q u o i ! ton mari est venu à Amst.. .? Q u o i ! tu 

es venue en Suisse tout exprès pour coucher 

avec lui?.. . O h ! ma f o i , jusqu'ici on m'avait 

trouvé une imagination fertile; mais pardieu, 

mons Chabans me rendrait quinze et bisque. 

V o i l à qui est rude... Mais , mon amie , songe 

donc que j'ai couché avec quelques centaines 

d e femmes, et que l'on ne persuadera pas à 

une seule, que l'on quitte mon l i t , et que l'on 

fasse deux ou trois cents lieues, tout exprès 

pour aller coucher avec un vieillard. — Mais 

on a v u des gens à sa livrée. — Bien trouvé, 

ma foi; comme si tu n'aurais pas pu faire por-

ter la livrée de ton mari au premier venu. — 

Mais la lettre. — Eh ! fait-on un enfant avec 

une lettre ? 

T a grossesse vient là à mervei l le , si cela se 

peut ; mais les avides co-héritiers n'y viendront 

jamais b i e n , car ils n'y ont que faire. 

Mais quel tissu d'absurdités que tous ces cal-

culs ! J'en frémis. Quoi ! des chagrins qui re-

tardent un accouchement ? Ce monsieur est 

physicien assurément. Ordinairement ils les 

avancent , mais cela était nécessaire à son su-

jet. Mais enfin, je veux tout ce qu'il v e u t ; re-

garde donc s'il ne faudrait pas encore garnir 

son râtelier de chardons. Q u o i ! madame de 

Mon.. . qui vient de donner à sou mari la preuve 

la plus forte de réconciliation, et de faire un 

enfant avec l u i , restera à Amst... avec m o i , 

couchera avec m o i - m ê m e , p o u r , apparem-

m e n t , que je la défende des revenants;.... 

quelle impudence! quelle bêtise ! quel torrent 

d'invectives cet infâme mémoire n'attirerait-il 

pas dans une réfutation ?... Et c'est toi qui sou-

tiendrais de pareils moyens.... l i ! c'est une 

horreur. 

T u appelles principe l'acte du baptême, etc. 

Est-ce un principe ou un moyen? — O u i , oui, 

c'est un principe; car on ne fait jamais faire 

un extrait de baptême à sa guise, et ce serait 

une chose inouïe qu'une femme donnât à son 

mari par cet acte un enfant qui ne serait pas 



de lui. Et pourquoi ces précautions qu'il se 

vante d'avoir prises, la sacrée bête qu'il est, 

si l'enfant est de ton mari ? Certainement si 

nous voulions soutenir éternellement la légiti-

mité de ta fille, les actes du baptême nous 

donneraient des moyens; mais je ne veux pas 

élever une barrière éternelle à tout accommo-

dement , e t , sans nuire à ma fi l le, je me garde-

rai bien de te sacrifier à la défense de M . le 

tuteur. On croira toujours que ses moyens sont 

fournis par t o i , ou au moins d'accord avec 

toi. Que faire donc? C e que j e tâcherai de 

faire ; mais non pas assurément ce qu'a fait 

C h a b . . . . , dont le raisonnement veut dire en 

bon français, que son père est son père; et ce 

père , j e veux que le diable m'emporte tout-

à- l 'heure , si, d'après son mémoire, on doutera 

que ce soit moi. J e ne doute pas que l'infernal 

âne n'ait ici remonté jusqu'au déluge, pour 

s'appuyer de citations et de textes. Je ne per-

drai pas mon temps à l'y noyer. J'aime fort 

qu'il vienne défier M . de M... d'alléguer le mo-

tif d'impuissance. Effectivement M . de Mon.. . 

qui b... il y a quarante ans, doit b... tout de 

même aujourd'hui , et faire en 77 un enfant, 

parce q u e , 37 ou 38 ans auparavant, il a eu 

u n e fille de sa première femme. Si j'étais l 'avo-

cat de M . de Mon.. . , et que j e voulusse me 

moquer de Chab.. . , comme assurément j e le 

voudrais, j e me servirais de sa dissertation, et 

lui demanderais froidement qui lui a assuré 

que la première fille était de M . de M o n n i e r , 

puisqu'il est impossible de donner des preuves 

d e la conception. Il serait assez bête pour me 

r é p o n d r e , pater est, etc., comme si cela ren-

dait un homme puissant, quand il ne l'est pas. 

Sais-tu que l'acceptation d'accompagnement 

est encore d'une force!.. . . Rare et sublime effort 

d'une Imaginative a nulle autre pareille 

U n e femme fuit de la maison de son mari. Où 

fuit-el le? Dans un couvent , en lui intentant 

1111 procès. Mais une femme trouve un h o m m e 

par hasard ( ët dans les termes où nous en 

ét ions , et après ce q u i s'était passé à Pont... et 

à D i j . . . , qui grâces aux parents respectifs et 

au mari, n'était pas un secret), ce hasard, dis-

j e , l'a fait s'accoster d'un homme de qualité, 

fuir avec lui , changer de n o m , le suivre à 



Amst. . . , y vivre comme mari et femme ( t u 

sens bien que cela se prouvera au procès) ; et 

M . de Monn.. . suppose gratuitement... E h non ! 

c'est une simple promenade.... Diable ! ce mari-

là n'aime pas les voyages. 

Quel diable d'arrêt le sot vient-il me citer? 

Q u o i ! quelle espèce! O ù trouve-t-il des rap-

ports? Le mari alléguait des moyens d'absence, 

son service chez madame la duchesse d'Or-

léans. C e service était à Versailles ou à Saint-

Cloud. Quoi! un mari ne peut venir coucher 

à Paris avec sa f e m m e , après avoir fait son 

service ! il ne peut aller la voir ! Y avait-il une 

impossibilité à ce que la femme vînt le trou-

v e r ? S'était-elle enfuie? étaient-ils brouillés, 

lors de la conception ? y avait-il un procès d'in-

tenté, etc. etc.?. . .Maladroit mortel! soyez plu-

tôt m a ç o n , si c'est votre talent. 

J e c r o i s , mon amie , que tu augures par les 

reproches que j e fournis à l'instant et au sim-

ple aperçu, ce que j 'en trouverais si j e lisais 

tout le mémoire , et q u e j e travaillasse l'affaire. 

E n voilà trop long sur ce sujet. J e prie le bon 

•ange de te faire passer à l'instant ma lettre. 
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Donne contre-ordre à Pontarlier. Attends mon 

mémoire, et ne livre pas un mot de ces mal-

heureux écrivailleurs, que j e ne l'aie vu. 

Je trouve assez simple que tu aies été impa-

tientée de la marche de Dupont; et moi aussi, 

j e l'avais été, et le suis ; mais j e dissimule. Il 

m'a fait l 'honneur de me donner un nouveau 

projet pour me faire passer à la marine. Que 

le bon Dieu le bénisse! Il me cite l 'exemple 

de Bougainville. Mais Bougainvillc ne s 'y est 

soutenu qu'à force de recevoir et donner des 

coups d 'épée; et m o i , outre l 'agrément, on 

dirait que j e ne puis v ivre nulle pari. Il me 

parle aussi toujours de louvoyer , de rester en 

panne, etc. etc. enfin ces belles métaphores 

accoutumées. J'ai reçu aussi une lettre p o l i e , 

mais très-froide, de M . de Nivernois , que j e 

ne t'envoie pas, parce qu'il n'a pas encore plu 

à mous Dupont de me la renvoyer. Je me flatte 

que tu as reçu la sienne apostillée de m o i , et 

que tu lui as récrit en conséquence. 

L e bon ange ne m'a pas écrit un seul mot 

en m'envoyant ta lettre ( e t j e vais l 'eu gron-

der de bonne e n c r e ) ; ainsi j e ne puis t'en 



rien dire. J e sais seulement que tu ne dois pas 

céder à ta mère sur le compte de ta fille ; cela 

est trop sérieux et trop important. N e néglige 

point cela. A v e c la persévérance, on vient à 

bout des caprices. 

J'ai récrit à mon oncle une vraie capuci-

nade , dictée, ou à peu p r è s , par D u p o n t . J e 

ne sais ce que cela produira; ce que j e sais , 

c 'est que j e souffre et m'ennuie , et que l 'on 

me forcera à faire quelque coup de tête. C e r -

tainement j e n e tenterai jamais une évas ion, 

parce que ce serait témoigner une basse in-

gratitude à M . L c n o i r , à mon ami M . Boucher, 

et compromettre ce lui-c i ; que d'ailleurs cela 

n e mènerait à rien ; et qu'en ceci l 'utile est 

inséparable de l 'honnête; mais j e ne promets 

point de ne pas tenter de mettre mon père et 

moi en just ice , et j ' y réussirai peut-être. J e n e 

veux point périr ici comme un forcené. 

J e ne veux pas t 'expliquer encore mon pro-

jet d'arbitrage, parce que j e ne me suis pas 

concerté avec les parties dont le concours est 

nécessaire. C'est par un ami et parent com-

mun que j 'ai e n vue, qu'il serait proposé, et il 

réussirait. M . Boucher y a objecté que l'on 11e 

se contenterait pas d'un jugement d 'arbitres , 

parce qu'il n'empêcherait pas les descendants 

de revenir contre ; mais il 11'a pas réfléchi que 

rien n'était plus aisé que de donner une sanc-

tion légale à un arbitrage; qu'alors il devenait 

obligatoire ; et que les déclarations que lu don-

nerais , et qui fonderaient le jugement, seraient 

un lien indissoluble pour ta fille. J e tiens donc 

très-fort à ce projet que j'ai plus d'un moyen de 

faire réussir. Mais que t'importent des détails 

prématurés ? quand je te communiquerai ce 

p lan, j e t'en indiquerai tout à la fois les moyens 

avec les mesures à prendre , e t , si nous en ve-

nons l à , j e te ferai donner la procuration à 

quelqu'un qui ne sera pas aussi bête que Cha-

bans , et qui sera assez ferme pour en imposer 

aux Valdh. . . , aux Ruf f . . . , et p e u t - ê t r e à plus 

hauts qu'eux. Mon a m i e , tu devrais savoir que 

ce n'est jamais d 'échauf fementquema poitrine 

me cherche quere l le , et que de ma vie j e n'eus 

un rhume. J'ai pris pendant les plus terribles 

froids de cet h i v e r , et j e prends encore des 

bains ; ce n'est p a s , quoi qu'en dise mon père, 



un doux plaisir dans celte saison: eh bien! j e 

n a i jamais eu pas môme un enrouement, à 

moins que je ne souffrisse d'ailleurs. 

T u es une sotie de ne point m'envoyer ton 

Tibulle que j 'aurais fait t r è s - b i e n raccom-

moder. J 'ai infiniment retouché aux notes, et 

cet ouvrage est absolument neuf. Je n'ai pas 

le temps de te le faire recopier; mais voici un 

relevé des élégies de mon premier l ivre , avec 

les changements que j 'ai faits. Ils étaient et 

sont absolument nécessaires pour le public-

La première fois que j e t 'écr ira i , je t 'enverrai • 

mon discours pré l iminaire , qui m'a coûté 

beaucoup de peines et de temps. V o i c i le cé-

lèbre passage, Pour moi, que je te regarde, 6 

ma Délie, etc. , traduit en v e r s , pour mettre 

au bas de ton portrait. 

P u i s s é - j e , ma S o p h i e , à mon heure d e r n i è r e . 

Eu le v o y a n t , rouvr ir ma mourante paupière ! 

I)e mes jours presque éteints ral lume le flambeau. 

Heureux, quand j e descends dans la nuit d u tombeau, 

Heureux d'entendre e n c o r l a v o i x de mon amante , 

De retrouver sa main dans ma main défaillante ! 

M o n amie si b o n n e , nous sommes fort ar-

r iérés; mais j e travaille t a n t , q u e , j ' e s pè r e , 

nous aurons bientôt de l 'argent. Tibul le va 

être l ivré, les Contes et les Baisers le sont; 

Bocace est entre mes mains ; et ma Conver-

sion avance. J e fais pour ce r o m a n , qui est 

absolument n e u f , et q u i , si j'étais l ibraire , 

ferait ma f o r t u n e , des sujets d'estampes qui 

n e ressembleront à aucunes, et seront, je m'en 

flatte, t rès- jo l ies . Comptez sur mes bontés , 

madame; je daignerai vous réserver toujours 

quelques moments , et si j e fais beaucoup pom-

ma b o u r s e , j e ferai aussi quelque chose pour 

mon cœur. Si tu veux passer sur des mots un 

peu f e r m e s , et sur des peintures très-l ibres, 

mais très-vraies de nos mœurs , de notre cor-

r u p t i o n , de notre libertinage, j e t 'enverrai ce 

roman , qui est moins frivole que l'on ne croi-

rait au premier coup-d'œil. Depuis les femmes 

de c o u r , qui y sont eavées à f o n d , j'ai fini les 

religieuses et les filles d 'opéra; j 'en suis pat-

occasion aux moines; de là je me marierai , 

puis j e ferai peut-être un petit tour aux enfers 

( où je coucherai avec Proserpine ) , pour y 



entendre de drôles de confessions... Tout ce 

que je puis te d i r e , c'est que c'est une folie 

singulièrement n e u v e , et que je n e puis pas 

relire sans rire. ' 

A d i e u , ma tendre bonne. Hélas! si ton 

amour ne soutenait pas mon courage, il me 

serait bien impossible de retrouver dans ces 

voûtes sombres quelque esprit et quelque ta-

leut. Ainsi mon destin est de toujours tout te 

devoir. A d i e u , ma bien-aimée; adieu, charme 

de ma vie; aime celui qui ne vit que pour toi. 

G A B R I E L . 

LETTRE VII. 

27 m a r s 1780. 

J E fais très-agréablement mes pâques, ma 

belle et tendre Sophie ; car le bon ange m'en-

voie ta lettre pour pénitence de tous mes pé-

chés. A ce compte je pourrai pécher beaucoup 

encore ; car cette pénitence me convient infi-

niment. T u es une bête de protéger le mémoire 

de Chabans; tu es une bête , de le défendre : 

a insi , te voilà deux fois bête , et ce n'est pas 

trop mal pour une fois. M . Boucher a paru un 

p e u ébouriffé du m i e n , qu'il t'envoie cepen-

dant. Certes , s'il avait vu l 'autre, l 'autre fait 

p a r le conseil qui t'a été donné par l 'autorité, 

il trouverait le mien infiniment sage et mo-

déré. Il pense que c'est une chose offensante 

pour bien des gens, que de chercher à intro-



duire une bâtarde dans une famille; et j e le 

pense comme l u i : aussi n'est-ce point du tout 

mon intention. Mais j e ne le trouve pas d'ac-

cord avec lui-même ( e t je le lui d is ) , quand il 

craint qu'un tel mémoire intercepté ne déplût. 

Cette interception est une chose très-im-

p r o b a b l e , pour 11e pas dire impossible. C e 

n'est pas aujourd'hui que l'on intercepterait 

notre correspondance : si on avait eu à le faire, 

cela serait fait depuis long-temps. 2 0 La moin-

dre phrase d'amour blesserait infiniment plus 

les R. . . que tous les conseils processifs du 

monde. 3 ° N'est-ce pas l'autorité qui a fait 

dresser tous les actes tendant à établir ta fille 

mademoiselle de Mon.. . ( actes , pour le dire 

en passant, mal trouvés , mal fa i ts , peu dé-

centslet très;-déplacés ) ? Mais, si l 'autorité a 

jugé à propos de donner cet état à ta fille, ou 

de s'efforcer de le lui donner , comment pour-

rait-elle trouver mauvais que l'on travaillât 

ensuite de ses données? Cela ne peut pas s'ex-

pliquer bien c lairement, ce me semble. Quoi 

qu'il en soit , M . B.. . . trouve que tu aurais 

pu et dû demander un consei l , et m o i , j e 

t r o u v e que lu aurais d û en prendre u n ; car , 

p o u r en demander , comme 011 11e t'en don-

nera que de l'aveu des R . . . , qui dicteront ce 

qu'i ls voudront , ce qui 11e peut te convenir 

avec la disposition continuelle où ils sont de 

te t r o m p e r , et les arr ière-vues et motifs au 

moins très-suspects que nous leur connaissons* 

c e n'est point du tout leur conseil que tu dois 

prendre. Toujours est-il que le mien n e sera 

jamais de faire Gabrie l -Sophie mademoiselle 

de Mon... . Ma délicatesse, ma raison, ma 

conscience et mon amour y répugnent. Je 

pense au contraire ( et j e l'ai dit assez formel-

lement pour que M . B . . . puisse s'en souvenir) , 

que tu d o i s , pour faire un bon accommode-

m e n t , prendre tous les moyens possibles de 

rassurer les Valdh.. . sur l 'avenir de cet enfant; 

mais jusque- là , elle doit leur servir d'épou-

vantail; il f a u t , sans trop les effrayer,; ' les 

tenir en respect, les rendre circonspects ; et 

c 'est , n'en déplaise à M . B o u c h e r , ce que j e 

crois avoir préparé p a r mon m é m o i r e , qui 

n'attaque point les Valdh. . . . , ni M . de M o n . „ , 



et qui n e te met point en a v a n t , comme cet 

âne bâté de Chab. . . ( donné cependant pour 

conseil par la police ) avait fait au point le 

plus indécent et le plus hostile. A u reste, il 

faut b i e n , malgré que l'on en ai t , se reposer 

sur notre probité et nos intentions; car j e sou-

tiens et maintiens que Gabriel - Sophie sera 

mademoiselle de Mon. . . , si nous le voulons; 

je crois donc mériter quelque créance, quand 

je dis : Je ne le veux pas. Mais si le tuteur ne 

fournissait aucune défense; si on laissait les 

Valdh. . . envahir tout par leurs procédures, 

comme on l'a trop f a i t , il arriverait , i ° que 

leur confiance en doublerait , et leur audace 

auss i ; 2° que tu en serais beaucoup plus 

âpremeut persécutée par les R. . . ; et 3 ° q u e , 

comme ils haïssent ta fille, qui est la mienne, 

ils la feraient mourir de faim , ou relèveraient 

en servante, le jour où ils ne lui croiraient 

plus de ressources; et c'est ce que tu n e veux, 

ni ne dois voulo ir ; c'est même ce q u i , tôt ou 

t a r d , à moins que je ne périsse i c i , entraîne-

rait de grands inconvénients : car il n'est pas 
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d'être moins vindicatif q u e moi ; mais je me 

craindrais moi-même dans des intérêts si chers 

à mon cœur. 

Q u a n t a ce que tu dis , qu'il faudrait les ef-

frayer avant que de tenter l 'arbitrage, je suis 

de cet avis aussi, mais non pas par un mémoire 

publ ic , mais par un mémoire manuscrit , que 

le négociateur leur montrera comme prêt à 

publ ier , et qui sera fait avec tout l'art possi-

ble. A lors , en le commentant, eu leur faisant 

voir les enfers ouverts, on leur fera désirer de 

ne pas courir les risques d'un procès q u i , fût-

il mauvais, ce que j e ne crois pas , judiciaire-

ment parlant, ne serait pas le premier mauvais 

qu'on aurait gagné. A u reste , il n'est pas mal à 

propos que tu fasses sentir à la mère avec mo-

dération et décence , mais formellement, que 

tu craindrais beaucoup moins de voir ta fille 

dans les mains du tuteur que dans certaines 

autres. Il faut certainement qu'elle nous ait 

suscité des ambages; car M . B . ne demanderait 

pas mieux que de nous servir à notre gré dans 

une chose aussi simple que le couvent où doit 

être élevée ma fille, s'il ne se voyait pas con-



trarié : or il me semble que la décision est 

bien longue à donner , et que l'on cherche à 

gagner le temps où ta mère a dit que l'on 

pourrait la mettre dans le sien. A u reste c'est 

ton affaire, et tu as pris la bonne marche; 

mais persévère. 

J'ai vu 1). P . , et il m'a dit tout plein de 

choses, dont quelques-unes difficiles à écrire, 

et d'autres tout-à-fait impossibles. En général 

il est talonneur. Il me l'a paru moins cette 

fois; mais c'est qu'il commence à voir que cela 

m'ennuie tout de bon. Quant à mou p è r e , j e 

sais de lui une conversation qui prouve ou 

qu'il fléchit, ou qu'il veut le faire croire , pour 

gagner du temps. Il lui est venu de plus l 'idée 

bizarre , et, je crois, tout-à-fait n e u v e , d ' o b -

tenir que je fusse quelque part à Paris en 

chartre privée, pour s'assurer de ma santé, et 

y remédier. La commission qu'il sollicitait au 

conseil pour le paiement de mes dettes, lui a 

été absolument refusée. Il a fait casser par un 

arrêt du parlement de Par is , celui que le parle-

ment de Provence a rendu en faveur de mes 

créanciers. Le parlement de Provence à son 

tour a cassé celui du parlement de Paris , et 

réc iproquement; de sorte que voilà trois arrêts 

rendus de part et d'autre : la sui te , j e l'ignore. 

D . P . , qui est parti pour le ISois-des-Fossés et 

compte voyager dans le mois de mai sur la 

frontière d 'Espagne, m'assure bénignement 

qu'il n'y a que lui qui puisse réussir à me tirer 

d'ici. Quoi qu'il en soit, 011 peut dire qu'il ne 

se hâte pas. Sur quelques propos de mon père, 

j e me suis décidé à récrire encore une fois à' 

M . de Mari.... en prenant pour texte ma santé, 

et la déclaration de mon père que lui seul 

( M . de Mar . . . ) peut m'obtenir quelque chose, 

ce que mon père lui verrait volontiers sollici-

ter. Il faut épuiser toutes les voies de modéra-

tion , de conciliation et de patience, et ne pou-

voir pas être accusé de précipitation, quand le 

parti qui suit est extrême et triste. 

Je n'ai point de rhume en effet; mais, pas 

plus tard que ce matin , j'ai craché du sang as-

sez abondamment. J 'en ai rendu aussi dans 

les sel les, et j ' y prendrai garde. Quant à mes 

u r i n e s , sans être bonnes, elles sont moins 

' mauvaises, et à mesure (|ue le temps s'est re-
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lâché , à mesure qu' i l m'est possible de suer, je 

suis mieux. Pour t o i , faufan, persévère dans 

tes remèdes , je t'en conjure , e t , quand ils te 

répugnent, dis-toi : C'est pour tranquilliser 

mon Gabriel , c'est pour l u i conserver son 

amante , et lui préparer un b o n h e u r pur. Hé-

las! mon enfant , 1 a santé est un trésor que 

nous portons dans un vase d'argile. Nous ne 

saurions trop le soigner, ce vase si fragile, qui 

influe tant sur l'ame et sur le bien-être. 

Je t'envoie le relevé de quatre ou cinq élé-

gies recorrigées. Tout mon T i b u l l e est fini. 

Assurément je n e t 'enverrai pas les notes qui 

sont fort augmentées, et presque refaites a 

neuf; mais je joindrai aux élégies celle d 'Ovide 

sur la mort de son ami : c'est la plus touchante 

qu'il ait faite. Quant au manuscrit que tu de-

mandes, je l 'envoie au bon ange , avec prière 

de te le faire passer. G a r d e - l e le moins que tu 

pourras. Je ne puis y joindre n i la seconde 

part ie , ni la feuille que j 'a i retirée du corps de 

l'ouvrage. Ce sont des choses d e nature a ce 

que M . R - ne puisse les passer. 

Hélas! mon amie , c'est en prison q u o n a 

besoin de se battre les lianes pour être gai , et 

de se forcer à l'être. Sans cela on serait bientôt 

découragé, et mort ou fou. A u reste , ma Con-

version est beaucoup plus plaisante que Para-

pilla. C 'es t , sous une écorce très-polissonne, 

une peinture vivante, et même assez morale 

de nos mœu r s , et de celles de tous les états. 

Les femmes de c o u r , les religieuses et les 

moines y sont surtout traités à souhait. 

Assurément tu es une maligne créature , avec 

ton idée de faire faire des vers à une nonne; et 

la satisfaction, l 'étonnement qu'elle a de son 

talent, est tout-à-fait drôle. On ne dira pas d e 

celle-là ce que madame de Lassey disait de 

l 'abbé Terrasson : Il n'y a qu'un homme de 

beaucoup d'esprit qui puisse être d'une pareille 

imbécillité. 

Ce que tu me dis du mariage de la veuve de 

Rousseau m'indigne tout comme t o i , et je n e 

puis pas concevoir qu 'une créature si vile ait 

inspiré à ce grand homme l 'envie de l'associer 

à son sort. Hélas! ton compatriote Crébil lon 

n'avait pas tort de répondre à ceux qui lui de-

mandaient pourquoi il était toujours entouré 



de chiens : c'est depuis que je connais les hom-

mes. J e t 'assure, mon amie, qu'on aurait tort 

d'avoir plus mauvaise opinion de ton sexe que. 

du nôtre. C'est une manie de tous les temps 

que j e n'ai jamais approuvée. Poètes, orateurs, 

historiens anciens ou modernes, tous semblent 

conspirer à en faire la satire. Homère fait d ire 

à A g a m e m n o n que rien n'est plus méchant n i 

plus impudent qu'une femme. Il est vrai qu'Aga-

memnon avait de justes raisons de se plaindre 

de la sienne. Non-seulement elle lui avait été 

infidèle, tandis qu'il faisait la guerre a u x 

T r o v e n s ; elle l 'avait encore fait assassinera 

son retour , et ceci est trop fort. Mais ce n'est 

pas Homère tout seul qui se répand en in-

vectives amères contre les femmes; on l é s a 

traitées avec une impolitesse vraiment cynique . 

U n fondateur de s e c t e , nommé Sévère, a 

poussé l'absurdité et la grossièreté jusqu'à dire 

que la femme était l'ouvrage d'un mauvais gé-

nie. E h ! mon a m i e , c'est nous qui faisons les 

femmes ce qu'elles sont; et voilà pourquoi 

elles ne valent rien. C e sexe aimable est d'ail-

leurs encore notre bienfaiteur, en adoucissant 

et pénétrant un peu nos cœurs arides. Il est 

certain que, loutes légères qu'elles sont, elles 

ont pins de sensibilité que nous; e t , sans sor-

tir de l 'exemple scandaleux que tu me c i tes , 

si les concitoyens de Rousseau n'avaient pas 

été assez durs pour le laisser mourir de f a i m , 

sa veuve aurait-elle commis une telle bassesse ? 

J'ai appris deux anecdotes d e Rousseau, qui 

augmentent mon respect pour lui. Il conser-

vait soigneusement ce que lui rapportaient ses 

copies de musique, et s'en servait pour soula-

ger d'honnêtes gens dont il connaissait les be-

soins. C'est un secret qui n'a transpiré que 

depuis sa mort. Dans sa dernière retraite, il 

prenait soin d'une bonne femme de vil lage, et 

l'on a trouvé cette pauvre paysanne, accablée 

delà mort de J. J. Rousseau, à gémir devant 

le tombeau de son bienfaiteur. O n lui a de-

mandé ce qu'elle faisait là. «Hélas! a-t-elle d i t , 

j e pleure et je prie. — Mais M . Rousseau 

n'était point catholique. — Il m'a fait du bien : 

je pleure et je prie. •> O n a eu beaucoup de 

peine à retirer cette bonne femme de son oc-

cupation. A h ! cel le ame simple et sensible 



connaît la vraie religion. Mais le voilà donc ce 

prétendu égoïste, cet homme d u r , cet impi-

toyable misanthrope, que ses lâches ennemis 

déchirent plus que jamais après sa mort! T r o p 

b o r n é s , t r o p faibles, ou trop corrompus pour 

s'élever par la prat ique, par la spéculation 

même à la hauteur de sa vertu, ils tâchent de 

la flétrir de leurs mains impures! 

N o n , ma belle dame, n o n , je n e monte 

point à cheval par ce beau temps, parce que 

ma cheval, qui est un jument, est toute prête 

d'accoucher, et j 'ai trop de respect pour son 

état et son innocent poulain, pour les tour-

menter . 

Mais , o u i , je crois assez qu'il me serait 

très-possible de te rendre dévote, et que tu 

embrasserais sans répugnance mon o r d r e , qui 

au reste serait très-mitigé... . O mon amie! il y 

a long-temps que tu as prononcé tes vœux sur 

mon cœur : il les a payés de tous les siens. 

Nous sommes l 'un à l 'autre, à tous les titres, 

unis par tous les nœuds; et ceux de la religion 

n e servent ordinairement qu'à relâcher les au-

tres. N e soyons donc pas saints, mais soyons 

toujours amoureux. A h ! c'est d e grand cœur 

que je renouvelle chaque jour le serment de 

l'être toujours de toi. 
G A B R I E L . 

J'ai prié le bon ange , s'il avait touché quel-

que argent, de t 'envoyer trois louis. 

Mande-moi si tu as les deux premières élé-

gies du second livre. 

LETTRE VIII. 

8 moi 1780. 

J E reçois , ma tendre a m i e , une lettre de toi 

dont on a effacé la d a t e , et q u i , à plus d'un 

t i t r e , m'a donné de vives inquiétudes. Je l'at-

tendais depuis long-temps, car le b o n ange 

nous a accoutumés à plus de bontés; ma.s nous 

devons croire que ce sont les circonstances qui 

le gênent, quand il diminue les marques de sa 

bienveil lance; et en effet son silence même a 



connaît la vraie religion. Mais le voilà donc ce 

prétendu égoïste, cet homme d u r , cet impi-

toyable misanthrope, que ses lâches ennemis 

déchirent plus que jamais après sa mort! T r o p 

b o r n é s , t r o p faibles, ou trop corrompus pour 

s'élever par la prat ique, par la spéculation 

même à la hauteur de sa vertu, ils tâchent de 

la flétrir de leurs mains impures! 

N o n , ma belle dame, n o n , je n e monte 

point à cheval par ce beau temps, parce que 

ma cheval, qui est un jument, est toute prête 

d'accoucher, et j 'ai trop de respect pour son 

état et son innocent poulain, pour les tour-

menter . 

Mais , o u i , je crois assez qu'il me serait 

très-possible de te rendre dévote, et que tu 

embrasserais sans répugnance mon o r d r e , qui 

au reste serait très-mitigé... . O mon amie! il y 

a long-temps que tu as prononcé tes vœux sur 

mon cœur : il les a payés de tous les siens. 

Nous sommes l 'un à l 'autre, à tous les titres, 

unis par tous les nœuds; et ceux de la religion 

n e servent ordinairement qu'à relâcher les au-

tres. N e soyons donc pas saints, mais soyons 

toujours amoureux. A h ! c'est d e grand cœur 

que je renouvelle chaque jour le serment de 

l'être toujours de toi. 
G A B R I E L . 

J'ai prié le bon ange , s'il avait touché quel-

que argent, de t 'envoyer trois louis. 

Mande-moi si tu as les deux premières élé-

gies du second livre. 

LETTRE VIII. 

8 moi 1780. 

J E reçois , ma tendre a m i e , une lettre de toi 

dont on a effacé la d a t e , et q u i , à plus d'un 

t i t r e , m'a donné de vives inquiétudes. Je l'at-

tendais depuis long-temps, car le b o n ange 

nous a accoutumés à plus de bontés; ma.s nous 

devons croire que ce sont les circonstances qui 

le gênent, quand il diminue les marques de sa 

bienveil lance; et en effet son silence même a 



été assaisonné pour moi par toutes les atten-

tions de l'amitié. Mais il ne me parlait point 

de toi ; j e craignais pour ta santé; j e craignais 

les intrigues R et même celles de ma famille : 

car, dans une lettre précédente, mon oncle m'a 

dit formellement qu'il savait que j 'entretenais 

avec toi des liaisons qui ne pouvaient qu'in-

quiéter sur la vérité de mes dispositions ; de 

sorte qu'à leur avis une première preuve de 

résipiscence devait être la plus noire et la plus 

lâche des trahisons. Je n'ai rien répondu à cet 

article de sa lettre ; mais l'espèce de négocia-

tion qu'il me faisait entamer en même temps 

en Provence, me donnait à penser que mon 

père aurait p u , sous le prétexte d'aplanir les 

voies, obtenir du moins la suspension de notre 

correspondance. J'ai soupçonné, je soupçonne 

encore qu'il l a sollicitée, et je crois que c'est 

une obligation de plus que nous avons à M . Le-

noir et à son organe, que l 'A. . . I)... H... l'ait 

demandée vainement. A u reste , ce prétexte 

est à peu près détruit, car M . de Marignane 

v ient , par sa réponse à une lettre très-honnête 

de moi , où j e lui disais que mon père m'avait 

mis à sa merc i , de barrer toute négociation. 

Voici ce qu'il m'écrit avec son honnêteté ordi-

naire: « J e n 'a i , monsieur, et n'ai jamais pré-

« tendu m'arroger le plus petit droit sur votre 

« liberté. J'avais eu l 'honneur de vous le dé-

« clarer très-formellement dans la lettre dont 

« vous vous plaignez comme d'une v ive ré-

« primande; vous avez pris pour telle l 'énumé-

« ration fidèle des griefs que ma lille et moi 

« avons contre vous; j 'a i été forcé de vous les 

« rappeler commedes raisons malheureusement 

« très-valables qui nous feraient éternellement 

« persister l'un et l 'autre dans notre opposition 

« de toute réunion d'elle à vous. C'est à quoi 

« j e borne , monsieur, toutes mes prétentions 

« vis - à - vis de vous ; ces prétentions sont 

« appuyées sur des motifs si graves, que je ne 

« doute nullement de leur succès auprès des 

« tribunaux. Je n'ai nul besoin de recourir à 

« l'autorité du roi : c'est M . votre père qui l'a 

« invoquée pour vous sauver de v o u s - m ê m e ; 

« c'est donc à lui (pie vous devez recourir. J e 

« désire qu'il trouve le ternie de la punition as-

« sez long, et qu'il prenne assez de confiance 



<. en vous pour risquer l 'épreuve que vous pro-

« posez. Je vais lui faire passer votre lettre. J 'ai 

« l 'honneur, etc. » Il est un peu dur, je l 'avoue, 

de s'entendre parler ainsi au sujet d'une femme 

contre laquelle on a plus de preuves écrites de 

sa main qu'il n'en faut pour perdre dix fem-

mes ; il est dur de se voir menacé d'être traduit 

dans les tribunaux par celle dont on peut prou-

ver juridiquement l 'adultère, et mille, autres 

perfidies bien plus criminelles. Pour elle, à q u i 

j'avais écrit aussi avec dignité, mais avec onc-

tion et douceur, elle ne s'est pas donné la peine 

de me répondre; c'est plus commode et plus 

court. Il est de fait pourtant que mon père a 

c e qu'il a demandé, à savoir la non-opposition, 

et même en quelque sorte le consentement de 

M . de Marignane à ma demi-l iberté. Je sais 

bien q u e , comme ils sont tous de mauvaise fo i , 

il va dire q u e , puisque M . de Marignane s'op-

pose à jamais à une réunion, et que ma li-

berté a toujours dépendu, dans son opinion, 

de cette réunion, je n'ai que faire d'une demi-

liberté qu'il ne peut m'accordcr comme ache-

minement à ma liberté entière. Mais j e suis las 

de tant de tergiversations ; et ensuite d'une 

lettre que j e vais écrire à mon p è r e , où j e lui 

montrerai que je me suis prêté envers les M a-

rignane, à tous les ménagements qu'il a paru 

désirer, et où je lui demanderai si l 'opinion 

de M . de Marignane est donc un jugement 

sans appel pour son fils et un sujet de ro i , et 

si le refus de réunion à madame sa fille èst un 

arrêt de m o r t ; ensuite de celte lettre, d i s - j e , 

où j e tâcherai de ne lui laisser aucune échap-

patoire, j e demanderai tout simplement et très-

opiniâtrément un a r r ê t , soit des juges or-

dinaires, soit de commissaires, pourvu que 

M . Lenoir soit du n o m b r e , qui m'apprenne 

enfin pourquoi je suis prisonnier depuis sept 

a n s ; car voilà le point fondamental de mon af-

faire, que mon père s'efforce toujours de faire 

perdre de v u e , et qu'ainsi j e dois soigneuse-

ment rappeler : c'est que ton affaire, dont il 

n'est point j u g e , n'est pas la mienne envers 

lu i ; c'est que tu n'as été enlevée qu'en octo-

bre 1 7 7 6 , et que l'on a attenté à ma liberté dès 

le commencement de 1774- Que le gouverne-

ment commence donc par juger si eu 1 7 7 4 



j 'avais mérité que l'on attentât à ma liberté ; 

si surtout je n'ai pas fait jusqu'en 1 7 7 6 tout ce 

qu' i l fallait pour qu'on me la rendit. Ensui te , 

mais seulement ensuite, vient ton affaire, la-

quelle sera jugée graciable ou non graciable, à 

me supposer condamné; et ce n'est qu'alors 

que mon p è r e , sous les vains prétextes d'hon-

neur de sa maison, e t c . , e tc . , pourrait invo-

quer l'autorité pour me soustraire à la rigueur 

des lois , laquelle je dois être décidé avoir en-

courue, avant de perdre mon existence. J e sais 

qu'on peut répondre à cela , comme à bien 

d'autres choses, comme à tout , à coups de let-

tres de cachet ; mais je défie que l'on y réponde 

autrement. Probablement l 'humeur de mon 

père est fort augmentée. ÎVIa mère vient de ga-

gner sou procès relativement à ses biens para-

phernaux ou extra - dotaux. C'est ainsi qu'a 

commencé le grand procès; c'est ainsi que re-

commence c e l u i - c i : mais dans le premier elle 

eut la simplicité de faire une transaction sur 

a r r ê t , avant l 'appel, et retourna dans ses ter-

res ; à peine y fut-elle que mon père refusa de 

teñir l a transaction, et c'est alors que M . du 

Saillant écrivit à sa b e l l e - m è r e , de la part de 

son b e a u - p è r e , que si e l le venait à Paris elle 

serait arrêtée aux barrières. Grâces à M . de 

Malesherbes, cette m e n a c e n'eut point d'effet, 

et le procès recommença. Mais sa funeste de-

mande en séparation d e corps le lui fit perdre, 

et tu sais par quels moyens. Il est clair que ce 

dernier succès va fortifier mon père,animer ma 

m è r e ; ainsi point de conciliation à espérer. E t 

qui en souffrira ? moi. 

V o i l à , mon amie , l 'aperçu général de mes 

affaires, dont je ne puis te donner le déta i l , 

parce qu'il serait très-volumineux ; 2 0 parce 

que j'ai tout plein de raisons d'être plus réservé 

que jamais sur les détails. T u peux être sûre 

seulement qu'après ma lettre à mon père, qui 

sera décisive, j e pousserai, avec toute la vi-

gueur qui m'est nature l le , mes résolutions et 

mes planî; mais j e suis aux fers, et la voix qui 

se plaint ici est celle qui crie clans les déserts. 

Quant à tes affaires, j e t'en parlerai très-peu. 

Elles s'emmêlent infiniment; e t , puisque j e 11e 

puis pas te dire nettement mon avis, je ne te 

dirai rien. Prends garde seulement de faire 

VI. 8 



trop ou trop p e u ; c'est cela qui gâte presque, 

toutes les affaires. Céder quoi que ce s o i t , e n 

certaines circonstances, c'est livrer tout ; s 'a-

charner à des r i e n s , c'est aussi quelquefois 

mettre le tout en compromis; juger le m o m e n t 

de résister de vive force et celui d 'éluder le 

combat , c'est la base des succès. A u reste , il 

ne faut point prendre à la lettre certaines 

phrases formulaires de M . B.. . qui a des de-

voirs et des ménagements de place à garder. Il 

rirait l u i - m ê m e , si nous pouvions causer avec 

l u i , de la distinction qu'il a mise entre avocat 

consultant et avocat à consulter: il rirait du 

détour qu'il prend pour prouver q u e des actes 

dressés par des personnes envoyées par la p o -

lice à cet effet , ne peuvent pas être dits avoir 

été dressés par ordre de la pol ice; il convien-

drait surtout que l'on n e p e u t , sans la plus 

affreuse iniquité, refuser à des détenus la per-

mission de faire leurs affaires, de constater, 

d'assurer l 'existence des droits de leurs enfants, 

et q u e , lorsqu'il est question d'une détenue 

dans une prison aussi subalterne que celle où 

lu étais, une telle iniquité serait uniquement 

imputable à la pol ice , qui y est mailresse ab-

solue: j e n'en dis pas de même des prisons 

d'état proprement dites, telles que celle-ci. 

C e que tu me mandes de Mauvaiset est 

surprenant et inquiétant; cependant peut-être 

est-il à propos de garder quelques mesures avec 

lui ; ce qui se peut sans lui donner prise, ni 

aucun avis qui puisse être dangereux ; au con-

traire. Il est au reste plus que probable qu'il y 

a dans son fait plus de pusillanimité que de 

trahison, puisque les informations qu'il t'a don-

nées sont vraies, et qu'il ne t'a menti que sur 

ses communications avec le tuteur. Il me sem-

ble au reste que madame de R. . . ne doit con-

naître aucune de tes liaisons à Ponlar... ; car tu 

sais combien elle est amie de M . d ' O s u i , et O 7 

quelle inquisition c'est que la poste en France. 

Quant au fond de l 'affaire, j e crois comme toi 

que notre volonté ou r i e n , c'est la même chose, 

si le tuteur est f e r m e : m a i s , comme on pour-

rait prendre des voies pour lui imposer si-

lence, c'est à toi à voir alors ce que tu dois faire 

pour ta défense et celle de la fille, pour con-

server sur elle quelquejuridiction,et à choisir en 

8. 



conséquence des conseils; car ne compte pas 

sur les miens : outre qu'ils ne peuvent pas faire 

loi pour toi en matière légale, j e m'abstiendrai 

désormais de t'en donner à cet égard. Q u e cela 

lie t'empêche pas de me mettre au fait du cou-

rant. 

Pour l 'histoire de l 'argent , elle est b o n n e , 

en ce qu'elle te laisse moins craindre que les 

R. . . ne te mettent le marché à la main. Je vou-

drais, mon amie, que tu convinsses avec M . B. . . 

de faire inoculer cette enfant avant qu'on la 

plaçât dans un couvent quelconque. Il serait 

un peu fort quel'ou te disputât jusqu'au droit de 

décider sur l'inoculation de ton enfant. E t 

qu'a-t-on à l 'objecter, dès que cela ne coûtera 

pas un sou aux R. . . ? Finis cela, je te' pr ie ; 

voilà la saison où la petite-vérole est à crain-

dre. Pour m o i , d'ici à ma l iberté, j e ne veux 

plus me mêler que d'aimer ta fille; mais si je la 

recouvre, cette liberté, nous verrous s'il y a une 

autorité sur la terre qui puisse disposer, à ton 

insu, et malgré toi , de ta fille, dont le père 

est contesté. Dieu sait si j e suis dans la dispo-

sition la plus ferme de ne chercher aucune 

pierre ni pour m o i , ni pour les autres; mais 

malgré toutes mes bonnes résolutions, j 'ai bien 

peur que l'on ne me force au combat; et cer-

tes, si cela est, je me battrai bien. 

L'affluence de sang dont je t'ai p a r l é , et 

qui s'est terminée par quelques saignements de 

n e z , n'est rien du tout , ma tendre amie, que 

l'effet naturel et nullement inquiétant du prin-

temps. Il en est tout autrement du dépérisse-

ment de mes y e u x , qui est aggravé à un point 

incroyable, quoique j 'écrive infiniment moins. 

J e n'espère plus sauver cet organe; je me 

contenterai de prolonger sou affaiblissement. 

J e te supplie de me parler avec détails de ta 

santé; elle est depuis long-temps très-entamée, 

et je crains la révolution du printemps. Eu 

général tu es beaucoup trop laconique sur 

tout ce qui t'intéresse personnellement. C'est 

cependant le seul exercice agréable que j e 

puisse faire ici de ma sensibilité, que de m'in-

téresser jusqu'aux plus petites minuties de ton 

journal. 

J e mande à M . B. . . que je le prie de me ren-

voyer mon manuscrit, s'il ne te le fait pas passer. 



C'est un ouvrage auquel j 'attache quelque prix, 

moi qui ne suis pas sujet à en donner beau-

coup à ce que j 'écris, et je ne veux pas le 

perdre. S'il te l 'envoie, j e te prie d'en expédier 

la lecture et la copie le plus que tu pourras. J e 

t'adresse aujourd'hui : le reste des élégies 

retouchées; a " les sujets de cartouches et 

culs-de-lampe que j'ai composés pour T ibul le ; 

3°- l 'élégie d'Ovide sur la mort de T i b u l l e , 

dont j 'ai joint à mon ouvrage la traduction ; 

4 ° les corrections à faire aux élégies dont je 

t'ai envoyé le relevé. Quant aux changements 

et additions très-considérables que j 'ai faits 

aux notes , lu ne les auras que sur l 'exemplaire 

imprimé. 

M o n amie, le tort que lu reproches à notre 

nat ion, et qui en est un bien réel, dont elle 

s'est rendue coupable envers presque tous ses 

grands hommes, lient à notre défaut absolu de 

caractère et d'énergie. Il faut traiter les légers 

Français, comme l 'on traite ces estomacs faibles 

et délicats, auxquels on ne permet qu'une 

petite quantité d'aliments à-la-fois, et ne pas 

nous offrir ni trop de rapides succès, ni trop 

d e titres à notre admirat ion, parce que nous 

savons nous engouer, mais non pas admirer. 

Nous n e voyons point par nos y e u x , nous ne 

pensons point d'après nous; nous n'avons ni 

caractère, ni originalité, ni génie par consé-

quent ; car l 'empreinte et le sceau du génie est 

l 'originalité, lorsqu'elle est accompagnée de 

raison et de goût. Je ne parle pas des indi-

vidus ; certes nous avons eu de grands, de très-

grands hommes, et nous en avons encore; mais 

c'est le siècle et non le terroir qui a fait ces 

h o m m e s - l à : le terroir, d i s - j e , et j e compte 

dans cette expression, pour la plus grande 

part ie , le gouvernement. Nous n'offrons aux 

artistes, et le plus souvent aux gens de le t tres , 

pour prix de leurs vei l les, que des applaudis-

sements de mode ou d 'habitude, fruits passa-

gers d'un vain caprice. Ceux que le plus grand 

talent 11e tourmente pas resteront toujours mé-

diocres; les autres seront toujours malheureux. 

Certainement la beauté en tout genre tient 

beaucoup aux mœurs et aux circonstances. La 

beauté physique elle-même n'est-elle pas son-

mise aux caprices des sens, du climat et de 



l 'opinion ? Mais, eu poussant ce raisonnement, 

on anéantirait le beau dans tous les genres pos-

sibles. U n art fait des progrès lorsque ses 

moyens s 'augmentent, que sa carrière s étend, 

que ses objets s'agrandissent; et nous nous 

rappetissons sans cesse. Les productions d'un 

art sont d'autant plus bel les , qu'elles attei-

gnent à un but plus reculé, plus important , 

plus diff ici le, et qu'elles donnent le sentiment 

du beau à des hommes plus exercés et plus dé-

l icats, pour qui l 'énergie, la variété, la cha-

leur n'auront jamais rien de capricieux ni d 'ar-

bitraire. C h e z nous, tout est mode et caprice. 

Comment veux-tu que les arts et les sciences 

n'y dépérissent p a s ? 

Pour les femmes, peu d'hommes les connais-

sent mieux que m o i , et j e sais combien de 

mal il y a à en dire; mais ce mal, nous en 

sommes les promoteurs; e t , après y avoir bien 

p e n s é , j e dis , à très-peu-près, comme le car-

dinal d e R e m i s : 

D ' u n sexe d igne q u ' o n l ' a d o r e , 

N 'exagérons pas les t r a v e r s ; 

Sans l u i , l ' h o m m e serait encore 

Farouche au milieu des déserts : 

O u i , tes femmes q u ' o n déshonore , 

Même en voulant porter leurs f e r s . 

Sont les fleurs q u ' a m o u r fit éclore 

Dans le jard in d e l 'univers . 

A u reste, ne t'en prends qu'à toi si j e ne 

puis pas juger sévèrement le sexe qui t'a pro-

duite. 

Pour moi, chère S o p h i e , tu as réduit ma 

philosophie et ma profession de foi à c e c i : 

Tout n'est qu'erreurs, hors les sentiments que 

tu m'inspires; voilà ce qui me console dans les 

fers , voilà ce qui fera mon bonheur au sein de 

la l i b e r t é , et ce que j 'a i juré pour jamais sur 

un autel, o ù , comme tu dis si bien , oh nef ait 

point de faux serments. Adieu ; j e t 'adore, 

ô ma bien-aimée ! Donne-moi bientôt de tes 

nouvelles, je veux dire de celles de ta santé; 

très-détaillées. 

G A B R I E L . 



LETTRE IX. 

28 mai 1780. 

MON a m i e , !e moment est venu de me 

prouver la force et l 'étendue de ton amour. 

Certes j'en ai déjà reçu des preuves sans 

nombre et bien chères; et cependant tu n'as 

point encore été soumise à une épreuve si dé-

licate. T u le sais, ô mon amante ! la tendresse 

de Gabriel est sans b o r n e s , mais elle a tous 

les caractères d'ardeur et de fidélité q u i com-

posent son être. Rassuré par la ferme convic-

tion que mon cœur n'exige que ce tribut 

qu'elle paie , j e me croirais peu a i m é , si j e 11e 

l'étais pas uniquement, si quelque objet dans 

la nature pouvait te distraire de ta passion, ou 

te rendre difficiles les plus grands sacrifices 

Mais, mou G a b r i e l , doutes-tu donc qu'un sa-

cri f ice, quel qu'il soit , quand i l t'est of fert , me 

soit une jouissance?... Voi là ce que me répond 

tout bas ma tendre S o p h i e , eu lisant ceci..; 

N o n , mon é p o u s e , n o n , bonheur de ma v ie ! 

idole de mon cœur, j e ne doute pas de ton 

courage, j e sais qu'il ne coûte rien à ton 

amour; et cette idée a soutenu le mien dans 

ce moment où il me faut te demander ce dont 

j 'ai à peine la force d e te donner l 'exemple. 

Chère amie ! loin de nous les ménagements 

des ames pusi l lanimes. . . Notre enfant n'est 

plus! eh b i e n , je te res te : tu m'aimais en 

el le; rends-moi tout l'amour que tu lui por-

tais , et que ton affection jusqu'ici divisée se 

concentre en un seul objet... O mou tout! ô 

mon b i e n ! j e vois tes douleurs, et tu sais si 

je les partage... Hélas ! j e ne puis de même 

mêler mes pleurs aux tiens !... L'amour ne peut 

imposer silence à la nature, mais il peut et 

doit la consoler; il peut et doit obtenir qu'un 

découragement funeste ne nuise pas à ses plus 

chers intérêts , à ta santé , à ta vie. Fais - moi 

donc le sacrif ice, non pas de ta douleur, mais 

de ses égarements. Verse des larmes; répands-



les dans mon c œ u r ; épanche tes regrets; mais 

n'en aiguise pas la pointe, déjà trop acérée , 

par une opiniâtreté qui t'arracherait à tes de-

voirs , désespérerait ton a m i , et lui ferait 

prendre en horreur la vie avec laquelle tu dois 

le réconcilier. T u le peux seule, ô mon ange ! 

U n crêpe affreux voile à mes regards le bon-

h e u r ; toi s e u l e , qui le soulèves toujours, peux 

le déchirer t o u t - à - f a i t . T u vois quel est mon 

sort ! tu vois à quelles épreuves j'étais des-

t iné! Y e u x - t u que ma seule consolation, la 

conviction d'être infiniment a imé, m'échappe 

encore ? O u i , j e croirais être aimé faiblement , 

si la mort d'un enfant , auquel , hélas! nous 

n e comptions pas survivre, mais que nous sa-

vions cependant né de la condition des mor-

tels , te rendait sourde à ma v o i x , à mes con-

solations , à mes caresses... Je sais quel bonheur 

tu te promettais de cet enfant , et quel plaisir 

c'était pour toi que de projeter le sien... Mais 

oserais-tu dire ou croire qu'il n'est plus de 

bonheur pour toi dans le m o n d e , quand tu 

peux tout pour le mien ; quand j 'ex iste , quand 

je vis pour t o i , quand je touche peut-être au 

moment de l'être rendu P. . .0 mon amie! nous 

sommes déjà trop payés pour regarder la mort 

comme la plus belle invention de la nature. 

A combien de maux peut-être elle a dérobé 

ta fille ? C'est donc sur nous qu'il faut pleurer ; 

et les pleurs que commande l 'amour de soi ne 

doivent pas long-temps prolonger la douleur, 

quand un sentiment plus tendre et plus noble 

lui ordonne de se calmer. 

Hélas! ma Sophie , je te disais il y a quel-

ques mois ces paroles touchantes d'un ancien : 

L e s funérailles des enfants sont toujours pré-

maturées, lorsque les mères y assistent. Cette 

idée est vraie et touchante. Mais combien de 

mères se désolent sur leurs enfants vivants! et 

dis-moi si tu pouvais, loin de l ' ê t r e , t'arrêter 

sur la limite de l'existence et du n é a n t , et lire 

au livre des destinées ? Réponds - tu qu'en 

voyant la longue liste des maux qui t'atten-

da ient , tu voudrais exister? N o n , si l'on te 

l 'offrait sans le dédommagement de notre 

amour. Eh b i e n , cet amour te reste; cet 

amour me console d'une vie tissue d'alarmes, 

de périls et de douleurs. Q u e dis-je? il me les 
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fait oublier en me ramenant à to i , à toi dont j e 

n'étais pas digne, et que j e n'aurai jamais 

trop chèrement payée Sophie, ma chère 

Sophie , j e te conjure , et j 'espère que tu ne 

refuseras pas au plus tendre des amants, à qui 

tu n'as jamais rien refusé, de mettre 1111 terme 

à tes regrets, et même d'apporter dans ceux 

qu'il faut bien t'acc.order, une modération qui 

calme ines inquiétudes sur les suites qu'un si 

fatal événement pourrait avoir pour ta santé. ' 

T u me plaindras sans doute d'être obligé de 

te donner celte cruelle nouvelle. Hélas! si 

j'eusse pu te la dire en te serrant dans mes 

b r a s , nos cœurs , en s'unissant, se seraient 

mutuellement fortifiés; mais l'absence aigrit 

tout. J'ai balancé si j e te dirais sitôt quelle 

perte nous avons faite; mais la crainte que tu 

ne reçusses ce coup d'une autre main qui ne 

saurait pas te l'adoucir, ma confiance en ton 

courage, la haute opinion que j 'ai de ta ten-

dresse, et qui n e me laisse pas douter que la 

mienne ne supplée suffisamment à cette pri-

vation terrible, m'ont engagé à te parler sans 

détour. A h ! S o p h i e ! ton ami n'est pas moins 
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malheureux que toi lorsqu'il s 'occupe de tes 

chagrins. 

Je serais inconsolable, si tu n'étais q u ' u n e 

amante vulgaire. Hélas! me dirais-je, voilà un 

de mes l iens, et le plus sacré de tous, rompu. 

Mais j e te ferais injure de penser ainsi. L 'a-

mour et l 'honneur nous unissent indépendam-

ment de tous autres motifs , de tous autres de-

voirs , de tous autres objets ; et il n'est au pou-

voir ni des h u m a i n s , ni de la n a t u r e , de re-

lâcher nos nœuds, aussi l o n g - t e m p s qu'elle 

nous laissera la vie. Si nous sommes destinés à 

presser dans nos bras de nouveaux gages de 

notre amour, nous pourrons porter sur eux un 

regard plus serein. U11 certain nombre d'en-

fants doit payer tribut à la mort : elle a frappé 

le premier fruit de notre tendresse; nous de-

vons , nous pouvons espérer qu'elle épargnera 

les autres... O mon amie! nous avons éprouvé 

de plus grands malheurs ! C'est sur nous-mêmes, 

et une partie détachée de n o u s , que l'infor-

tune s'est exercée quand elle nous a arrachés 

l 'un à l'autre. L 'amour, l'espoir et nos bienfai-

teurs ont cicatrisé cette plaie profonde; ta 



nouvelle blessure doit Être encore plus facile à 

guérir. 

A l i ! ma généreuse S o p h i e , ne m'accable 

pas du nouveau tourment de tes souffrances 

ou de tes dangers; n e nous punis pas tous 

deux de notre infortune; n'augmente pas tes 

propres maux. Pleure, mon enfant , p leure; 

mais non pas sans modération et sans mesure; 

que ta douleur soit douce et tendre comme 

toi. T u n'as pas joui de la douceur de voir 

lorig-temps ta fille, de la tendresse de ses em-

brassements, des caresses de son enf ance . . . 

Hélas! que regrettes-tu là? tu n'en serais que 

plus malheureuse; et si j e t 'envie le plaisir de 

l'avoir embrassée, c'est (pie je voudrais avoir 

autant de motifs de regrets que mon amie. 

Si les pleurs fléchissaient le dest in , je te di-

rais : C h è r e amie , pleurons ensemble, pleu-

rons des larmes de sang; que tous nos jours se 

passent dans le deui l , toutes nos nuits dans la 

tristesse et l ' insomnie; notre douleur est utile 

à ce que nous aimons. Mais les gémissements 

ne raniment pas les morts; il ne faut donc pas 

se laisser emporter pour eux à une violence 

nuisible à ceux qui leur survivent. N e nourris 

pas ton chagrin trop amer, trop naturel, mais 

qui ne durera qu'en proportion de ce que tu 

sentiras le plus vivement; or j 'espère, et j e 

crois , et j e d e m a n d e , en te couvrant de mes 

baisers et de mes larmes , que ce soit ton 

amour pour moi que tu sentes et que tu 

veuilles sentir le plus vivement... O h ! qu'ils 

sont durs et insensés ces parents, q u i , au lieu 

de se hâter de jouir de leurs enfauts, de se 

livrer à eux sans d é l a i , d'épuiser réciproque-

ment toute leur tendresse mutuelle, au lieu 

de profiter du moment présent qui leur ap-

partient à peine, les vouent , les oppriment, 

et se réservent , pour un avenir qu'ils n e ver-

ront pas, des réparations dont la fortune ne 

leur laisse que le projet vain et déchirant !... 

El i b i e n ! les enfants de ces êtres- là vivent 

pour souffrir; et ceux des mères tendres sont 

moissonnés au berceau!. . . 

C e n'est pas le moment de te parler affaires, 

ô mon tout! Ces intérêts si médiocres, si 

tièdes auprès des grandes affections de l 'ame, 

ne me touchent pas plus que toi. J e dois ce-
V 1 - 9 



pendant t'ôter un de tes chagr ins ,qui parait 

t'avoir vivement émue au moment où tu écri-

vais ta dernière lettre. M o n a m i , M. 15..., qui 

partage vivement notre perte, m'avait écrit 

avant que de la savoir : « N e prenez point à 

« la lettre les précautions que je vous ai de-

« mandées sur notre correspondance. Lausez-

« 'vous confier tout, ne répondez que ce que la 

.. prudence pourra vous dicter; longez sur les 

.< points importants et délicats qui font con-

« naître votre touche. Je n e vous dis là que ce 

« que vous savez aussi bien que m o i , et ce 

« que vous-même ave/, pratiqué. » — Ces mots 

.pleins de douceur, de sagesse et d 'amitié , 

doivent t'ôter tout soupçon que l'on veuille te 

priver du secours de mes avis. A u reste , tu 

n'en a s que trop perdu le besoin , puisque la 

seule'propriété qui te restât , et qu 'encore , au 

inépris de la justice et de la nature, 011 te dis-

p u t a i t , t'est enlevée par le sort... Je te supplie 

de ne point écrire dans ces premiers moments 

à ta mère. Elle ne peut pas partager ta dou-

l e u r ; et t o i , tu ne peux pas sentir assez cela 

m a i s , mon adorable amie , la douleur même 

doit être décente, et il ne faut pas aigrir des 

maux déjà trop dévorants. 

O mon amie! ce n'est pas toi que le regret 

de ce que tu n'as plus peut rendre injuste pour 

ce qui te reste. Envisage ton amant, et songe 

combien la fortune t'a épargnée même en te 

maltraitant, et tu avoueras qu'il te reste plus 

que des consolations. V o i l à , ô mon tout ! ce 

qui m'a fait supporter ma douleur , et ce qui 

me donne la force de t e c r i r e peu d'heures 

après avoir reçu une nouvelle qui a serré mon 

cœur au point de m' inquiéter ; car tu me fais 

aimer la vie. J'ai beaucoup pleuré d e p u i s , et 

voilà ma poitrine soulagée; mais mon ame n e 

le sera que quand j 'aurai ta promesse de tout 

sacrifier à l 'amour, et de chercher dans son 

sein le remède à tes m a u x , sans m'en cacher 

la profondeur ou l'activité. Écris-moi bientôt , 

ma Sophie-Gabrie l ; j e te répondrai à l ' instant, 

et M . B... voudra bien te faire passer ma lettre. 

Hélas! tu recevras toujours trop tôt c e l l e - c i ; 

mais j e n'aurai jamais la tienne assez vite. 

A d i e u , ma bien-aimée : montre-moi ce cou-

rage que j'attends de ta grande ame. Élève - la 
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au-dessus du deuil où elle est plongée, et ne 

pense qu'à l 'amour éternel et inviolable que 

mon cœur t'a j u r é , que mes tendres caresses 

te r é p è t e n t , et sur lequel nul bras ne peut 

attenter. 
G A B R I E L . 

T a fille n'a pu résister aux convulsions de 

dents. Sa nourrice est, d i t - o n , inconsolable. J e 

pr ie M . B.. . . de lui donner le peu que je puis 

en cette triste occasion. Ceux qui ont aimé 

notre enfant ont tous des droits sur n o u s . . . . 

Hélas! tu ne verras que trop que c'est la main 

appuyée sur ma plaie que je clierclie à guérir 

l a tienne. 

EXTRAIT du registre des sépultures de l'église 

paroissiale de Notre-Dame-de-Deuil , diocèse 

de Paris, pour l 'anuée 1780. 

L'AN du Seigneur mil sept cent quatre-vingt, 

le mercredi vingt-quatrième mai, a été inhumé, 

dans le cimetière de cette paroisse, par nous, 

curé soussigné, le corps de Sophie-Gabriel, 

décédée dhier dans cette paroisse, chez Jac-

ques Quillet, chez lequel elle était en nourrice, 

dge'e de deux ans seize jours, née rue de Belle-

fond-, paroisse de Montmartre, où elle a été 

baptisée au lieu de l'avoir été a Notre-Dame-

de-Lorette son annexe; fille de dame Marie-

Thérèse-Sophie-Richard de Riiffey, épouse de 

messire Claude-François de Monnier, cheva-

lier, ancien premier président de la chambre 

des comptes de Dole en Franche - Comté ; en 

présence dudit Jacques Quillet, de Pierre Jolly 

et de Jacques Seny, de celte paroisse, qui ont 

signé. Ainsi signé, Jacques QUILLET, Pierre 

J O L L Y , S E N Y , S E V O Y , curé. 

Collationné à la m i n u t e , et délivré par 

nous curé soussigné, le 6 ju in 1780. SEVOY, 

curé de Deuil . 



LETTRE X. 

7 j u i n 1780. 

J E reçois, mon tendre enfant, ta lettre da 

2 j u i n , qui calme un peu mon extrême in-

quiétude, et met du baume dans mon sang. J e 

connais ton noble courage, et j 'espérais bien 

qu'il ne se démentirait pas dans un instant où 

l 'amour le soutenait, 11011 sans avoir lui-même 

un grand besoin d'appui. Je ne t'ai jamais d u 

une plus tendre reconnaissance, que dans cette 

funeste occasion où tu prends assez sur toi-

m ê m e , pour m'épargner des douleurs plus 

longues et plus aiguës. Hélas! l'amour pater-

nel est un instinct bien réellement fondé sur 

la nature , puisqu'il nous est commun avec les 

brutes, avec cette différence que dans elles il 

tient uniquement au physique, et que dans 

nous il peut être fortifié tout comme affaibli 

par la réflexion. M a i s , s'il n'est pas un devoir 

plus naturel que celui de chérir ses enfants, il 

en est de plus sacrés; et tels sont ceux que 

nous avons l'un envers l 'autre. La réflexion 

doit donc ici combattre notre douleur, au lieu 

de l'aggraver ; car i l est certain que nos pleurs, 

inutiles à celle qui n'est p l u s , nuiraient à nous 

qui restons... A h ! du moins, la nature n'a nul 

reproche à nous faire. Ce n'est pas nous, ce sont 

nos tyrans qui ont rejeté et méprisé ses dons > 

qui ont tari pour notre enfant la source de vie 

qu'elle lui avait o u v e r t e , qui l'ont livré à une 

mère empruntée et mercenaire. Hélas ! elle fut 

plus tendre q u ' e u x , et l'on dit qu'elle pleure 

amèrement notre fille... El le devait p é r i r , et 

l'on n'échappe point à sa destinée. 

A h ! j 'en conviens avec toi , ce sont les fruits 

d'un amour si tendre qui devraient croître et 

mûrir. Que l'on regrette des enfants q u i , nés 

d'un commerce indifférent, n'ont peut-être ja-

mais excité dans leur père aucune émotion de 

tendresse ; j 'avoue que je 11e plains guère que la 

vanité d'un tel homme. Je suis très-porté à 



croire que ses enfants ne flattaient que sou des-

potisme , qu'il ne voyait en eux que des sujets 

qu'il pouvait dominer en maître, et que sa fa-

mille n'était pour lui qu'un royaume où il vou-

lait régner en monarque absolu ; mais nous qui 

né voulions que le bonheur de notre f i l le, qui 

le voulions pour e l l e , et qui en faisions une des 

plus précieuses parties du nôtre... ah ! nous avons 

droit de la pleurer. 

Je ne crois p o i n t , comme to i , mon amie_ 

que tu doives perdre de vue tes affaires; ce se-

rait là l 'inertie du découragement. Jamais au 

contraire moment ne fut plus favorable pour 

les finir; et c'est là une des suites de notre 

malheur , par laquelle nous n'en serons assu-

rément pas dédommagés, mais qu'enfin il n e 

nous faut pas négliger. Maintenant les Valdli . . . 

n'ont plus aucun motif de te pousser à outrance» 

e t , s'ils avaient cette lâcheté, il serait aisé de 

tourner contre e u x l'indignation publique. Il 

est vrai qu'ils te soupçonnent un autre enfant; 

mais il est aisé d e les rassurer sur c e l a , bien 

entendu cependant qu'il faut leur laisser c e 

soupçon, tant qu'ils ne se prêteront pas de 

bonne foi à un accommodement. J e crois aussi 

que c'est le cas de veiller de très-près sur cet 

accommodement, dans lequel plusieurs autres 

personnes pourraient avoir maintenant un in- • 

térèt que tu comprends. C'est to i , et non d'au-

tres, qui doivent recouvrer ta dot; parce q u e , 

si elle doit un jour retourner à ta famil le, ce 

doit être de ta part un don volontaire qui t'as-

sure des ménagements. Autrement ce serait 

une chaîne de plus, et tu en as assez. 

M a santé va par soubresauts ; mais au fond 

j e suis très-robuste, et j e ne suis vraiment in-

quiet que de ma vessie et de mes yeux. Celle-

là serait encore à temps d'être soulagée ; pour 

c e u x - c i , rien n'est plus problématique. Il est 

certain, mou amie, que mes affaires, sans être 

terminées, sont mieux que jamais; et j e ne 

t'ai point leurrée d'un faux espoir. J e ne suis 

p o i n t , comme D. P . , un faiseur de phrases. Il 

c ro i t , quand une figure de rhétorique vient se 

présenter au bout de sa p l u m e , avoir ville ga-

gnée : ce langage-là est bien sec pour le cœur. 

J'ai en ce moment un objet d'inquiétude. Il 

m'est revenu q u e , dans des papiers publics 



étrangers, on avait parlé de la tyrannie de mon 

père envers moi avec la plus grande énergie , 

et de moi en termes on ne saurait plus flatteurs. 

Mon père m'imputera cette hostilité, dont je 

suis tellement innocent, que j e n'ai pas même 

voulu que l'on me procurât ces papiers. Cela 

ne m'étonne point. Mou père a toujours dé-

daigné le suffrage des gens de lettres; et ce sont 

eux q u i , tôt ou tard, font les réputations. Plu-

sieurs me connaissent et m'estiment ; ils croient 

me venger, et ils me desservent. T u sais quels 

témoignages flatteurs de considération j'ai re-

çus de plusieurs savants en Hollande. Proba-

blement le coup part de l à , ou bien de ces 

Anglais , nos amis, qui auront fait mettre dans 

leurs papiers, où l 'on met t o u t , un stérile 

éloge de m o i , et une satire dangereuse contre 

l 'Ami des Hommes, qui n'en est plus guère 

aimé. Patience, et contentons-nous de faire ce 

que nous devons. 

O u i , mon a m i e , mes forces ont égalé mon 

a m o u r , surtout depuis que j 'ai su que les 

tiennes avaient suffi à ta douleur. J'ai même 

envisagé notre perte d'un œil assez fixe pour y 

trouver des motifs de consolation, et pour m'oc-

cuper des moyens de perpétuer notre tendresse. 

J'ai l'idée d'un petit monument qui plaira en-

core à nos regards attendris, long-temps après 

que nos larmes seront séeliées. 

J e n'ai plus de crainte aussi vive pour ta 

santé, ô mon cher ange ! puisque tu as échappé 

à cette douleur muette, souvent si funeste, et 

que j e redoutais pour ton ame sensible. Mais 

parle, chère amie , soulage ton cœur prêt à se 

f e n d r e ; tu sembles chercher à me consoler; ne 

contrains ni tes regrets, ni tes gémissements. 

La crainte est, tu le sais, un tourment plus 

cruel que la douleur : celle-ci a des bornes, on 

peut en avoir ; la crainte n'en connaît point. 

Ainsi j e souffrirais bien plus d'envisager c e 

que peut couver ton c œ u r , que d'apprendre 

tout ce qu'il peut l'inspirer sur des maux pas-

sés, et par conséquent connus. 

Je prie notre ami de te faire passer encore 

ceci sur-le-champ; car, de tous les calmants 

le plus puissant est assurément les consolations 

de ce qu'on aime. T o n petit chirurgien s'est fort 

bien conduit. J 'en ai bonne opinion, puisqu'à 



cet âge il nesait pas faire de remèdes. D'ail leurs 

il me paraît que tu n'as pas le choix ; mais v a 

très-doucement sur toute espèce d'épreuve. 

Réfléchis un peu sur ta situation actuel le , 

mon enfant bien cher, et communique-moi tes 

pensées. Je suis convaincu que voici le mo-

ment où ta famille pourra finir, si elle le v e u t ; 

et il me semble que c'est le cas de l'en oc-

c u p e r , avant que le vieux marquis tombe à 

son tour. Mon amour, tu sais que c'est dans 

ce mois que j e touche mon faible quartier : 

demande-moi, j e te prie, ce qu'il te faut ; 

parle donc une fois à ton Gabriel , sans réserve. 

L e bon ange a fait un très-bon marché avec 

des Bruguières ; il eu a retiré (n'en pouvant 

obtenir le reste d u paiement ) la montre ( sans 

chaîne ) et l 'épée. T u sais que ces effets t 'ap-

partiennent bien plus qu'à moi. Si nous avons 

besoin l 'un ou l 'autre, nous en ferons de l'ar-

gent ; car celui-ci nous est plus nécessaire que 

les bi joux. 

A d i e u , ma douce et noble a m i e : tu sais si 

ton Gabriel est tendre et constant. 

G A B R I E L . 

LETTRE XI. 

17 ju in 1780. 

ET moi aussi, tendre et chère amante ! j e 

suis infiniment rassuré par la lettre ; j e vois 

que ta blessure se guérira sans avoir fait de 

trop grands ravages. Le souvenir d'une fille 

tendrement aimée ne s'effacera pas de notre 

mémoire ; mais la n a t u r e , dont l 'intérêt s'op-

pose aux douleurs éternelles, verse un baume 

sur les plaies du cœur, surtout lorsqu'elle est 

secondée par l 'amour. Après avoir pleuré dou-

loureusement la mort de notre enfant, le temps 

arrivera, il n'est pas éloigné, ô mon a m i e ! 

où quelque douceur se mêlera à l'amertume 

d e ce souvenir ; e t , si nous pleurons encore, 

c e seront plutôt des larmes d'attendrissement 

q u e de douleur. Je crois qu'il esl inutile de 
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c u p e r , avant que le vieux marquis tombe à 
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ce mois que j e touche mon faible quartier : 

demande-moi, j e te prie, ce qu'il te faut ; 
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L e bon ange a fait un très-bon marché avec 
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17 ju in 1780. 

ET moi aussi, tendre et chère amante ! j e 

suis infiniment rassuré par ta lettre ; j e vois 

q u e ta blessure se guérira sans avoir fait de 

trop grands ravages. Le souvenir d'une fille 

tendrement aimée ne s'effacera pas de notre 

mémoire ; mais la n a t u r e , dont l 'intérêt s'op-

pose aux douleurs éternelles, verse un baume 

sur les plaies du cœur, surtout lorsqu'elle est 

secondée par l 'amour. Après avoir pleuré dou-

loureusement la mort de notre enfant, le temps 

arrivera, il n'est pas éloigné, ô mon amie! 

où quelque douceur se mêlera à l'amertume 

d e ce souvenir ; e t , si nous pleurons encore, 

c e seront plutôt des larmes d'attendrissement 

q u e de douleur. Je crois qu'il est inutile de 



rechercher aucune espèce de détails sur la 

mort de cette pauvre petite. Elle n'est p l u s , 

et tous les reproches que nous croirions pou-

voir faire aigriraient notre chagrin, et ne lui 

rendraient pas la vie. A u reste, mon bon ange 

m'a dit que les secours de l'art avaient été in-

suffisants ; c'est dire qu'elle en a reçu. Il me 

tarde de savoir quel parti prendra à ce sujet 

madame de R. . . J e te réitère mes recomman-

dations pour écrire sur cela avec la douceur 

et la dignité qui te sont naturelles, quand les 

vexations ne te font pas sortir de ton carac-

tère. T u as dû recevoir une lettre de D . P . 

(pie j'ai lue, et qui est touchante et convena-

ble dans cette triste occasion. Réponds-lui un 

m o t , je t'en prie. Il parait avoir été sensible 

à la marque de confiance que tu as voulu lui 

donner. 

J'avais, dès hier , et même d'assez bonne 

heure , ta lettre du 1 2 , mon cher auge. J e 11e 

me suis pas mis tout de suite à y répondre , 

parce que mon premier devoir envers toi est, 

comme tu m e l'as ordonné, de m'occuper de 

mes affaires ; or j'ai reçu en même temps une 

lettre de D. P . , qui demandait une prompte 

réponse, et, en outre, des détails ostensibles 

qui m'ont coûté beaucoup de peine et de temps. 

J'y ai mis la moitié de la nuit , afin de pouvoir 

te répondre aujourd'hui. Il parait que l'on 

s'occupe de mes dettes et de mes affaires, et 

qu'enfin l'on veut prendre un parti. Il est 

t e m p s ; mes forces sont épuisées, mon esprit 

lassé et mon ame indignée. 

J e fais, dans la lettre même que D. P. doit 

montrer, un raisonnement qui parait sans ré-

pl ique: il est relatif à la Provence, quoiqu'on 

11e m'en parle plus. M o n père juge au fond de 

son cœur que j e suis indigne de toute grâce, 

ou il pense le contraire. Dans le premier cas, 

peut-il dire : je le rendrai à sa femme, si elle 

le demande ? Si j e suis incapable d'amende-

ment , il n'en sera pas moins responsable à sa 

famille des sottises que j e pourrai faire, quand 

madame de Mirabeau m'aura redemandé; si 

j e ne le suis pas, à son avis, c'est une cruelle 

injustice que de faire dépendre mon salut de 

l 'opinion d'une femme qui se conduit aussi 

mal. C'est l'argument éternel de mon père, que 



ce raisonnement très-simple rend bien faible, 

à ce qu'il semble. 

N o n , mon amie , ma santé n'est point ter-

rassée, à beaucoup près; elle est affaiblie, ou 

plutôt dérangée, parce qu'agir est mon pre-

mier besoin , et que je n'agis point ici. Cepen-

dant j e soupire après le repos, que j e regarde, 

après l'amour, comme le seul bien réel de la 

v ie , qu'il est insensé de sacrifier à l'amour de 

la gloire; mais ce repos passif où j e suis en-

gourdi , m'est aussi insupportable que perni-

cieux. Peut-être, indépendamment des regrets 

et des désirs qui me tourmentent, suis-je un 

peu comme les autres hommes actifs. L'action 

m'épuise ; le repos me tourmente: il semble 

que la nature ne me laisse que le choix de la 

fatigue ou de l 'ennui. 

Il est possible et probable que lu aies su, plu-

sieurs jours avant ta m è r e , la nouvel le ; et je 

ne puis pas croire , quelque dur qu'ait pu être 

ton billet, dont le bon ange ne m'a point du 

tout parlé, qu'elle portât le ressentiment jus-

qu'à t'en témoigner encore dans un tel moment. 

Quant aux conseils que l'on m'a imputés, et 

au sujet desquels M . B... a donné une explica-

tion très-satisfaisante, j e n'en cacherais aucun 

à qui que ce soit, si noire correspondance ne 

devait être à jamais secrèle par égard pour 

ceux qui l'ont permise; et, comme je le man-

dais aujourd'hui à D . P., comme j e n'écris j a -

mais et 11e parle que selon mon cœur, comme 

j e n'ai jamais rougi de ce cœur, si mon style 

a quelque chaleur, quelque énergie, si c'est en 

cela que mes lettres paraissaient redoutables, 

j e puis dire à ceux qui ne sont pas de m ê m e , 

ce que JVJ. Rousseau répondait à deux jésuites 

qui le priaient de leur faire part du secret dont 

il se servait pour écr ire , surtout avec tant de 

chaleur et d'éloquence : J'en ai un en effet, 

mes pères ; j e suis fâché qu'il 11e soit pas à 

l'usage de votre société: c'est de ne dire jamais 

que ce que j e pense. 

L e mémoire de Jeanret , que j'avais oubl ié , 

et c'est ce qu'il faut pour juger ses propres 

écrits, m'a paru assez bien. J e suis fâché que 

ces deux pages qui devaient être fortes de 

choses , manquent. F a i s - m o i lo plaisir d'essa-

yer par Char... de les faire copier surl 'exem-

n . 10 



plaire de Michaud, celui de Roussel ou d e 

Barbaud. Il doit y en avoir beaucoup à Pont. . . ; 

au besoin on en trouverait c.liez Fauche à 

Neufchàtel .Un manuscrit que je regrette bien , 

c'est celui sur les salines. 

J e vais te faire un cadeau, à toi qui n'as pas 

les goûts frivoles, c'est de te donner une no-

tice d'un plan manuscrit de législation pour la 

Pologne, par J . J . , que m'a donné D. P. C e 

grand h o m m e , retiré dans sa vieillesse du 

commerce de tous les hommes, et même d u 

commerce de son génie, des Polonais sont 

venus lui demander un plan de législation 

dans sa solitude. Toute son ame et tout son 

génie se sont ranimés pour répondre digne-

1 rien!/à cette demande. Cet ouvrage m'a paru 

aussi beau que. les plus belles productions du 

môme auteur. Mais quel caractère étranger à 

nos mœurs et à nos idées! O n croirait que le 

philosophe sort d'un entretien avec N u m a 

dans les forêts des S a b i n s , o u avec Lycurgue 

sur le mont Taygèle . Le premier conseil qu'il 

donne aux Polonais, c'est de rompre presque 

toute communication avec le reste de l 'Eu-

A SOPHIE. , / _ 

T1 * 7 

»•ope II ne veut point pour cela de remparts sem-

MaWes à celui qui a été si inutile pour séparer 

ie Chinois du Tartare; il veut que ce soit le 

caractere national qui élève cette barrière 

Mais comment le f o r m e r , ce caractère natio-

n a l . ^ des'jeux ¿enfants, répond le grand 

n o m m e ; par des cérémonies publ iques, ma-

jestueuses et touchantes, par des fêtes. D e u x 

législateurs de l 'antiquité ont imprimé ainsi 

' ' m a g e de leurs ames et de leur caractère 

dans les hommes qui ont reçu leurs lois, L y -

curgue et Numa : et il est encore aujourd'hui 

des hommes qui portent ces images sacrées 

dans leurs caractères et dans leurs ames. D e s 

Spartiates devenus sauvages v ivent encore li-

bres aujourd'hui sur les montagnes de la La-

come d'où ils insultent au despotisme du 

G r a n d - T u r c ; et sous la domination du 

l a p e , les Transteverains montrent souvent le 

caractère de ce peuple Romain qui régnait 

dans les comices. Imitez ces législateurs et 

leurs institutions, dit Rousseau à la Pologne 

Faites-vous'des spectacles nationaux et des fêtes 

qui vous dégoûtent à jamais du bonheur des. 
10. 



autres peuples; faites en sorte qu'il vous soit 

impossible d'être autre chose que des Polo-

nais , et vous le serez pour l'éternité. Des voi-

sins plus puissants pourront vous vaincre, ils 

n e pourront vous conquérir ; les Russes pour-

ront vous engloutir, ils ne pourront vous di-

gérer. En les séparant ainsi de toute la t e r r e , 

ce nouveau Lycurgue semble en effet préparer 

aux Polonais un bonheur qui ne s'est jamais 

trouvé parmi les hommes : des mœurs et pres-

que point de lois. L a raison pour le premier 

code des magistrats; des citoyens qui soient ^ 

tous législateurs, pour qu'il n'y en ait aucun 

d'esclave; des laboureurs se rendant dignes 

d ' ê t r e , au besoin , les défenseurs de la patrie, 

par des exercices et des fêtes mil i taires, qui 

seront le délassement de leurs travaux rusti-

ques ; les récompenses toutes en h o n n e u r , 

aucune en argent; l'argent presque proscrit , 

comme faisant circuler les vices et les crimes 

avec plus de rapidité encore que les richesses ; 

tous les rangs également accessibles à tous les 

citoyens, qui les rempliront successivement, en 

croissant par degrés en vertus et en talents 

comme en grandeur; le trône même rempli 

par des citoyens qui auraient appris, dans tons 

les états qu'ils auraient parcourus, les besoins 

et les devoirs de tous les étals; le bonheur 

enfin toujours modéré, parce qu'il s'use lors-

qu'il est trop v i f , et que l 'homme trouve bien-

tôt l 'ennui et les dégoûts dans les voluptés 

immodérées... tel est le tableau du gouverne-

ment que le citoyen de Genève voulait donner 

à la Pologne. Il a bien prévu qu'on lui dirait 

qu'il n 'y a pas un très-grand mérite à renouve-

ler les romans politiques de Platon ; qu'on es-

saierait de le combattre par le r idicule, parce 

que le ridicule est l 'unique ressource des es-

prits' faibles, contre tout ce qui porte le carac-

tère de la grandeur et de la f o r c e ; qu'on lui 

opposerait le goût de tous les peuples modernes 

pour les jouissances du l u x e , et la corruption 

de leurs mœurs, pour lui prouver qu' i l faut 

leur laisser leur luxe et leurs mœurs corrom-

pues : c'est en combattant ces objections qu'il 

déploie cette éloquence invincible qui tr iomphe 

souvent de nos dégoûts ou de notre effroi pour 

les mœurs antiques; ou qu'il fait voir cette sou-



plesse d'esprit qui aperçoit les moyens de se 

servir de nos vices mêmes, pour nous conduire, 

par degrés, aux vertus que nous n'osons plus 

envisager. Les changemens, il ne veut pas les 

faire comme Dieu par sa parole ; il prend les 

instruments de l 'homme , le temps et les sages 

précautions. Il présente à la fois un dessin pur 

et général; mais il voit bien qu'on ne peut 

l 'exécuter que par parties. Il ne dit point : 

donnez-moi des a n g e s , et j e les ferai vivre en 

sages : donnez-moi un pays où il n'y ait au-

cune institution, et j ' y établirai des institutions 

parfaites; il dit : donnez-moi la Pologne et les 

Polonais , tels qu'i ls sont aujourd 'hui , et j e ne 

crois pas impossible de leur donner la légis-

lation et le bonheur dont j e leur offre l ' image. 

O n oppose toujours les passions des hommes 

comme un obstacle invincible à toutes les ré-

formes, et l 'on ne voit pas q u e , pour celui 

qui sait les m a n i e r , elles sont aussi les moyens 

les plus sûrs et les plus puissants; on peut s'en 

servir même pour les détruire toutes; e t , s'il 

y eut jamais un véritable stoïcien, son stoï-

cisme a été l 'ouvrage de ses passions. 

J'ai cru te faire quelque plaisir, mon aimable 

a m i e , en te donnant cette faible idée de ce 

bel ouvrage. 

M o n amie, bien que la notice que tu me 

donnes de la procédure me prouve parfaite-

ment ce dont j e n'ai jamais douté, à savoir 

qu'elle est folle et insoutenable, et ne résiste-

rait pas un moment au simple aperçu des 

contradictions et des faussetés démontrables 

qu'elle renferme; je pense, comme j 'ai tou-

jours pensé, que te remettre en justice serait 

une folie que l'on ne permettrait jamais. Je n e 

te cache pas non plus q u e ce que tu me pro-

poses m'a toujours paru le plus s û r , le plus 

honorable et le plus expéditif . T u ne peux 

même ( cela est facile à d é m o n t r e r ) , recouvrer 

entièrement ton honneur (tu sens bien que 

j 'entends ce mot dans l'acception d'opinion 

publique) et ta liberté que par cette voie. Ainsi 

pensent des gens sages et respectés, qui n e 

mettent pas en doute que tu ne gagnes ton 

procès. Mais à ces considérations de droit et 

de procédé, il faut joindre celle des conve-

nances. Laisse-moi donc raisonner de cela avec 



le bon ange. T u peux patienter, puisqu'il est 

impossible que l'on puisse t 'empècher de faire 

quand tu voudras une démarche si authenti-

que et si publique qu'elle nécessite, en dépit 

de tous , le procès. Mais un tel mémoire de-

mande à être fait par une excellente plume. 

Sans doute l'indignation et l 'amour auraient 

élevé la mienne, et mou style est bien celui 

du genre; mais, outre qu'on ne me permet-

trait pas d'écrire sur ce sujet , tu dois sent ir , 

mon amie , que la prudence m'ordonne de ne 

pas me mêler du tout de ce la , au moins en 

apparence, parce que j e donnerais beau jeu 

à mon p è r e , aux Marignane et aux Ruffey, 

pour me jeter de nouvelles chausse-trappes. Je 

te parlerai de cela à fond dans ma première 

lettre. Aujourd'hui je suis rendu de fat igue, et 

d'ailleurs j 'en veux parler à mon ami. 

Mon cher a m o u r , j e prie M . B . de t 'envoyer 

dans ce moment l'argent qu'il peut avoir à m o i , 

indépendamment de ce qu'il me faut payer en 

fait d'avances à mon porte-clefs. J e sens com-

bien tu dois être g ê n é e ; mais j 'espère que la 

mort de ta fdle te vaudra du moins un peu plus 

d'aisance. Hélas ! c'est l 'acheter bien cruelle-

ment; mais ainsi va le m o n d e ; on y paie les 

moindres biens et les plus grands au-dessus de 

leur valeur. 

On me parlait l 'autre jour d'un exemple 

touchant de la force de l'affection. La com-

tesse d'Hareourt a perdu son mari en 1769. 

Cette tendre épouse, entièrement livrée à sa 

douleur, s'est appliquée à imaginer tous les 

moyens de l'entretenir. Elle a fait élever à 

Notre-Dame, à la mémoire de son é p o u x , un 

riche mausolée de la composition d e L e m o i n e , 

et s'y est fait représenter elle-même dans l'at-

titude la plus douloureuse. N o n contente de 

ce lugubre t r i b u t , elle a fait jeter en cire la 

figure en grand du comte; elle l 'a fait revêtir 

de la robe de chambre dont il se servait, et 

l 'a fait placer dans un fauteuil à côté du lit où 

elle a coutume de coucher. Plusieurs fois cha-

que j o u r , elle va s'enfermer dans ce triste l ieu, 

pour s'entretenir avec cette image muette , et 

de la constance de son amour, et de la vivacité 

de ses regrets. 

O mon amie! il en est que nous n'éprouve-



I H LETTRES 

rons j a m a i s , long-temps d u moins!.. . Mais c'est 

vivre qu ' i l nous faut pour nous a i m e r , et nous 

payer mutuel lement le prix dé l ic ieux de tant 

d 'amour. 

G A B R I E L . 

V o i c i l ' é p i t a p h e de ton a m o u r e u x Dorât . 

D e nos papillons enchanteurs 

Émule trop fidèle, 

11 caresse toutes les fleurs , 

Excepté l'immortelle. 

LETTRE XII 

J E reçois ta lettre du '_6, ma c h è r e e t bien-

aimée f a n f a n , a v e c celle de D u p o n t , dont j'a-

vais c o n n a i s s a n c e ; car il m'avait averti qu'i l 

t'invoquait. C 'est son m o t , il a c r u sans doute 

q u ' i l s'agissait d e m'exorciser . Il est vrai q u e , 

fat igué d e ses raisonnements b i s c o r n u s , d e ses 

u m p h i b o l o g i e s , qui me blessent d 'autant plus 

q u e j e les sais fondés sur des méfiances contre 

lesquelles m o n c œ u r s ' indigne et dont m o n es-

p r i t a p i t i é , de ces phrases l é g è r e s , d e quel -

ques tournures qui semblaient préparatoires à 

d e nouveaux délais, j e l 'ai m e n é lestement dans 

d e u x ou trois le t tres , qui ont produit l 'effet 

d 'un c o u p d ' é p e r o n , et c'est ce que j e voulais. 

C e p e n d a n t , c o m m e , dans sa d e r n i è r e , il m'a 

p a r u vra iment attristé et q u e j e l ' a i m e , j e lui 

a i écr i t deux lettres c o u p s u r c o u p , p le ines d e 

raison et d e sensibi l i té , qui ont d û lui montrer 

q u e j e n'avais point d ' h u m e u r personnel le 

contre lui. Le vrai est q u e j e lui a i présenté 

c o m m e très-prochains des projets e x t r ê m e s , 

q u i n e l e sont p o i n t , et auxquels j ' e s p è r e tout 

d e bon que j e n'aurai q u e f a i r e d e recourir . I l 

survient dans ce m o m e n t - c i un inc ident favo-

r a b l e , qui va faire redresser la tète d e l 'ami 

D u p o n t . M . B . m e m a n d e ce mat in , e n m ' e n -

v o y a n t ta l e t t r e , q u ' i l v i e n t d e recevoir u n e 

lettre d e m a d a m e d e M i r . . . p o u r m o i , d e la-



quelle il paraît être content. Cette le t tre , il l ' a 

fait passer sur-le-champ, avec sa bonté ordi-

naire, à D. P . , afin que nous ne perdissions 

aucun moment pour nous concerter sur ce 

qu'il y a à faire dans cette conjoncture nou-

velle. 11 me p a r a î t , sans avoir vu cette le t tre , 

qu'elle ne peut qu'être favorable ; une ré-

ponse si tardive suppose des réflexions. Ces 

ref lexions, probablement suggérées ou fomen-

tées par mon oncle, ne peuvent être qu'à mon 

avantage. D'un autre c ô t é , je sais que M . d e 

Marignane est en marasme, et que sa fille elle-

même n e se porte pas bien. Tout cela peut 

avoir tourné ses idées sur un point de vue fort 

avantageux à mes affaires; enfin nous verrons 

E n attendant, sois tranquille, ma bonne a m i e ; 

j e n'ai nulle envie de faire des pas de clerc, et 

M . B . ne me laisserait pas m'égarer ; c'est l u i , 

quoique D. P. se dise mon seul ami , q „ i l n ' a 

montre le plus de véritable prudence, laquelle 

» a jamais exclu l'activité. J e compte donc in-

finiment sur ses lumières et ses soins ; et l'un de 

mes g n e f s contre D . P. est de me parler dans 

ses lettres tout autrement que dans la conver-

sation, le tout parce que M . B . voit celles-là-

Ce n'est pas .que D . P. ne soit un homme très-

honnête et très-adroit; ce n'est pas non plus 

qu'il ne reconnaisse dans M . B.. . . ces deux qua-

lités-là; mais sa manie est de mettre de la poli-

t ique à tout , pour s'exagérer sa propre impor-

tance ; e t , comme il regarde M . Lenoir comme 

son irréconciliable ennemi, il veut se méfier 

de tout ce qui a sa confiance. Tout ce manège 

et ces folles préventions déplaisent à ma véra-

cité et à mon ame pénétrée de reconnaissance. 

En général , mon ame, q u i , si j 'ose le d ire , 

est sensible et délicate, s'indigne des obstacles 

injustes qu'on m'oppose, des motifs malhon-

nêtes qu'on a quelquefois l 'air de me croire > 

des rivaux qu'on me donne, de quelques-unes 

des récompenses que l'on me promet, même d e 

certains éloges qu'on m'adresse, et enfin de 

tout ce qui semble marquer qu'on n'a pas de 

moi l'estime que j e crois mériter. L'ingénuité 

est encore dans celte ame calomniée par des 

gens qui ne sont pas faits pour l'apprécier. M o n 

cœur se montre tel qu'il es t , parce qu'il n'y a 

rien eu lui qui m'oblige à le cacher. Il se 



peint sur mes lèvres, dans mes y e u x , dans mes 

expressions; et quand on est a ins i , on s'of-

fense, on s'afflige du moins d e ne pas voir tout 

entier celui de ses amis; D. P . , qui n'a pas la 

même énergie de sensibilité que m o i , et à qui 

les affaires ont donné une enveloppe qui altère 

son caractère naturel, ne sait pas traiter avec 

moi ; mais il est bon diable et moi aussi, et 

nos différends ne seront jamais longs ni fort 

sérieux. 

Il n'en est pas de m ê m e , m a bel le dame, 

de celui que j e vais avoir avec toi. T u sais que, 

dans aucun temps, tout dérangé que j e suis , je 

n'ai voulu qu'on fit des dettes; et j e trouve on 

ne saurait plus mauvais q u e , tandis que tu fais 

la petite mijaurée, et cries, trop, trop, quand 

je t'envoie quelques sous, tu empruntes à d'au-

tres. Cela pourrait avoir des suites sérieuses 

même. Quelqu'une de ces religieuses n'aurait 

qu'à être inquiète, écrire à ta m è r e , celle-ci 

croirait que tu fais j e ne sais quel emploi de 

ton argent? car tes chers parents sont un peu 

comme mon père; ils comptent bien ce qu'on 

dépense, mais non pas ce qu'ils donnent. J e te 

prie d o n c , mon cher a m o u r , de me dire très-

naïvement à quoi montent tes dettes et tes be-

soins. M . B . , qui craint avec raison de mal 

vendre la montre dans un pays où l'on regorge 

de tels b i j o u x , me charge de te le demander, 

afin d'arranger en conséquence mes pauvres 

finances. J e le prie de partager entre toi et 

mon copiste, auquel enfin il faut desà-comptes, 

c e qui me reste, et de t'envoyer deux louis 

tout de suite. Après q u o i , comme il me faudra 

quelque petite chose aussi, et qu'on ne peut 

pas pousser l 'épée dans les reins à un libraire 

qui n'a encore rien v e n d u , nous partagerons 

le prix de la montre, quel qu'il soit. J e lui dis, 

ce qui est très-vrai , que tu la h a i s , à cause 

de celui qui te l 'a donnée; que j e ne suis pas , 

moi, dans le cas de la porter , parce qu'elle a 

été à to i , et peut être reconnue, et qu'ainsi 

nous n'y aurons nul regret. Je ne crois pas 

qu'il te convienne, maintenant que notre pau-

vre petite est m o r t e , de travailler autrement 

que pour ton plaisir. ( A ce propos, fais-moi 

une bourse toute en so ie , comme la dernière 

que lu m'as e n v o y é e , et que j'ai tant baisée. 



Fontelliau la trouve charmante, et j e n'ai pas 

pu ni voulu la lui donner, parce qu'il y a de 

tes cheveux; mais j e lui ai promis que tu au-

rais la complaisance de lui en faire une autre). 

Demande-moi donc tout naïvement ce qu'il le 

faut; ,1 serait un peu dur q u e j e n'eusse pas la 

preference sur tes béguines; et si tu crois 

moins me gêner, tu te trompes fort : car , outro 

l ' inquiétude, si j 'étais accoutumé à te voir 

avouer avec ingénuité tes besoins, j 'écouterais 

les miens, ce que j e n e fais, ni ne fera i , tant 

que tu tergiverseras comme tu fais, folle que 

tu es! J 

Quant à ton grand projet , j e ne te dirai 

encore rien de déc is i f , chère amie si tendre! 

i Pjnce que M . B . . . , qui a souvent des bouf-

fees d ouvrage étoufTantes, ne s'en est pas en-

core expliqué avec moi ; 2 ? parce qu'à la tour-

nure que prennent mes affaires, j'ai envie de 

voir venir. Si elles s'accélèrent, c'est de tous 

les incidents le plus favorable pour les t iennes: 

d abord parce qu'il faut que l'on finisse avec 

les Monn.. . pour m o i , c e qui entraîne la dis-

cussion de- tes intérêts; ensuite parce que . a 

n e doutes pas plus q u e moi q u e , quand les 

Valdh. . . seront forcés de croire à ma résurrec-

tion , ils ne se rangent. E n conséquence, insi-

nue quelque chose de ton projet à ta m è r e , 

sans t 'ouvrir tout-à-fait, ce qui serait impru-

d e n t , et par rapport à e l l e , et relativement à 

la p o s t e ; mais dis-lui q u e , comme tout éclat 

fâcheux, tout souvenir triste est inutile à ré-

veiller , tu penches à un accommodement. 

i ° Restitution de ta dot, quittance des intérêts 

passés, et que l'on en compte avec to i ; 2° re-

nonciation à tous tes droits, moyennant 1200 

livres de pension et ta garde-robe ( o n n'ac-

cordera pas cette condit ion, et je crois que tu 

t'en peux départ i r ) ; 3° suppression absolue de 

la procédure; 4 0 engagement de ta part à rester 

au couvent durant la v ie de M . de Mon. . . , sous 

la condition de liberté entière, à ton veuvage. 

V o i l à ce que tu dois d e m a n d e r , en montrant à 

mots couverts que tu 11'as pas peur, et que tu 

te battras s'il faut. Puisque ta mère s'est bien 

conduite dans cette occasion, c'est, plus que 

j a m a i s , le cas de lui montrer de la tendresse 

et de la confiance : charge-la donc de cette 



négociation, et prie-la de s'en charger; il me 

semble que cela est assez d'accord avec ses in-

tentions. Le moment de négocier est v e n u , 

puisque le grand obstacle n'est plus; mais 

qu'elle n'en charge pas son maladroit et mal-

honnête tatillonneur Mar... T u es majeure, on 

ne peut t'engager sans ton aveu; ainsi cette 

marque de déférence ne t'expose à rien. Voilà, 

ma bien-aimée, mon avis; je le soumets à M . 

B.. . dont l'esprit est conciliateur, sage et rompu 

aux affaires. 

L e dernier trait du Marv... est de la fausseté 

toute naturelle à l u i , et dans une circonstance 

où il avait trop de tort pour dire la vérité. Cela 

ne vaut pas la peine que l'on s'en f â c h e , et 

certes , si l 'on voulait heurter toutes les pierres 

que l'on trouve sur son chemin dans ce bas 

m o n d e , on se ferait mal, et on perdrait du 

temps ; car le chemin est raboteux. 

Il y a une histoire récente plus tragique que 

celle de la comtesse d'Harcourt. Je n'en sais 

pas encore tous les détails. C'est une fille de 

condition devenue enceinte, et qui avait con-

certé sa fuite avec sou amant. Le jour même 

où elle était résolue, l 'oncle de la demoiselle 

appelle en duel le jeune f o u , qui n 'a pas la 

force de refuser, du moins pour cette journée; 

i l joint à la faiblesse d'accepter le rendez-vous, 

celle de l'avouer à sa maîtresse. L e u r s projets 

n'en subsistent pas moins les mêmes, et l 'heure 

est prise à onze heures et demie du so ir , sur 

le Pont - R o y a l , où la demoiselle devait se 

rendre en paysanne, et le jeune h o m m e en 

carrosse. Il a la démence de dire à cette infor-

tunée : « Si , à onze heures sonnantes, j e ne 

suis point arr ivé, c'est que j e serai mort ; » elle 

perd assez la tète pour le croire, arrive à onze 

heures , attend la demie dans les plus affreuses 

angoisses, et se précipite par-dessus le parapet, 

lorsqu'elle sonne; le j e u n e insensé arrive un 

instant après et il ne l'a pas suivie ! 

M o n a m i e , c'est moi qui t'ai donné ton 

enthousiasme pour Rousseau, et j e ne m'en 

repens pas. C e ne sont point ses grands talents 

q u e j'envierais à cet homme extraordinaire, 

mais sa v e r t u , qui fut la source de son élo-

quence et l 'âme de ses ouvrages. J e l'ai connu, 

et j e connais plusieurs personnes qui l'ont 

I I . 



pratiqué. Il fut toujours le m ê m e , plein de 

droiture, de franchise et de simplicité, sans 

aucune espèce de faste , ni de double inten-

t i o n , ni d'art p o u r cacher ses défauts, ou 

montrer des vertus; on doit pardonner, peut-

ê t r e , à ceux qui l 'ont d é c r i é , de l'avoir mal 

connu. Tout le monde n'était pas fait pour 

concevoir la sublimité de cette a m e , et l 'on 

n'est bien jugé que par ses pairs. Quoi qu'on 

pense ou qu'on dise de lui pendant un siècle 

encore (c 'est l'espace et le terme que l 'envie 

laisse à ses détracteurs); il n e fut jamais peut-

être un homme aussi vertueux, puisqu'il le 

fut avec la persuasion qu'on ne croyait pas à 

la sincérité de ses écrits et de ses actions. Il le 

fut malgré la nature, la fortuneet les hommes, 

qui l'ont accablé de souffrances, de r e v e r s , 

d e calomnies, de chagrins et de persécutions; 

il le fut avec la plus vive sensibilité pour 

l'injustice et les peines ; il le fut enfin malgré 

des faiblesses, que j ' i g n o r e , mais qu'il a , dit-

o u , révélées dans les mémoires de sa vie. Il 

arracha mille fois plus à ses passions qu'elles 

n'ont p u lui dérober. D o u é peut-être de l a m e 
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incorruptible et vertueuse d'un é p i c u r i e n , il 

conserva , dans ses m œ u r s , la rigidité du stoï-

cisme. Quelque abus qu'on puisse faire de ses 

propres confessions, elles prouveront tou-

jours la bonne fo i d 'un homme qui parla 

comme il pensait , écrivit comme il parlai t , 

vécut comme il écr ivait , et mourut tel qu'il 

avait vécu. 

A d i e u , ma chère et unique amante ! adieu, 

le bonheur et la vie de mon ame; j e ne te 

ferai pas attendre des nouvelles bonnes ou 

décisives, quand j 'en a u r a i ; tu peux m'en 

croire. Je t 'adore, et j e crois que cette passion 

si éprouvée, si just i f iée, si lég i t ime, peut dé-

fier le sort. 

G A B R I E L . 

Réponds honnêtement à Dupont ce que tu 

voudras. 

J e t'adresse mon premier volume de Bocace, 

et les sujets d'estampes : tu me renverras le 

tout ; je n'ai que cette copie , et mon informe 

broui l lon; mon homme est trop occupé pour 

t 'en faire une , et celle-là ne te reviendra-t-eUe 

pas avec tout moi 



LETTRE XIII. 

28 juillet 1799. 

J E reçois, mon amie si tendre , ton aima-

ble le t tre , dans un temps et un moment où 

je n e manque pas d'écritures et d'occupatious, 

de sorte qu'elle m'est un soulagement aussi 

agréable que nécessaire. La lettre de madame 

de Mir . . . . , dont le bon ange nous avait donné 

assez bouue opinion , est en effet d'un ton 

affectueux et convenable. Je 11e le l 'envoie pas, 

parce que D . P. me l'a demandée, pour je ne 

sais quelle intr igoter ie . i l est depuis survenu 

1111 mémoire de ma mère. T u sais que c'est là 

un de ces monstres que l'ami D . P. se forge 

pour les combattre. Il a cherché à m'en ef-

frayer b e a u c o u p ; mais m o i , qui sais que 

l'amitié veil le de ce côté , par l'organe de 

M . B . . . , je suis assez tranquille. Toujours est-il 

que j 'ai fait la jol ie grimace d'écrire une 

lettre ostensible, où j e parais très-inquiet du 

soupçon que l'on pourrait former que j'y 

eusse quelque p a r t , lequel soupçon ne sera 

jamais conçu de bonne foi. C e qui pourrait 

seulement me n u i r e , c'est q u e , par un zèle 

inconsidéré, ma mère eût lâché quelque phrase 

désobligeante pour madame de M.. . . J'ai prie 

M . B... d'y ve i l ler , e t , encore une fo is , je suis 

tranquille. Mais D . P . n'a pas manqué une si 

belle occasion de faire de l'importance et de 

la politique. Il a vu et revu M . B. . . , écrit et ré-

crit , et me mande h i e r , qu'il croit avoir bien 

convaincu mon père, chez qui il a été en arri-

vant au B.... D.... F...., qu'il me ferait la plus 

grande injustice, en me croyant capable de du-

plicité, et en supposant que j'eusse la moindre 

part à ce qu'on a pu écrire. Il m'assure qu'il 

s'est livré d'émotion jusqu'aux larmes, et qu'il 

y a mis toute l'adresse du cœur, qu'il croit 

préférable à celle de l'esprit...; qu'il a acquis 

quelques lumières, etc., etc. Mais, en v é r i t é , 

les lettres de D. P. sont si politiques, si rem-



plies de mezzo termine, que j e n'y fais plus 

aucune attention; quand il parle, c'est autre 

c h o s e , parce qu'il n'y a plus de tiers. Les 

deux visites qu'il m'a faites, coup sur coup 

( car j e n e sais où diable tu as pèche qu'il 

était toujours au B... D... F. . . , puisque j e t'ai 

mandé très - formellement qu'il était à P a r i s ) , 

m'ont fait voir assez clair à mes affaires, dans 

lesquelles, au reste , il suit servilement l'avis 

d'une personne à qui je permets très-fort de 

me servir , pourvu que je ne le lui demande 

jamais. A u reste, dans cette dernière lettre, 

il rabâche toujours les mêmes choses qu'il à 

sans cesse écrites et qu'il ne dit plus. i\Ion 

pere est fidèle à son plan , et y met une fermeté 

et une suite rares. Certainement il ne sera point 

fâché qu'on me demande avec instances ( ainsi 

maintenant il faut des instances ) , m a i s il veut 

prendre acte qu'il ne m'a qu'accordé à des de-

mandes qu'Une croit pas devoir refuser, qu'il 

n'a contribué en rien à les exciter, i l v e u t , en 

cas de malheur, n'être exposé à aucun repro-

c h e , et rendre mon oncle et sa belle-fille e u x -

mêmes responsables des événements. Il y a un 

fonds de sentiments paternels, et très - pater-

nels, cachés sous une prudence infiniment cir-

conspecte. La confiance est loin d'être rétablie. 

( N e dira i t -on pas que ce ton sentencieux est 

en date du mois d'avril 1 7 7 9 , où j'ai vu D . P . 

pour la première fois ? ) Mais voici le plus 

beau ; aussi D . P. le souligne-t-il : •• O n n e fait 

« rien que par l 'espérance, m'a-t-il d i t ; mon 

« fils a besoin de l'espérance de regagner mon 

« estime et mon amit ié . J e ne la lui veux pas 

« ôter ; mais je ne la lui dois pas mettre pro-

<• chaine : ce doit être l'aiguillon et la pers-

« pective de sa vie entière. » J'ai mandé à D. P., 

au sujet de cet a l inéa , que cette sentence , 

qu'il soulignait si respectueusement, était sus-

ceptible d'un commentaire assez plaisant que 

je lui épargnais; mais que mon père était 

comme tous les despotes ( qu'il se croyait 

é temel ) , et comme tous les pères de droit 

écrit, qui imaginaient que leurs enfants avaient 

et auraient toujours quinze ans. D. P. ajoute 

gravement, après cette belle prosopopée : Je 

vous dirai les détails de bouche la semaine 



prochaine ( c a r ce serait en effet une grande 

indiscrétion par écrit ). 

Ce n'est rien que tout [cela auprès d'une let-

tre de trois pages que j'ai reçue liier de mon 

oncle, antérieure aux dernières que j 'ai écrites 

en Provence, et où il feint d'ignorer la démar-

che de madame de Mir. . . Je suis fort fâché de 

ne pouvoir pas te l ' envoyer; je l'ai fait partir 

tout de suite, pour que D . P. y fabriquât une 

réponse ; il y va de son honneur, car cette let-

tre est une critique, phrase par phrase , d'une 

des siennes, laquelle est follement, mais plai-

samment arrangée. T u n'as pas d'idée de toutes 

les injures que l'on m'y dit ; cela va jusqu'à m'ap-

peler gladiateur inclusivement, parce qu'on 

prétend qu'une phrase où je disais qu'une ex-

plication nette avec M . de Mar... empêcherait 

le procès que l'on redoutait tant, est une ma-

nière de cartel ; cela a de l'esprit, comme tu 

vois. 

Ensuite on relève à toute ligne mon infernal 

orgueil, mes délits, mes crimes, j e crois, et, en-

tre autres, la double rupture de mon b a n , ar-

ticle sur lequel je répondrai ferme assurément. 

Il est un peu dur que ce coquin de Saint-

Mauris publie que je lui ai manqué de parole, 

après avoir dit si hautement qu'il ne m'en 

avait point demandé, et ne m'en demanderait 

pas. 

Somme toute, il n'y a rien du tout à con. 

d u r e de toutes ces lettres-là, sinon qu'elles 

sont faites au B i g n o n , et qu'ils font , tous tant 

qu'ils sont, plus les fâchés qu'ils ne le sont réel-

lement. En attendant, M . le chevalier est leur 

héros, parce qu'il faut bien avoir quelqu'un à 

m'opposer, et que les du Saillant se raccro-

cheut à cette pauvre branche pourrie. Il a été 

aux trois combats de M . G u i c h e n , et n'a pas 

été blessé. O n loue son courage, sur ce qu'il 

s'est embarqué malade , pour ne pas manquer 

le premier. Dup. . . observe très-bien, à ce sujet, 

que cela est b i e n , mais fort simple, parce que 

l'on 11e va à la guerre que pour y chercher 

des coups de fus i l , et que cette espèce de cou-

rage est si commun pour les gens d 'honneur, 

que ce n'est pas la peine d'en parler. Pour 

moi , je n'appelle point un homme d'honneur 



celui qui invente d'aussi lâches mensonges pour 

nuire à son frère ou à qui que ce soit; et, quant 

à sa bravoure personnelle, j e sais à quoi m'en 

tenir. 

D . P. me mande aussi qu'il a reçu une lettre 

de toi, du 9 de ce mois, qui n'a plus de rap-

port aux circonstances présentes, et me prie 

de mettre son respect à les pieds. N e va pas 

le recevoir comme Roxelane reçoit celui de 

Soliman. Le vrai est , comme j e le mandais 

hier à M . B. . . , que D. P. est bon et franc par 

nature , mais politique et finasseur par pré-

tentions. 11 a aussi plus de finesse dans l'esprit 

que dans le caractère. Or l'esprit lin est quel-

quefois faux, parce qu'il est trop fin ; la finesse 

imagine au lieu de vo ir , à force de supposer 

elle se trompe. Mais le principal défaut de 

D . P. est, j e crois, de n'avoir point assez de 

caractère pour son esprit. C'est d'ailleurs un 

homme très-estimable, et qui veut d e bonne 

foi me servir autant que cela peut se concilier 

avec sa prévention pour mon père. D. P. est 

capable de grandes vues, de concevoir , digé-

rer et ordonner un grand dessein ; s'il passe à 

l 'exécution, il pourrait bien échouer, parce 

qu'assez souvent il est rebuté des obstacles 

même qu'il avait p r é v u s , et dont il voyait les 

ressources ; parce qu'aussi il est imbu de mille 

petites craintes.Ce n'est point , en pareil cas, 

par défaut d'esprit ou d'adresse qu'il aura 

m a n q u é ; c'est qu'il n'a pas toute la fermeté 

et la suite possible dans le caractère, quoiqu'i l 

s'en vante ; c'est qu'il a aussi beaucoup de 

paresse naturelle ; qu'il n'est pas trop capable 

d'une-volonté forte, à laquelle peu de choses 

résistent, même pour les gens bornés; c'est 

qu'enfin il n'a pas le caractère de son esprit. 

Sans manquer d 'esprit , on manque à son es-

prit par légèreté, par passion, par timidité. 

Mon a m i e , je suis persuadé que ma famille 

ne p e u t , avec honnêteté, finir pour m o i , sans 

tenter de finir pour toi ; j e crois que l'on ne 

s'y acharnera pas, si les Vald. . . sont trop ré-

calcitrants ; mais on essaiera précisément pour 

éviter que je m'en mêle, et il faut en ce cas 

les laisser faire. I). P . m'a secondé à cet égard ; 

je lui ai dit naturellement les conditions que 

j e t'avais dictées; il les a fort approuvées; il 



voulait que lu eusses ton douaire aussi ; mais 

cela me parait fou à espérer. Car il est tout 

simple que les Valdh. . . répondent : — Mais 

qu'aurait-elle à demander de plus, quand il n'y 

aurait point de procès? 

Je vais tâcher d'arranger avec M . B... des 

moyens de t'envoyer, dans le mois p r o c h a i n , 

d u moins une partie de la somme qui te serait 

nécessaire pour arranger tes affaires. J e crois 

que la montre, qui ne nous a été donnée qu'en 

paiement, pourrait être al iénée, puisque, si 

l 'on nous avait donné à la place les louis que 

l'on nous d e v a i t , nous en aurions assurément 

usé; mais il faut laisser notre ami remplir les 

formalités de son métier, et sûrement il tâchera 

d'arranger tout pour le mieux. Il faut certai-

nement que je paie mon copiste, mais il reçoit 

assez souvent de petites sommes, et cela équi-

vaut à de grosses ; lu lui as un peu nui cette 

f o i s , nous réparerons cela en a o û t , e t , si j e 

redeviens l ibre, i l n'y perdra rien. Pour les 

fantaisies que tu v e u x me suggérer, apparem-

ment que tu te moques de moi. Q u e diable 

m e fout des f rui ts? Je n'ai qu'une passion, 

c'est to i ; qu'un goût , c'est des livres. Il te pa-

raîtra peut-être assez naturel que la passion 

passe avant les goûts; ainsi , de quoi te plains-

t u ? Crois-tu qu'après l ' incomparable bonheur 

de vivre avec t o i , j 'aurais jamais un plus 

grand plaisir que celui de t'aider. E h ! mon 

cher tout , en s o m m e s - n o u s encore aux élé-

m e n t s ? N e sais-tu pas quelle est l'activité d u 

cœur de Gabrie l , et n e faut-il pas que tu l 'em-

ploies toute , cette a c t i v i t é ? A h ! ma bonne 

a m i e , ne m'ôte pas les seules jouissances qui 

me restent. 

Puisque tu as été contente du premier vo-

lume de Bocace , tu le seras du second , que j e 

te fais passer. Tous les sujets en sont gais , et 

j 'espère avoir conservé cette gaieté en y met-

tant plus de délicatesse et de décence. Tous 

les sujets ne sont pas également h e u r e u x , et 

j 'ai été obligé d'en supprimer plusieurs par 

trop plats. L'ouvrage portera cependant, avec 

les imitations, cinq volumes honnêtes. J 'ai à 

peu près f in i , mais non pas mon copiste. T u 

ne saurais croire combien j 'a i eu de peine à 

rajeunir tous ces sujets connus, et dont les 
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meilleurs ont été si embellis par La Foiftaiue. 

Il fallait lutter contre l u i , et en prose; cela 

n'est pas peu d'ouvrage. Et puis la vivacité 

et la convenance du style ne sont nécessaires 

nulle part autant que dans les contes, et celte 

partie de l'art dramatique n'est rien moins 

que facile. Et quant à l'unité , à laquelle les 

conteurs s'applaudissent de 11'ètre pas astreints, 

ils se t r o m p e n t ; l 'unité 11'cst pas aussi sévè-

rement prescrite au conte qu'à la comédie ; 

mais un récit qui ne serait qu'un enchaîne-

ment d'aventures sans cette tendance com-

mune qui les réunit en un p o i n t , et les réduit 

à l 'unité, ce récit serait un roman et non pas 

un conte. C e n'est donc point une chose aussi 

aisée que l'on fait semblant de le croire. Pour 

la moralité, dont on 11e fait pas une loi ri-

goureuse au c o n t e u r , il doit pourtant avoir 

son b u t , s'y diriger comme e l l e , et comme 

elle y atteindre, l l i e n ne le dispense d'être 

amusant, rien 11e l 'empêche d'être ut i le ; il 

n'est parfait qu'autant qu'il est à la fois plai-

sant et moral ; il s'avilit s'il est obscène. Marot, 

pour la naïveté, fut le modèle de La Fontaine ; 

mais, après La Fontaine, qui est le premier 

de nos conteurs eu v e r s , comme le premier 

de nos fabulistes, il n'en reste aucun à citer : 

tous en ont imité ce qu'il y avait de plus 

fac i le , la négligence et la licence ; mais aucun 

n'en a eu la g r â c e , la facilité,, le naturel 

ingénieux. U n seul h o m m e est peut - être 

supérieur à lui en ce g e n r e , c'est l 'Ar ios te , 

parce qu'il a plus de c h a l e u r , de coloris et 

d 'abondance, et qu'à l ' invention des détails, 

qui est celle de La F o n t a i n e , il joint celle des 

sujets. Tu verras dans mon Bocace un conte 

tiré de l 'Aminte du T a s s e ; c'est l 'aventure de 

l 'abeil le, que j 'ai substituée à une platitude; 

je crois que c'est, du moins en i t a l i e n , un 

modèle parfait de l 'art de conter. J e crois en 

général que Bocace a été trop v a n t é ; il a ce-

pendant du naturel et d u comique. Mais quand 

011 a lu ce qu'a fait en ce genre Hamil ton, soit 

dans ses contes, soit dans les Mémoiresde Gram-

m o n t , 011 n'aime plus aucun conteur. Pour 

moi, j 'ai tâché de compenser le désavantage de 

ne pas travailler sur mes sujets, par la finesse, 

le naturel et la gaieté. Si j 'ai ton suffrage, j a 

VI. 12 
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me consolerai d e ceux qui me m a n q u e r o n t ; 

car Sophie sera à jamais mon univers , le b u t , 

le prix et la récompense de tous mes efforts. 

Adieu, chère amie, que j 'adore. 

G A B R I E L . 

LETTRE XIV. 

a o û t 1780. 

ET toi aussi, ma douce Sophie , tu a u r a i s , 

ce me s e m b l e , quelque envie de gronder le 

bon ange; mais ne t'en avise p a s , quoiqu'i l le 

mérite bien : car je l'ai déjà tout autant criaillé, 

pour ma part , que si j 'en avais tous les droits 

du monde. Voic i pourtant ta lettre jointe à 

une de madame du S . . . , presque plus tendre 

que la tienne. Raillerie à part , sa lettre est 

très-bien, t r è s - d o u c e , très-affectueuse, très.-

empressée m ê m e , et cela me fait d'autant plus 

de plaisir, qu'assurément elle a été vue de mon 

p è r e . Elle se h â t e , dit-elle, de me servir au 

moment où je lui en donne le droit ; en con-

séquence elle écrit à mon oncle , à sa belle-

sœur , etc. Enfin il n'y a pas jusqu'à M . du S... 

qui fait les plus belles protestations du monde, 

offre sa maison pour lieu d'épreuve et sa pré-

sence pour caution ; ceci m'a paru un peu sot • 

et un peu maladroit. J e commence à être vieux 

p o u r avoir des mentors et de tels mentors. 

M a i s enfin tu vois que tu as tort et grand tort 

de prendre c e moment-ci pour voir en noir. 

T o u t va bien pour moi : pour t o i , tire en lon-

gueur, consulte, louvoie, et tout ira bien aussi. 

D . P. s 'est chargé de faire finir tes affaires par 

mon p è r e ; e t , si celui-ci s'en m ê l e , j e te ré-

ponds que les R . . . n e mettront pas un mot 

entre d e u x . C e sera notre ouvrage de septem-

b r e ; mais je crois, et ce ne sera pas l'avis de 

madame de R . . . , que le premier pas est que 

j e sorte d ' i c i , parce qu'il est évident que les. 

Va idh. . . comprendront à ma première appa-

rition que la faveur n'est plus de leur côté; et 

J •>.. 
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tu sais s'ils sont trembleurs et rampants. Du-

pont veut qu'ils te donnent 4,000 livres de 

rente. Basta cosi, si l'on peut y réussir; mais 

j 'en doute. Toujours tiendrai-je la main à ce 

que tu sois dans l ' indépendance pécuniaire la 

plus complète, même de moi; de ce la , et de ta 

liberté du veuvage, tu peux compter que je ne 

m'en départirai pas. T u vois que j 'espère que 

tu n'imiteras pas les veuves du M a l a b a r , et 

que l'envie 11e te prendra point de mourir le 

même jour que M . de Mon... . Il me paraît, au 

succès de la veuve du Malabar (très-mauvaise 

tragédie n o u v e l l e ) , q u e ce fanatisme ne sera 

jamais contagieux dans notre France : j e serais 

p i q u é , j e l 'avoue, que tu en donnasses l'exem-

ple; et je t 'avertis, pour t'en dég oû ter , qu'il 

11e prendra point parmi les Européens. Quelle 

bêtise que de vouloir que le mariage, institué 

pour la population, serve à dépeupler le monde! 

et puis , vois-tu, il me semble que j 'aimerais 

mieux mourir que d'y être condamné; car 

c'est en avoir la peine sans en avoir le mérite. 

O ù est d'ailleurs la justice de faire répondre 

à une femme de la santé qu'on va perdre peut-

être hors du ménage? Quand le mari meurt 

d ' inconstance, il faudrait que la femme mou-

rût de fidélité; assurément cela n'est pas juste. 

Pour moi , qui trouve le mariage toujours un 

peu triste, j e t'avoue que la perspective du 

bûcher n e me paraît pas du tout propre à 

l 'égayer. V a , mon a m i e , nous autres hommes, 

nous tenons trop à la politesse, et vous autres 

femmes, trop à l 'humanité , pour que cette loi 

passe jamais parmi nous. Ainsi sois tranquille ; 

après tout il faut avoir pit ié des moribonds; 

et en vérité les maris sont quelquefois si las 

de leur ménage, quand ils partent pour l'autre 

m o n d e , que leur proposer de faire route avec 

leur f e m m e , ce.n'est pas , à beaucoup p r è s , là 

de quoi adoucir l 'ennui du voyage. A u reste, 

si tu me demandes comment une tragédie que 

j 'appelle très-mauvaise a pu tant réussir, j e te 

répondrai que la meilleure raison que Dupont 

ait pu tirer des femmes de Paris , est celle-ci: 

Ah ! si -vous voyiez comme Larive enlève la 

Sain val! Il faut te dire qu'il y a une scène où 

l 'on arrache la veuve du bûcher. L 'acteur est 

v i g o u r e u x , l'actrice légère; cela se fait en un 



tour de main; et les dames, qui concluent très-

vite du connu à l ' inconnu, et qui aiment beau-

coup tout ce qui ressemble à de la vigueur, 

trouvent ce coup de théâtre l'un des plus in-

téressants qui existent.... Mais voilà assez de 

folies. 

T u peux être très-tranquille sur le mémoire 

de ma mère. Il ne paraîtra point, et M . B . . . . , 

sans faire tant de bruit que D . P . , a fait plus 

de besogue ; c'est assez son ordinaire. En re-

vanche madame de Cabris a écrit à son père 

toutes les horreurs qu'elle a pu imaginer sur 

mon compte , e t , en convenant , en des termes 

aussi singuliers qu'insensés et indécents, qu'elle 

m'avait trop aimé, elle a eu l 'indignité et la 

démeuce non moins grande d'ajouter que je 

n'avais jamais reçu d'elle que les plus excel-

lents conseils, et qu'elle avait déposé en preuve 

mes lettres à e l l e , chez un notaire. Voi là une 

preuve bien convaincante. 

Il n'est plus question de procès ; je suis même 

presque (presque est bien di t ) amoureux d e 

ma f e m m e ; c'est comme qui dirait e n r a g é , et 

je lui ai écrit une lettre charmante, q u i p o u r -

rait faire le second volume d'Anacréon. O h ! 

je suis très-tendre, m o i , quand j e m'y mets ; 

aussi me raccommodé-je assez aisément avec 

les femmes. J 'en connais une qui passait la 

plus grande partie de l 'année à la c a m p a g n e , 

et y jouait régulièrement la comédie; mais sa 

troupe, comme la plupart de celles de société, 

était sujette à se composer dif féremment, sui-

vant les liaisons qu'elle formait à Paris dans 

l 'hiver. J e me souviens de l 'avoir vue durant 

un é t é , très-engouée d'un jeune homme d'une 

t rès-be l le figure, qui remplissait les rôles 

d'amoureux dans sa troupe. Cependant l 'année 

suivante, i l ne parut plus sur son théâtre, et 

fut remplacé par un autre. Des voisins de cam-

pagne, qui ne voyaient la dame que pendant 

la belle saison, lui témoignèrent leur surprise 

de ce changement. V o u s paraissiez si contente 

de cet acteur ? lui disait-on. ¡lest vrai, répon-

dit-elle ; il était assez bon pour la représenta-

tion, mais il manquait toujours aux répétitions. 

— Madame de Mir . . . a p u dire autrefois quel-

que chose d'à peu près pareil; elle m'a trouvé 

bon pour la représentation, et quelquefois , 



pour de fort bonnes raisons, court dans les 

répétitions. Mais enfin la représentation est 

quelque c h o s e , et l 'on p e u t se la rappeler 

avec attendrissement. 

T u crois peut-être que c'est là tout simple-

ment une anecdote maligne que j e compose; 

mais point du tout : cela est arrivé chez la 

vicomtesse de Cousage; et voici une autre anec-

dote de cette même s o c i é t é , dont j'ai été té-

moin. Il y avait une dame d'une haute tai l le, 

d'une figure et d'une voix hommasses. Les 

traits de son visage étaient charbonnés très-

grotesquement, et elle n'était pas jeune; elle 

avait eu toute sa vie le goût du théâtre, et avait 

beaucoup d'esprit et de talents. Depuis quelque 

temps elle avait généreusement adopté les rô-

les de caractère et d e femme ridicule : elle s'en 

acquittait à mervei l le ; aucun rôle n'était trop 

chargé pour elle. U n jour qu'elle avait j o u é 

celui de la baronne de Croupillac dans Y En-

fant prodigue, rôle qui est ordinairement rem-

pli par un h o m m e dans les troupes de société, 

un provincial , qui avait assisté à la représen-

tation, et avait ensuite été pr ié à souper, passa 

de la salle de spectacle dans le sallon du châ-

teau , en s'extasiant sur la manière dont la co-

médie avait été représentée. Il faisait compli-

ment à toutes les actrices et même à tous les ac-

teurs, à mesure qu'il les voyait paraître les uns 

après les autres : tout à coup apercevant la dame 

en question, il court à elle: Ah! monsieur, lui 

dit-il, eu lui prenant affectueusement la m a i n , 

que vous êtes un grand comédien ! Jamais je 

n'ai 'vu d'homme porter l'habit de femme avec 

plus d'aisance que fous; •vous faites bien de 

conserver cet ajustement le reste de la journée : 

il vous va et vous sied à merveille. L 'héroïne 

prit fort bien la c h o s e , et tu juges si nous 

prîmes bien la chose. 

T u m'ennuies avec tes rabâchages éternels , 

que je me refuse, que je me refuse; j e m'ac-

corde le plus grand de tous les plaisirs e n ton 

absence, celui de te donner tout ce que je puis, 

c'est-à-dire presque rien ; mais enfin ce presque 

rien est la borne de mon pouvoir. Mes abon-

nements vont toujours leur train, et je reçois 

de temps en temps quelques autres volumes; 

de quoi te plains-tu donc ? Je ne puis pas tirer 



d e sommes un peu fortes, tant que les ouvrages 

n e sont pas en train d'imprimer, et, sitôt que j'au-

rai quelques louis d'avance, j 'acheterai quelques 

livres dont j 'ai besoin. Jusque-là tu toucheras 

toujours une partie de mon quartier prochain 

q u i , j 'espère, sera le dernier. 

J e t 'envoie aujourd'hui mon troisième et 

quatrième volume de Bocace , dont je suis plus 

que payé puisque tu en es contente, les es-

tampes du troisième ( celles du quatrième ne 

sont pas encore faites) et un petit manuscrit 

de Dupont : c'est un compte rendu du dernier 

salon à madame la margrave régnante de Ba-

den. T u me le renverras ; j e lui ai demandé les 

deux premiers morceaux qu'il a faits en ce 

g e n r e , afin que tu en eusses la collection. 

T u me parles de t o u t , hors de ta santé, dont 

j e suis inquiet par ces chaleurs extrêmes , et 

telles que l'on n'en a point vu depuis long-

temps. J e te prie de manger peu de viande. 

Les fièvres putrides et les fièvres malignes sont 

singulièrement communes cette année; et il te 

faut éviter jusqu'aux fièvres d'accès, dont tu 

fus tourmentée l 'année passée, et qui m'ont 

tant inquiété. Pour m o i , j e suis assez bien, à 

mes yeux près , q u i , tous les jours plus fai-

b les , deviennent encore sujets à des fluxions. 

Mais le grand remède pour cela et tout le 

reste s 'achemine; ainsi pat ience, et d'autant 

plus patience , que j e n'en ai pas moins la 

force d'écrire encore plus que l 'écrivain le plus 

occupé des charniers. 

Je finis, mon cher a m o u r ; car, au moment 

même où j'écris ceci , i l «n'arrive un paquet de 

P r o v e n c e , qui à cause du crochet D. P. me 

presse infiniment. A d i e u , mon cher et tendre 

tout. Quoiqu'on paraisse m'imputer encore à 

crime en ce m o m e n t , et dans celte dernière 

lettre, l 'amour que je professe et professerai 

toujours pour toi , je le regarde comme le sen-

timent le plus pur et le devoir le plus sacre 

que j'aurai jamais ; ainsi sois bien tranquille 

sur le cœur de ton 

G A B R I E L . 



LETTRE XV. 

i i septembre 1780. 

ASSURÉMENT, mon cher amour, notre bon 

ange nous a dédommagés cette fois ; car j ' a i , 

d'avant-hier au soir, ta lettre, à laquelle j e ne' 

réponds qu'aujourd'hui xx : et elle était partie 

depuis trois j o u r s , et ne m'a été retardée que 

par l 'étourderie du digne et non jamais assez 

loué M . de R. . . Bref la voici, et, si j e n 'y ai 

pas répondu plus tôt, c'est qu'il m'est parvenu 

en môme temps des lettres de Provence et du 

Biguon ; car ma sœur répond très-exactement, 

et tu comprends bien que j e mets du soiu et 

du détail dans mes réponses, parce que j e les 

regarde comme des lettres écrites à mon père. 

AU reste celles de madame du S... sont d'un 

ton très-convenable, assez tendre, et paraissent 

d'aussi bonne foi que la nature du terroir peut 

le permettre. Notre ange a paru très-édifié des 

talents que notre famille développe pour la po-

pulation ; car madame du Saillant, dans l'état 

de situation de ses enfants, qu'elle m'envoie, 

m'a parlé de cinq morts et de trois ou quatre 

vivants (pie je ne connaissais pas. J'ai dit mo-

destement à mon bon ami que ma douce et 

timide Sophie pourrai t , au besoin, certifier 

que les talents pour la population n'étaient 

pas tombés en quenouille dans ma famille, et 

j'ose me flatter que tu ne me démentiras pas. 

Ma sœur m'a appris en môme temps qu'elle 

avait fait recevoir deux chanoines à Mau-

beuge, et cela m'a fait plaisir; car, comme les 

preuves excessivement fortes que ce chapitre 

exige sont nécessaires du côté de la mère 

comme du père, cela me montre que mon père 

a enfin mis ses papiers en règle. Ce n'est pas 

une petite preuve de l'ascendant de M . du S. . . 

sur l u i ; car j 'eus toutes les peines du monde 

à obtenir communication d e nos papiers et 

permission d'y travailler, lorsqu'il me fallut 

monter dans les carrosses, genre de preuves 



très-difficile par les formalités requises, mais 

qui ne remonte pas, à beaucoup près, si haut 

que celles de Maubeuge. L ' A . D . H . , qui a 

beaucoup d'orgueil , en a mis à regarder avec 

dédain toutes preuves de noblesse; c'est assez 

mal vu. En général c'est un étrange aveugle-

ment ( et c'est le sien ) que d'user contre soi-

même des forces suffisantes pour conduire à 

tout. Voilà à quoi mon père m'a forcé et s'est 

voué lui-même. Son crédi t , qui n e lui a servi 

qu'à faire du mal , a anéauti sa maison, au 

lieu de la charger des illustrations qui seules 

lui manquent. Cela est bien cruel , quoique 

j 'en sois tout consolé ; mais je n e comprends 

point comment certaines familles s'aveuglent 

à ce point. Qu'est-ce qui fait le soutien d'au-

cunes d'entre elles à la cour ? c'est qu'elles 

s'entendent toujours pour la cause commune, 

ce qui n'empêche point les petites querelles 

intestines. Mais jamais vous ne les verrez se 

diviser pour un objet qui doit intéresser l'en-

semble. S'agit-il de pousser, s o u t e n i r , faire 

obtenir une place ? toute la famille concourt. 

Les R o h a n , les Noail les, les Ta l leyrand, etc. 

les Noailles surtout, sont fourrés partout, chez 

le ro i , la reine,Monsieur, Madame, à la cour, 

à l 'étranger, dans la robe , jusqu'aux insur-

gents ( La Fayette). . . Il n'y a cependant que ce 

moyen d'aller. 

A u reste, il paraît que mon père a renoncé 

à toutes vues d'ambition pour nous. Il dit 

qu'il ne veut plus que repos et sûreté, et 

c'est pour trouver ce repos, qu'il continue son 

procès contre ma mère. M . B... me mande que 

lui et son patron comme lui , pensent que m o i 

seul pourrai arranger cette aflaire qui ronge 

ma fortune. Je crois en effet que, si quelqu'un 

le pouvait, ce serait moi ; mais je commence 

à douter très-fort que quelqu'un le puisse. Il 

y a trop de vexation d'un côté, trop de souf-

frances et de légèreté de l 'autre, et de tous 

deux trop d'acharnement et de mauvais con-

seils. Quoi qu'il en soit, j 'en ai parlé nette-

ment à madame du S. . . , qui s'est énoncée sur 

cet objet avec beaucoup d'hypocrisie, mais 

assez clairement pour qu'il me soit très-évi-

dent que cela tracasse et inquiète mon père 

plus qu'il 11e voudrait en avoir l'air. Pourvu, 



que ma mère ne me mette point en j e u , voilà 

tout ce que je lui demande en ce moment. 

Quant à la Cabris , mon inquiétude est mé-

diocre, quoique j e la fasse très-grande au B i -

gnon. Il y a b ien long-temps qu'il en est 

question, et , comme le remarque M . B. . . . , l'ef-

fet est loin d'avoir suivi la menace; a" il fau-

drait que cette femme fût tout aussi folle que 

perverse; car il n'y a pas une de nos lettres 

q m ne pût la perdre; 3 ° ce serait d'ailleurs 

se donner aux yeux du public la tache éter-

nelle de la plus horrible trahison, du plus 

atroce abus de confiance, et les scélérats môme 

ne veulent pas passer pour tels. A v e c tout cela, 

<1 n'y a rien qui ne soit à craindre de ce 

fouill is; et c'est encore là un grand malheur 

attaché à ma situation; car, si j 'étais l ibre 

Bnançon et Cruelle craindraient trop pour 

leur peau ( à moins qu'ils ne me fissent assassi-

ner, ce dont celui-là est très-capable), pour me 

pousser à un certain point. M . B.... m'a bien 

promis tous ses soins et son activité. Cepen-

dant , comme il dit très-bien, il n'y a point 

d'autorité au monde qui puisse s'engager à 

empêcher des impressions anonymes, ni même 

a en arreter totalement la circulation; on sait 

que les defenses m ê m e produisent ordinaire-

ment en ce genre l'effet contraire de celui qu'on 

n auend.. . . M a i s , j e te ,e répète J e c j ^ 

tout cela sera la montagne qui enfante une 

souris. c 

M o n a m i e , comme dans le f a i , m a d a m e 

de R . . . „ avec toute sa fierté, a laissé mon père 
payer toutes nos dettes en Hollande; comme 

F - s qu'elle lui a écrit il y a p c u e 

Pour appuyer une demande étrangère à T o 

- p r e , de M . d e M a u r e p a s ; comme j " 
• ou e l i a b u ( e D i j H I 1 I l a i s a s s R z r a J -

dans tout ce qui est affaire d'intérêts, j e ï 'as 

s - q u e J e n e m e t s point du tout en doufe 

q « a u moment où mon père fera des mouve-

ments pour accommoder ton affaire et surtout 

pour ,e faire remplir ,a bourse, ils ue ^ ' 

très-complaisants et très-souples. Je crois bien 

dp tnn n e peux pas l'espérer du vivant 
d e ton m a r i ; m a i s e l I e n > e n | r a î n > 

ou ¡mint de difficultés, lui mort , J S 
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I 9 4 LETTRES 

accommodée, et m a marche assez décidée pour 

que l'on soit bien persuadé que j e n e suis plus 

à craindre. E n un m o t , tu n'as q u ' u n e chose à 

f a i r e , c'est de gagner du temps. T u te 

donnes ainsi le coup-d'œil de la déférence pour . 

ta mère et le droit de te p l a i n d r e , si rien ne 

se fait par eux ; 2 0 tu me donnes la marge né-

cessaire pour prendre le t i m o n , et intéresser 

m a famille à cette affaire qu'il est de son hon-

neur de terminer; 3 ° tu évites des débats q u i , 

en donnant de l 'humeur à ta m è r e , pourraient 

rejaillir sur moi et fournir des prétextes à de 

nouveaux délais , prétextes qu'on saisirait, car 

mon père n'est point du tout pressé; il est 

comme tous les vieillards, il s 'endurcit , et croit 

vivre éternellement. Hélas! qu'à cet âge 011 a 

tort de retarder à se mettre en paix avec sa 

conscience, et à faire les choses importantes à 

sa famille! une attaque d 'apoplexie , la mort , 

c e mur d'airain contre lequel tous les projets 

humains viennent é c h o u e r , vient endormir 

pour jamais le vieillard téméraire qui n'a pas 

voulu se réveiller. 

T a mère a été bien instruite; car Dupont 

m'a parlé, il y a plus d'un mois, de la trame-

Cabris. Mais j e soupçonne qu'elle ne sait sur 

cela que ce que mon père lui en a dit. Cependant 

ta sœur la chanoinesse est à Paris , o ù , par pa-

renthèse, elle parle assez peu convenablement 

de toi, et tu connais son naturel furet. Ainsi ce 

peut être par elle que madame de R. . . a eu 

connaissance des menaces-Briançon. Il m'a 

paru de ta fanatique de sœur, qu'après avoir 

été par ses duretés et ses maladresses le princi-

pal artisan de tes malheurs, elle ait encore la 

lâche cruauté de te déchirer. 

J e crois pour cette fois que nous avons bien 

deviné et (pie mon quartier de septembre sera 

le dernier; autrement il faudrait qu'il y eût 

un cruel revers dans mes affaires ; et certes j e 

serais à bout. A propos de ce quartier, combien 

veux-tu que le bon ange t'envoie ? T u es une 

petite créature bien rebelle et bien indocile ; 

il faut t 'arracher ces sortes de demandes ; ainsi 

donc ce n'est pas en tout que tu es curieuse 

des plaisirs de ton ami. 

Je t'envoie aujourd'hui mon cinquième et 

dernier volume de Bocace : je souhaite que tu 

i3 . 



en sois contente autant que des autres ; et j e 

t'assure que j e suis enchanté, d'être débarrassé 

de cet ouvrage, d 'une exécution beaucoup plus 

difficile qu'on ne croit , et qui m'a donné sûre-

ment plus de peine qu'il n e me rapportera 

d'honneur ou d e profit. 

L e salon de D . P. est jol i ; cependant son 

style a un peu d'afféterie. Pour dans ses lettres, 

i l y met du v e r b i a g e , et si j e lui laisse faire 

toutes celles à mon père et à mon o n c l e , c'est 

que je veux qu' i l soit , jusqu'au bout , respon-

sable de l 'événement dont il s'est porté caution. 

T u en parles bien à ton aise ! dicter à mon 

écrivain.... Eh ! mon joujou b o n , M . de Rou. . . . 

croirait l'état perdu et l 'Europe en danger si 

mon écrivain entrait ici ; il ignore m ê m e que 

j 'en aie un ; et j e n'ai jamais osé d e m a n d e r à 

M . B... de me solliciter la permission singulière-

ment utile à ma santé et à m a vue de fa ire en-

trer cet homme ; permission q u i , sous un 

Guvonnet , n'aurait pas souffert la moi ndr e dif-

ficulté, de peur d'attirer une tracasserie à ce 

digne M . B. . . qui a déjà eu assez à lutter pour 

me défendre, et qui de sa nature est un h o m m e 

de paix. Enfin imagine, par un exemple récent, 

à quel point c e malheureux fou porte la mé-

fiance et la tyrannie. U n p o r t e - c l e f s à qui 

M . B. . . . , à ma pr i è r e , a rendu un grand ser-

v ice , va à P a r i s ; M . de R.. . . le charge d'un 

paquet pour la pol ice, et lui défend trois fois 

de parler à .11. Boucher, ordonnant expressé-

ment que le paquet soit remis au portier de 

son bureau. Ainsi cet homme, selon l'opinion 

d e M . de R...', n'a pas le droit de parler au chef 

de son département! T u remarqueras que c e 

porte-clefs est un de ses gens qu'il a placé ic i , 

son confident, son favori , etc.: juge des autres. 

A d i e u , mon amie , si chère , si tendre, si ai-

mable, si estimable; je t'assure qu'au fond de 

leur cœur ils approuvent ma passion, et ne s'at-

tendent pas qu'un sentiment si juste , si sacré, 

si éprouvé, s'affaiblisse jamais dans mou cœur. 

O h non! il en est l'aliment et la vie. Ménage 

ta santé, chère amante. Mon estomac est très-

délabré, et j 'ai eu quelques accès de fièvre; 

mais la chute des chaleurs me rend du ressort, 

et tu peux n'être pas inquiète. Prends bien garde 

aux fièvres d'automne : ne te médicamente pas 



trop ; mais sois sobre et crois quo l 'hygiène est 

la seule vraie médecine. A d i e u , ma Sopliie-Ga-

briel que j 'adore. 

G A B R I E L . 

LETTRE XVI. 

9 octobre 1780. 

JE reçois aujourd'hui 7 ta lettre du i e r , m o n 

tendre amour ; ainsi tu vois que le bon ange 

n'a pas mis ma patience à une aussi longue 

épreuve que la tienne. J'imagine qu'il com-

mence à se douter que ce n'est notre vertu 

favorite ni à l'un ni à l 'autre; mais cette fois il 

a eu un bon motif (et il n'en a jamais d'au-

tres) , un motif obligeant pour te faire atten-

dre. Il sait mes affaires dans la crise; il en at-

tendait le déuoùment, afin de t'épargner des 

incertitudes et de te donner une joie pure. C e 

déuoùment est, en ef fet , à peu près déc idé; 

e t , sans pouvoir te dire ni le jour ni la se-

maine où j e sortirai d'ici, tu peux du moins 

regarder l'affaire de ma liberté comme décidée. 

M o n père a eu à ce sujet une longue conver-

sation avec D u p o n t , où il a mis infiniment de 

bonté et de dignité. Après avoir interpellé son 

honneur sur ce qu'il pensait réellement de 

m o i , sur mes dispositions et mes projets, il 

lui dit nettement qu'il n 'attendait , pour m'en-

voyer chez un de ses amis , que la certitude que 

M . de Marignane, à la nouvelle de ma liberté, 

ne commencerait pas un procès en séparation. 

Il est assez singulier que l 'on parle encore 

d'un tel procès , tandis que l'on assure que 

madame de Mil'.... remue ciel et terre auprès 

de mon oncle et de son père en ma faveur : 

je ne comprends pas , et j e l'ai dit nettement 

au Bignon, comment un père croit avoir le 

droit de contraindre sa fille à plaider contre 

son mari , et comment une fille peut s'y laisser 

forcer. Mais enfin mon p è r e , d'après le carac-

tère connu de mon beau-père et de sa belle-

fille, n'en est pas moins sage de vouloir tenir 



cette assurance, d'après laquelle ma réunion 

avec sa b r u , q u i , comme tu sens b i e n , est le 

vrai but auquel il aspire, devient certaine et 

peu tardive. O r , sa conversation avec Dupont 

est déjà de vieille d a t e ; on l'a fait rester quel-

ques jours d e plus au Bois-des-Fossés, afin 

d'être le porteur de la nouvelle : le i e r octobre 

elle n'était pas encore v e n u e ; j e ne sais pas si 

elle l'est depuis. Dupont a dû partir mercredi 

ou jeudi pour Paris, et doit y être d'avant-hier 

ou d 'hier , auquel cas je le verrai aujourd'hui 

ou demain : voilà où nous en sommes. C'est à 

P o m p i g n a n , près de Montauban, où j e vais 

sous un autre n o m ; dans une magnifique terre 

de ce M . le Franc de Pompignan, que sa Di-

d o n , ses poésies sacrées, et les satires de V o l -

taire ont rendu si célèbre. Il y a sûrement 

quelques singularités dans cette destination, 

ce changement de nom, etc. Mais , au f o n d , 

mon père se conduit dans ce momenj à mi-

racles. Il harcèle son frère, il excite tout le 

monde à me serv i r , il paraît revenu de la 

meilleure foi du monde, et cela est bien b e a u , 

s'il a réellement cru l'infernale accusation dont 

011 a osé me souiller, et que je n'ai apprise 

(¡u'avec les nouvelles ci-dessus. Imagine qu'il y 

a eu des ames assez atroces pour écrire à mon 

p è r e , dans des lettres signées, que j'avais le 

projet d'attenter à sa v i e , et qu'on le lui a as-

sez répété pour que ses a m i s , non moins im 

prudents que les accusateurs sont abominables, 

l 'aient forcé à quitter dans ses courses d u ma-

tin un gros bâton noueux de bois de fer qu'il 

portait de toute éternité, comme un signale 

ment trop reconnaissable O h ! quels mons-

tres nourrit l 'espèce humaine! M . B.... m'a 

demandé s'il était vrai que j e me fusse porté à 

d'aussi effroyables menaces... c'est la première 

fois que ce digue ami a navré mon cœur : ce-

pendant j e trouve la question assez simple ; car 

il est aussi impossible à un honnête homme 

d'imaginer qu'on ait inventé une telle calom-

nie , que desupposer qu'un fils ait pu méditer 

un tel crime. Pour m o i , j e désire d'ignorer à 

jamais l'auteur de cette accusation ; car j e crois 

que j e 11e serais pas maître de 11e me pas ven-

ger. Mais il faut convenir qu'un tel coup porté 

dans le cœur d'un père y fait une impression 



profonde qu'il est bien rare de voir cicatriser. 

Enfin il s'est montré père, et ton Gabriel sera 

bientôt libre. Hélas! tu sens bien que cette 

liberté sera très-mutilée; qu'elle ne peut en 

aucun sens le rapprocher de toi pour le mo-

ment; que la plus extrême prudence, la cir-

conspection la plus déliée, e t , pour tout d i r e , 

de très-grands sacrifices sont indispensablement 

nécessaires pour ne pas hasarder tout l'espoir 

de notre bonheur à venir. T u sens et combien 

de confiance je dois chercher à inspirer, et 

combien j e m'attends à être observé de près 

et de plus d'un côté. Les R.... seront au guet, 

M . de Marv.. . . ne cherchera qu'un prétexte. 

Les Grasse épieront tout pour tout envenimer; 

mon père veillera, et c'est tout simple. T o u t 

nous invite donc à la résignation. Je continue-

rai de t 'écr irepar le bon ange, plus souvent, 

comme tu crois b i e n , mais sous son inspection, 

afin que l'on ne puisse me jeter aucun chat 

aux jambes. Chère a m i e , je connais trop ta 

tendresse délicate et désintéressée, l 'opinion 

que tu as de ton amant, et la confiance que tu 

lui as toujours montrée , confiance dont jamais 

i l ne fut plus digne, car d e si longues et si 

cruelles épreuves centuplent la tendresse, 

lorsqu'elles ne la lassent pas , pour craindre 

que tu aies la moindre inquiétude ; tu nous 

ferais à tous deux une trop grande injustice. 

J'ai été interrompu ici par Dupont qui m'a 

apporté de volumineux plans de conciliation 

avec ma mère, que. l 'on voudrait que je fisse 

réussir i c i , au donjon de V i n c e n n e s , par des 

allées et venues de ce charmant donjon à ce 

charmant St. Michel. Cela est absurde et f o u , 

et cependant proposé de la meilleure foi d u 

m o n d e : j 'en ai montré tout doucement les in-

convénients, et en même temps j 'en ai proposé 

un bien plus plausible. I l serait question de 

me laisser à Paris incognito et caché pendant 

trois semaines, avant que de m'envoyer «à ma 

destination quelconque; j e dis quelconque, 

parce q u e , M . de Pompignan venant d'avoir 

une attaque d 'apoplexie , il est t rès-douteux 

qu'on persiste à m'y envoyer. 

Les preuves d e M au b e u ge et de Remiremont 

sont les plus fortes de l 'Europe. Quant aux 

honueurs de la c o u r , il n e faut prouver que 



d e 1400 inclusivement. Mais , comme cet in-

clusivement suppose la nécessité de reculer 

beaucoup dans le X I I I s iècle, parce que Ion 

«e reçoit m anoblissement, ni r o b e , e.c. e 

| ^ - v e u t noblesse immémoriale; comm 

en outre on ne reçoit que pièces originales les 

I est arrive de là précisément ce que tu dis 

e e s t qu'on a recouru à la faveur, et q u e ^ aï 

ft L Z r e , e r e : q , , e ' e u r s preuves fussent 
a te, tand» que des espèces montaient dans 

escarrosses. Cela me serait arr ivé , à moi 1 

le maréchal d e Noaiiles d'aujourd'hui L 

nuye des longueurs de Bauj „ , n 'eû . 

S 6 l e t , r e . f e C O m m - d e m e n , à Chérin 

l Î ; , r , S e S t V r a ! ( ' U e père n'a-
vait point daigné faire un pas 

Dupont me parlait beaucoup hier des vues 

d ambition de mon père sur m o i , qu'i cro 

da-,1 capable des plus grandes c h o r « 

d - plus mauvaise , I, s e t r o r a p e 

e l l d e C e S P , 0 1 n , S C O m m e S l l r l 'autre. Mais 
demandais à Dupont p o u r q u o i , en ce 

cas, il ne se dépêchait pas, et s'il comptait re-

trouver toujours une circonstance telle que 

celle d'être ami du premier ministre, qui est 

de 1 7 0 1 , et qui dans ce momeut est assez ma-

lade. A cela Dupont a répondu que mon père 

était infiniment persuadé que le cardinal de 

Bernis succéderait; qu'il était bien plus sui-

de M . de Bernis , son parent, son ami de tout 

temps , dont il avait eu les plus précieux secrets, 

qu'il 11e pouvait l'être de M . de Maur ; 

qu'ainsi il croyait que je jouais dans le fait à 

qui perd gagne. J'ai des raisons particulières 

de penser que cettespéculation n'est pas bonne. 

A n reste, j e puis me tromper; mais ce en 

quoi je 11e me trompe point, c'est que j e n'ai 

plus d'ambition , et que si seulement je pou-

vais faire donner une bonne place à M . B.... 

et une à 1). P . , qui au reste a de quoi patien-

t e r , l u i , ce que le premier n'a pas , mes vœux 

seraient à jamais comblés. 

S i ce que ma sœur me mande est vrai , à 

savoir que ma mère a refusé de souscrire à 

l 'arrangement proposé par sa famil le, dans 

l'assemblée de laquelle mou père n'avait pas 



voulu avoir un seul représentant , il me pa-

raît qu'elle a tort. Mais c'est en lui donnant 

raison que j e pourrais la r a m e n e r . 

Madame de R... f e r a , j e c r o i s , c e que mon 

père voudra; et , si cela e s t , tout ira bien. 

Mais il faut que, jusqu'à ma l i b e r t é , j e ne parle 

pas beaucoup de ce point , celui de tous ce-

pendant qui m'importe le plus. Dupont y 

veille , et avec un grand intérêt pour toi. M o n 

père compte proposer à madame de R. . . de te 

l 'envoyer : tu feras bien de n e donner de 

plein pouvoir à personne, mais de te prêter 

beaucoup. Dupont a dit q u e l q u e chose de fort 

plaisant sur tout cela à m o n père. « M a i s , 

disait celui-ci, madame d e R . . . . dit qu'elle a 

toujours fait ce qu'elle a voulu de sa fille > 

quand elle n'a pas correspondu avec le comte. 

— E h bien! a répondu D u p o n t , en faisant la 

révérence, madame de R . . . . sauf respect, ne 

sait ce qu'elle dit ; car ils n 'ont jamais cessé de 

correspondre. » M o n père a r i , et moi j 'ai dit 

à Dupont : Mais voyez quel le folie ! Combien 

de temps faudra-t-il à cette femme pour être 

convaincue que sa fille ne veut que ce que je 

veux ? C'est donc à moi qu'il faut faire vouloir; 

or très-certainement j e voudrai tout ce que 

l'on me démontrera être son avantage. Mais il 

est vrai que j e suis aussi difficile à tromper sur 

les intérêts de ce que j ' a i m e , qu'aisé à induire 

en erreur sur les miens. 

M o n a m i e , M . B . . . voudra bien t 'envoyer un 

louis, s'il l 'a à m o i , et nous te préparerons 

une pacotille qui ne peut pas te manquer. 

Mon état de situation est très-gêné, parce que 

j'ai su que l 'on me destinait 100 louis de pen-

sion, dont 25 payables le jour de m a s o r t i e , 

et que l'on ne me donnera pas, indépendam-

ment de ce la , une seule chemise. O r j e suis-

tout n u , et outre quelques avances que je dois 

à mon porte-clefs, il faut bien lui donner une 

preuve de reconnaissance : il me faut aussi 

achever de payer mon écrivain , pour qui tu 

me ferais un grand plaisir de chercher une 

place quelconque, fût - ce de clerc de notaire. 

Il faut bien que j 'emploie quelques louis à 

me v ê t i r , et si M . Br.. . . 11e tirait pas un paie-

ment du l ibra i re , j e serais très - embarrassé-



Mais en en tirant ce que j e lui ai d e m a n d é , 

j e ferai aisément face à tout. 

O u i , mon bon ange m'a envoyé un jabot 

de toi, qui m'a étonné, quelque accoutumé 

que j e sois aux prodiges de ton adresse. Si tu 

veux m'expédier vite les manchettes, ce sera 

assurément de long-temps la plus belle pièce 

de ma garde-robe , et dans tous les temps la 

plus chère. 

Prends bien garde à ces f lux de s a n g , ô 

mon ange ! c'est une épidémie fort dangereuse 

et quelquefois très-funeste. C'est heureusement 

la fin de l'automne qui est le grand remède ; 

mais j e te prie à genoux d'être très-sobre sur 

la viande et les fruits. L a du S... est assez ma-

l a d e , et malgré cela m'écrit de très-longues 

lettres : c'est une bonne enfant. 

N e me parle ni de cette guerre ni de ses 

suites, qui effraient les ames les plus cuiras-

sées, les plus égoïstes. C'est un trop grand 

chagrin pour un cœur sensible que de s'ar-

rêter sur la contemplation de tant de maux 

qu'il ne peut ni soulager ni guérir. 

J e t'envoie les deux autres salons de D . P . , 

dont un m'a paru très-supérieur aux autres, j e 

veux dire celui de 1 7 7 3 . 

J e suis enchanté q u e mon cinquième vo-

lume t'ait fait plaisir. C'était lé plus ingrat de 

tous. Je crois que cet ouvrage se peut lire du 

moins, et Bocace n'était pas lisible dans notre 

langue. J e suis après quelque chose d'un sé-

rieux fort p la isant ; mais je suis tellement 

écrasé de mes correspondances, que mes yeux 

et mes forces succombent. Par exemple , il est 

de fait qu'aujourd'hui j 'écr is depuis trois heures 

du m a t i n : il est une h e u r e après m i d i , et j e 

n'ai pas dîné, parce que j e souffre de l'estomac. 

Mais enfin nous voyons le terme, car j e n e 

peux pas dire le but . J e n'en ai qu'un, tu le 

connais, et j ' e n s u i s fort loin encore. Mais 

que de forces ne donne pas un amour tel que 

le nôtre, et combien ceux qui ont cru nous 

décourager, connaissent peu les ressources des 

cœurs sensibles ! A d i e u , mon amante ; tu sais 

quel est celui qui t'appartiendra à jamais. 

G A B R I E L . 

VI. 
1 4 



J e crois t'avoir dit dans ma dernière lettre, 

qu'il n'y a plus rien à craindre de Briançon, 

et quels nouveaux services nous a rendus à 

cet égard l'actif et bienfaisant l iomme qu'à 

tant de titres nous appelons notre ange tuté-

laire. 

LETTRE XVII. 

21 octobre 1780. 

QUE ta lettre est t e n d r e , chère S o p h i e ! 

qu'elle est bien empreinte de cette douceur 

pénétrante qui te gagne tous les cœurs! qu'elle 

est bien de t o i ! A h ! o u i , tu es et tu seras 

toujours t o i , c'est-à-dire la plus précieuse des 

amies , la plus incomparable des amantes. T u 

crois à l 'amour éternel de Gabr ie l ! A h ! j e ne 

m'en étonne pas ; tu portes trop bien au fond 

de ton ame la conviction que celui qui reçut 

de tes mains le bonheur n'en p e u t désirer 

un autre; que qui tu aimes ne saurait aimer 

ailleurs, et qu' i l n'est plus pour moi qu'une 

femme ; que ton sexe est pour mon cœur com-

posé de toi seule. Il faut que les autres hommes 

se fassent d'étranges idées de l 'amour. D u -

pont , qui connaît toute l'étendue de ma pas-

sion, et q u i , loin d'en être étonné, s 'y intéresse 

et l 'approuve, n'en parait pas moins fort in-

quiet que d'antres me fassent faire des folies. 

Il faut, pour t 'expliquer cela, te donner notre 

état de situation. r ° M . d e P o m p i g n a n revient 

à Paris, et par conséquent le voyage de Pom-

pignan est r o m p u . 2 0 Les déesses du Bignon 

ont conçu le projet noble et convenable de 

se servir de moi pour finir ce triste procès, 

qui divise depuis si long-temps les auteurs de 

mes jours. C e c i , combiné aux circonstances, 

a suggéré beaucoup d'idées. D'abord on a 

voulu que, restant au donjon, mais en sortant 

pour négocier avec ma m è r e , je profitasse de 

l'émotion que doit lui inspirer ma situation 

actuelle, pour arracher d'elle un accommode-

ment dont le prix fût sa liberté et la mienne. . 

U -
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I l m'a été aisé de faire sentir l 'absurdité de 

ce plan. J'en ai proposé un autre. J 'ai dit : 

Laissez-moi trois semaines à P a r i s , aussi inco-

gnito que vous v o u d r e z , sous prétexte de 

santé , et nous verrons. Ceci a souffert trop 

de difficultés, parce qu'on prétend que m o n 

père ne peut pas paraître. Cependant le temps 

courai t , et mes amis criaient après ma liberté 

provisoire ; alors s'est renouvelée la proposi-

tion du voyage en Limousin, dont j e me soucie 

on n e saurait moins , comme tu peux croire ; 

e t , en pis aller, celle de me faire donner le 

château o ù , étant à Paris sans y être, j e pour-

rais suivre l 'idée d e ces dames, et être mis à 

l 'épreuve d'une manière non alarmante pour 

les Mar. . . puisque j e serai à la même distance 

d ' e u x , et toujours sous ordre du roi . Nous 

avons suivi avidement, mais sans en avoir l'air, 

cette lueur, q u i , après tout , est l ' idée la plus 

raisonnable qu'ils aient encore eue. En con-

séquence, j 'ai écrit ce que j 'ai dû é c r i r e ; j e 

tiens la balance, et j e parais pencher poul-

ie Limousin. D u p o n t , au contraire, a o p t é ; et 

exposant d'abord l'impossibilité d'avoir l 'aveu 

du bai l l i , la nécessité de s'en passer pour 

l'obliger lui-même, la certitude qu'il sera le 

premier à courir au-devant de M . de Mar... 

si celui-ci songe à la séparation, la vraisem-

blance que ce dernier n'en fera r ien, la diffi-

culté, l'absurdité de croire qu'il le veuille et 

le puisse sans sa fille, et l'inconséquence qu'il 

y aurait que celle-ci me tirât de prison pour 

me faire un procès plus à l'aise : il parle de 

mon désir d'aller en Limousin, parce q u e , 

pour me servir de ses expressions, je veux à 

tout prix reconquérir mon beau-frère, et mé-

riter de lui, parce que j'aime ma bonne sœur 

avec la fureur que je mets dans toutes mes 

affections; mais il montre l'impossibilité de 

rien faire de là à Paris, et le très-grand éloi-

gnement de Provence qui ferait tout languir, 

d'où résulte que l'on doit tenir sur cela ri-

gueur à mes désirs. 

Au Bois-des-Fossés, un geôlier fidèle, l'a-

vantage des bons conseils, des bons exemples, 

la douceur de voir incognito ma sœur à la 

promenade ou chez D . P . , l'avantage plus 

grand d'être aidé des conseils immédiats, des 



lumières supérieures, animé de l'ame de nos 

amies. Mais l'éloignement de Par is , l'impossi-

bilité d'y traiter que par lettres, la douleur de 

manquer la seule manière honorable, utile et 

méritoire de rentrer dans le monde. 

Au château, les plus grands dangers pour 

moi. La nécessité d'y marcher sur des œufs 

sans les casser ; dix femmes plus ou moins ai-

mables, plus ou moins coquettes, plus ou 

moins intrigantes, qui peuvent être curieuses 

d'un jeune homme prisonnier depuis trois ans 

pour cause d'amour ; la certitude que je n e 

puis me livrer à aucune sans exciter contre moi 

les murmures, les plaintes des rivales, des 

maris , des amants, tomber dans les querelles 

et retomber dans le cachot. Mais s'il résiste à 

cette épreuve, dit D u p o n t , il est impossible de 

lui en donner une plus forte, c'est le placer 

au feu du réverbère. E t la facilité de venir en 

fiacre à Paris, d'y voir et la mère et les juris-

consultes, d'arranger à la fois et les troubles 

de famille, et le procès de Besançon, de se 

montrer en tout sage et habile. Voi là le précis 

des lettres de D u p o n t , qui compte que l'am-

bition des femmes de me faire finir le procès 

me poussera au château, et que si du Saillant 

me garde quelque animosité secrète, l'espoir 

que je succomberai à l ' é p r e u v e me poussera 

au château ; qu'enfin l ' impatience de mon 

père d'en avoir le cœur n e t et de savoir si j e 

puis vivre au milieu de c inq ou six cornettes, 

sans faire cinq ou six q u e r e l l e s , me poussera 

encore au château. 

On croit peut-être maintenant que tout cet 

étalage de prévoyance est d e pur costume pour 

le Bignon... Point du t o u t , voici ce qu'ajoute 

pour moi le philosophe D u p o n t . Pardonne la l i -

berté du langage, et songe que c'était à moi qu' i l 

était destiné.« Songe à présent, malheureux pail-

« lard, que si tu te permets de trousser une seule 

>< de ces femmes, tu te noieras sans ressource dans 

« ton sperme inconsidéré. Teterrima belli causa 

« cunnus ( c e qui veut d i r e , mais en langue de 

« mauvais l ieu, que l 'amour est la source des 

« guerres les plus cruelles.) Rien de si doux 

« qu'une femme en tête-à-tête; rien de si tra-

« cassier que les femmes en troupeau. Sauve-



« toi avec elles par le respect, vois-les rare-

« ment , étudie et sors. Et si tu ne peux 

« apprendre les vers de Pavil lon, sous le nom 

« de Boyer, et l 'Art de la guerre du marquis de 

« Santa-Crux ( tu sauras que Pavillon conseille 

« pour toute maîtresse la veuve Poignet, et 

« que le premier principe de guerre de M . de 

« Santa-Crux est qu'un grand général doit sa-

« voir se b I. v.. pour se garer des femmes 

« qui finissent par tout g â t e r ) ; quand tu vieu-

« dras voir ta m è r e , cours chez une fille, li-

« bert in , e t , la vérole exceptée, purge-toi.» 

— Remercie-le du conseil, je t'en p r i e ; je lui 

a. promis de te faire passer sa le t tre , et que tu 

lui e n paierais le port. 

Et tu crois peut-être que ce n'est là que de 

la goguette; eh b ien! écoute un alinéa écrit 

sérieusement : « Y o n s avez avec les femmes une 

« manière noble pour vous sauver, sans les 

•• offenser, du danger de les voir beaucoup et 

« de leur faire des sottises; ce sont les restes 

« de votre grande passion; le serment fait à 

« l'amour de ne lui être infidèle que pour l 'hy-

« men. Les femmes 11e haïssent pas les liom-

« mes de la Calprenède, quoique ceux de Cré-

« billonlils leur plaisent assez. » 

A toute cette belle prosopopée,j 'ai répondu, 

chère amie, t ° en me moquant du prédicateur, 

qui aurait grand besoin de se prêcher lui-

même; 20 en lui envoyant l'alinéa si tendre et 

si touchant où tu te dis si sure de moi , et en 

lui demandant si un homme aimé ainsi pouvait 

être un homme à f e m m e s ; 3 ° en l'assurant 

que toutes les belles de ce pays-ci sont pour-

v u e s , et courront d'autant moins après m o i , 

qu'assurément je n e courrai pas après elles. 

M a i s , j e t'en p r i e , v e n g e - m o i un peu. 

Y o i l à , ma douce amie, un long compte 

rendu de mes affaires. Il paraît qu'elles ne 

peuvent plus ni n e pas finir, ni traîner long-

temps. Je serai assez bien ic i , parce que j 'y 

serai très-près de mon bon ange. J e n'y aurai 

point assez de distraction pour m'étourdir, et 

j ' y en aurai assez pour 11e pas m'ennuyer et 

pour prendre sur moi de moins travailler. Je 

tâcherai de monter à cheval , j e jouerai la co-

médie, je ferai mes affaires, et ne me purgerai 



point. Du reste, j 'entretiendrai, par le bon 

a n g e , mes liaisons d e librairie incognito, les-

quelles nous mettront à notre aise; ressource 

qui m'eût absolument manqué en Limousin, 

où j e n'aurais eu ni l ivres, ni e s p r i t , ni 

idées. 

Je ne crois pas qu'il soit possible d'arranger 

le procès de ma m è r e , si mon père s'obstine à 

ne point paraître. Enfin nous verrons. Quant 

à ton accommodement, j e ne me presserai pas; 

il faut que tout vienne de mon père. Dupont 

lui a deja £3t sentir qu'il fallait qu'il se con-

certât avec madame de RuiTei sur le procès de 

Besançon. Je ne doute pas un moment que sitôt 

qu'elle verra que c'est tout de bon enfin que 

1 on me tire de ma h u c h e , elle ne l'interpelle. 

Ainsi, je suis peu inquiet à cet égard, d'autant 

que j 'ai lu ces mots écrits de la main de l'oracle 

P.. . : On n'a point écrit depuis le mensonge du 

chevalier; se l'on écrit certainement ici nous 

pondrons convenablement, et de manière à 

Virer la confiance. 

Je serai, ma chère bonne, très-économique-

ment i c . O n me conseillait de faire venir à 

manger chez moi, parce q u e , disait-on, j e se-

rai prié cinq fois la semaine; mais tout ce qui 

approche du coup d'œil de parasite m'est si 

odieux, que j e ne v e u x point de cet arrange-

ment. Fontelliau me fournit chez son beau-

père un appartement honnête et une nourri-

ture de même pour 900 liv. ; c'est donné. O r 

m o i , huché l à , j 'écrirai des coquetteries à 

M . Y o y e r , qui n e peut pas refuser à un 

homme de ma sorte , au château, par ordre 

du R o i , le premier logement. Mais pourquoi 

faire? vas-tu me dire: comptes-tu être là mille 

ans? Voici le pourquoi : O n garde un logement 

ici, une fois qu'on l'a, tant qu'on veut. O r je sais 

que les délices de mon ami M . B o u c h e r , sont 

d'aller passer avec son aimable femme les fêtes 

et dimanches à la campagne. Il aura une clef 

de cet appartement. Dupont ferait venir plus 

souvent sa f e m m e à Par is , s'il avait de quoi 

la l o g e r ; elle trouvera là un pied-à-terre agréa-

ble pour quelques semaines. T u vois que mon 

projet est b o n . 

L e t ien, pour mon écrivain, est exce l lent , 

et j'en profiterai au b e s o i n ; mais si je reste 



i c i , j e le garderai, parce que j'aurai de quoi 

l'occuper de reste, et que, continuant à loger 

et se nourrir chez son père, il ne me sera point 

à charge, et me coûtera moins cher que tout 

autre copiste, outre qu'il est fort intelligent, 

actuellement accoutumé à mon gribouillage, à 

mon genre de travail, et que je veux obliger 

en lui son honnête homme de père, qui m'est 

fort attaché. 

Mon amour bonne, tu m'inquiètes sur tes 

veux. Je te les ai vus si forts, si bons, toujours 

tendres, mais aussi clairvoyants que beaux. 

N'écris ni ne lis à la lumière, j e l'en conjure; 

eclaire-toi avec de l 'huile, si tu peux. Pour les 

miens, ils sont perdus sans ressource si ma 

liberté ne me les remet pas. 

Pour le fond de ta santé, j e vois qu'il est 

b o n , et nous finissons une saison qui m'a 

donné bien de l 'inquiétude, te sachant entou-

rée de maladies épidémiques. Tu as bien fait 

de te purger pour éviter les fièvres d'automne. 

Je tremblais qu'elles ne devinssent une habi-

tude, comme il arrive trop souvent, pour ma 

tendre amie, dont tant de malheurs, de pri-

valions et de pertes ont bien changé la consti-

tution. O amour de Gabriel! conserve-toi 

pour lui. 

Je comptais l'envoyer aujourd'hui, ma mi-

netle bonne, un nouveau manuscrit très-sin-

gulier, qu'a fait ton infatigable ami; mais la 

copie que je destine au libraire de M . B. . . n'est 

pas finie; et t'ôter à l'avenir l'original, ce se-

rait l'interrompre pour long-temps. Ce sera 

pour la prochaine fois. Il t'amusera : ce sont 

des sujets bien plaisants, traités avec un sé-

rieux non moins grotesque, mais très-décent. 

Croirais-tu que l'on pourrait faire dans la bible 

et l'antiquité des recherches sur l'onanisme, la 

tribaderie, etc. , etc., enfin sur les matières 

les plus scabreuses qu'aient traitées les casuis-

tes, et rendre tout cela lisible même au collet 

le plus monté , et parsemé d'idées assez phi-

losophiques? 

Oh cà, mon bon amour si tendre, tu crois 

bien que nous ne te ferons pas attendre la 

grande nouvelle; n'accuse donc pas notre 

triumvirat de lenteurs. A u reste, je ne crois 

pas qu'elles puissent être bien considérables 
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e n c o r e ; et l e j o u r a p p r o c h e o ù l 'on pourra ta 

dire : L'amitié a brisé les fers de l'amour. 

A d i e u , m a S o p h i e , mon b i e n , mon tout. 

A i m e ton a m i , c o m m e tu e n seras toujours 

adorée. 

G A B R I E L . 

A S O P H I E . 2 2 3 

PAQUET C A C H E T E 

(sans d a l e ) . 

Papiers déposés entre les mains de M. BOUCHER, 

qui en connaît la destination, et qui est prié 

de ne les ouvrir qu'après ma mort. 

H O K O R É - G A B R I E L - R I Q U E T Ï , 

comte d e M I R A B E A U , fils. 

A M A S O P H I E . 

IL est arr ivé le moment d ' u n e séparation 

éternel le , o m a tendre S o p h i e ! L e s illusions 

d e l 'amour nous ont long-temps a b u s é s ; mais 

la nature n e perd pas ses droits. L e poison 



lent de la douleur a consumé, ton ami : il va 

mourir.... O trop infortunée moitié de moi-

même! qui t'adoucira ce coup terrible, plus 

cruel cent fois que celui qui m'atteindra dans 

peu d'heures peut-être? car enf in, j e te quitte, 

et c'est une douleur bien a m è r e ; mais elle fi-

nira avec ma vie. C e cœur où tu règnes en-

core, ne palpitera plus ni pour le chagrin, ni 

pour l ' amour; et t o i , tu resteras p o u r pleurer 

long-temps ton Gabriel.. . A h ! Sophie , que j e 

te plains ! je suis bien moins malheureux que 

toi , puisque je n'étais pas destiné à te survivre. 

Mais crois-tu être quitte envers moi ? n o n , 

Sophie, non : elle existe cette chère enfant 

que me donna ton amour. Elle vit pour l'adou-

cir ma perte , pour t'en dédommager autant 

que tu peux l'être. Elle n'a plus que toi; toi 

seule es sa mère, toi seule es son père : lu lui 

dois l 'amour de nos deux cœurs. A h ! ma So-

phie, que de devoirs te restent à remplir ! et 

que de consolations tu recueilleras en t'en ac-

quittant! 

Chère Sophie! ô ma bieu-aimée! l'élue de 

mon cœur! garde-toi bien d'outrager l'amour 

et la nature par le crime du désespoir. Sou-

vent , dans les délires passionnés de ta ten-

dresse, tu as juré d e ne pas m e survivre.... 

Étais-tu mère alors , ô mon amante? N o n , tu 

ne l'étais pas; et si tu te croyais obligée au-

jourd'hui par ce téméraire et coupable ser-

inent, tu serais aussi pusillanime amante que 

mère dénaturée. 

O u i , ma Sophie adorée, je lègue à ma fille 

tous ceux de mes droits dont elle peut liériler : 

je lui laisse tous tes soins, ' toute ta tendresse; 

et si j e me méfiais d u courage de mon amante, 

et de sa condescendance pour mes ardentes et 

dernières pr ières , je mourrais désespéré d'a-

voir donné le j o u r à un enfant pour qui je ne 

puis r i e n , et d'avoir ainsi , par une seule 

faute , immolé la mère et la fille à mon funeste 

amour. O S o p h i e ! Sophie! voudrais-tu qu'une 

passion et si tendre , et si p u r e , et si fidèle, 

f û t , à mon dernier soupir , une source de re-

pentir cruel et de remords dévorants ?. V i s , ô 

mou amante! donne-moi cette preuve de ten-

dresse : vis pour serrer dans tes bras ma fille, 

V !. l 5 
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pour lui parler de son p è r e , p o u r lui dire com-

bien il t'a aimée, combien il l 'aimait, com-

bien il l 'aurait aimée. . . A h ! si dans le sein de 

la terre où j e vais rentrer j e pouvais conserver 

cette étincelle cé les te , cette ame sensible et 

toute aimante dont tu concentras les forces et 

l 'énergie, j 'espérerais un j o u r réunir dans mon 

sein mon amante et mon enfant... Je n e sais, 

ô ma S o p h i e ! j e n e sais : j 'ai peine à croire 

qu'aussi long-temps qu'i l existera quelque par-

celle de mon ê t r e , mon amour ne vive pas. 

Soit i l lusion, soit réal i té , l 'ame de Gabriel et 

celle de S o p h i e , leur incomparable tendresse, 

me semblent indestructibles. Cette idée est 

consolante; elle nous promet un témoin qui 

juge nos cœurs, qui sait si nous méritâmes des 

traitements si barbares ; q u i , plus indulgent 

que les h o m m e s , pardonnera à nos faiblesses, 

et purifiera des sentiments q u i ne blessent pas 

la vertu. . . O h ! s i , dans un séjour d'éternelle fé-

licité , à l 'abri des fanatiques, des calomnia-

teurs et des t y r a n s , nous devions à jamais 

nous réunir pour nous aimer encore et t'ado-

A. SOFHIE. 22"] 

r e r ! D i e u ! Dieu puissant! rends-moi mon 

amante : pardonne-moi, pour prix de ses ver-

tus. A h ! si j 'a i nié ta providence , c'était pour 

n'être pas tenté de te croire complice des mé-

chants ! tu sais si j 'étais de bonne foi : ta fai-

ble créature n'a pu t'oifenser. Pourrais-tu t'ir-

riter contre e l le , et la punir de la faiblesse de 

son entendement? Jet te , je t te du moins un re-

gard de clémence sur celle que mon erreur a 

séduite : éclaire-la, protége-la; donne-lui la 

force de résister au sentiment de ma perte , de 

découvrir la vér i té , de la montrer à ma fille, 

et de mériter d'être un objet de ta miséri-

corde.... 

Hélas! ma S o p h i e , cette lettre est bien 

longue pour le moment où i l te faudra la lire. 

Qu'ajouterais-je de plus? irais-je énerver ton 

a m e , quand je te conjure de te roidir contre 

l ' infortune?. . . J e me méfie de mon propre 

attendrissement, et je finis... pour jamais j e 

finis. A h ! pense sans cesse que celui qui mourra 

en prononçant ton n o m , qui te chérit du plus 

tendre et du plus fidèle amour, qui ne manqua, 

i 5 . 



dans aucun moment de sa v ie , pas même en 

i d é e , aux sentiments qu' i l t'avait jurés , exige 

de ta tendresse, e t , s'il ose le d i r e , de ta 

reconnaissance, que tu vives pour ta f i l le . 

qui est la jnienne. 

G A B R I E L . 

J'ai conjuré M . Boucl ier d'obtenir de M . Le-

noir la permission de te remettre tous ceux dî-

mes papiers 'que ,ipiî'"fugé à^prôjios î le conser-

v e r , et ceux de n livres que l u i , M . Boi 

cher, n e voudra \o l'a donneras ton portrai 

ce portrait jon'cb i de m e s baisers et cou» 

de mes larmes, • mes bagnes, à la fille.;! 

porteras le cœur que j 'avais reçu de f b i , e'~ 

qui n'a plus quitté mon co ur, u feras <Wttr< I 

sur ma boite uu lÉédaiilph ni contiei|ne t<n 

portrait et le mien : tu oliti. ¡.tiras de il. ifo'.i 

cher de l 'accepter. iVniii)lie ¡:.mais ce (jtle n o i -

devons à notre bienfaiteur ri anc d e ^ 

bienfaits. C'est e n c e . ^ i u e - t i c i u ; qui nous est 

c o m m u n e , et que toi seule pourras l'efforcer 

d'acquitter. T â c h e de le réunir à nia m e r e , à 


