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D E M. D E M A L E S H E R B E S . 
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I )E tous les biens que le ciel nous dis-
pense, celui qui contribue le plus au 
charme de la vie, celui qui tout à la 
fois est le plus pur, le plus durable, 
c'est le bonheur d'être aime'. Comme 
ce bonheur ne peut avoir pour base 
qu'un mérite véritable, renonçons, ma 
lille , pour un instant aux attraits de la 
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fiction, et commençons cette seconde 
partie de nos Entretiens par le récit 
fidèle d'une anecdote intéressante qui , 
en nous rappelant un des plus illustres 
magistrats du dernier siècle , prouvera 
ce que donnent de jouissances l'amour 
et le respect qu'on inspire. 

M. Lamoignon de Malesherbes, qu'il 
suffit de nommer pour désigner le mi-
nistre intègre, le savant modeste , le 
grand naturaliste et le meilleur des 
hommes, avait coutume de passer tous 
les ans, au beau château de Verneuil , 
près de Versailles, une partie de 1 été, 
pour se délasser des fonctions impor-
tantes qui lui étaient confiées. Parmi 
les occupations auxquelles se livrait cet 
homme célèbre, la culture des fleurs 
était celle à laquelle il s'adonnait parti-
culièrement. Il prenait surtout le plus 
grand plaisir à soigner un bosquet de 
rosiers qu'il avait planté lui-même dans 

une demi-lune de bois taillis, formant 
remise de chasse, qui se trouvait auprès 
du village de Verneuil. 

De tous les rosiers qu'avait plantés 
M. de Malesherbes, aucun n'avait trom-
pé son espérance. Des buissons de roses 
de différentes espèces, formant dans ce 
lieu agreste et solitaire un conlraste 
frappant avec les arbustes sauvages dont 
ils étaient environnés, attiraient tous 
les regards, et produisaient une sensa-
tion aussi agréable qu'imprévue. 

L'heureux cultivateur de ce Iwsquet 
charmant ne pouvait, malgré sa tou-
chante modestie, s'empêcher d'être fier 
de ses succès. 11 en parlait à tous ceux 
qui se présentaient au château de Ver-
neuil, et il les conduisait à ce qu il 
appelait sa solitude. 11 avait formé de 
ses mains un joli banc de gazon, et cons-

• truit, avec de la terre et des branches 
d'arbres, une grotte où tantôt il se met-



tait à l'abri de la pluie, où tantôt il 
préservait sa tête sexagénaire des rayons 
brùlans du soleil. C'est Là que, Plutarque 
à la main, sa lecture favorite, il réflé-
chissait en paix sur les vicissitudes hu-
maines , et récapitulait avec délices les 
actions mémorables dont il avait hono-
ré sa carrière. 

« Mais voyez donc, disait-il à toutes 
les personnes qu'il conduisait à cette 
solitude, voyez comme tous ces rosiers 
sont frais et touffus! Ceux des jardins 
somptueux et les mieux cultivés n'ont 
pas des fleurs plus belles et plus abon-
dantes. Ce qui m'étonne surtout , 
ajoutait-il avec transport, c'est que 
depuis plusieurs années que je cultive 
ces rosiers, je n'en ai pas perdu un seul ; 
jamais jardinier , quelque habile qu il 
fu t , n'eut la main plus heureuse que 
moi : aussi m appelle-t-on dans ce village 
Lamoignon-les-Roses, pour me distin-

guer de tous ceux de ma famille qui 
jwrtent le même nom. » 

Un jour que ce savant naturaliste 
s'était levé plus tôt qu'à l'ordinaire, il se 
rendit à son bosquet chéri fort avant le 
lever du soleil. C'était vers la moitié du 
mois de juin, à peu près à l'époque du 
solstice , où les jours sont les plus longs 
de l'année. La matinée était délicieuse : 
un vent frais et une al>ondante rosée 
rafraîchissaient la terre desséchée par la 
chaleur de la veille. Les chants variés 
de mille et mille oiseaux formaient un 
concert ravissant que les échos multi-
pliaient à l'intini et répétaient dans les 
montagnes; les prairies émaillées, les 
plantes aromatiques et la vigne en fleur 
remplissaient l'atmosphère d'un parfum 
délicieux En un mot, le printemps 
régnait encore, et l'été commençait à 

paraître. 
M. de Malesherl>es, assis près de sa 



grotte, contemplait avec respect ce 
calme heureux d'une matinée des 
champs , ce réveil enchanteur de la 
nature. Soudain un bruit léger se fait 
entendre. Il croit d'abord que c'est la 
marche de quelque biche ou de quelque 
faon timide qui traverse le bois ; il re-
garde, examine, et aperçoit à travers 
le feuillage une jeune fille qui , revenant 
de Verneuil, un pot au lait sur la tête, 
s'arrête devant une fontaine, y puise 
de l'eau dont elle remplit sa cruche , 
s'avance jusqu'au bosquet, l'arrose , 
retourne plusieurs fois à la fontaine, 
et , par ce moyen, dépose au pied de 
chaque rosier une quantité d'eau suffi-
sante pour les ranimer tous. 

Le magistrat, qui pendant ce temps 
était tapi sur son banc de verdure pour 
ne pas interrompre la jeune laitière, la 
suivait des yeux avec avidité, ne sachant 
à quoi attribuer les soins empressés 

qu'elle donnait à ses rosiers. La figure 
de cette jeune fille était charmante -, ses 
yeux exprimaient la candeur et la gaîté; 
son teint semblait se colorer des feux 
de l'aurore naissante. Cependant 1 émo-
tion et la curiosité attirèrent malgré 
lui le naturaliste vers la jeune inconnue, 
au moment où elle déposait au pied 
d'un rosier blanc sa dernière cruchée 
d'eau. 

Celle-ci, tressaillant, jette un cri de 
surprise à la vue de M. de Malesherbes, 
qui l'aborde aussitôt, et lui demande 
qui lui a donné ordre d'arroser ainsi 
tout ce bosquet. « Oh ! Monseigneur , 
dit la jeune fille toute tremblante, 
j' nons que d'bonnes intentions, j vous 
assure : je n' suis pas la seule d'ces can-
tons , et c'est aujourd'hui mon tour. 
— Comment, voire tour ? — Oui , 
Monseigneur, c'était hier à Lise, et 
c'est demain à Perrette. — Expliquez-



vous, jeune fille : je ne vous comprends 
pas. — Puisque vous m'avez prise sur 
le fa i t , je n' pouvons plus vous en faire 
mystère, aussi ben, je n'voyons pas 
qu' ça puisse tant vous fâcher.... Vous 
saurez donc, Monseigneur, qu' vous 
ayant vu d' nos champs planter vous-
même et soigner ces beaux rosiers, 
1 n o u s sommes dit dans tous les hameaux 
des environs : « Faut prouver à celui 
qui répand chaque jour tant de bien-
faits parmi nous et qui sait honorer si ben 
l'agriculture, qu'il n'a pas affaire à des 
ingrats ; et puisqu'il se plaît tant à cul-
tiver des fleurs , faut l'aider sans qu'il 
s'en doute. Pour ça, toute jeune fille , 
âgée de quinze ans, s ' ra tenue, chacune 
à son tour, en r ' venant d'porter son 
lait à Verneuil, de puiser l'eau à la 
fontaine qu'est ici près , et d'arroser 
tous les matins, avant le lever du soleil, 
les rosiers d'not' ami, d' not' père à 

tous.... » Depuis quatre ans, Monsei-
gneur, j' n'avons pas manqué à c' de-
voir, et j vous dirai même qu'c'est à 
qui d nos jeunes filles atteindra sa quin-
zième année, pour avoir l'honneur 
d'arroser et d'soigner les roses d'mon-
sieur d'Malesherbes. » 

Ce récit naïf et touchant fit une vive 
impression sur le ministre. Jamais il 
n'avait mieux senti toute la célébrité de 
son nom. « Je ne m'étonne plus, se 
disait-il avec ravissement, si mes ro-
siers sont aussi beaux et chargés de tant 
de fleurs. Mais puisque toute la jeunesse 
des hameaux voisins daigne chaque ma-
tin me donner une preuve si touchante 
de son amitié, je lui promets, en revan-
che , de ne pas laisser passer un seul jour 
sans venir visiter ma solitude, qui 
111 est devenue plus chère que jamais. 
— Tant mieux ! répondit la jeune fille, 
ça f r a que j" conduirons nos troupeaux 



de ce côté pour avoir le bonheur de vous 
contempler tout à notre aise, d vous 
faire entendre nos chansonnettes, et 
d jaser queuqu' p'tiles fois avec vous 
si Monseigneur daigne 1' permettre. » 

— « Oui, mes enfans, reprit M. de 
Malesherbes, venez, oh ! venez près de 
moi. S'il vous arrive quelques malheurs, 
je tâcherai de les adoucir \ s'il s élève 
parmi vous quelques différends, je les 
aplanirai peut-être -, et si quelques ma-
riages assortis par le cœur ne pouvaient 
se faire par disproportion de fortune, 
eh bien ! je saurai tout concilier. —Dans 
ce cas-là, répartit vivement la jeune 
laitière, Monseigneur ne manquera pas 
d'occupation, et moi-même j' pourrons 
dans queuqu' temps lui dire un p'tit 
mot touchant ç a — Mais j'oublie qu'ma 
mère m'attend ; j'corn ons li porter l'ar-
gent d son lait, et li conter 1 heureuse 
rencontre que j ai faite. —Un moment, 

lui dit M. de Malesherbes en l'arrêtant : 
Comment vous nommez-vous ? — Su-
zette-Bertrand, pour vous servir, Mon-
seigneur , si j enétaiscapable. —Eh bien ! 
Suzette, reprit-il en pressant une de ses 
mains dans les siennes, remettez à vos 
compagnes qui, comme vous, ont soin 
de mes rosiers, ce que je vais vous don-
ner pour elles. — Oh ! Monseigneur, je 
n" voulons rien pour ça : tout votre or 
ne pondrait valoir le plaisir que j'y pre-
nons.— Vous avez bien raison; non, 
tout ce que je possède ne pourrait valoir 
ce que vous me donnez en ce moment— ; 
mais en attendant que je puisse remer-
cier moi-même vos jeunes amies , rendez-
leur ce baiser que je vous donne pour 
chacune d'elles. Dites-leur bien qu'elles 
embellissent la fin de ma carrière, et 
que jamais ce qu'elles ont fait ne sortira 
de mon souvenir.... » En achevant ces 
mots, l'honorable vieillard déposa un 
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baiser sur le front modeste de la laitière, 
qui s éloigna, fière et joyeuse de l'hon-
neur qu'elle avait reçu. 

M. de Màlesherbes ne cessait de ra-
conter celte aventure. Il remplit avec 
exactitude la promesse qu'il avait faite 
à la jeune fille. Il ne se passait pas de 
jour qu'il n'allât visiter ses rosiers. Sou-
vent, tandis qu'une société nombreuse 
et brillante était réunie au château de 
Verneuil, cc magistrat respectable, ce 
ministre, le conseil et l'ami de son 
prince, assis près de sa grotte solitaire, 
participait aux jeux des pâtres des en-
virons , étudiait au milieu d'eux leurs 
penchans, leurs besoins, leurs habitu-
des, et ne rentrait au château que fort 
tard , accompagné de plusieurs d'entre 
eux , et comblé des bénédictions de 
tous. 

Quelques jours après, c'était un di-
manche, M. de Màlesherbes apprit que 

toute la jeunesse de Verneuil et des 
environs devait se réunir le soir même 
devant sa grotte si renommée, et qu'on 
avait résolu d'y établir le lieu de la 
danse. « Adieu mes roses ! se dit alors 
ce sage aimable -, le moyen que tel 
jeune garçon n'en fleurisse pas sa dan-
seuse, que telle jeune fille n'en dé-
tache pas les plus belles pour en orner 
son corset? Mais ils s'amuseront, ils 
parleront de moi , peut-être ; moi-
même je pourrai les voir réunis , être 
témoin de leurs jeux : allons, allons : 
si j'ai quelques roses de moins , j'aurai 
du plaisir de plus ; et l'un vaut bien 
l'autre. » 

Cependant, comme il craignait que 
sa présence n'intimidât la bande joyeuse 
et ne l'empêchât de se livrer à tout 
le bonheur que lui promettait une 
aussi belle journée , il s'abstint de di-
riger le soir sa promenade accoutumée 



du côté de sa solitude. Mais le lende-
main , dès le matin, il lut impatient de 
voir le dégât qu'avait dû causer dans le 
bosquet la danse de la veille. Déjà, 
muni d'une bêche et de plusieurs au-
tres instrumens , il se disposait à répa-
rer le dommage... Quelle fut sa surprise 
de trouver tout dans le même état! 
L endroit où la danse avait eu lieu , se 
trouvait passé au râteau , le banc de 
verdure avait conservé toute sa fraî-
cheur -, on n'avait pas détaché une seule 
rose ; et sur l'entrée de la grotte , ces 
mots, A notre ami ! étaient formés de 
fleurs d'éternelle.... M. de Malesherbes 
croyait rêver. « Quoi, se disait-i l , au 
milieu d une réunion aussi nombreuse 
que folâtre, dans une danse champê-
tre où la joie bannit ordinairement 
toute réserve , mes roses ont été res-
pectées ! Qu'il est doux le bonheur 
d être aimé à ce point! Je ne troquerais 

pas ma grotte pour le plus beau palais 
du monde. » 

Le dimanche suivant, il balançait 
entre le désir d'assister à la danse du 
village et la crainte d'imposer par sa 
présence , lorsque son valet-de-cham-
bre vint lui annoncer qu'une jeune 
tille toute en larmes désirait lui par-
ler. Il ordonna qu'on l'introduisît, et , 
dès qu'elle parut, lui demanda le sujet 
de son chagrin. « Ah! Monseigneur, 
j sommes perdue si vous n'avez pitié 
de moi i — Que vous est-il donc arri-
vé ? Parlez, et rassurez-vous. — J'vous 
dirai d'abord que c'était c'matin mon 
tour d'arroser vos rosiers... — Eh bien ! 
— Eh bien ! Monseigneur , comme 
c'est la fête d'ma marraine Jeanne, l'une 
des fermières du château , chez qui je 
d meure d puis que j'suis orpheline , 
j'ons cru que j'n'étais vue de personne, 
et j avons eu l'malheur de cueillir une 
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de vos roses, malgré la défense et l'ser-
ment qu' j'ons fait entre nous tous de 
n'y toucher jamais. — Une rose! 
répondit en souriant M. de Malesher-
bes ; ce n'est pas là un vol bien consi-
dérable. — C'en est pourtant assez, re-
prit la jeune fille en pleurant, pour me 
déshonorer dans.tout l'village. — Com-
ment cela? — Mathurin-la-Treille, c" 
maudit ivrogne, l'espion de la jeu-
nesse , m'a vue cueillir c'te rose qui m'a-
vait tentée si fort : il a répandu ça 
parmi tous les garçons -, et v'ià qu'au 
moment où j'suis arrivée à la danse, 
comptant bien m'en donner comme de 
coutume, j'n'avons pu trouver un seul 

danseur I z'ont décidé , tout d'une 
voix , que d'l 'année je 11" s'rais reçue 
dans vot' bosquet. Ma marraine a eu 
ljeau prier pour moi, tous m'ont con-
damnée, jusqu'à Guillot lui-mcine.... 
Guillot !.. . Vous sentez ben, Monsei-

L E S R O S E S , e t C . 1 " 

gneur, qu" s'il faut que j ' soyons un an 
sans danser, j" sommes perdue d' ré-
putation -, Guillot n' voudra plus d'moi, 
et j' resterai fille toute ma vie. — La 
punition serait trop grande pour une 
faute aussi légère, reprit M/de Males-
herbes, cachant son émotion : rester fille 
pour une rose ! Rassurez-vous, ma l>clle 
enfant, je veux moi-même implorer 
votre grâce. A enez, donnez-moi" votre 
bras.. . Je me fis toujours un devoir de 
défendre les accusés. » 

Ils arrivent tous les deux au lieu du 
rendez - vous. L'éloquent naturaliste 
plaida la cause de la jeune réprouvée, 
avec toute l'émotion que lui inspiraient 
ces débats si doux pour son cœur ; et ce 
ne fut pas sans beaucoup de peine qu'il 
obtint son pardon. Afin qu'il ne restât 
aucune trace de la réprobation qu'avait 
encourue la jeune fille, il la présenta 
lui -même a Guillot, 1 engagea de dan-

2. 2 



ser avec elle , et lui promit de doter sa 
prétendue. Suzettc - Bertrand , la jolie 
laitière qui la première avait fait con-
naître à ce ministre la tendre vénération 

i ' » 

qu'on lui portait, eut une dot sembla-
ble , qu'elle partagea bien vite avec un 
des plus beaux garçons du village. Les 
deux heureux couples furent unis -, leurs 
noces se firent le même jour au château. 
M. de Malesherbes voulut que l'une et 
l'autre mariée fut parée ce jour là des 
fleurs de ses rosiers. Il fit arrêter, par 
la jeunesse de Verneuil, que doréna-
vant toute fille qui se marierait dans la 
saison des fleurs , aurait le droit de 
cueillir à la grotte si respectée un bou-
quet de roses blanches. « Elles seront, 
disait-il aux jeunes villageoises qui 1 en-
touraient , elles seront l'emblème de vos 
soins et de ma reconnaissance : quand 
je ne serai plus, elles vous rappelleront 
votre ami -, vous me croirez là , et je 

qu'elle n'avait pu prévoir , et presque 
toujours convaincue d'imposture. 

S'amusait-elle dans le salon à des ba-
gatelles , elle assurait à sa mère, occu-
pée dans une pièce voisine, qu'elle étu-
diait la géographie ; mais une glace, qui 
la trahissait, la représentait à madame 
de Lucival, nouant un ruban , ou chif-
fonnant un chapeau. Prétendait-elle 
n'avoir pas touché, dans l'office, à plu-
sieurs restes du dessert de la veille , à 
l'instant même, en tirant un mouchoir 
de son ridicule, elle faisait rouler sur 
le jiarquet des morceaux de nougat, 
plusieurs pommes d'apis et des grains 
de raisin sec. Avait-elle répandu un 
encrier sur le bureau et les papiers de 
son père, c'était le petit carlin qui était 
monté dessus et avait causé tout ce 
dégât. Avait-elle déchiré sa robe, c'était 
un passant qui l'avait heurtée ; dépen-
sait-elle son mois en friandises , elle 
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disait en avoir fait l'aumône; voulait-
elle se dispenser de prendre sa leçon 
de piano, de faire des visites avec sa 
mere, d'assister à un diner de cérémo-
nie , qu'elle présumait devoir être en-
nuyeux , elle se disait incommodée , 
pâlissait à son gré, feignait de se trou-
ver mal et de tomber sans connais-
sance. En un mot , la vérité , quelle 
qu'elle f u t , semblait être pour elle un 
poison corrupteur qu'elle écartait sans 
cesse de ses actions et de ses paroles. 

Tant de fausseté révoltait tout le 
monde. Elle affligeait profondément 
M. de Lucival, qui ne devait qu'à sa 
franchise, à sa bonne foi, la fortune et 
la haute considération dont il jouissait 
dans le commerce. Souvent il avait 
essayé de dompter cette habitude du 
mensonge, qui détruisait chaque jour 
les aimables qualités de sa fille ; mais 
ni les avis de la tendresse, ni les me-

naces de l'autorité paternelle, n'avaient 
pu opérer dans Félicie le moindre chan-
gement : occupée sans relâche à con trou-
ver chaque fait, à nier tout ce qui pré-
sentait la plus forte évidence, elle 
s'oubliait au point de compromettre 
souvent la confiance et la simplicité de 
sa sœur, soit en lui faisant accroire des 
choses ridicules, soit en lui déguisant 
tout ce qui pouvait l'intéresser ou lui 
plaire. 

Monsieur et madame de Lucival, fa-
tigués par tant dobstination, projetèrent 
d'employer un moyen qui ne laissa pas 
fie produire une assez forte impression 
sur l'esprit de Fclicie. Ils prirent la ré-
solution , et donnèrent à tous leurs gens 
l'ordre le plus précis de faire constam-
ment l'inverse de tout ce que dirait, fe-
rait , désirerait, ou ordonnerait la men-
teuse opiniâtre. A enait - elle avertir la 
femmc-dc-chambre que sa mère avait 
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besoin d'elle, celle-ci, sans bouger, la 
regardait fixement et lui soutenait que 
madame de Lucival ne la demandait pas. 
Se plaignait-elle d'avoir froid, le laquais 
ouvrait à l'instant même les croisées qui 
donnaient au nord, en lui disant qu'il 
était sûr qu'elle étouffait de chaleur, et 
qu'elle avait besoin de respirer le grand 
air. Offrait-elle à sa sœur quelques su-
creries, quelques bonbons , Clémence les 
jetait aussitôt par la fenêtre, certaine, 
lui disait-elle, que ce n'était qu'une at-
trape. Enfin Félicie assurait-elle à sa 
mère qu'elle se portait à ravir, aussitôt 
madame de Lucival la faisait monter 
dans sa chambre, la mettait à la diète , 
et répandait dans toute la maison que 
sa fille était malade ; celle-ci annonçait-
elle , au contraire, que sa santé était dé-
rangée , M. de Lucival affectait alors une 
entière sécurité, faisait remarque^ à 
tout le monde la fraîcheur et l'embon-

point de sa fille. Un jour entr'autres 
( c'était la veille d'un grand dîner ) , 
Félicie se trouva réellement attaquée de 
la fièvre, et fut contrainte de se mettre 
au lit. M. de Lucival feignit de n'en 
rien croire, et défendit qu'on fût aver-
tir le médecin, parce qu'à coup sûr, 
disait-il, ce n'était qu'un nouveau dé-
tour de sa fille pour ne pas assister au 
dîner. Félicie avait beau protester 
qu'elle souffrait beaucoup, on lui soute-
nait qu'elle se portait à merveille ; et le 
dîner n'en eut pas moins lieu. Cependant 
le dépit de la malade augmenta son mal 
au point qu'on fut obligé de lui porter 
les secours de l'art. « N'est-ce pas, di-
sait en souriant M. de Lucival au mé-
decin , que ma fille n'a point de fièvre , 
et qu'elle se joue encore de notre crédu-
lité ? — Détrompez-vous, répondit le 
docteur d'un ton grave et sentencieux ; 
mademoiselle est malade, et même très-

\ 



sérieusement. — Ma foi, reprit M. de 
Luciyal, elle nous en impose si souvent, 
<pie j'ai cru que ce n'était qu'un jeu. 
Voyez pourtant ce que c'est que la pré-
vention ; nous aurions pu la laisser souf-
frir long-temps, peut-être même la voir 
expirer dans nos bras, sans nous douter 
qu'elle pût courir le moindre danger.» 

Ces derniers mots firent sur Fe'licio 
tout l'effet qu'en attendait son père. 

La violente secousse qu'elle éprouva 
lui fit faire sur elle-même un retour sé-
rieux. Pendant tout le temps que dura 
sa maladie, elle ne cessa de répéter 
qu'elle renonçait pour jamais à cette ha-
bitude du mensonge, qui causait bien 
plus de peines qu'elle ne procurait de 
jouissances, et qui forçait d'être conti-
nuellement en garde, et d'une circons-
pection qu'on n'était pas toujours en 
état d'observer avec succès. 

Monsieur et madame de Lucival . 

croyant que cette leçon suffirait pour 
guérir radicalement Félicie , redoublé- . 
rent auprès d'elle de soins et d'attache-
ment , et lui prouvèrent que, malgré 
tous les tournions que leur avait causés 
ses mensonges sans nombre, elle leur 
était toujours*chère. Elle devina sans 
peine que la fausse indifférence qu'on 
lui avait témoignée pendant sa maladie, 
11 était qu'un moyen concerté pour la 
corriger-, mais, soit que l'épreuve ne 
fût pas encore assez forte, soit que les 
habitudes de l'enfance se détruisent dif-
ficilement, Félicie, une fois rétablie, 
reprit insensiblement son funeste pen-
chant; e t , sans abuser tout-à-fait de 
la crédulité, de la confiance de ses pa-
reils, elle se livrait souvent à mille su-
percheries qui tôt ou tard auraient pu 
la ramener à ce vice si dangereux dont 
011 s'était flatté de la guérir. 

Mais un événement assez remarquable 



Vint au secours de monsieur et madame 
. de Lucival, et porta dans l'âme de 

Félicie ime secousse si violente, qu'il en 
arracha pour jamais le germe de l'im-
posture et de la fausseté. 

Les deux soeurs jumelles , égale-
ment aimées de leurs païens , et se 
ressemblant à tel point que souvent on 
prenait l'une pour l'autre, n'avaient 
cessé dès leur enfance de porter des 
vêtemens semblables. Madame de Lu-
cival , qui se faisait un plaisir des f ré-
quentes méprises qu'elles occasionnaien t, 

prenait le plus grand soin à ce qu'elles 
fussent toutes les deux vêtues, coiffées 
et chaussées de la même manière. Clé-
mence n'avait pas un seul chiffon, pas 
un bijou, pas même un simple anneau, 
sans que Félicie n'eût la même cliose ; 
et comme elles s'amusaient de leur 
côté à seconder les intentions de leurs 
parens, elles convenaient chaque matin 

y-' . ( 
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de mettre le même chapeau, la même 
chaussure, le même fichu, en un mot 
de se ressembler dans leur mise et jus-
que dans leur maintien, comme elles 
se ressemblaient par le son de la voix et 
les traits du visage. 

Leur fête de naissance arriva. M. de 
Lucival avait coutume ce jour là de 
leur faire un cadeau. 11 remit donc à 
chacune de ses filles un collier de 
perles , au milieu desquelles était un 
diamant d'une assez grande valeur. 
Celui de Clémence était un peu moins 
gros que celui de Félicie, mais, en 
revanche, il paraissait jeter plus de 
feu et briller davantage. « Malgré l'en-
vie que j 'avais, leur dit-i l , de vous 
offrir deux diamans tout-à-fait sembla-
bles , je n'ai pu les mieux assortir pour 
le moment chez mon joaillier; mais il 
m'a bien promis de m'en trouver un 
second qui soit entièrement pareil au 



premier. En attendant, parez-vous de 
ceux-ci, et fêtons ce beau jour où, 
en recevant la vie l'une et l'autre , 
vous m'avez fait le plus heureux des 
pères. » 

Clémence et Félicie , se précipitant 
dans les bras de M. de Lucival , lui 
exprimèrent de nouveau toute leur ten-
dresse , le remercièrent du riche cadeau 
qu'il venait de leur faire, et dont cha-
cune d'elles s'empressa de se parer. 

Parmi les nombreux ouvriers qui 
travaillaient à la manufacture de M. tle 
Lucival, était un ancien soldat, vieil-
lard encore vert, qui, par son travail 
et son intelligence, était devenu l'un 
des premiers chefs d'atelier. Ce brave 
homme avait plusieurs enfans ; l'un 
d eux , nommé Joseph , était depuis 
quelque temps garçon de caisse de 
M. de Lucival, qui, l'ayant vu naître , 
lui accordait toute sa confiance. Un 

jour ce jeune homme , revenant de 
recette et se disposant à verser à la 
caisse les différentes sommes qu il 
avait touchées dans sa tournée , se 
trouve avoir de moins un rouleau de 
cinquante louis qu'il avait reçu chez 
un banquier. 11 se fouille, cherche et 
recherche dans sa sacoche, dans sa 
ceinture , pâl i t , se trouble , et déclare 
qu'il a perdu ce rouleau. Clémence et 
Félicie, qui par hasard se trouvaient 
au moment même dans le cabinet du 
caissier de leur père , éprouvèrent 
chacune une impression différente. 
Clémence, partageant la peine du 
pauvre Joseph et se fiant à son aveu , 
le plaignait de toute son âme, et cher-
chait à le consoler. Félicie, au con-
traire, toujours disposée à prêter aux 
autres la fausseté de son caractère, s'i-
magina que le récit de ce jeune homme 
n'était qu'une imposture. Elle s'oublia 



même jusqu'à le lui faire sentir. « Ah ! 
mademoiselle , s'écria le pauvre Joseph 
en laissant échapper quelques larmes , 
c'est bien assez de la peine que j'é-
prouve, sans m'accabler encore par 
un soupçon aussi cruel. Si mon père 
vous entendait, ajouta-t-il avec l'accent 
le plus pénétrant, vous causeriez sa 
mort et peut-être la mienne. Vous 
connaissez sa vivacité , son austère 
vertu. — Aussi, reprit vivement Clé-
mence, il faut qu'il ignore ce funeste 
accident. Nous vous promettons , ma 
sœur et moi , de garder un profond 
silence sur cet événement... » Le cais-
sier fit la même promesse, et Joseph se 
retira pour faire ses recherches dans les 
différera quartiers qu'il avait parcourus. 
« Oui, s'écria ce jeune homme en re-
gardant de nouveau Félicie, dussé-je 
enchaîner ma liberté et vendre le peu 
que je possède, sous trois jours les cin-

quante louis seront remis à la caisse. » 
Cet accent de l'honneur outragé pé-

nétra jusqu'au fond du cœur de son im-
prudente accusatrice, et lui fit sentir 
que le plus grand des tourmens (pie fait 
éprouver l'habitude du mensonge, c'est 
de ne pouvoir se fier à personne, et de 
taxer tous les autres d'imposture. 

Cependant Joseph rentra le soir, et 
annonça que , n'ayant pu obtenir le 
moindre indice, il avait fait afficher dans 
tout Paris la perte du rouleau de cin-
quante louis, sous promesse de le par-
tager avec la personne qui le rappor-
terait chez M. de Lucival. En cela il 
n'avait eu principalement en vue que 
de sauver son honneur, et surtout de 
se laver des soupçons outrageans de Fé-
licie. 

Clémence, qui jugeait des autres par 
elle-même, loin de soupçonner Joseph, 
ne songeait qu'à lui offrir les moyens de 
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réparer la perte qu'il avait faite. Son 
obligeance lui suggéra une idée qu'elle 
s'empressa de communiquer à sa sœur. 
Ce fut de vendre, à l'insçu de tout le 
monde, le diamant que chacune d'elles 
avait reçu de leur père, et qui, d'après 
l'évaluation, qu'elle en avait entendu 
faire , pourraient tous deux former les 
cinquante louis en question. Félicie, 
chez qui le mensonge n'avait pas encore 
entièrement détruit les qualités ducœur, 
saisit avec avidité le projet de Clémence, 
et dès le lendemain , de grand matin , 
vêtues très-simplement, elles s'échap-
pèrent de la maison et allèrent se pré-
senter chez un riche joaillier du quai 
des Orfèvres, à qui elles proposèrent 
d'acheter leurs deux colliers. 

Ce joaillier, homme probe et délicat, 
voyant deux jeunes filles de quatorze à 
quinze ans entrer furtivement dans sa 
boutique au moment où l'on venait de 

L E DIAMANT F A U X . ?>~ 

l 'ouvrir, et les entendant s'informer 
avec avidité du prix auquel pouvaient 
monter les colliers qu'elles présentaient, 
ne put s'empccher de concevoir quel-
ques soupçons, et leur lit à cet égard 
plusieurs questions que lui dictait la 
prudence. Elles parurent troubler les 
deux jeunes inconnues dont il était loin 
.d'apprécier la démarche. Examinant 
d'abord le collier de Clémence, il jugea 
que le diamant valait trente louis. « Je 
ne vous en demande que vingt-cinq, lui 
dit la jeune personne : donnez-en au-
tant à ma sœur pour le sien, et c est 
une affaire terminée. — Oh! cela ne va 
pas si vite que vous le pensez , reprit le 
joaillier-, il faut d'abord que je sache 
d'où vous tenez ces bijoux, et qui voit* 
a chargées de les vendre. — Ils sont a 
nous, reprit fièrement Félicie -, nous ne 
sommes pas faites pour vendre les dia-
mnr.s de qui que ce soit. — J'aime à le 



croire-, mais votre jeunesse, votre em-
pressement , et s il faut vous l'avouer, 
l'embarras et la rougeur qu'on remar-
que sur vos figures, tout semble vous 
accuser. —Quoi! monsieur, nous pren-
driez-vous pour des voleuses? reprit 
Clémence d'une voix altérée. — Eh 
bien, ma sœur, allons-nous-en dans 
une autre boutique , reprit vivement 
Félicie; tout le monde ne sera pas 
aussi difficile que monsieur. — J'en 
suis bien fâché, mesdemoiselles, reprit 
le joaillier, qui tenait toujours en main 
le collier de Clémence; mais mon de-
voir et les réglemens de police m or-
donnent de retenir ces bijoux jusqu'à 
ce que je sache à qui ils appartiennent. 
— Je vous assure, je vous proteste qu'ils 
sont à nous, répéta Clémence ; c'est no-
tre père qui nous les a donnés, il y a 
quinze jours à peu près... pour célébrer 
notre fête de naissance... Nous sommes 

sœurs jumelles. Il est de ces momens 
dans la vie où l'on est forcé de renoncer 
à ce que l'on a de plus cher... Jamais, 
monsieur, vous pouvez m'en croire..., 
non , jamais rien, dans votre boutique, 
ne fut vendu plus légitimement... » Cet 
accent de la vérité fit sur le marchand 
une impression dont il eut peine à se 
défendre; il hésitait, il n'osait plus se 
livrer aux soupçons que pourtant fai-
saient naître les apparences. « Si vous 
saviez qui nous sommes, ajouta Félicic 
en lui présentant son collier, vous souf-
fririez plus que nous d'avoir osé nous 
confondre... Croyez que notre franchise 
égale notre délicatesse. — Vous m'en 
imposez, reprit le joaillier avec véhé-
mence, en examinant plus attentive-
ment encore le collier de Félicie. — Et 
sur quoi, dit Clémence, présumez-vous 
que nous ne sommes pas dignes de foi ? 
— Vous m'en imposez, vous dis-je, s'é-



cria le marchand avec l'élan de la colère 
et de l'indignation; ce n'est pas moi que 
l'on trompe ainsi. — Nous, vous trom-
per! — Ce diamant est faux. — C'est 
impossible. — Je m'y connais, peut-
être. \ ous avez cru que, en me présen-
tant celui du premier collier, qui est 
un brillant véritable, je ne m'aperce-
vrais pas que la pierre du second était 
fausse. 11 faut convenir qu'elle est 
d'une belle eau, et que tout autre que 
moi pourrait aisément s'y méprendre. 
— Mais, monsieur, s'écria Clémence, 
je vous jure, au nom de ,tout ce qu'il 
y a de plus sacré... — Ah! mesdemoi-
selles , c'est ainsi que, sous l'appa-
rence de la candeur et de l'ingénuité, 
vous trafiquez en faux diamans ! Le 
beau métier que vous faites là. Mais 
ie saurai bien vous empêcher de trom-
]>er ceux de mes confrères qui n'au-
raient pas mon expérience. Qu'on aille 

à 1 instant, dit-il à l'un de ses gens, 
qu'on aille chercher un exempt de 
police, et que bientôt ces deux hon-
nêtes marchandes de faux diamans 
soient livrées à la justice. — Monsieur, 
s'écria Clémence, sur qui ces mots 
firent l'effet d'un coup de tonnerre , 
monsieur, calmez votre courroux ; 
nous sommes innocentes, je vous l'at-
teste au nom du Ciel! . . . Oui, ces dia-
mans nous ont été donnés par notre 
père, qu'on aura trompé, sans cloute...-, 
et puisque vous nous forcez à vous 
dire qui nous sommes, vous voyez les 
deux filles de M. de Lucival, manu-
facturier tle soieries, qui demeure rue 
Saint-André-des-Arts, n°. 3 , près du 
carrefour de Bussy. — Faites-nous-y 
conduire, ajouta Félicie avec emporte-
ment , et vous verrez, homme igno-
rant et brutal, si nous sommes faites 
pour vous en imposer. — Le ton tle 



votre soeur, lui répondit le joaillier, 
porte en effet le caractère de la vérité 
niais le vôtre repousse et détruit la con-
fiance : on lit dans vos yeux et sur vos 
lèvres tremblantes je ne sais quoi de 
faux... Au reste, s i , comme vous me 
l'attestez, vous appartenez à un fabri-
cant de soieries , je veux bien ne pas 
faire d'éclat, et ménager la réputation 
de votre père. Allons chez lui sur-le-
champ-, donnez-moi le bras, mesde-
moiselles , et surtout n'espérez pas 
m'échapper : je puis excuser une im-
prudence , une étourderie de jeunesse -, 
mais je suis sans pitié pour les fripons, 
et surtout pour les imposteurs. » 

En achevant ces mots, il prend une 
des deux sœurs de chaque bras et leur 
fait traverser ainsi les différentes rues 
qui conduisaient à leur demeure. Féli-
cie , suffoquée de dépit et de rage , 
s'exhalait en mille reproches. Quant à 

la pauvre Clémence, pâle et trem-
blante , elle marchait ou plutôt se 
laissait traîner comme une victime, les 
yeux baissés, d'oii coulait un torrent 
de larmes. Ce spectacle rassemblait au-
tour d'elles tout le peuple qui se trou-
vait sur leur passage -, et chacun , inter-
prétant à sa manière la position cruelle 
des deux jeunes personnes, leur adres-
sait tout haut les épithètes les plus 
amères, les plus humiliantes. 

Enfin elles arrivèrent chez M. de Lu-
cival, qui, les apercevant environnées 
de tant de inonde, s'avance au-devant 
d'elles. « Mon père! ô mon père! j'en 
mourrai ! . . . . » s'écria Clémence, en se 
précipitant dans ses bras, presque sans 
connaissance. Le joaillier remet Félicie 
à M. de Lucival, dont la haute renom-
mée fait à l'instant cesser les propos et les 
soupçons de la populace qui s'éloigne. 
On entre , on s'explique : l'innocence 



des deux sœurs jumelles est reconnue. 
Le joaillier se confond en excuses-, il 
tombe aux genoux de Clémence, dont la 
bonté du cœur brille dans tout son éclat ; 
il mouille à son tour de ses pleurs les 
mains de cette honorable victime, et les 

couvre de baisers : il offre ensuite à sa 
• 

famille de faire toute la réparation qu'on 
exigera. «Vous n'êtes point coupable, 
lui dit M. de Lucival ; la pierre fausse 
qui compose ce collier, et la manière 
imprudente avec laquelle on vous l a 
présentée, ont dû vous jeter dans une 
erreur dont je ne souffre que pour ma 
chère Clémence. En donnant à Félicie 
un diamant faux , j'ai voulu lui offrir 
l'emblème de l'imposture, qui sans cesse 
dégrade son cœur et souille ses lèvres. 
J'étais loin de m'attendre qu'il produi-
rait un effet aussi cruel ; mais je ne puis 
m'empêcher de remercier la Providence 
de la leçon terrible que ma fille reçoit 
en ce moment. » 

Ce qui acheva de porter dans l'àme 
de Félicie une émotion aussi forte que 
salutaire, c'est qu'à peine M. de Lucival 
achevait ces paroles , entouré de tous 
ses ouvriers, qu'avait attirés cette scène 
étrange, un inconnu se présente , 
remet le rouleau de cinquante louis 
dont Joseph avait.fait afficher la perte, 
et se retire sans vouloir accepter le par-
tage , ni la moindre récompense. 

Félicie, reconnaissant l'innocence du 
pauvre Joseph qu'elle avait accusé, sen-
tit alors que la fausseté du cœur nous 
porte toujours à taxer les autres du vice 
dont nous sommes infectés : elle avoua 
hautement tous ses torts; et récapitulant 
les chagrins qu'elle avait donnés à sa 
famille, le supplice humiliant qu'elle 
venait de faire partager à sa sœur, l'es- ' 
clandre qu'elle avait causé dans la mai-
son de son père , et les regrets de 
l'honnête joaillier, elle abjura pour 



jamais l'imposture , rappela sur son 
front et clans ses yeux la candeur, le 
calme de la franchise, et ne cessa de 
répéter toute sa vie ce que monsieur et 
madame de Lucival lui dirent alors en 
la pressant dans leurs bras : « Le men-
songe est un supplice continuel et la 
laideur de l'âme. » 

L A P I È C E D OR. 

S i parmi les bienfaits qu'on répand, il 
en est qui ne produisent que l'ingrati-
tude et l'oubli, souvent il s'en'trouve 
aussi qui procurent de douces jouissan-
ces , et font naître pour jamais le souve-
nir le plus reconnaissant. 

Euphrosine, fille de M. de Murval, 
riche négociant, prenait le frais , un 
soir de l'été, à l'une des croisées de 
l'hôtel de son père, avec plusieurs jeu-
nes demoiselles de son âge. Pendant 
que de nombreuses parties de jeu se 
faisaient dans le salon , elles s'amu-
saient à regarder ensemble deux petits 
Auvergnats qui exécutaient dans la 
rue une danse de leur pays , au son 
d'une musette dont les accens rauques 
et sauvages s'accordaient parfaitement 
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avec les gambades grotesques et les cris 
perçans des deux montagnards. 

Euphrosine se pâmait de rire à la vue 
<Ie toutes leurs contorsions, et s'en amu-
sait avec ses jeunes amies , lorsque l'un 
d'eux se présenta sous le balcon, tendant 
son chapeau, et demandant, selon l 'u-
sage , quelque assistance pour les pauvres 
petits Auvergnats. 

Euphrosine , qui n'avait pas sur elle 
la moindre chose à leur donner , rentre 
aussitôt dans le salon, et demande à 
son père , occupé en ce moment à une 
assez forte bouillote , quelques pièces 
de monnaie, pour assister, lui dit-elle , 
deux petits montagnards qui la diver-
tissaient beaucoup. M. de Murval re-
mit à sa lillc quelques pièces, qu'elle 
enveloppa dans un morceau de papier , 
et qu'elle alla jeter précipitamment au 
petit danseur d'Auvergne, qui, tou-
jours tendant son chapeau déchiré, dit 

àux jeunes personnes réunies sur le bal-
con : « Diou vous lou rende, mes balles 
Deinouzalles!... » En prononçant ces 
mots, il serra dans sa poche le morceau 
de papier, avec tout ce qu'on leur avait 
jeté des croisées voisines, et disparut 
avec son camarade, en jouant toujours 
de la musette. 

Le lendemain Euphrosine, en dé-
jeunant avec son père, lui parlait de la 
danse comique des deux Auvergnats , 
et déplorait le sort de tous ces petits 
malheureux qui, dans un âge encore 
tendre, s'éloignent de leurs parens, se 
transportent à deux cents lieues du vil-
lage qui les vit naître, pour se livrer 
dans la capitale aux travaux les plus 
rudes, y supporter, presque nus, la r i -
gueur des.saisons, et une misère d'au-
tant plus, pénible, que sans cesse ils sont 
témoins oculaires du faste et des délices 
de l'opulence. 

2. 5 



M. de Murval profitait des justes ob-
servations de sa fille pour lui faire sen-
tir combien on doit se trouver heureux 
de jouir des faveurs de la fortune, des 
avantages d'une éducation soignée, et 
lui faisait en même temps avouer qu'on 
est coupable envers la société, et in-
digne des bienfaits que la Providence 
nous accorde, lorsqu'on refuse d'assis-
ter les infortunés qu'elle prive de ses 
dons. 

Comme la conversation entre le père 
et la fille s'animait sur cette intéressante 
matière, un domestique vint annoncer 
que deux petits Auvergnats deman-
daient à parler à mademoiselle. « Se-
rait-ce par hasard ceux qui m'ont tant 
amusée hier au soir? dit Euphrosine; 
que peuvent-ils me vouloir? — Faites-
les entrer, dit M. de Murval. » Aussitôt 
le domestiq ue introduisit les deux petits 
montagnards, qui, timides et craignant 

de laisser sur le parquet la trace tic 
leurs pas, avaient laissé leurs souliers 
ferrés dans l'antichambre, et s'avan-
çaient nu-pieds. « Ce sont eux-mêmes! 
s'écria Euplirosine en les apercevant. — 
Que désirez-vous ? leur dit alors M. de 
Murval. » Les deux petits Auvergnats 
furent d'abord quelque temps sans ré-
pondre, se regardant l'un l'autre, et 
s'excitant du geste à qui porterait la pa-
role. Enfin, le plus grand, recoquillant 
son chapeau et tirant de son sein un 
petit sac de cuir tout crasseux, lui dit : 

« Excusa , mon bon Monsiou, si j 'o-
sions paraît" comme cha en voust pré-
genche, ma dans lou petit paquet de 
sous dont Mademouzalle nous assista 
liicr au cheoir , j "avions trouva ceste 
piace d'or, qu'on n'avait ben chertai-
nement pas l'intenchion de nous donna, 
et j'nous emprèchons de la li raporta ; 
la voicit... » En achevant ces mots, il 



remit humblement sur le bord de la 
table un louis d'or, déjà tout imprégné 
de la crasse noirâtre de ses mains. 
« Mais qui a pu vous.faire croire, leur 
dit Euphrosine, que c'est plutôt moi 
qui vous ai jeté cette pièce d'or, que les 
autres personnes du voisinage qui vous 
ont fait également assistance? — Oh! 
que chi fait, ma balle Demouzalle, ré-
pondit le plus jeune, qui n'avait pas 
encore osé parler, j'ons ben reconnu lou 
petit paquet qu'ous avez jeta dans mon 
chapicau.—Et pouis , ajouta l'aîné, 
j ou venions de che pas de plousieurs 
maisons de vostre rue, la piace est à 
vous; rien n'est plou cher tain. Repre-
nez-la , je vous en prie. — Je vois, dit 
M. de Murval, que ce sera moi qui, par 
mégarde, en remettant pour vous à ma 
fille quelques pièces de monnaie... Oui, 
je reprends ce louis; mais c'est pour 
récompenser votre bonne foi, pour en-

courager votre probité... Tiens, dit-il à 
l'aîné en le lui remettant, je te le donne 
de bon cœur, et je désire qu'il te pro-
fite. — Ou voulais nous plaisanta, re-
partit le petit Auvergnat, ma ne vous 
y fiais pas; si vous continua, maugré 
lou respect qu'ou vous portons, je pour-
rions nous fâcha. — Je ne plaisante 
pas du tout, reprit M. de Murval : 
garde cette pièce d'or. — Et moi, ajouta 
vivement Euphrosine, pour vous prou-
ver combien j'aime à récompenser^ à 
encourager les bonnes qualités, je dou-
ble la somme et je veux que vous ayiez 

chacun votre petit trésor » A ces 
mots, elle fut chercher un louis dans 
une pièce voisine, et le remit au plus 
jeune, qui, regardant son frère, se jeta 
avec lui aux pieds de M. de Murval et 
de sa fille; et tous les deux firent, dans 
leur patois, une prière pour la con-
servation de leurs chers bienfaiteurs. 



« Mais c'est à condition, dit Euphro-
sine qui partageait leur ivresse, qu'ils 
nous chanteront encore une chanson-
nette et qu'ils exécuteront une danse 
de leur pays. — Oh! qu'à chela ne: 
quienne! s'écria l'aîné ; et à l'instant les 
voilà grimaçant, gambadant, gesticu-
lant, qui se livrent à toutes leurs folies, 
et font pâmer de rire M. de Murval et sa 
fille, ainsi que tous les gens de l'hôtel, 
accourus au son de la musette d'Auver-
gne. Leur jeu fini, M. de Murval donna 
ordre qu'on les fit amplement déjeuner, 
et Euphrosine leur dit, en les quittant, 
qu'elle désirait que leurs deux louis 
leur profitassent. Elle leur recommanda 
que, lorsqu'ils passeraient devant l'hô-
tel , ils n'oubliassent pas d'entrer, et 
que toujours ils y trouveraient à dé-
jeuner. Les deux petits Auvergnats se 
retirèrent plus contens, plus émus que 
jamais, et répétèrent à l'office oii on 

/ 

les régala bien, toutes les folies qu'ils 
avaient faites devant monsieur et made-
moiselle de Murval. 

Plusieurs jours , plusieurs mois se 
passèrent sans qu'on entendît parler 
d'eux. M. de Murval et sa fille ne su-
rent à quoi attribuer cette disparition. 
« Peut-être , disait Euphrosine, ont-
ils mangé leurs deux louis, et ils n'osent 
pas se montrer devant nous. — Non . 
non, répliqua M. de Murval , les Au-
vergnats sont trop économes; ils ne 
dissipent pas aussi facilement l'argent 
qu'ils amassent ; leur plus grand bon-
heur est de l'emporter dans leur pays 
où il est très-rare ; et là ils le remet-
tent à leurs paï ens, ou bien ils en achè-
tent quelques morceaux de terre pour 
agrandir leur modique héritage. » 
M. de Murval et sa fille se trompaient 
également sur l'emploi que les deux 
petits montagnards avaient fait de leur 



argent. Deux louis à la fois! jamais ils 
n'avaient possédé pareille somme : aussi 
avait-clic excité toute leur ambition. 
De simples petits danseurs de musette 
qu'ils étaient, ils se firent tout-à-coup 
marchands d'aiguilles, qu'ils allaient 
eux-mêmes chercher dans les manufac-
tures , et qu'ils revendaient ensuite de 
village en village. Leur petit commerce 
s'accrut au point qu'ils y ajoutèrent, au 
bout de quelque temps, celui de petites 
dentelles d'Alençon , de mouchoirs et 
de cotonnades de Rouen -, et comme nos 
deux petits commerçans grandissaient à 
mesure qu'ils augmentaient leur né-
goce , on les v i t , au bout de deux ans, 
portant chacun sur son dos un ballot 
de marchandises, commençant à suivre 
les foires et a vendre dims les petites 
villes. Peu à peu ils se firent connaître 
et remarquer par leur gentillesse, et 
surtout par leur probité. On ne parlait 

partout que de Jacques et Guillaume : 
c'est ainsi qu ils se nommaient. Dans 
tous les hameaux, sur les routes, dans 
les auberges, ils s'étaient fait une ré-
putation qui ne contribuait pas peu à 
leur prospérité. Enfin, parvenus à l àgc 
de dix-sept ans, ils se trouvèrent, en 
passant dans leur pays, en état d'ache-
ter un beau mulet d'Auvergne, sur 
lequel ils déposèrent leurs ballots de 
marchandises, et voilà nos deux jeunes 
et vigoureux montagnards parcourant 
à pied toute la France, étendant leur 
commerce et se faisant estimer et chérir 
partout oii ils se présentaient. 

Plusieurs années s'étaient écoulées 
sans qu'ils eussent reparu dans Paris. 
M. de Murval avait marié sa fille à un 
riche propriétaire qui possédait une 
terre considérable en Normandie, près 
de Falaise. C'était au mois de septem-
bre , à l'époque où se tient dans ce pays 



la fameuse foire de Guibrai, à laquelle 
se rendent les négocians de tous les 
points de la France, et même d une 
partie de l'Europe. JacquesetGuillaume, 
qui depuis quelque temps avaient en-
trepris le commerce de soieries de Lyon, 
vinrent s'établir à cette foire, où ils 
étalèrent les étoffes les plus riches , les 
rubans les plus nouveaux. M. de Mur-
val était venu avec toute sa famille vi-
siter la foire de Guibrai. 11 s'arrêta avec 
sa fille et son gendre devant la boutique 
de Jacques et Guillaume, qui , à son 
aspect, émus et surpris, se dirent tout 
bas l'un à l'autre : « C'est lui! c'est 
» elle... » Le hasard voulut que la fille 
de M. de Murval achetât pour deux 
louis de rubans : elle les tira de sa 
bourse et les offrit aux deux marchands 
qui lui avaient déplié leurs étoffes, leurs 
rubans avec des égards et une complai-
sance tout-à- fa i t remarquables-, mais 

l'un d'eux lui dit avec expression et les 
yeux fixés sur elle : « Madame, nous 
sommes payés. — Que voulez - vous 
dire? répondit Euphrosine : serait-ce 
mon père qui, d'avance et sans que je 
m'en fusse a p e r ç u e ? — — Moi! dit 
M. de Murval, je n'ai pas donné une 
olxile, et ne sais ce que tout cela si-
gnifie. — Mon frère a raison , reprit 
l'autre marchand avec la même émo-
tion -, oui , Monsieur , nous sommes 
payés, et vous prendriez toute notre 
boutique et tous nos magasins, que nous 
serions encore vos débiteurs. » Ces pa-
roles ne firent qu'augmenter letonne-
ment de la famille de Murval, qui ne 
savait à quoi attribuer cette étrange 
aventure, lorsque tout-à-coup Jacques 
et Guillaume, sortant de leur boutique 
et toml)ant aux pieds de M. de Murval, 
s écrièrent, en reprenant l'accent de 
leur pays: « Ounerecounaichez donc pas 



les doux pauvres petits Ouvergnats 
qu'ou z'avais achista si générousement ? 
— Quoi! ce serait là mes bons petits 
montagnards? dit Euphrosine, en par-
tageant la surprise et la joie de son père ; 
comme ils ont grandi ! on lit sur leurs 
figures le bonheur et la probité. Quel 
ton d'aisance, et comme leur langage 
est changé ! — Oh ! reprit Jacques, c'est 
qu'à force de courir le monde, on en 
prend les manières-, et nous nous som-
mes un peu formés pendant, les dix an-
nées que nous avons voyagé en France. 
— Vous souvenez-vous, madame, dit 
Guillaume à Euphrosine, qu'en me 
donnant un louis, ainsi qu'à mon frère, 
vous me dites avec la plus touchante 
bonté : Je désire qu'il te profite... Eh! 
madame, votre bienfait a prospéré au-
delà de vos désirs : tout nous a réussi -, 
nous sommes parvenus à devenir ce que 
nous sommes. Cette riche boutique n'est 

qu'une faible partie de ce que nous pos-
sédons ; notre crédit est immense, notre 
commerce s étend dans toute la Fi ance. 
Demandez, informez - vous à tous les 
plus riches négocians réunis à Guibrai : 
ils vous diront si l'on fait cas de Jacques 
et de Guillaume. — Venez, ajouta Jac-
ques , oh ! venez dans notre boutique ; 
c'est votre ouvrage, c'est votre bien. 
En nous donnant les deux louis, source 
de notre fortune, vous nous fîtes faire 
le meilleur déjeuner que nous eussions 
fait jusqu'alors; acceptez à dîner dans 
notre magasin, nous vous raconterons 
tout ce que nous avons fait pour arriver 
oii nous sommes, et nous répéterons à 
madame la danse et les chansons de no-
tre pays qui la faisaient lire de si bon 
cœur. — Oui, nous acceptons, dit Eu-
phrosine avec émotion -, jamais je n'au-
rai fait de repas aussi délicieux. Oli '. 
que je m'#f>plaudis d'avoir encourage 



tant d'excellentes qualités, et qu'il m'est 
doux de retrouver ainsi mes deux chers 
petits Auvergnats! » A ces mots, 
M. de Murval et sa famille entrèrent 
dans le riche magasin de Jacques et 
Guillaume, où on ne tarda pas à leur 
servir un dîner splendide, qui fut em-
belli des accens de la joie la plus vive 
et de ceux de la reconnaissance. 

Apr& le dîner, Jacques et Guillaume 
se mirent à danser un pas d'Auvergne 
qu'ils accompagnèrent dechansonsoù ils 
exprimèrent de nouveau tout le bon-
heur qu ils ressentaient de posséder leurs 
chers bienfaiteurs. Comme ils se livraient 
à toute leur joie, on entendit crier au 
feu dans la foire de Guibrai, et tout-a-
coup un tumulte effroyable. Ils sortent 
aussitôt, et aperçoivent les flammes qui 
s'élevaient de la boutique d'un riche 
fabricant de Lyon. Cet homme respec-
table et p:re de plusieurs enfans, vou-

lant sauver de l'incendie des marchan-
dises considérables, s'était élancé au fond 
de son magasin. Ses deux filles, qui 
l avaient accompagné à Guibrai, témoi-
gnaient la plus grande frayeur sur le 
sort de leur père, et remplissaient l'air 
de leurs cris, quand tout-à-coup Jacques 
et Guillaume pénètrent au travers des 
flammes, s'exposen t à une mort certaine, 
et, peu d Ins. ns après, reparaissent aux 
acclamations de tous les assistans, por-
tant sur leurs bras le fabricant de Lyon, 
qui ne cessait de les désigner et de les 
remercier comme ses libérateurs. Le feu 
se trouvant éteint par les secours nom-
breux qui furent apportés, Jacques et 
Guillaume proposèrent à M. Blondel, 
c'était le nom de ce riche fabricant, 
de transporter dans leur magasin ses 
marchandises qu'on avait sauvées des 
flammes, et de s'y établir pour tout le 
reste de la foire. Le fabricant accepta ; 



suivi d'Angélique et de Louise, ses deux 
filles, il entra dans le magasin de Jacques 
et Guillaume, qui lui annoncèrent que, 
afin d'éviter tout autre dérangement, 
ils se procureraient à coucher dans quel-
que auberge de la ville, et que pendant 
le jour ils feraient société commune. 
M. Blondel, en acceptant ces offres , 
faites avec toute l'effusion de la fran-
chise , leur avoua que bien que l'accident 
qui venait de lui arriver ne pût porter 
aucun échec à sa fortune, il éprouvait 
néanmoins le chagrin momentané de ne 
pouvoir répondre à des engagemens qu'il 
avait contractés pour l'époque de la foire 
de Guibrai , et que pour la première 
fois de sa vie, il se voyait forcé de re-
tarder ses payemens. « Retarder vos 
payemens; vous, M. Blondel? s'écria 
Jacques -, non, nous ne souffrirons pas 
qu'un des premiers fabricans de Lyon 
compromette en la moindre chose le 

crédit qu'il s'est acquis par cinquante 
ans de travaux et de probité -, en vous 
offrant de partager notre loge, notre 
magasin , nous vous, offrons en même 
temps de partager notre bourse. — O u i , 
ajouta Guillaume, tous vos mandats se-
ront acquittés, et vous nous en remet-
trez le montant quand vous le jugerez 
à propos. Lorsque, il y a cinq ans, nous 
nous présentâmes chez vous, à Lyon , 
le sac sur le dos, vous nous confiâtes des 
marchandises, vous nous aidâtes de votre 
crédit ; eh bien ! c'est aujourd'hui notre 
tour; oui, c'est un devoir que nous 
sommes heureux et fiers de remplir . . . .» 
Cet élan de Jacques et Guillaume péné-
tra le respectable M. Blondel de joie et 
d'attendrissement : il les pressait tour-
à-tour sur son sein; Angélique et Louise 
ne pouvaient de même s'empêcher de se 
livrer à toute leur émotion, et par-là 
n'en paraissaient encore que plus jolies. 
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M. de Murval, qui, pendant cette scène 
touchante, avait gardé le silence, ainsi 
que sa fille et son gendre, se félicita plus 
que jamais d'avoir , avec une simple 
pièce d'or, produit dans la société deux 
hommes aussi probes, deux négocians 
aussi estimables. Après avoir passé le 
reste de la journée avec tous ces braves 
gens, il les quitta, en leur faisant pro-
mettre que, sitôt la foire de Guibrai 
terminée , ils viendraient tous passer 
quelques jours à la terre de son gendre, 
qui n'était qu'à deux petites lieues de la 
ville. On se sépara donc -, et sitôt le 
souper fini, Jacques et Guillaume lais-
sèrent dans leur loge M. Blondcl et ses 
deux filles , pour se livrer au sommeil 
dont ils avaient si grand besoin. 

Le lendemain et jours suivansM. Blon-
del fut occupé à remettre en ordre ses 
affaires interrompues par 1 incendie, et 
à payer, avec les fonds de Jacques et 

Guillaume, tous les mandats et toutes 
les lettres-de-change qui lui furent pré-
sentés. Enfin, la foire de Guibrai étant 
finie, ils se rendirent tous les cinq , selon 
leur promesse, à la terre qu'habitait 
M. de Murval. Ils y furent accueillis 
avec une distinction toute particulière. 
M. Blondel ne cessait de faire l'éloge de 
Jacques et Guillaume , qui lui avaient 
avancé jusqu'à près de quatre-vingt 
mille francs pour remplir ses obligations: 
« Je veux, disait le respectable fabricant, 
répandre partout ce généreux dévoue-
ment ; et s'ils ont contribué à me con-
server 1 honneur , j'espère contribuer à 
augmenter leur crédit et leur réputation. 
— Non , ajoute Angélique avec l'élan 
de la plus vive reconnaissance, jamais 
je n'oublirai ce que MM. Jacques et 
Guillaume ont fait pour nous. — Mon 
père auia beau faire , dit à son tour 
Louise, il ne pourra jamais s'acquitter 



envers eux. — Il n'est qu'un seul 
moyen , reprit M. de Murval. — Le-
quel ! demanda vivement M. Blondel. 
— N'avez-vous pas, ajouta M. de Mur-
val , l'intention d'établir mesdemoi-
selles vos filles? Qui mieux que Jacques 
et Guillaume, pourraient leur offrir la 
certitude du bonheur? — Ah! mon-
sieur , que dites-vous l à , reprit Jacques 
en l'interrompant -, la distance est trop 
grande : ces demoiselles méritent et ob-
tiendront sans peine des partis fort au-
dessus de nous. — De quelle distance 
parlez-vous ! répondit M. Blondel : vous 
êtes négocians comme moi ; avec le temps 
votre fortune peut égaler ou même sur-
passer la mienne. Vous réunissez ce que 
je prise le plus dans les hommes, un 
bon cœur, une probité sans tache, et 
surtout l'habitude du travail : si mes 
deux filles pensent comme moi, elles 
sont à vous. » A ces mots, Angélique 

et Louise baissèrent les yeux et gardè-
rent un profond silence. « Prenez-y 
garde, leur dit Guillaume avec l'effusion 
d'une franche gaîté : nous n'avons pas 
encore eu le temps d'aimer et de faire 
un choix ; mais nous serions capables 
de vous prendre au mot, et d'oser deve-
nir vos deux gendres , si nous étions 
jugés par vos deux charmantes demoi-
selles avec toute l'indulgence dont mon 
frère et moi avons si %rand besoin. — 
Quant à moi, ajouta Jacques avec une 
sensibilité profonde, je crains bien de 
payer du repos de ma vie le bonheur 
d'avoir sauvé celle de M. Blondel. Le 
peu de jours que nous avons passés au-
près de ces demoiselles m'a fait éprou-
ver ce que je n'avais pas encore eu le 
temps de connaître; et si je regrette de 
n'avoir pas les dehors brillans d'une 
éducation soignée, c'est bien en ce mo-
ment. — Que font les dehors brillans, 



lui répondit Angélique, comparés à ce 
que vous avez fait pour nous? — Les 
bienfaiteurs de notre père, ajouta Louise 
avec émotion, ont-ils besoin d'autres 
titres à nos yeux ? » 

Le consentement formel de Louise et 
d'Angélique mit le comble à la joie et 
p bonheur de Jacques et de Guil-
laume , qui , se jetant à leurs genoux , 
leur offrirent l'assurance d'un bonheur 
inaltérable : pms se retournant vers 
M. de Murval et sa fille, ils s'écrièrent : 
« Oh ! nos dignes amis, jouissez de vos 
bienfaits ! ce nouveau bonheur est en-
core votre ouvrage Et vous , qu'il 

nous est maintenant permis d'appeler 
notre père, dirent-ils à M. Blondel . 
combien nous rendons grâce au hasard 
qui nous a procuré l'avantage de vous 
offrir quelques secours ! » 

Le bon vieillard était si ému qu'il ne 
pouvait répondre à ses deux gendres 
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que par ses embrassemens. La joie bril-
lait sur tous les visages, et M. de Mur-
val , ainsi qu'Euphrosine, voulurent que 
cette double alliance fut célébrée au 
château. 

On se procura donc en peu de jours 
les papiers nécessaires : la famille de 
M. Blondel ne tarda pas à venir de 
Lyon. Enfin le jour heureux arriva. 
Jacques épousa Angélique, et Guil-
laume épousa Louise* Leur association 
11e fut jamais altérée par le moindre 
démêlé; leur double union, par le plus 
petit nuage. Ils devinrent les premiers 
négocians de France ; mais ni leurs 
succès, ni leurs richesses ne leur firent 
jamais oublier M. de Murval et sa fille, 
qui ne cessaient de répéter que le peu de 
bien que l'on fait n'est jamais perdu 
pour le bonheur. 

Angélique et Louise furent aussi heu-
reuses que l'avait prévu leur respectable 



* 

père. Jamais leurs époux , quels que fu-
rent leur crédit et leur opulence, ne 
prirent d'autres noms que ceux de Jac-
ques et Guillaume. Dans toutes les foires 
qu ils parcouraient, ainsi que sur tous 
les magasins qu'ils établirent en France 
et dans l'étranger, ils prirent constam-
ment poiu' enseigne : « A la pièce d'or. » 

L E P E I G N E P A R L A N T . 

M A D A M E Saint - Marcel, épouse d'un 
des plus célèbres chirurgiens des ai -
mées françaises, éloignée de son mari 
depuis plusieurs années, se livrait cn-
-tièrement à l'éducation de Caroline, 
sa fille unique, sur laquelle la nature 
semblait avoir pris plaisir à rassembler 
tous ses dons. Figure charmante, grâce 
sans afféterie, esprit enjoué, cornu- ex-
cellent, franchise, finesse, gailé, tout 
était réuni dans celte jeune personne, 
que la haute réputation de son père 
et une fortune assez considérable fai-
saient rechercher dans les meilleures 
sociétés de Paris. Caroline joignait à 
tous ces avantages de l'instruction sans 
pédanterie, et plusieurs talens d'agre-
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ment qu'elle avait portés au plus haut 
degré de perfection. 

On se figure aisément combien cette 
jeune demoiselle devait être chère à 
madame Saint-Marcel; et quel était le 
plaisir de cette tendre mère lorsqu'elle 
recueillait, pour prix de ses soins, les 
félicitations de tous ceux qui se rencon-
traient avec sa fille. 

Cependant u i l défaut assez dange-
reux s'était glissé, sans qu'elle s'en fût 
aperçue, à travers les aimables qualités 
de sa chère Caroline. Ce défaut, trop 
commïln chez les jeunes personnes qui 
parviennent à l'adolescence, était la 
manie de tout ridiculiser, sans égard , 
sans distinction ; de rire des choses les 
plus simples ; en un mot, de se moquer 
de tout le monde. Caroline se livrait 
avec d'autant plus de sécurité à ce dé-
faut , qu'aimable, spirituelle et jolie, 
elle ne craignait pas qu'on usât envers 

elle de représailles. Aussi rien n'échap-
pait à la pénétration de son regard, à 
la volubilité de son caquet et de ses mor-
dantes railleries. Allait-elle à la prome-
nade, chaque individu était par elle 
examiné, contrôlé, dépecé de la tête 
aux pieds; se trouvait-elle au spec-
tacle, c'était une critique continuelle de 
la toilette de madame une telle, des 
diamans de celle-ci, de la taille de celle-
là, du maintien de l'une, de la voix et 
du geste de l'autre ; entrait-elle dans un 
cercle, son œil avide et malin choisis-
sait aussitôt ses victimes : à peine était-
elle assise, que, s'entretenant de ceux 
qu elle regardait avec ironie , elle se 
livrait à des éclats de rire et à deschu-
choteries qui mettaient au supplice les 
personnes qui en étaient l'objet. 

Les unes, par égard pour la société 
où elles se trouvaient, et par cet inté-
rêt si puissant qu'inspirent la jeunesse 



el la beauté, souffraient en silence les 
railleries amères de Caroline -, d'autres, 
moins patientes ou plus sensibles, ne 
pouvaient consentir à devenir le jouet 
d une jeune étourdie ^ et murmuraient 
tout haut de ce ton satirique ët malin, 
qui faisait un contraste si frappant avec-
la dignité de son maintien et les char-
mes de sa figure. 

Ce qui surtout enhardissait Caro-
line, et lui donnait l'habitude de ce 
défaut si nuisible, c'étaient les bravo, 
les ris approbateurs qu excitaient ses 
sarcasmes que sottement on fqualifiait 
de bons mots. Le plaisir de voir se for-
mer autour d'elle un cercle de jeunes 
étourneaux, celui de les entendre re-
cueillir tout le fiel qui sortait de sa jolie 
1 touche, le répéter comme une chose 
exquise, charmante , céleste, et ?e 
proposer de le répandre dans Paris-, 
tout cela avait insensiblement altéré 

l'aimable candeur de Caroline-, tout 
cela eut gâté pour jamais son caractère 
et corrompu son cœur, si plusieurs 
aventures assez remarquables n'eussent 
instruit madame Saint-Marcel de 1 é-
ga renient funeste auquel s'abandonnait 
sa fille'. 

Un jour elle assistait avec sa mère a 
un concert d'abonnés, où se trouvaient 
réunis les artistes et les amateurs les 
plus distingués de la capitale. Un vio-
lon célèbre exécutait un concerto de sa 
composition : au moment de l'adagio 
le plus savant et le plus expressif, un 
silence absolu régnait dans toute la 
salle, chaque auditeur retenait pour 
ainsi dire sa respiration, lorsque tout-
à-coup Caroline, placée sur le devant 
d'une tribune, et se moquant de toutes 
les personnes qui se trouvaient en face 
d'elle, laisse échapper un grand éclat 
de rire, qui t rouille lartiste au point 



qu'il s'arrête et demeure stupéfait. 
Toute l'assemblée, transportée d'indi-
gnation , porte ses regards sur Caro-
line , et ces mots répétés : « A la porle 

l'insolente ! » se font entendre de 
toutes parts. Madame Saint-Marcel, se 
levant, pour ne pas causer uri plus 
grand scandale, emmène sa lille au 
milieu des huées de tout l'auditoire, et 
à la satisfaction des vrais amis des arts, 
qui cherchèrent à réparer, par mille 
applaudissemens, l'outrage sensible et 
inattendu que venait de recevoir le vir-
tuose , qu'on supplia de recommencer le 
morceau. 

On voulut savoir quelle était la jeune 
impertinente qui avait osé troubler à 
ce point une réunion si respectable. 
On sut bientôt son nom, sa demeure : 
et dès le lendemain, elle reçut une let-
tre du directeur de ce concert, le plus 
recherché de tout Paris, dans laquelle 

il lui annonçait que l'indignation 
qu'elle avait causée, ne lui permettant 
plus de reparaître dans une assemblée, 
l'élite des talens, il lui renvoyait son 
abonnement, pour ne pas l'exposer à 
être de nouveau chassée avec ignomi-
nie. Le directeur terminait sa lettre en 
la plaignant de la réputation qu'elle se 
faisait dans le monde, et en lui conseil-
lant d avoir à l'avenir plus de respect 
pour les arts. 

La peine qu'éprouva Caroline fut 
inexprimable. Elle comptait faire bril-
ler ses talens dans ce concert si re-
nommé. Déjà même elle s était exercée 
sur un concerto de Steibelt, qui devait 
produire la plus vive sensation. Elle 
voulut répondre au directeur, s'excuser 
de son imprudence, mais sa mère lui 
dit que sa faute était irréparable, et 
qu'il fallait en supporter le châtiment. 
La fierté de Caroline fut si fortement 



humiliée, le goût qu'elle avait ¡jour la 
l)elle musique, et son talent reconnu, 
lui causèrent tant de regrets de ne pou-
voir plus assister à cette brillante réu-
nion , que des larmes de clépit s'échappè-
rent de ses yeux. Madame Saint-Marcel, 
ravie au fond de l'àme de la forte leçon 
qu'avait reçue sa fille, résista à toutes 
les sollicitations que lui lit cette der-
nière, d'écrire une lettre d'excuses au 
directeur du concert, ainsi qu'à tous 
les artistes célèbres qui le compo-
saient, espérant que celte privation 
corrigerait sa fille du penchant funeste 
qu'elle avait à la satire, et surtout de 
la manie insupportable dê rire aux 
éclats des personnes même les plus res-
pectables. 

Caroline fut en effet quelque temps 
assez réservée ; mais bientôt, cédant de 
nouveau à la force de l'habitude, elle 
se livra plus que jamais à toutes ses 

piquantes railleries, à ses ris immodé-
rés; et parvint à se faire remarquer et 
redouter dans toutes les sociétés où elle 
était reçue. 

Une belle soirée d'un dimanche d été, 
qu'elle était au jardin des Tuileries avec 
plusieurs jeunes personnes de sa connais-
sance, elle critiquait, contrôlait, dissé-
quait chaque passant d'un ton qui fai-
sait pâmer de rire ceux qui l'entouraient. 
Madame Saint-Marcel seule soufrait en 
silence, et cherchait à modérer l'impru-
dente gaité de sa fille. Caroline parais-
sait diriger principalement ses traits 
mordans sur une jeune personne assise 
vis-à-vis d'elle, et n'ayant pour escorte 
qu'un vieillard décoré, que tout annon-
çait être le père ou le parent de la jeune 
inconnue. 

Caroline, redoublant de sarcasmes 
et de plaisanteries, attirait sur elle tous 
les regards , et les faisait reporter en-



s\iite sur la jeune personne, qui rougis-
sait et paraissait éprouver une grande 
souffrance, quand tout-à-coup le vieil-
lard qui l'accompagnait s'avance avec 
elle vers Caroline, et la lui présentant, 
lui dit avec la plus douce et la plus im-
posante dignité : « Déplaire à une aussi 
belle personne que vous, mademoiselle, 
est un supplice au-dessus des forces de 
ma fille. V euillez donc par charité, lui 
désigner les ridicules que vous remar-
quez en elle, afin qu'elle puisse s'en cor-
riger , et atteindre, s'il est possible, à 
la perfection que chacun se plaît à re-
marquer en vous. » 

Le ton imposant du vieillard et un 
sourire sardónique dont il accompagna 
ces paroles , prouvèrent qu'il n'avait 
d'autre but que de venger sa fille, et 
de donner à la jeune étourdie la leçon 
qu'elle méritait. 

Caroline, interdite et embarrassée, 

ne sut que lui répondre ; les jeunes per-
sonnes qui l'entouraient, et qui riaient 
de ses lazzis, se regardaient également 
en silence. ¡Madame Saint-Marcel, ra-
vie tle l'apostrophe du vieillard, et ju-
geant , à la dignité de son attitude et 
au choix de ses expressions, que c'était 
un homme de distinction , lui répondit 
en ces termes : « Je ne sais, monsieur, 
si ma fille peut remarquer quelque r i -
dicule dans mademoiselle •, quant à moi, 
je vous remercie du service important 
que vous me rendez en ce moment •, et 
si j'avais un vœu à faire, ce serait que 
ma fille ressemblât à la vôtre... » L' in-
connu , désarmé par cette réponse, se 
contenta de répliquer : « Faut-il qu'a-
vec une figure si ravissante , avec une 
grâce si parfaite, 011 se fasse remarquer 
par tant d'inconvenance! Puissent les 
tourmens que, depuis une heure, made-
moiselle fait endurer à ma fille ne pas 



retomber un jour sur elle ! » Ensuite, 
s'adressant à madame Saint-Marcel, il 
ajouta : « En voyant mademoiselle au-
près de vous, madame, on vous félicite 
d'abord... Mais bientôt on vous plaint 
d'être sa mère. » En achevant ces mots, 
le vieillard se retira , en faisant à ma-
dame Saint-Marcel le salut le plus res-
pectueux , et en jetant sur Caroline un 
regard de pitié. 

Cette nouvelle scène accabla notre 
jeune satirique de remords et de confu-
sion. L'expression qu'avait mise l'ho-
norable inconnu dans ses dernières 
paroles , les larmes qui s'échappaient 
des yeux de sa fille , aussi jolie que 
modeste, avaient attiré les regards, 
excité la curiosité de toutes les per-
sonnes qui les environnaient. Chacun 
approuvait tout haut la remontrance 
de l'inconnu, consolait sa fille de l'ou-
trage qu'elle avait reçu, et murmurait 

contre la jeune impertinente dont les 
ris immodérés et le caquet malin scan-
dalisaient autant qu'ils surprenaient 
dans une jeune personne qui paraissait 
entrer à peine dans son adolescence. 
L'improbation publique fut si générale 
et si forte, que madame Saint-Marcel, 
craignant d'exciter du trouble, et vou-
lant profiter de cette occasion pour faire 
sentir à sa fille tout le danger de sa fu-
neste habitude, sortit brusquement 
avec elle du jardin des Tuileries, se 
promettant bien de ne jamais l'y recottr 
duire, et de ne plus s'exposer à s'en voir 
chassée aussi ignominieusement. 

Cette aventure lit la plus forte im-
pression sur Caroline. Un morne si-
lence et une sombre rêverie succédè-
rent aux saillies brillantes, aux mots 
caustiques et malins qui abondaient or-
dinairement sur ses lèvres. Elle sentit, 
pour la première fois , combien il est 



dangereux de se moquer des autres, et 
que l'amour - propre offensé ne par-
donne jamais. Madame Saint - Marcel 
s'aperçut avec joie que sa fille commen-
çait à faire un retour sérieux sur elle-
même; mais, bien convaincue qu'elle 
avait encore besoin d'une forte secousse 
pour être entièrement guérie, elle pro-
fita d'une occasion favorable qui se pré-
senta pour exécuter le plan qu'elle avait 
formé. 

M. Saint-Marcel était depuis plu-
sieurs mois à Vienne en Autriche. 11 
avait sauvé la vie à une archiduchesse 
qui était tombée de cheval dans une 
chasse, et s'était fait à la tête une bles-
sure profonde. Ce chirurgien célèbre, 
présent à cette chasse avec l'ambassa-
deur de France, avait eu le bonheur de 
relever la jeune archiduchesse, et de 
donner une nouvelle preuve de ses rares 
talens, en lui évitant la douloureuse 

opération du trépan, à laquelle elle 
semblait être condamnée. Au moment 
où cette archiduchesse était tombée, un 
peigne d'or, garni de diamans, s était 
détaché de ses longs cheveux blonds , 
et avait été ramassé par M. Saint-Mar-
cel , qui voulut «ie lui remettre. « Gar-
dez-le, lui dit l'archiduchesse, comme 
un gage de ma reconnaissance, et per-
mettez-moi d'y joindre la parure à la-
quelle ce peigne appartient. En offrant 
de ma part ces diamans à madame vo-
tre épouse, dont vous faites si souvent 
l'éloge, dites-lui bien, monsieur, de ne 
les porter jamais sans songer à celle que 
vous avez si habilement secourue, et qui 
vous doit la vie. » 

M. Saint-Marcel s'était empressé 
d envoyer à sa femme cette riche pa-
rure, qui consistait en lxmcles d oreil-
les, un collier et le peigne en question. 
Madame Saint-Marcel , qui portait de-



puis long-temps ses cheveux à la Titus, 
garda pour elle les anneaux et le collier, 
et offrit le peigne à Caroline, en lui di-
sant avec intention : « Quoique ce ca-
deau soit bien au-dessus de votre âge, 
j'espère que vous vous en parerez sou-
vent, et que vous me procurerez le 
plaisir de l'attacher moi-même aux lon-
gues tresses de vos cheveux, dont vous 
savez que je n'ai jamais confié le soin à 
d'autres qu'à moi, » 

Caroline, enchantée de posséder un 
bijou si précieux et si brillant, ne man-
quait pas de s'en parer lorsqu'elle sor-
tait avec sa mère. Ce qui surtout flattait 
son amour-propre, c'était de voir cha-
que personne porter les yeux sur ce 
riche peigne, en admirer l'éclat et l 'é-
légance. Madame Saint - Marcel, qui 
toujours avait en tête de donner à sa 
iille une dernière leçon que tout ren-
dait indispensable, lui proposa un jour 

d'aller à l'Opéra, voir un nouveau bal-
let de Gardel, qui attirait tout Paris : 
« J'espère, lui dit-elle, que vous y con-
serverez la décence et le maintien qui 
conviennent à votre âge, à votre sexe, 
et que vous ne m'exposerez pas aux hu-
miliations que déjà tant de fois vous 
m'avez fait supporter. — Oh! maman, 
reprit Caroline, j'en ai trop souffert 
moi - même , pour que je hasarde le 
moindre mot qui puisse blesser per-
sonne : l'aventure du concert et le vieil-
lard des Tuileries ne sortiront jamais 
de mon souvenir. Je ne puis vous dis-
simuler cependant que l'habitude de 
critiquer tout ce qui s'offre à ma vue 
n'est pas encore entièrement détruite 
et que souvent je retiens mille plaisan-
teries prêtes à s'échapper malgré moi ; 
mais j'espère que le temps, vos leçons, 
et la ferme résolution que j'ai prise, dé-
truiront entièrement cette cruelle ma-
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nie, (lui, je le sens bien, finirait par me 
rendre odieuse à tout le monde, et in-
digne du titre de votre fille. » 

Madame Saint-Marcel ne répondit à 
cet épanchement de Caroline qu'en la 
pressant sur son sein et en la couvrant 
de mille baisers. Elle se mit ensuite à 
tresser elle-même ses beaux cheveux-, 
mais au lieu du riche peigne qu'avait 
envoyé son époux, elle en substitua un 
autre à peu près semblable, qu'elle at-
tacha sur la tète de sa fille. A la place 
des diamans du premier, on lisait sur 
le haut du second ces deux mots, éga-
lement en diamans, et très-distincte-
ment tracés sur un fond d'écaillé noire : 
-Méchante langue. Quelques instans 
après, elles montèrent en voiture, se 
rendirent à l'Opéra, et s'y placèrent au 
milieu de l'orchestre. A peine Caroline 
y fu t -e l l e assise, qu'elle remarqua 
plusieurs personnes qui portaient les 

yeux sur elle. Elle crut d'abord que 
c'était l'effet ordinaire de la richesse et 
de l'éclat de son peigne ; mais bientôt 
elle entend répéter çà et là : Méchante 
langue. Elle regarde de tous côtés , 11e 
pouvant s'imaginer encore que c'est 
d'elle-même que l'on parle : plus elle 
tourne la tète, plus elle entend répéter 
de toutes parts ce qui avait frappé son 
oreille. Elle ne doute plus alors qu'elle 
ne soit l'objet de la risée publique : elle 
rougit ; des larmes roulent dans ses 
yeux; et ne pouvant plus tenir en 
place, elle propose à sa mère d'aller se 
mettre dans mie loge, prétextant 
qu elles étaient mal à l'orchestre , et 
qu elles y verraient beaucoup mieux. 
Elles sortent toutes les deux. Caroline 
donnait le bras à sa mère, et cherchait 
une loge. En traversant les corridors , 
elle eut la douleur d'entendre plusieurs 
jeunes gens, de la tournure la plus élé-



gante, répéter, en la regardant, la 
fatale inscription qu'ils lisaient sur sa 
tète. Elle traverse le foyer, même sup-
plice -, enfin elle se sauve dans une loge, 
où , se croyant à l'abri de tant d'humi-
liations, et se trouvant seule avec sa 
mère, elle se livre à tout son désespoir. 

(( 11 faut donc, s ecrie-t-elle en fondant 
en larmes , que je me sois attiré la 
haine et le mépris de tout le monde ! 
Oh ! que je me repens de mes impru-
dentes railleries, et que j'en suis punie 
cruellement ! » 

Madame Saint-Marcel, tout en lui 
prodiguant les soins et les consolations 
d ' u n e tendre mère, jouissait en secret 
du succès de son entreprise. Comme 
e l l e s dissertaient toutes les deux sur 
les funestes effets de la satire, et sur 
les chagrins inévitables qu'elle donne à 
ceux qui l'exercent, une dame, dont 
les dehors annonçaient l'opulence et 

le meilleur ton, vint se placer dans la 
même loge avec deux jeunes personnes, 
dont la décence et les manières prou-
vaient une éducation soignée. Caroline, 
pour la première fois de sa vie , n<-
trouva rien à critiquer dans ces trois 
dames. La mère lui parut aussi tendre, 
aussi spirituelle, que ses deux filles 
semblaient aimables et modestes. Déjà 
la satirique inexorable éprouvait qu'il 
est bien plus doux de louer que il«' 
blâmer -, déjà elle faisait à madame 
Saint-Marcel l'éloge des trois incon-
nues; déjà même elle exprimait le désir 
d'entamer avec elles la conversation , 
lorsqu'elle entendit l'aînée des deux 
soeurs répéter tout bas à la cadette , 
en lui poussant le bras, ces paroles 
déjà tant de fois répétées : Méchante 
langue. Caroline, foudroyée par ce 
dernier coup , auquel elle était loin 
de s'attendre, et ne pouvant plus 



rester dans la loge, où elle suffoquait 
de lionte et de douleur, sortit avec sa 
mère, sans oser lever les yeux sur les 
deux jeunes personnes , qui, la regar-
dant de nouveau comme elle sortait, 
firent lire l'inscription à leur mère , 
qui répéta à son tour les deux mots dé-
chirans que Caroline entendait de tous 
côtés. 

a Je vois bien , dit-elle à madame 
Saint-Marcel, que j'ai perdu tout-à-fait 
l'estime publique, et que chacun me 
montre au doigt. Retirons-nous, ma-
man -, sauvons-nous de ce supplice in-
supportable. Oh! que les mots qui sont 
sortis de la bouche de ces deux char-
mantes personnes m'ont fait de mal ! 
C'en est fa i t , je ne reparais plus dans la 
moindre réunion; je fuis le monde pour 
jamais. Venez, maman : gagnons vite 
une voiture : je brûle d'être rendue chez 
nous... J'étouffe... Je suis au supplice ! » 

Madame Saint-Marcel, soutenant 
Caroline , accablée par la contrainte 
qu'elle éprouvait et par les sanglots 
qu'elle s'efforçait de retenir, descendit 
le grand escalier de l'Opéra, prétexta 
aux personnes qui les entouraient une 
indisposition subite de sa fille, fit avan-
cer une voiture ; et au moment où elles 
y montèrent , Caroline entendit en-
core répéter derrière elle : « Méchante 
» langue L » 

Pendant le chemin, son désespoir fut 
au comble. Elle ne cessait d'implorer 
le pardon , la clémence de sa mère , 
d'avouer qu'elle était indigne de ses 
soins, de sa tendresse ; puis, se jetant 
dans son sein, elle laissait échapper un 
torrent'de larmes. Madame Saint-Mar-
cel fut au moment d'avouer à sa fille 
le stratagème qu'elle avait employé ; 
mais, craignant d'en détruire l'effet 
salutaire, elle feignit d'approuver sa 



résolution -, et profitant alors du mo-
ment où les beaux cheveux de Caroline 
étaienf en désordre par l'agitation ex-
trême où elle était, elle reprit le peigne 
parlant, et y substitua avec adresse 
celui qu'avait envoyé M. Saint-Marcel, 
et qu'elle n'avait cessé de tenu- caché 
dans son mouchoir. Par ce moyen, la 
jeune satirique, en détachant le soir le 
riche peigne qui lui était si cher, fut 
loin de soupçonner tout l'effet qu'avait 
produit l'autre. Fidèle à la «solution 
qu'elle avait prise, elle fut long-temps 
sans paraître dans aucun cercle, ne 
s'occupa qu'à réprimer ses habitudes, 
à réformer son caractère -, en un mot 
elle devint aussi douce, aussi indulgente 
qu'elle avait été jusqu'alors satirique 
et redoutable. Ce ne fut qu'au bout 
d'un an que madame Saint - Marcel, 
certaine autant que ravie du retour 
que Caroline avait fait sur elle-même , 

lui montra l'heureux instrument d'un 
changement tant désiré, et lui avoua 
tous les chagrins qu'elle avait eu lfc cou-
rage de lui faire supporter et d'endurer 
elle-même, pour rompre et détruire à 
jamais un penchant funeste qui eut fait 
le malheur de sa vie. 

Caroline, loin de reprocher à sa mère 
les humiliations que lui avait attirées le 
peigne parlant, promit de le conserver 
toujours, s'engagea même à le remettre 
sur sa tête, dès qu'il lui échapperait la 
moindre méchanceté. Mais cet engage-
ment fut inutile : Caroline, qui depuis 
un an avait goûté les charmes de la 
douceur et de la tolérance, en contracta 
la précieuse habitude. Elle reparut sur 
la scène du monde, plus spirituelle, 
plus aimable que jamais. Au lieu d'en-
tendre répéter derrière elle la devise 
cruelle du peigne parlant, elle recueil-
lait partout les félicitations les plus fiat-



teuses ; et , soit qu elle parût dans de 
nombreuses réunions, soit qu'elle fût 
aux Spectacles, aux concerts, ou dans 
les promenades publiques, on ne la dé-
signait plus que sous le titre de Belle et 
Bonne. 

L A S O N A T E . 

M O N S I E U R de Voranges, l'un des 
agens-de-change les plus accrédités de 
Paris, employait une partie de sa for-
tune à donner à ses deux filles, Blanche 
et Célestine, une éducation qui devait 
assurer leur bonheur, et faire le charme 
de leur existence. Aux avantages de la 
science et d'une instruction solide, il 
avait joint ceux des talens les plus agréa-
bles. Blanche surtout faisait de rapides 
progrès sur la harpe. Excitée par le dé-
sir de répondre aux sacrifices et aux ten-
dres soins de ses parens, elle ne perdait 
pas une minute. Levée dh six heures du 
matin, elle se livrait d'abord à toutes 
les études sérieuses -, et sitôt qu'elle pou-
vait s'y dérober, on l'entendait s'exer-
cer sur la harpe, s'habituer, pendant 
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matin, elle se livrait d'abord à toutes 
les études sérieuses -, et sitôt qu'elle pou-
vait s'y dérober, on l'entendait s'exer-
cer sur la harpe, s'habituer, pendant 



des heures entières, aux passages les plus 
difficiles, aux gammes les plus fastidieu-
ses-, en un mot, tout annonçait en elle 
que l'amour du travail égalait la bonté 

du coeur. 
Célestine ne se piquait aucunement 

d'être l'émule de sa sœur. Jolie et co-
quette, elle était, pour les talens, d'une 
nonchalance et d'un mépris qui ne lui 
permettaient pas de faire les moindres 
progrès. Levée à peine à neuf heures , 
elle^en employait encore deux à taire 
ce qu elle a p p e l a i t sa toilette du matin; 
de sorte que le déjeuner arrivait sans 
qu'elle eût fait autre chose que descen-
dre et offrir à ses père et mère le bon-
jour d'usage. Après le déjeûner, tandis 
que Blanche se livrait de nouveau a 
l'étude approfondie de la musique, 
l'indolente Célestine , étendue molle-
ment sur un sofa, s'occupait à orner 
un diapeau d'un nouveau ruban, a 

préparer une élégante garniture de 
robe, ou bien, ce qui lui arrivait le 
plus souvent, à s'ennuyer de ne rien 
faire. 

En vain lui faisait-on à cet égard de 
sérieuses représentations, rien ne pou-
vait dompter sa mollesse et son indiffé-
rence ; et lorsque Blanche lui en faisait 
sentir les inconvéniens et lui donnait 
les conseils de la plus tendre amie, 
celle-ci lui répondait que , lorsqu'on 
était riche et jolie, on avilit toujours 
assez de talens. « On dirait, ajoutait-
elle avec un sourire ironique, on di-
rait , ma sœur , en te voyant tra-
vailler avec tant d'obstination, que lu 
n'as pas de quoi vivre, et que tu veux 
devenir maîtresse de harpe. Il est bon 
d'avoir un joli talent de société ; mais 
être d'une force d'artiste, cela sent le 
bourgeois et n'est lait que pour les gens 
du commun. » 



Blanche haussait les épaules à de 
pareils propos. Elle soutenait que la 
médiocrité en. toute chose annonçait 
toujours peu de goût et de caractère; 
et que lorsqu'on s'adonnait à l'étude 
d'un art , c'était, une erreur et pres-
que toujours une duperie de ne pas v 
acquérir toute la force que nous per-
mettaient nos facultés. « Oh ! les Iwlles 
phrases et les grands raisonnemens ! 
répliquait Célestine en riant aux éclats; 
je te vois déjà annoncée dans les con-
certs comme l'une des plus grandes 
hai pistes de Paris, te présenter trem-
blante et plus d à demi - morte de 
peur, devant six cents personnes qui 
toutes le critiqueront, e t , pour prix 
d'un pareil supplice et de tes longues 
études , t'appelleront Blanche-la-Vir-
tuose : le beat* surnom ! Quel bonheur 
de trembler et de se mettre tout en 
eau pour amuser Messieurs- et Vies-

dames qui se moquent de vous! Cou-
rage, Blanche, courage! travaille sans 
relâche! refuse-toi la plus petite ré-
création; rends-toi digne d'être conti-
nuellement aux ordres de chaque mai-
tresse de maison, de toute personne qui 
se croira quelque talent ; prodigue - toi 
sottement a tout le monde : je te sou-
haite gloire et plaisir. » 

Blanche , dont le désir de posséder 
un talent véritable ne pouvait être 
ralenti par le tableau ridicule que lui 
faisait Célestine, ne se livra qu'avec 
plus de zèle et d'obstination à l'étude 
de la musique, et devint, au bout de 
quelque temps, aussi forte sur la harpe 
qu'elle l'était dans les sciences et les 
différentes langues. On la citait par-
tout ; on la recherchait dans les sociétés 
les mieux choisies; et tandis quelle y 
recueillait les félicitations, et les applau-
dissemens les mieux mérités, Cèles-



tine, reléguée clans un coin, était à 
peine remarquée, et commençait à sen-
tir qu'une jolie figure et toutes les mi-
nauderies de la coquetterie ne suffisent 
pas toujours pour s'attirer les hom-
mages et les égards ; mais que tout cède 
à l'empire des talens. 

Un événement remarquable, et mal-
heureusement trop fréquent, vint con-
firmer à la jeune indolente celte vérité 
qui ne faisait que germer dans son 
cœur. Les événement politiques, dont 
cherchent toujours à profiter les enne-
mis de l 'Etat , causèrent un si grand 
bouleversement à la Bourse de Paris, 
qu'un grand nombre d'agens-de-change 
se trouvèrent comme frappés de la fou-
dre , et entraînés, malgré leur pré-
voyance et leur probité reconnue, dans 
un désastre qui occasionna la perte to-
tale de leur fortune. 

M. eie Y oranges, qui était loin de 

ressembler à ces spéculateurs avides, 
à ces intrigans éhontés qui préfèrent 
la fortune à l'honneur, ne voulut pas 
faire perdre la moindre chose aux hon-
nêtes capitalistes qui lui avaient con-
fié leurs fonds : il vendit tout ce qu'il 
possédait, son mobilier riche et consi-
dérable, une bibliothèque* nombreuse 
et choisie, que regretta surtout la 
pauvre Blanche. ¡Madame de A oran-
ges vendit également ce qui était à 
son usage : ses diamans , ses dentel-
les , ses cachemires, presque toute sa 
garde-robe, une partie de celle de ses 
filles, et jusqu'à la riche harpe de 
Blanche , tout fut employé à combler 
le déficit qui se trouvait clans la caisse 
de M. de A oranges, dont tous les en-
gagemcns furent remplis. N'ayant plus 
la force de continuer un état oii il 
faut des avances considérables, et crai-
gnant de ne pouvoir retrouver son cré-



dit que lui avait fait perdre la sus-
pension momentanée de ses paiemens, 
il renonça pour jamais à reparaître à 
la Bourse , et chercha une modique 
place de commis ou de caissier, avec 
laquelle il put faire subsister sa fa-
mille. 

Ses recherches furent vaines. Le 
malheur, qui souvent nous ferme tout 
accès, et qui semble éloigner de nous 
jusqu à ceux que nous croyons nos 
meilleurs amis, accabla M. de V oran-
ges au point qu'il fut obligé de renon-
cer au séjour de Paris. 11 loua une pe-
tite maisonnette dans un village de la 
vallée de Montmorency : il mit Céles-
tine chez une marchande lingère : ce 
qui humilia fortement son amour-
propre -, et Blanche fut placée chez un 
des premiers facteurs de harpe r qui 
long-temps avait été son maître. Celui-
ci, ne voulant pas que le talent qu'elle 

possédait lui fût inutile, offrit de la 
prendre chez lui pour veiller à son ma-
gasin , et donner des leçons à ses plus 
jeunes élèves, afin de pouvoir par la 
suite faire dans Paris plusieurs écoliers 
qu'il se proposait de lui procurer. 

Monsieur et madame de Voranges, 
ayant ainsi placé leurs deux filles, se 
retirèrent au village de Saint-Gratien , 
pauvres à la vérité, mais riches d'hon-
neur et à l'abri de tout reproche, par-
les grands sacrifices qu'ils avaient faits. 
Madame de Voranges, qui avait tenu 
dans Paris un état de maison brillant 
et recherché, se trouvait réduite à 
faire elle-même sa cuisine et son petit 
ménage. Vêtue d'une simple robe de 
bure , d'un gros fichu de perkale et 
d un grand chapeau de paille com-
mune, elle allait sans cesse chercher 
le pain , acheter le lait, la viande-, en 
un mot , elle remplissait les fonctions 



d une simple gouvernante. Pendant ce 
temps-là, M. de A oranges , encore 
dans la force de l'âge , s'occupait à 
scier et à fendre du bois , à cultiver et 
arroser son petit jardin q u i , par son 
travail et ses soins, commençait à leur 
produire une partie des choses néces-
saires à leur existence. Cet homme ai-
mable, qu'on avait vu si brillant, pro-
téger les arts et recevoir chez lui tous 
ceux qui s'y distinguaient, était vêtu 
d'une veste et d'un pantalon de coutil, 
formant autrefois un habit de chasse-, 
et se livrait aux travaux les plus rudes, 
laissant néanmoins apercevoir, à tra-
vers la sombre tristesse répandue sur 
tous ses traits , la sérénité d'un honnête 
homme. 

Un an s'était écoulé : Célestine, ac-
cablée du changement cruel qui s'était 
opéré dans son sort, ne se livrait qu'a-
vec répugnance aux travaux de la lin-

gerie. Sa nonchalance accoutumée , 
jointe à la souffrance qu elle réprimait 
dans son cœur, ne lui avait pas perm's 
de faire dans son nouvel état des pro-
grès suffisans pour la mettre au-dessus 
du besoin. Elle se trouvait humiliée de 
faire et de défaire les ballots de mar-
chandises , d'être en rang parmi de 
jeunes ouvrières à qui , une année au-
paravant , elle avait commandé plu-
sieurs chiffons. Elle était surtout au 
supplice lorsque des personnes qu'elle 
avait vues fréquenter la maison de son 
père, venaient acheter quelque chose a 
la boutique où elle cousait humble-
ment de la toile. Sa rougeur subite et 
ses yeux baissés annonçaient toute sa 
confusion. Elle se fut décidée à mourir 
plutôt que d'être reconnue -, et son em-
barras ne faisait alors qu'augmenter 
son inexpérience au comptoir : ce qui 
déplaisait fortement à la maîtresse lin-



gère, et lui attirait les reproches les plus 
mérités. 

Blanche , au contraire, désirant sor-
tir de la gêne cruelle où elle se trou-
vait ainsi que sa sœur, et surtout être 
en état d'offrir à ses parens les secours 
et les consolations dont ils avaient si 
grand besoin , se livrait, avec tout 
l'élan d'une âme à la fois sensible et 
fière , aux travaux qui lui étaient con-
fiés par l'excellent homme qui l'avait 
recueillie chez lui. Déjà plus d'à-moi-
tié formée aux usages du commerce, 
elle dirigeait tous les ouvriers du ma-
gasin, donnait des leçons de harpe à 
plusieurs jeunes élèves, et par cet exer-
cice, qu'elle répétait à chaque instant 
du jour , elle fût bientôt de la plus 
grande force sur ce bel instrument ; 
en un mot , elle devint aussi utile 
par ses talens , qu'elle était estimée 
et chérie pour toutes les qualités de 

" UVf 

son cœur. Au bout de quelque temps 
elle éprouva le bonheur inexpri-
mable de faire partager aux pauvres 
solitaires de Saint-Gratien le fruit de 
ses travaux et de ses veilles. Mon-
sieur et madame de Voranges, grâce 
aux secours nombreux que Blanche 
leur avait fait parvenir, furent en état 
de prendre une gouvernante, et com-
mençaient à retrouver dans leur obs-
cure retraite des plaisirs moins brillans, 
à la vérité, mais plus vrais peut-être 
que tous ceux dont ils n'avaient cessé 
d'être environnés dans leurs somptueux 
appartemens de Paris. Célestine elle-
même se ressentit de l'effet des talens 
de sa sœur • et son amour - propre-
souffrant moins, elle commençait à 
s'armer de courage, à gagner de quoi 
subvenir à ses besoins, et surtout à 
une mise agréable : ce qu'elle ambition-
nait le plus. En un mot, cette famille 



infortunée, bravant les coups du soi t 
dont elle avait été si fortement acca-
blée, retrouvait, par son travail et sa 
résignation, le peu de bonheur qui lui 
était réservé. 

Il ne fut pas de longue durée. Ma-
dame de Voranges n'avait pu , sans 
une souffrance inexprimable, passer 
aussi rapidement de l'opulence à un 
état précaire. La douleur qu'elle avait 
eu soin de cacher à son mari, pour 
ne pas augmenter ce qu'il ressentait, 
avait tellement altéré ses organes et 
allumé son sang , que , cédant aux 
chagrins secrets qui la minaient de-
puis long-temps, elle tomba malade, 
et fut en peu de jours dans le plus 
grand danger. Blanche vole aussitôt au 
secours cle sa tendre mère •, elle se-
conde de toutes ses forces, de tous 
ses moyens M. cle Voranges dans les 
soins qu'il prodigue à la fidèle com-

pagne de sa vie. Célestine obtint de 
son côté la permission de venir rem-
plir les devoirs que lui imposait la 
piété filiale. Madame cle Voranges, se-
courue avec tant de zèle et cle ten-
dresse, résista, comme par miracle, aux 
maux qu'elle endurait, et bientôt ses 
jours furent en sûreté. 

Célestine retourna aussitôt à son 
comptoir pour y reprendre ses travaux 
qu'elle s'était proposé de suivre avec 
succès. Blanche obtint sans peine du 
généreux facteur cle harpe la permis-
sion cle rester quelques instans encore à 
Saint-Gratien, pour soigner sa mère , 
dont la convalescence devait être lon-
gue, et à laquelle il restait des attaques 
de nerfs, qui souvent devenaient dan-
gereuses et retardaient une guérison 
parfaite. 

Blanche s'était aperçue que la mu-
sique calmait ces accidens fâcheux et 
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les rendait moins fréquens. Elle en fit 
part au médecin, qui lui conseilla de 
pincer la harpe, d'abord dans une pièce 
voisine, pour ne pas fatiguer les or-
ganes affaiblis de madame de 'Vôranges, 
et de parvenir par gradation au point 
d'exécuter en sa présence les mor-
ceaux les plus bruyans. Blanche fut 
aussitôt à Paris prendre au magasin sa 
harpe accoutumée, et suivit de point 
en point ce qu'avait prescrit le doc-
teur. Jamais cet instrument ne lui 
avait été aussi cher , puisqu'il devait 
achever de sauver une mère adorée. 
Elle se mit donc à pincer d'abord le 
plus légèrement possible cet harmo-
nieux instrument dont les sons, en 
caressant l'oreille, portent jusqu'au 
fond de l'âme une émotion délicieuse. 
« Oh ! quelle douce et agréable sur-
prise ! dit madame de Vôranges d'une 
voix très-faible à son mari qui était à 

ses côtés •, il y a si long-temps que je 
n avais entendu Blanche sur la,harpe !. . . 
Elle me rend la vie » Ces mots tou-
chans, qu'entendait la jeune virtuose, 
mouillèrent ses yeux de douces lar-
mes et donnèrent à son talent plus 
de force encore. Elle continua à faire 
résonner sur l'instrument les airs les 
plus tendres, auxquels elle donmiit 
1 expression que lui inspirait une si-
tuation aussi délicieuse. Elle exécuta 
surtout avec une rare perfection cet 
air charmant, de la Piété filiale; et 
l'embellit de variations si touchantes , 
que M. de \ oranges , ému à son tour 
de cet heureux à-propos, se lève lout-
à-coup, entre dans la chambre sépa-
rée où se trouvait sa fille, et , lui ten-
dant les bras , s'écrie avec transport': 
u 0 ma Blanche ! on ne peut plus se 
plaindre du sort, quand on a le bon-
lieur d'être ton père.... Viens jouir de 



ton ouvrage, viens contempler ta mère : 
le sourire est revenu sur ses lèvres 
décolorées , des pleurs mouillent enfin 
ses paupières desséchées, elle te bénit, 
elle te nomme sa libératrice, son ange 
tutélaire. Viens, créature céleste, viens 

recevoir ta juste récompense! » En 
achevant ces mots , M. de Voranges 
conduit Blanche au lit de sa mère, 
qui la presse contre son sein : ils s'en-
lacent tous les trois -, leurs visages se 
confondent au milieu d'un torrent de 
baisers et de larmes. Aucun d'eux ne 
peut parler ; mais leur silence éloquent 
semble dire que les affections de lame 
sont le premier de tous les biens, et le 
seul que ne puissent nous ravir les coups 
du sort. 

Depuis cet heureux moment, qui 
contribua si efficacement à la guérison 
de madame de Voranges, il ne se pas-
sait pas de jour que Blanche ne re-

nouvelàt dans le cœur de sa mère les 
douces émotions que son talent y fai-
sait naître, et bientôt il lui fut permis 
par le médecin de pincer la harpe dans 
la chambre de la malade, et même d'y 
jouer tous les morceaux qu'il lui plai-
rait. 

Aussitôt Blanche exécute , sur ce Ijel 
instrument, tantôt une riche symphonie 
dcKromholz, tantôt un savant concerto 
de Pétrini, tantôt enfin un œuvre tout 
entier d Haydn; ayant toujours soin de 
varier le genre des morceaux, afin de 
procurer à sa mère plus de plaisir et de 
surprise. 

Un soir, c'était vers la mi-septem-
bre , le temps était serein : la lune 
commençait à éclairer la campagne ; 
et sa douce clarté semblait ajouter au 
calme imposant qui régnait sur toute 
la nature. Blanche était auprès de ma-
dame de Voranges, dont la chambre 



avait une croisée qui donnait sur le 
grand chemin. Elle exécutait sur la 
harpe une brillante sonate de Nader-
man , et s'abandonnait à tout son 
talent. Ses accens mélodieux retentis-
saient dans le village -, une partie des 
habitans s était reume devant la mai-
sonnette, et prêtait à la jeune harpiste 
une attention qui n'était interrompue 
que par de fréquens applaudissemens ; 
car tel est l'empire du vrai talent, qu'il 
captive jusqu'aux êtres même les plus 
obscurs. L'ambassadeur de Russie, qui 
séjournait pendait la belle saison à la 
campagne, et avait loué un château 
dans la vallée de Montmorency , vint 
à passer dans sa voilure avec sa femme 
et sa fille unique , qui entrait dans sa 
quinzième année. « Je reconnais cette 
sonate, s'écria la jeune princesse; je 
l'ai entendu exécuter dans les dernières 
fêtes qu'il y a eu à la cour. — Je me 

la rappelle en effet, dit l'ambassadeur, 
surpris autant que ravi d'entendre 
une sonate aussi savamment exécutée. 
— C est une de celles de Naderman 
(pie j'ai le plus souvent exécutées, dit 
à son tour l'ambassadrice en prêtant 
de même une oreille attentive » 
On s informe du nom de la virtuose, 
et l'on apprend que c'est une jeune 
demoiselle , nommée Blanche de Yo-
ranges , qui , pour achever de sauver 
la vie à sa mère, fait tous les soirs de la 
musique dans son appartement L'am-
bassadrice , dont la curiosité fut excitée 
par tous ces renseignemens, se promit 
de connaître cette jeune Blanche que 
tout le village semblait honorer; et la 
jeune Varinka, sa fille , témoigna de 
son côté le plus vif désir de voir et 
d'entendre celle qui avait eu le bonheur 
d'employer ses talens à conserver sa 
mère. 

! 



Dès le lendemain, à peine les habi-
tans du village se furent-ils retirés, 
que l'ambassadeur et sa famille, après 
être descendus de calèche, à l'entrée 
de Saint - Gratien , revinrent, sans 
suite, se placer au bas de la croisée de 
madame de Voranges. Blanche exé-
cutait en ce moment les plus riches 
variations du Pas russe : ce qui lit 
tressaillir cette honorable famille, en 
même temps qu'il augmenta l'intérêt 
qu'inspirait d'avance la jeune virtuose. 
Lorsque Blanche se fut livrée à toute 
la richesse de son talent, et qu'elle 
n'eut plus entendu les applaudisse-
mens accoutumés, certaine que les 
villageois avaient regagné leurs de-
meures , elle mit un instant la tète à 
la fenêtre pour respirer l 'air, et aus-
sitôt elle entendit ces mots que pro-
nonçait une jeune voix avec la plus 
touchante expression : « Sauver sa 

mère et posséder un pareil talent ! oh ! 
qu'elle doit être heureuse ! » Blanche, 
attirée par le charme de ces paroles, 
s'avance tout-à-fait à la croisée, cher-
chant des yeux qui pouvait parler ainsi, 
lorsqu'une seconde voix, beaucoup plus 
forte que la première, lui adresse ces 
mots : (( Ne soyez pas surprise, made-
moiselle, que chacun envie votre sort, 
et s'arrête pour vous entendre. Daignez 
agréer les félicitations de l'ambassadeur 
de Russie et celles de sa famille. » 
Blanche, étonnée et confuse, se retire 
aussitôt et ne sait que répondre. M. de 
Y oranges, qui se trouvait près de sa 
femme, se lève précipitamment, et, 
prenant sa fille par la main, l'oblige à 
paraître encore à la croisée pour répon-
dre ce que l'usage dictait en pareille 
circonstance, lorsqu'une troisième voix, 
remarquable par un accent étranger, 
proféra ces mots avec douceur et di-
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gnité : « Si vous êtes la plus heureuse 
des filles, celle que vous avez sauvée 
doit être la plus heureuse des mères. » 
Blanche répondit , en balbutiant , 
qu'elle était confuse d'aussi honorables 
félicitations, mais qu'elle n'avait fait 
que remplir son devoir. La conversation 
commençait à s'engager, lorsque M. de 
Voranges, descendant sans rien dire à 
sa fille, ouvre la porte de sa maisonnette 
et invite l'ambassadeur et sa famille à 
daigner se reposer un instant. On ac-
cepte ; Blanche paraît à la voix de son 
père, qui la présente d'abord à l'am-
bassadrice. Celle - ci lui présente à son 
tour Varinka, dont la figure char-
mante , la grâce et le maintien sédui-
saient au premier coup-d'œil, et com-
mandaient le respect et l'intérêt le plus 
tendre. M. de Voranges n'hésita point 
à faire le récit fidèle de ses malheurs et 
l'éloge de sa chère Blanche. Pendant cet 

entretien , Varinka ne cessait d'attacher 
sur elle ses regards. L'ambassadrice lui 
dit qu'elle osait se flatter qu'il lui serait 
permis de profiter d'un si heureux voi-
sinage , et qu'elle lisait dans les yeux de 
> arinka tout le plaisir qu'elle aurait à 
se lier avec une personne aussi digne 
d'attachement que de considération. 
M. de Voranges et sa fille répondirent 
avec tous les égards dus à tant de pré-
venances, et promirent d'aller, dès le 
lendemain, dîner chez l'ambassadeur. 
U réc(!Plion qu'on leur fit n'était point 
celle des grands envers leurs protégés; 
mais la preuve touchante de l'estime et 
de l'intérêt que Blanche inspirait à tous 
ceux qui pouvaient la connaître. La 
société, pour ne pas intimider la jeune 
personne, était ce jour-là peu nom-
breuse, mais choisie et composée d'amis 
des arts. L'ambassadrice, qui cultivait 
également la musique, exécuta sur le 



piarto la même sonate de Naderman, 
et dit à Blanche : « Dès qu'on vous a 
entendue l'exécuter, mademoiselle, celte 
sonate devient chère, et je l'ai envoyé 
prendre ce matin chez son auteur, pour 
vous en faire hommage à mon tour, et 
vous la faire entendre » Varinka, 
qui joignait à la voix la plus belle et la 
plus étendue un goût particulier et la 
plus brillante méthode, chanta plu-
sieurs airs italiens. Blanche, charmée 
autant que surprise, offrit à la jeune 
personne de l'accompagner sur la harpe. 
Varinka, excitée par le beau talent de 
Blanche, fut plus expressive que jamais, 
et ravit tout l'auditoire. Comme elle 
recueillait des applaudissemens mérités, 
elle dit , en portant la main de Blanche 
contre son cœur : « 11 est si avantageux 
d e t r e accompagnée de la sorte! Oh! 
que je ferais de progrès, si j'avais le 
bonheur d avoir tous les jours un pareil 

guide! — Je vous offre de bon cœur 
tous mes soins, répondit Blanche, fort 
émue-, oui, pendant le temps qu'il me 
reste encore à passer auprès de ma 
mère, je m'engage à venir accompagner 
la jeune princesse dont les talcns, j ose 
le prédire, ne tarderont pas à égaler la 
beauté. — Je n'osais pas vous le de-
mander , lui dit l'ambassadrice : la con-
valescence de madame votre mère allant 
de mieux en mieux, j'irai moi - même 
lui demander la grâce que vous voulez 
bien accorder à ma fille-, et j'entrevois 
déjà qiic je vous devrai, mademoiselle, 
la perfection de ses talens et celle de son 
cœur. » 

Ces projets furent suivis avec exacti-
tude. Blanche allait tous les matins au 
château de l'ambassadeur de Russie, et 
le soil- la jeune princesse la ramenait en 
calèche auprès de madame de \ oranges. 
Souvent elle partageait avec elle tous les 



soins qu'elle donnait à sa mère. On con-
çoit que ce doux partage des devoirs et 
de 1 etude, établit entre les deux jeunes 
personnes un attachement qui devint 
d'autant plus fort , qu'il était fondé sur 
une mutuelle estime. Varinka ne pou-
vait plus se passer de Blanche, et celle-
ci oubliait auprès d'elle les malheurs de 
sa famille. Enfin l'époque à laquelle 
Blanche devait quitter Saint-Gratien , 
arriva. Sa mère était entièrement réta-
blie, et le célèbre facteur de harpes ré-
clamait sa chère élève. Blanche fut 
avec son père, faire ses adieux au châ-
teau de l'ambassadeur. Une altération 
pénible se remarquait sur son aimable 
figure ; elle ne pouvait surtout regarder 
A armka, sans qu'aussitôt ses jolis yeux 
se remplissent de larmes. Enfin, pressée 
de questions, elle avoua le motif de sa 
visite, et annonça que le soir même elle 
retournait à Paris. « Nous séparer! s'é-

cria Varinka en s'enlaçant avec elle, 
non, Blanche, non, mon amie ! \ ous 
m'avez fait connaître et chérir la vertu : 
je vous dois tout le talent que je possède, 
et surtout cet amour des arts qui fait le 
charme de la vie : vous m'avez donné 
de l'amitié une habitude, un besoin, 
que nulle autre que vous ne pourrait 
remplacer dans mon cœur. Blanche, 
nous sommes inséparables. » M. de V o-
rançes qui , de son côté, cherchait à 
cacher son émotion, allégua les enga-
gemens de sa fille avec l'honnête facteur 
de harpes, son appui, son bienfaiteur et 
Tunique source des secours et des con-
solations qu'ils avaient trouvés dans 
leur désastre. « Non , non , ajouta 
Blanche avec force et résignation, je ne 
puis manquer à la reconnaissance que 
je lui dois. — S ' i l est aussi bon , aussi 
généreux que vous le dites, reprit vi-
vement l'ambassadeur de Russie, il ne 



peut s'opposer à votre bonheur. Restez 
auprès de Varinka; soyez son guide, 
son amie. Je vous regarde dès ce mo-
ment comme ma seconde fille, et c'est 
vous-même, dit-i l , mademoiselle, que 
je chargerai du sort de vos respectables 
parens. — Le prince est l'interprète de 
mes sentimens, dit à son tour l'ambas-
sadrice : non, tant de qualités réunies ne 
doivent point être victimes des caprices 
du sort. Je conduirai moi-même made-
moiselle chez le facteur de harpes , et 
j'espère le déterminer à céder à nos ins-
tances. Ce n'est point en qualité de 
harpiste, ni d'institutrice, que mademoi-
selle habitera parmi nous; mais comme 
le modèle de toutes les vertus, comme 
un trésor que le Ciel nous a lait décou-
vrir pour le bonheur de Varinka. Res-
tez , aimable Blanche, restez ! poursui-
vait 1 ambassadrice, en la pressant dans 
ses bras : soyez aussi ma seconde fille ! » 

M. de Yoranges ne put résister à des 
oflïes si touchantes. Il ne pouvait trou-
ver d'expressions pour peindre sa joie 
et sa reconnaissance. 11 courut aussitôt 
annoncer à sa femme le bonheur de 
leur fille , et s'en féliciter avec elle. 
Pendant ce temps, l'ambassadrice fut 
elle-même à Paris , avec Blanche et 
Varinka , chez l'honnête facteur de 
harpes, qui souscrivit au sort avanta-
geux de son élève chérie, mais témoi-
gna néanmoins tous les regrets qu il 
avait de s'en séparer. Madame de A o-
ranges, à qui cet heureux événement 
avait rendu de nouvelles forces , fut 
en état de se rendre au château de l'am-
bassadeur. La joie fut générale : tout 
ce qui composait la suite de ce prince, 
se félicitait de voir une jeune personne 
aussi accomplie installée parmi eux ; et , 
depuis cet heureux jour, personne ne fut 
trompé dans l'espoir qu il avait conçu. 



L'ambassadeur et son épouse n'eu-
rent qu'à s'applaudir de ce qu'ils 
avaient fait. Ils assurèrent à Blanche un 
sort digne de ses talens et de ses rares 
qualités. Monsieur et madame de Vo-
ranges retrouvèrent enfin l'aisance et le 
bonheur ; mais ils ne voulurent jamais 
quitter leur maisonnette, quelques ins-
tances qu'on leur fit de s'établir au 
château de l'ambassadeur. Blanche et 
Varinka devinrent plus intimes que ja-
mais; et comme elles éprouvaient chaque 
jour le besoin qu'elles avaient l'une de 
l'autre, elles se promirent de ne se sé-
parer qu'à la mort. 

Quant à Célestine , elle continua son 
état de lin gère, où bientôt les dons 
multipliés de sa sœur et la haute pro-
tection de l'ambassadrice de Russie la 
mirent à même de prendre à son compte 
un magasin qui devint en très-grande 
vogue dans Paris. Blanche allait SOÛ-

vent la voir ; et quoique parvenue à 
un sort très-brillant, elle prenait les 
plus grandes précautions pour ménager 
l'amour-propre de sa sœur. Celle-ci, 
qui lui devait l'aisance dont elle jouis-
sait , la conservation de sa mère et 
l'oubli de leurs malheurs , reconnut 
enfin que jamais on ne doit perdre l'es-
pérance ; et que, malgré les coups les 
plus cruels du sort, on n'est jamais 
sans ressource quand il reste celle des 
talens. 



L A P E T I T E B I B L I O T H È Q U E 
V I V A N T E . 

IL e s t qwlque défaut qui, tout en 
nous ridiculisant, nous entoure d'en-
nemis irréconciliables, c'est la pédan-
terie. Rien dans le monde qui soit 
aussi fatigant, aussi dangereux, que 
cette manie de citer à tout propos, que 
cette prétention de tout savoir , que 
cette habitude choquante de trancher 
sur tout, et de s'ériger en censeur des 
nouvelles productions, soit d'art ou de 
littérature. Si ce défaut déplaît dans 
les hommes, même les plus instruits , 
il devient insupportable et révoltant 
dans une femme : il détruit sa modes-
tie, gâte son esprit, altère sa douceur, 
et la conduit * insensiblement à une 
emphase et à une boursouflure qui la 
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rendent le jouet de tous les vrais sa-
vans , la fable et le fléau de la société. 
Mélanie, fille de M. de Saint-Lambert, 
homme de lettres, connu par plusieurs 
ouvrages couronnés de quelques suc-
cès , était douée tle la mémoire la plus 
étonnante. Il lui suffisait de lire deux 
ou trois fois un livre pour en citer les 
passages les plus difficiles, indiquer la 
page où ils se trouvaient, en désigner 
les errata. Elle n'avait besoin que de 
parcourir une histoire , un cour d é-
tudes, un traité scientifique, pour se 
les rappeler avec exactitude. Allait-
elle au spectacle, elle répétait, en 
rentrant chez son père, des vers nom-
breux, des tirades entières. Assistait-
elle à une séance académique, elle 
analysait avec une facilité surprenante 
tout ce qui avait été lu , dit et discuté. 
Mélanie, en un mot , quoique fort 
jeune encore, était une espèce de pe-



tite bibliothèque vivante qu'on trou-
vait rarement en défaut, et qui long-
temps fit les délices de son père. Celui-
c i , distrait par caractère, et souvent 
manquant de mémoire par excès de 
travail, n'avait pas de plus grand plai-
sir que de consulter sa fille sur telle ou 
telle époque historique , sur tel ou tel 
passage des auteurs anciens ou mo-
dernes. 11 se livrait à cet usage avec 
d'autant plus de charmes, que, par 
ce moyen , il s'imaginait enrichir la 
mémoire et former le goût de sa fille 
chérie. 

Mélanie , de son côté, s'étudiait à 
satisfaire les désirs de son père, qu'elle 
regardait comme le premier de tous 
ses rivaux dans la carrière des lettres. 
Elle citait ses ouvrages comme autant 
de chefs-d'œuvre , soutenait qu'on ne 
pouvait y remarquer le moindre dé-
faut-, et si quelquefois elle se trouvait 

au spectacle à côté de certain critique 
judicieux qui relevait quelques fautes 
échappées à M. de Saint-Lambert, et 
que le public avait laissé passer, Mé-
lanie disputait avec chaleur, soute-
nait que la critique était injuste , et 
s'oubliait au point de traiter d'igno-
rant 1 homme de goût qui avait acheté 
à la porte le droit d émettre son opi-
nion. 

Si Mélanie se fut bornée à défendre 
les productions de M. de Saint-Lam-
bert , qui souvent reconnaissait lui-
même la justesse des observations qu'il 
avait entendu faire sur ses ouvrages , et 
s'empressait d'en profiter, on n'eut 

. vu dans tout cela que lclan de l'amour 
filial , que 1 effet de 1 aveuglement d une 
jeune fille sans expérience , pour im 
père adoré ; mais la -jeune savante 
poussait la présomption jusqu'à vouloir 
persuader que personne ne faisait rien 



de bon -, que tous les succès nouveaux 
étaient le fruit d'une cabale stipendiée -, 
qu'ils ne pourraient jamais se soutenir; 
qu'enfin il n'y avait que les ouvrages de 
son père qui pussent honorer le siècle 
et soutenir la gloire de la scène fran-
çaise. 

Ces ridicules jactances, que Mélanie 
avait grand soin de ne faire jamais en 
présence de M. de Saint - Lambert , 
éloignèrent insensiblement de lui jus-
qu'à ses plus fidèles amis. Vainement 
son caractère franc et modeste était-il 
connu : on ne pouvait croire que tou-
tes les observations mordantes que 
faisait Mélanie sur une pièce nouvelle , 
fussent l'effet de sa pédanterie et de 
sa superstition ] chacun croyait qu'elle 
ne faisait que répéter les jugemens 
qu'elle avait entendu prononcer à son 
père, et attribuant à celui-ci les criti-
ques amères dont Mélanie n'était que 

trop prodigue, on le traitait d'homme 
faux et jaloux ; on s'imaginait que sa 
modestie et sa franchise n'étaient 
qu'un masque adroit qui couvrait 
un amour - propre excessif et le 
désir coupable d'humilier tous ses 
rivaux. 

M. de Saint-Lambert était loin de 
s'imaginer qu'il perdait chaque jour ce 
qui l avait de plus cher, l'estime et 
1 amitié de ceux qui , comme lui, culti-
vaient les lettres. Il ne savait à quoi 
attribuer le refroidissement qu'il re-
marquait en eux, et crut d'abord en 
trouver la cause dans plusieurs succès 
de suite qu il avait eu le bonheur d'ob-
tenir. Mais bientôt il reconnut qu'un 
motif secret et plus puissant éloignait 
de lui tous ceux qui , peu de temps 
avant, recherchaient ses conseils et son 
intimité. Jaloux de se concilier ses con-
frères, dont il croyait toujours mériter 
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1 estime, il ne,put supporter plus long-
temps leur indifférence, et s'en plai-
gnit à plusieurs d'entre eux. Les uns 
persistèrent avec adresse à lui en ca-
cher le véritable motif-, les autres, par 
prudence ou par calcul, feignirent de 
lui rendre toute leur amitié : un seul 
eut le courage de lui dire que c'était 
Mélanie , qu'on regardait comme son 
écho fidèle, qui lui aliénait chaque 
jour tous les cœurs , en critiquant 
avec outrance et déchirant sans mé-
nagement les ouvrages nouveaux qui 
paraissaient. 

Surpris autant qu'affligé d'une pa-
reille découverte , M. de Saint-Lam-
bert redoubla d'attachement et de con-
sidération pour l'homme franc et loyal 
qui lui avait révélé cet important mys-
tère. Il résolut de détruire le pen-
chant funeste de Mélanie, mais avec 
adresse, et surtout en évitant de lui 

faire le moindre reproche. Cet homme 
de lettres , qui sentait toute la di-
gnité de sa profession , et qui voulait 
en même temps remplir les devoirs 
sacrés d'un instituteur et d'un père, 
n'employait jamais ces maximes sco-
1 astiques, ces remontrances austères 
qui fatiguent l'élève et détruisent sa 
confiance. Il commença donc par s'im-
poser l'obligation de ne jamais se sé-
parer de Mélanie lorsqu'elle irait au 
spectacle ou dans quelque réunion. Là, 
se tenant toujours auprès d'elle, il 
était le premier à applaudir tout ce 
qui était bien , à excuser tout ce qui 
était mal. En peu de temps il amena 
sa fille a cette tolérance qui seule dé-
veloppe le génie et perfectionne le 
talent. 11 lui fit sentir que , avant de 
blâmer un ouvrage, on doit considé-
rer la peine et le travail qu'il a dû 
coûter à l'auteur; et que souvent la 



réflexion loue et finit par admirer ce 
qu'un jugement précipité avait semblé 
condamner au premier aspect. 

Une aventure, presque inévitable 
pour tout homme qui se livre à la car-
rière périlleuse du théâtre, vint ajou-
ter l'exemple au précepte, et donner, 
pour la première fois , à Mélanie, la 
preuve convaincante que l'homme le 
plus expérimenté peut s'égarer dans sa 
marche, et que personne n'est in-
faillible. 

M. de Saint-Lambert était à la veille 
de faire jouer au Théâtre-Français un 
ouvrage en cinq actes et en vers, sur 
lequel il fondait l'espoir d'un grand 
succès, et l u n de ses plus beaux droits 
à la célébrité. C'était une comédie de 
caractère, où il avait réuni tous les 
efforts de son imagination. Le sujet lui 
en avait été donné par Mélanie, qui 
l'avait puisé dans un vieux recueil d'a-

necdotes. La pièce avait été reçue par 
acclamation ; les comédiens lui avaient 
accordé un tour de faveur-, les répéti-
tions avaient réuni de nouveau les suf-
frages-, en mi mot, tout offrait le pré-
sage le plus flatteur. Mélanie voyait 
déjà son père couronné publiquement 
et membre de 1 Académie \ sa joie et sa 
fierté brillaient dans tous ses mouve-
mens, dans toutes ses paroles. Enfin 
ce grand jour arriva : les amis de M. de 
Saint-Lambert, ou du moins ceux qui 
se disaient tels, vinrent en foide, dès 
le matin, réclamer des billets d'au-
teur, pour soutenir la pièce nouvelle, 
et la défendre des atteintes de la ca-

ybale , toujours aposlée par l'envie pour 
disputer à l'homme, quelque soit son 
mérite, le fruit de ses travaux et sa 
plus douce récompense. Mélanie, qui 
regardait comme certain le triomphe 
de son père, fit elle-même la distribu-



tion des billets aux différons. officieux 
qui se présentaient et, loin de les invi-
ter à défendre l'ouvrage, elle semblait 
leur dire qu'ils n'auraient que des ap-
plaudissemens à mêler à ceux du public. 
M. de Saint-Lambert, malgré toutes les 
apparences qui le flattaient, était loin 
de partager la sécurité, de sa fille. Il 
savait, par expérience, que ce public, 
sur lequel on compte, est souvent inexo-
rable sur les fautes qui nous échappent ; 
et que le moindre défaut peut, au 
théâtre, détruire tout-à-coup les beau-
tés fondamentales de l'ouvrage le plus 
soigné. 

Six heures étant sonnées , Mélanie 
se rendit avec son père au Théâtre-
Français. L'élégance de sa toilette, 
l'hilarité répandue sur sa jolie figure , 
sa contenance et sa démarche assurée , 
tout annonçait qu'elle était sûre d'un 
succès. Elle eut même l'imprudence de 
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se mettre sur le devant de la loge qui 
lui était réservée, et de faire briller 
aux yeux du parterre toute sa joie et 
sa sécurité. Enfin la toile se lève. Le 
premier acte, qui offrait une exposi-
tion claire et intéressante , réunit tous 
les suffrages. Le second acte , quoique 
moins fort de détails et d'action , se 
soutint avec le même avantage. M. de 
Saint-Lambert, qui avait l'habitude de 
ne jamais se séparer de ses acteurs en 
pareil cas, se livrait, malgré toute sa 
modestie, à l'espoir le plus doux. Mé-
lanie , ivre de bonheur, s'avançait le 
plus possible sur le devant de sa loge , 
agitait a.vec grâce un bouquet char-
mant qu'elle tenait à la main. Son 
babil était entendu de toutes les per-
sonnes qui l'environnaient : elle se 
nommait tout haut la fille de l'auteur , 
se glorifiait d'avoir fourni le sujet du 
chef-d'œuvre qu'on représentait, ci-



tait avec adresse plusieurs vers de nos 
poètes les plus célèbres, et faisait pa-
rade d'instruction , d'esprit et de jac-
tance. Le troisième acte commença. 
C'était le plus grand écueil à franchir : 
c'est ordinairement le noeud fonda-
mental d'un ouvrage en cinq actes ; 
celui-ci ne fut pas aussi heureux que 
l avaient annoncé les deux premiers. 
D'abord les applaudissemens cessèrent 
et lirait place au silence le plus impo-
sant, qui bientôt fut suivi de quelques 
murmures, lesquels furent accompa-
gnés du bruit déchirant des sifflets. Le 
quatrième acte fut plus orageux encore. 
Au milieu du cinquième, on fut obligé 
de baisser la toile, et la pièce tomba 
dans toutes les règles. 

Mélanie croyait rêver. Elle cria d'a-
bord à l'ignorance , à l'injustice , au 
scandale ; mais, forcée de céder à 1 1m-
probation d'un grand nombre de gens 

instruits qui l'entouraient, elle se ré-
fugia au fond de sa loge , pâle", silen-
cieuse , effeuillant par distraction le 
beau bosquet qui semblait se faner 
dans ses mains. Quand tout le monde 
fut sorti de la salle, elle rejoignit son 
père au foyer cles acteurs 5 et s'élan-
çant dans ses bras, les yeux mouillés 
de larmes amères , elle s'écria : « \ it-
ou jamais une pareille cabale? — J ' e n 
ai remarqué une, en effet, assÉ: opi-
niâtre, répondit M. de Saint-Lambert 
avec calme et résignation \ c'est celle 
qui a voulu défendre un mauvais ou-
vrage contre un public éclairé qui en 
a fait justice— « Mélanie , confondue 
et ne trouvant plus moyen de défendre 
la pièce, d'après un aveu si formel, se 
retira avec son père, réfléchissant sur 
ce cruel événement, et commençant 
à se convaincre que souvent l'opinion 
qui nous caresse le plus, est loin de 
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mériter l'approbation générale. Cepen-
dant l'ardeur que Mélanie n'avait cessé 
de montrer pour l'étude , et ses pré-
tentions à devenir un jour auteur elle-
mcme , ne firent qu'accroître sa manie 
des citations, et continuèrent de plus 
en plus à lui attirer le surnom de la 
Petite Bibliothèque vivante. 

Un autre événement assez remar-
quable, et malheureusement très-rare 
parmMes gens de lettres, vint porter 
une nouvelle atteinte à la fierté de la 
jeune demoiselle, et lui prouver que 
le premier des talens est de savoir s'ap-
précier soi-même. La mort d'un auteur 
célèbre rendit vacante une place à l 'A-
cadémie française; un grand nombre 
de littérateurs et de savans se mirent 
sur les rangs pour l'obtenir. Ceux 
mêmes qui n'étaient connus que par de 
légers opéras, par quelques bouquets à 
Chloris , et même par de simples bouts-

rime's, osèrent se mettre sur les rangs. 
On les voyait parcourir dès le matin 
toutes les rues de Paris, assiéger la porte 
de tous les membres de l'Institut de 
France , se glisser dans les cercles, se 
faire admettre dans les dîners oii ils 
¡xmrraient les rencontrer. D'autres , 
aussi présomptueux et moins délicats , 
intercédaient auprès des académiciens , 
par tout ce que l'intrigue peut suggé-
rer-, d'autres enfin, se targuant^de leur 
opulence et de leurs titres, s'imaginaient 
acheter des suffrages à force d'or , ou 
les commander par autorité. C'était, en 
un mot, une agitation continuelle dans 
toute la république des lettres. M. de 
Saint-Lambert, malgré les droits qu'il 
pouvait avoir à cet honorable choix, ne 
voulut faire aucune démarche. Le mau-
vais sort de son dernier ouvrage était trop 
récent. Il savait, en homme instruit, 
que la dernière impression du public 



1 empêche souvent d'indemniser l'auteur 
d'une chute , par rémunération de ses 
anciens succès : il crut donc ne devoir 
point se mettre sur la liste des aspiraris. 

Me'lanie ne cessait de lui faire , à cet 
égard, les plus vives représentations : 
« Quoi ! disait-elle, quand 011 a comme 
toi des succès nombreux et soutenus, 
lorsqu'on a brillé dans plus d'un genre, 
tu pourrais hésiter à réclamer le juste 
prix de tes travaux ! Si toujours il me 
fut si doux d'être ta fille , pourquoi me 
refuserais-tu le bonheur d'en être fière? » 
Elle 11e manquait pas d'accompagner 
ces reproches de citations que lui four-
nissait son heureuse mémoire, et prou-
vait à son père que de tout temps les 
hommes les plus célèbres avaient brigué 
l'honneur d'être membres de l'Acadé-
mie. Mais ni les reproches touchans, ni 
les nombreuses citations de la Petite 
Bibliothèque vivante, ne purent dé ter -

miner M. de Saint-Lambert à faire 
aucune démarche pour lui. Instruit, 
peu de temps après, que celui de ses 
confrères qui lui avait ouvert les yeux 
sur l'imprudente jactance de sa fille. et 
qui , comme lui , était honoré de succès 
nombreux, désirait la pince enviée par 
tant de monde-, sachant en outre que 
les honoraires de cette place étaient né-
cessaires à l'existence de ce digne ami , 
M de Saint-Lambert mit tout en 
œuvre , invoqua tous ses partisans , 
toutes ses protections en faveur de cet 
homme estimable, et il eut le bonheur 
de contribuer à sa nomination. 

Ce trait généreux concilia tous les 
cœurs à M. de Saint-Lambert, et le fit-
citer partout comme le modèle des lit-
térateurs et des amis. Le nouvel aca-
démicien lui voua pour la vie 1 estime la 
plus profonde et l'attachement le plus 
inviolable. Mélanie seule regrettait, mais 



en silence, que son père ne se fut pas 
inscrit au rang des candidats. Sa pré-
somption lui faisait croire qu'il eût réu-
ni tous les suffrages. Quel plaisir pour 
elle de le voir ceint du laurier acadé-
mique ! Quel droit n'aurait-elle pas eu 
d'émettre tout haut sa pensée, de criti-
quer à son gré, de prononcer sur toutes 
les productions littéraires ! La fille d'un 
académicien, qui jamais eût osé la con-
tredire?.... Mais il fallait céder à la 
justice rigoureuse que son père s'était 
faite à lui-même, et feindre d'approu-
ver la nomination de son ami. 

Le jour où cet ami fut reçu à l 'Aca-
démie française, M. de Saint-Lambert 

•annonça le matin à sa fille qu'il avait 
deux billets, et qu'il aurait le plaisir 
de la conduire à cette imposante céré-
monie. Mélanie, pour qui toute réunion 
de ce genre était un nouveau moyen 
d'exercer ses hautes prétentions à la 

science, et de se faire remarquer par les 
nombreuses citations dont elle avait orné 
sa mémoire, accepta avec empressement 
l'offre de son père, et se disposa à l'ac-
compagner. Jamais sa pédanterie n'avait 
été plus remarquable. Elle n'ouvrait la 
bouche que pour réciter tel passage des 
auteurs anciens, tel fragment des plus 
beaux poëmes. Elle poussait même, de-
puis quelque temps, cette ridicule manie 
jusqu'à réciter des vers d'Horace et de 
Virgile, dont elle avait étudié, com-
paré , commenté la traduction française ; 
et , quoiqu'elle ne sût aucunement le 
latin, elle en prononçait souvent quel-
ques phrases, afin de persuader aux 
personnes qui ne la connaissaient pas 
particulièrement, que rien ne lui était 
étranger. Lorsque M. de Saint-Lambert 
faisait avec ses amis quelques citations 
latines devant sa fille , celle-ci avait 
toujours le plus grand soin de s'en faire 



donner la traduction ; et quelquefois 
elle faisait par la suite une heureuse 
application du texte, tant sa mémoire 
était heureuse! 

M. de Saint-Lambert, qui jusqu'alors 
n'avait pris aucune précaution pour 
citer devant sa fille des passages latins, 
et qui surtout était loin de penser quelle 
en fit un recueil aussi fidèle, ne fut 
pas peu surpris d'entendre , à la séance 
académique , Mélanie répéter plusieurs 
vers (.VHorace avec un à-plomb et une 
justesse qui firent croire à tous ceux qui 
l'entouraient, qu'elle était versée dans 
les langues anciennes. Le feu qui brillait 
en ce moment dans les yeux de la Petite 
Bibliothèque vivante, la noble fierté de 
son maintien et la gravité tout-à-fait 
plaisante avec laquelle elle s'exprimait, 
causèrent à M. de Saint-Lambert une 
telle surprise, qu'il fut lui-même pres-
que tenté de croire un instant que c'était 

une savante véritable -, mais réprimant , 
non sans beaucoup de peine, plusieurs 
éclats de rire que lui inspirait le caquet 
pédantesque de sa fille qu'il feignait de 
ne pas entendre, il se promit bien de la 
guérir de cette extravagance, et de la 
ramener dans les limites d'une femme 
modeste et sensée. 

L'occasion se présenta le jour même. 
En sortant de la réception du nouvel 
académicien , qui fut approuvée par 
les applaudissemens d'un public nom-
breux et choisi, M. de Saint-Lambert 
rentra chez lui avec Mélanie , encore 
toute électrisée des différens morceaux 
littéraires qu'elle venait d'entendre , et 
surtout du discours éloquent du réci-
piendaire. Ce discours , en effet, avait 
produit la plus vive impression -, et 
Mélanie en avait retenu plusieurs cita-
tions latines dont elle demanda la tra-
duction à son» père. Ils devaient se 



rendre , quelques heures après, chez le 
nouveau membre de l'Académie , qui 
les avait invités au grand dîner d'usage. 
Ce dîner plaisait d'autant plus à la 
Petite Bibliothèque vivante, qu'elle était 
bien sûre d'y rencontrer des hommes 
célèbres qui ne manqueraient pas d'é-
taler leurs richesses, et de faire de 
nombreuses citations, dont elle espérait 
grossir son recueil. M. de Saint-Lam-
l>ert, qui lisait dans le cœur de sa iille 
mieux qu'elle ne le pensait, se mit à 
jaser avec elle sur la séance imposante 
à laquelle ils venaient d'assister. 11 énu-
méra avec emphase toutes les préro-
gatives de la science , soutint qu'elle 
élevait l'homme le plus simple, le plus 
obscur en apparence , au-dessus des 
gens les plus puissans. Mélanic, qui 
croyait que son père se livrait à toute 
la hauteur de son mérite, à tout l'élan 
de sa pensée , dévorait , recueillait 

chaque mot qui sortait de la bouche de 
M. de Saint-Lambert. Jamais il ne lui 
avait paru plus profond , ni plus élo-
quent : « Oui, ma -fille, s'écria-t-il ma-
jestueusement , le savoir et le talent 
distinguent seuls les hommes , et 
comme dit Cicéron dans son Art 
poétique.... Mais j'oublie que tu ne sais 
pas le latin.—Qu'importe? dis toujours, 
mon père, j'aime à orner ma mémoire 
de tous ces passages des grands hommes 
de l'antiquité. — Eh bien ! reprit M. de 
Saint-Lambert, Cicéron disait : « Stulta 
sum deridicula.... » Ce qui veut dire en 
fi ançais : La science donne le droit de 
rire de tout. — Oh ! que c'est bien dit! 
s'écria Mélanie, en répétant : La science 
donne le droit de rire de tout— En 
effet, continua la jeune pédante , elle 
nous met tellement au-dessus des autres, 
elle établit une si grande distance, qu oft 
peut rire à leurs dépens, sans même 



qu'ils s'en doutent. Je ne suis plus sur-
prise que 1 on cite aussi souvent Cicéron. 
Répète-moi, je t'en supplie, répète-moi 
œ passage latin une seule fois encore, et 
je te promets de le retenir bien fidèle-
ment. — « Stulta sum dericlicula, » ré-
péta bien distinctement M. de Saint-
Lambert d'un ton grave et sentencieux. 
Stulta, la science, sum, donne, cula, 
le droit, deridi, de rire de tout. » — 
Cela me suffît, répondit Mélanie, c'est 
"ne vérité trop belle pour que je l'oublie 
jamais; et si tu me permets d'apprendre 
le latin, ainsi que je te l'ai déjà demandé 
plusieurs fois, je me promets bien de 
savoir par cœur et de pouvoir réciter en 
entier Y Art poétique de Cicéron. — Mais 
Jl est près de cinq heures, reprit M. de 
Samt-Lambert ; voici l'heure où l'on se 
réunit chez notre ami; ne nous faisons 
pas attendre. » Mélanie partit donc 
avec son père qui lui donnait le bras, 

• 

et, pendant toute la route, elle ne faisait 
que répéter tout bas le beau passage de 
Cicéron, ainsi que la traduction qui lui 
en avait été donnée. Arrivés chez le 
nouvel académicien , ils trouvèrent en 
effet l'assemblée la plus imposante. C'é-
tait l'élite des hommes les plus marquans 
et les plus aimables. Plusieurs femmes , 
belles et modestes, avaient été également 
invitées poiu- égayer et embellir cette 
fête, une des plus intéressantes qu'on 
eut données depuis long-temps. Mélanie, 
qui comptait bien faire une ample col-
lection de mots heureux et de citations, 
se plaça entre deux vieillards vénérables 
qui paraissaient jouir d'une haute célé-
brité. L ' u n , v i f , enjoué, et conservant 
encore toute la fraîcheur de ses jeunes 
années, était à la droite de la Petite 
Bibliothèque vivante; l 'autre, plus sé-
rieux, assez brusque et taciturne, était 
à sa gauche. Après les propos et les 



complimens d'usage, Mélanie, excitée 
par le plaisir de se trouver entre deux 
sa vans aussi respectables, donna insen-
siblement essor à ses prétentions litté-
raires et à sa manie des citations : ce qui 
surprit d'abord les deux vieillards qui 
l'entouraient, et leur fit croire qu'elle 
était d'une érudition profonde ; mais 
bientôt Mélanie, entraînée par le désir 
de se faire passer pour savante, séduite 
par l'étonnement de ceux qui l'écou-
taient, enivrée par leurs éloges et leurs 
félicitations, s'égara insensiblement dans 
la route difficile qu'elle avait entreprise, 
et finit par citer des passages tellement 
faux et ridicules, qu'on s'aperçut aisé-
ment que tout son mérite n'était que 
dans sa mémoire; que son caquet bril-
lant n"était que l'écho de ce qu'elle avait 
entendu ; qu'en 1111 mot ce n'était qu'une 
jeune pédante, dont il était facile de 
mettre l'adresse en défaut. 

L aimable vieillard placé à sa droite, 
voulut la sauver des atteintes qu'on lui 
portait de toutes parts, l'empêcher d'être 
le jouet de la nombreuse société qui se 
trouvait réunie; mais un signe que fit à 
propos M. de Saint-Lambert, à l'insçu 
de sa lille, annonça que non-seulement 
il ne trouvait pas mauvais qu'on s'amu-
sât aux dépens de la Petite BiblioOiiijue 
vivante; mais que même il désirait qu'on 
lui donnât la leçon que méritait son 
extravagante prétention. 

Le vieux savant qui était à la gauche 
de Mélanie, désirant seconder les inten-
tions de M. de Saint-Lambert, feignit 
d admirer la vaste érudition de la fausse 
savante, et lui lit à son tour les phrases 
les plus oratoires, les plus inattendues. 
Mélanie saisissait tout avec avidité; et, 
croyant que son esprit vaste et brillant 
avait seul déridé le front de ce vieillard 
austère, elle redoubla de babil et de 



citations. Elle porta l'aveuglement et 
la présomption jusqu'à ce point qu'elle 
osa lancer plusieurs passages latins que 
souvent elle estropiait, mais avec les-
quels elle s'imaginait ravir et sur-
prendre tous les auditeurs. Faisant 
enfin tomber la conversation sur les 
avantages de la science, elle répéta 
les grandes maximes quelle avait en-
tendu proférer à son père, et dit au 
vieillard aimable, qui feignait égale-
ment d'être surpris, que rien n était 
comparable au savoir , qu'il mettait 
l'être le plus simple au - dessus de tous 
les autres. « E t , comme le dit très-
éloquemment Cicéron , ajouta-t-clle 
avec enthousiasme : stulta sum deridi-
cula : » A ces mots, tous les gens ins-
truits qui assistaient au diner la regar-
dent avec stupéfaction : chacun d'eux, 
retenant un éclat de rire, garde un 
silence que Mélanie prend encore pour 

l'effet de l'admiration qu elle inspire 
« \ ous avez lu ce passage dans Cicéron ? 
lui dit le savant placé à sa gauche. — 
Oui, monsieur, dans Cicéron. — Et 
oii cela, s'il vous plaît? — Dans son 
Art poétique. » Le vieux savant répri-
mait, ainsi que tout le monde, un 
nouvel éclat de rire. « Je ne cite jamais 
infidèlement, reprit Mélanie d'un ton 
grave et doctoral; oui, messieurs, ce 
passage est de Cicéron, et fait partie 
de son Art poétique , à l'endroit où , 
faisant l'éloge de la science, il dit : 

« Stulta sum deridicula La science 
donne le droit de rire de tout. — Etes-
vous bien sûre, mademoiselle, lui dit le 
savant aimable, souriant malgré lui , 
que ce soit la traduction de l'adage latin 
que vous venez de citer? — Très-sùre, 
monsieur, répondit Mélanie avec assu-
rance, et je vais vous le traduire : 
Stulta, la science, sum, donne, cula, 

14 
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le droit, deridi, de rire de tout » 
Les convives, et jusqu'à M. de Saint-
Lambert lui-même, ne purent en ce 
moment s'empêcher de rire aux éclats: 
ce qui commençait à faire croire à Mé-
lanie qu'elle s'était trompée ; et la voilà 
qui recommence et répète mot à mot la 
traduction du passage latin et chacun 
de recommencer à rire de la jeune pé-
dante. « Je ne vois pas, reprit-elle en-
core, ce que peut avoir de risible la belle 
maxime de Cicéron : quant à moi, je la 
prends pour devise, et jure de n'en ja-
mais changer. — Ce serait bien dom-
mage , lui dit affectueusement le vieillard 
qu'elle avait à sa droite. — Je le crains 
pour vous, lui dit brusquement l'autre 
vieillard. Eh ! ne voyez-vous pas que 
depuis une demi-heure on rit à vos dé-
pens. Vous ne comprenez pas, je le 
vois bien, ce que signifie votre S lui ta 
sum deridicula ; je vais, moi , vous en 
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donner l'exacte traduction : écoutez 
bien— Sum, je suis, stalla, une sotte , 
deridicula j très-ridicule— — Qu'en-
tends-je ! et me serais-je en effet abusée 
à ce point? dit Mélanie d une voix al-
térée. — Oui, mademoiselle, cela veut 
dire : Je suis une sotte très-ridicule. De-
mandez plutôt à tous ceux qui savent le 
latin. — J'avais bien raison de vous 
dire, reprit doucement l'autre vieillard, 
qu il serait dommage que ce fût là votre 
devise.—Quoi! mon père, balbutia 
Mélanie, en portant sur M. de Saint-
Lambert des yeux égarés, serait-il bien 
possible?.... — O n vous a dit la vérité, 
ma fille, répondit-il avec fermeté, en 
portant à son tour sur elle le regard le 
plus sévère. » Mélanie comprit, à cette 
réponse foudroyante, que son père avait 
eu 1 intention formelle de la corriger 
d'un ridicule qui blessait à la fois sa 
modestie et la tendresse qu'il lui portait. 



Elie sentit que les prétentions littéraires 
et surtout la manie des citations, sont 
impardonnables dans une femme; et 
que, lorsque ses goûts ou un penchant 
irrésistible en ont fait une savante vé-
ritable, loin d'en faire parade, son pre-
mier devoir, son plus grand soin doit 
être de le cacher à tout le monde. 



L E D R A G O N DE V I N C E N N E S . 

SI la pruderie et la prétention déplai-
sent dans une femme, l'ignorance el la 
brusquerie sont encore plus révoltantes. 
La nature a donné à chaque sexe les at-
tributs qui lui conviennent. Elle a tracé 
le sentier qu'il était permis à chacun de 
prendre, et marqué la limite qu'il ne 
peut dépasser. 

Le plus bel ornement de la grâce et 
de la beauté, c'est la décence, qui en 
double tous les charmes; la timidité 
mène semble être un attrait inséparable 
de 1 adolescence. 

M. de Franeastel, ancien officier du 
génie, était rentré en France après de 
longs voyages d'outre-mer, qui l a -
vaient retenu séparé de sa famille pen-
dant plus de dix ans. 11 habitait, depuis 



peu de temps , une belle maison de 
campagne , située près le château de 
Yincennes -, il y jouissait en paix d'une 
honnête fortune , prix de ses longs 
services, et cherchait à réparer les 
vices d'éducation dans Corénlie, sa lille 
unique, qui se trouvait loin d'être di-
gne du nom respectable qu'elle por-
tait. Privée de sa mère peu de temps 
après le départ de M. de Francastel, et 
alors âgée à peine de quatre ans, elle 
avait été confiée aux soins d'une an-
cienne femme de charge, épouse d'un 
des gardiens du château de Yincennes. 
Elevée pour ainsi dire jusqu'à l'âge de 
quatorze ans dans un corps-de-garde, 
et au milieu des jurons militaires, elle 
f u t , dès l'enfance, accoutumée à une 
brusquerie si prononcée, à des expres-
sions si étranges, que, malgré tous les 
soins qu'avait pu prendre depuis son 
retour M. de Francastel, il ne pouvait 

effacer la trace des premières impres-
sions de sa fille, ni la corriger de toutes 
les escapades auxquelles elle était ac-
coutumée. On la voyait sans cesse por-
ter des fardeaux pesans, se disputer 
avec les enfans du village , les colleter, 
les terrasser, et rentrer chez elle sans 
coiffure, les cheveux en désordre, sa 
robe crottée et son fichu en lambeaux. 
Tantôt elle gravissait sur les collines 
les plus escarpées, grimpait sur les 
murailles et sur les arbres les plus éle-
vés , afin d'y dérober des fruits sauva-
ges ou les nids des oiseaux ; tantôt elle 
s'occupait dans la basse-cour à charger 
du terreau, à le porter dans les jardins -, 
ou, la bêche à la main, elle piochait, 
arrachait et culbutait tout ce qui s'of-
frait à sa vue. Tantôt elle entrait aux 
écuries, préparait elle-même la litière, 
vannait l'avoine, tourmentait les che-
vaux , les montait à cru , et les condui-



sait ensuite au galop dans tous les envi-
ions, jurant par-ci,riant par-là. Enfin 
elle s'était fait une telle réputation , 
qu'on ne l'appelait plus que le Dragon 
<le Vincennes. 

A travers cette brusquerie et tant 
d extravagances, 011 remarquait dans 
Cornélie les premières qualités du 
cœur , qui souvent faisaient excuser la 
rudesse et l'impétuosité de son carac-
tère. S "élevait-il dans le village quelque 
dispute, aussitôt elle s'y mêlait, se 
mettait du côté du plus faible, et par 
sa hardiesse et la vivacité de ses ex-
pressions , elle parvenait presque tou-
jours à une réconciliation complète. 
Quelque malheureux était-il malade, 
estropié, hors d'état de travailler, 
Cornélie allait auprès de lui , portant 
tout ce qui lui était nécessaire ; et plus 
d'une fois on la vit se dépouiller de ses 
propres vètemens, pour en revêtir 

1 indigence, ou panser quelque bles-
sure. S i , dans ses courses, qu'elle fai-
sait presque toujours vêtue en homme 
ou en amazone, un fusil de chasse à 
la main , la carnassière sur le dos, elle 
rencontrait une voiture engagée dans 
une ornière profonde, elle poussait à 
la roue, au risque de se erotter de la 
tète aux pieds, tle s'écorcher les mains 
et de se fouler un bras. Si quelque 
jeune pâtre avait perdu dans l'immense 
bois de Vincennes une génisse, ou quel-
ques moutons confiés à sa garde, elle 
se joignait à lui, parcourait toutes les 
issues du bois, qu'elle connaissait 
mieux que personne, et ne rentrait 
qu'après avoir reconduit à I'étable l'a-
nimal dont la perte momentanée avait 
causé tant de chagrin. En un mot, 
c'était un mélange inconcevable de 
douceur et de brusquerie, de patience 
et de vivacité. Autant ses manières et 



son langage repoussaient au premier 
abord, autant sa bonté, son dévoue-
ment et sa franchise lui conciliaient tous 
les coeurs. Sa figure, quoique brunie par 
les rayons du soleil et les marches 
forcées qu'elle faisait chaque jour, était 
d'une régularité remarquable et sur-
tout d'une expression dont le cœur 
ne pouvait se défendre. Sa taille était 
sveite et majestueuse , son maintien 
noble et imposant. L'exercice continuel 
qu'elle faisait, avait tellement aug-
menté les forces qu'elle avait reçues 
de la nature, qu'à peine parvenue à l'a-
dolescence, elle paraissait être dans la 
force de l'âge. 

M. de Francastel employait, vaine-
ment tous les moyens imaginables 
pour dompter le caractère étrange de 
sa fille, si peu compatible avec son sexe. 
La mettait-il dans les meilleures mai-
sons deducation, bientôt elle escala-

dait les murs des jardins, et revenait à 
Y incennes. Prenait-il chez lui quelque 
institutrice aimable et imposante, Cor-
nelie se moquait d'elle, et trouvait tou-
jours le moyen de se soustraire à sa 
vigilance. La faisait-on suivre par quel-
que domestique, elle se plaisait à l'éga-
rer dans les bois, et lui faisait faire des 
marches si longues, qu'il était forcé de 
s'arrêter, et la perdait de vue aussitôt. 
Chasser, bêcher, courir, charger des 
bêtes de somme, et se porter partout où 
l'appelait la bienfaisance, telles étaient 
les uniques occupations du Dragon de 
Vincennes. Le travail de l'aiguille, les 
instrumens, la danse et surtout la 
moindre étude, tout cela n'était qu'un 
fléau insupportable, auquel Cornélie ne 
pouvait s'assujétir. Aussi, quoiqu'au 
moment d'atteindre à sa quinzième an-
née , elle était de l'ignorance la plus ab-
solue , et ne savait même pas lire. 



M. de Francastel, après avoir usé de 
toutes les remontrances, et lui avoir 
donné tous les avis qu'avait pu lui ins-
pirer l'amour paternel, résolut d'at-
tendre tout du temps et de la réflexion. 
Il feignit de livrer Cornélie à elle-même, 
et de rire tout le premier des espiègle-
ries sans nombre et des escapades de 
celle qu'il appelait lui-même le Dragon 
de Vincennes. 

Le destin, qui souvent nous sert 
mieux que les projets les plus habilement 
préparés, vint au secours de ce tendre 
père, et lui procura l'occasion de com-
battre avec succès les habitudes solda-
tesques de sa fille. Depuis plusieurs mois 
le château de Vincennes était redevenu 
prison d'État. Placé au-milieu d'une 
plaine immense et fertile, attenant une 
espèce de forêt entourée des plus riches 
villages, il offrait aux infortunés que les 
grands intérêts de l'État privaient de 
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leur liberté, un air pur, un vaste hori-
zon , un aspect vivifiant, en un mot tout 
ce qui peut diminuer les tourmens de la 
captivité. 

Un soir que Cornélie revenait de 
chasser dans le bois de Vincennes, 
portant dans sa carnassière un levraut, 
six cailles et deux perdrix, elle aper-
çut , en passant au pied de la grande 
tour du château, un petit panier de 
jonc qui descendait à travers les bar-
reaux d'un des œils-de-bœuf, le long 
de la muraille, au moyen de plusieurs 
bandelettes de toile nouées les unes 
aux autres. Elle s'arrête, attend que 
le panier soit à sa portée, regarde de-
dans, et aperçoit un billet dont elle se 
saisit avec avidité. « Sans doute , se 
dit-elle, c'est un service pressé qu'on 
réclame, ou peut-être un avis impor-
tant qu'on voudrait faire donner à 
quelqu'un Morbleu ! . . . . faut-il que 
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je ne sache pas lire ! . . . à mon â g e , moi, 
la iille d'un ancien capitaine du génie ! 
Oh ! c'est Lien en ce moment que je 
maudis ma paresse et ma mauvaise 
tète ! Et peut-être le malheureux 
prisonnier qui réclame mon assistance , 
n ' a - t - i l qu'une minute, qu'un seul 
instant ¡Morbleu ! faut-il que je ne 
sache pas lire ! » 

Entraînée par la singularité de cette 
aventure, et plus encore par son pen-
chant naturel à obliger, Cornélie, ré-
flécliissant , malgré son étourderie, 
qu'il serait dangereux de commettre 
la moindre indiscrétion dans une pa-
reille circonstance, résolut de ne ré-
véler son secret et de ne faire lire l 'é-
crit qu'à son père. Elle se rend donc 
à la hâte auprès de lu i , et raconte ce 
qui vient de se passer. M. de Francastel 
prend le billet des mains de sa fille et 
lit ces mots : « Un ancien officier géné-
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ral peut-il espérer que vous aurez le 
courage de lui rendre un service im-
portant?— Oui, parbleu! j'aurai ce 
courage - là , s'écria Cornélie avec la 
plus vive impression. — Répondez-moi, 
de grâce, au bas de ce billet ; et , pour 
signal, tirez doucement le panier qui 
me remontera votre réponse. — Eh ! 
vite, mon père, écris en mon nom : 
« Comptez sur moi. » — Un moment, 
ma fille : secourir les malheureux est 
un devoir sacré sans doute ; mais favo-
riser un prisonnier d'Etat, sans le con-
naître, sans savoir ce qu'il projette, 
ce qu'il exige — E t qu'importe? re-
prit Cornélie plus vivement encore -, il 
dit qu'il a besoin de moi, qu'il s'agit 
d un service important : comment ré-
sister à cela? Et puis il se dit un vieil-
lard -, c'est si respectable ! Figure-toi, 
mon père, être à la place de cet offi-
cier-général : ne serais-tu pas affligé 



d'un refus aussi dur, aussi désespérant? 
N'empêche pas que ta fille fasse une 
bonne action. Réponds vite, je t'en sup-
plie. Ah ! que ne puis - je le faire moi-
même!... Y entrebleu! faut-il que je ne 
sache ni lire ni écrire ! » 

M. de Francastel, séduit par l'élan 
généreux du Dragon de Vincennes, et 
méditant un projet qui pourrait faire sur 
sa fille la plus forte impression, se dé-
termina donc à tracer au bas du billet ce 
que désirait Cornélie, qui retourna à 
toutes jambes au bas de la grande tour, 
et suivit ponctuellement ce qu'avait in-
diqué le prisonnier. 

Le petit panier remonte aussitôt, et 
peu d'instans après il redescend de la 
même manière, contenant un paquet 
sous cachet volant, que Cornélie porte 
de nouveau à son père. Sur le dessus, 
ces mots venaient d'être tracés au 
crayon : Lisez, et que le Ciel vous ré-

compense ! . . . . » M. de Francastel défait 
à l'instant le paquet, qui contenait le 
portrait en miniature d'un vieillard res-
pectable , en uniforme de général -, à ce 
portrait était jointe une lettre conçue en 
ces termes : 

« M A CHÈRE FILLE , 

» Un de nos prisonniers vient d'a-
» chever ce portrait, que je comptais 
» te remettre à notre première entre-
» vue ; mais ta longue maladie m'ayant 
» jusqu'aujourd'hui privé de ce bon-
» heur, j'ai voulu qu'il te fut remis 
» pour l'anniversaire de ta naissance. 
» Puissé-je n'être pas trompé dans mon 
» espoir! Les moyens que j'ai employés 
» tiennent du prodige : quelque impé-
» né trahie que soit la forteresse où je 
» suis enfermé, il rôde quelquefois des 
» anges protecteurs des malheureux, 

^ » et c'est un de ces anges - là qui veut 



» bien être auprès de toi mon inter-
» prête. Bénis-le, comme je le fais ; 
» baise mille fois ton vieux père dans ce 
» portrait, aime-le toujours; prends 
» courage, et crois que, sous un monar-
» que équitable, l'innocence triomphe 
» tôt ou tard de la calomnie. 

» Le général S***. » 

Au bas était écrit, par post - scrip-
tum : « Je manque de livres, et n'ai plus 
» ni fleurs ni fruits... » L'adresse était : 
« A madame la comtesse de***, rue 
» Saint-Dominique, n°. 14. » 

« J e monte a cheval, et j 'y cours, dit 
aussitôt Cornélie. —Doucement, ma 
fille; n'oubliez pas qu'une seule im-
prudence pourrait perdre votre pro-
tégé et nous deux avec lui. Je connais 
votre étourderie; cette comtesse dont 
nous ignorons encore le nom, exige 
qu'on l'aborde avec précaution, qu'on 

ménage son état et sa sensibilité : c est 
moi seul qui ferai le message. — Je te 
reconnais bien l à , répondit Cornélie, 
en le couvrant de baisers. V a , mon bon 
père, va rendre le bonheur et la vie à 
la fille de mon cher prisonnier ; moi, 
pendant ce temps-là, je vais lui porter 
tout ce qui lui est nécessaire. » 

A peine M. de Francastel fut-il parti 
seul pour Paris , que Cornélie courut 
à la hâte cueillir les plus belles Heurs 
et les meilleurs fruits , auxquels elle 
joignit plusieurs livres qu'elle fut pren-
dre dans la bibliothèque de son père, 
et s'empressa d'aller remettre le tout 
au prisonnier, qui , descendant à plu-
sieurs reprises le petit panier, se trouva 
amplement pourvu de tout ce qu'il dé-
sirait ; mais comme l'ignorance du 
Dragon de Vincennes égalait la bonté 
de son cœur , le pauvre reclus ne 
trouva dans les livres qui lui étaient 



offerts pour charmer ses loisirs , que le 
Traité du Blason , YAlmanach royal 
et les Comptes-faits de Barème. La 
jeune étourdie avait pris indistincte-
ment les premiers volumes qui s'étaient 
trouvés sous sa main. Le prisonnier ne 
pouvait revenir de sa surprise \ il crut 
d'abord qu'on voulait le plaisanter , et 
commençait à craindre d'avoir mal 
placé sa confiance. Cependant, lorsqu'il 
considérait la beauté des fruits et le 
choix des fleurs qui accompagnaient 
cette étrange collection , il ne pouvait 
douter du zèle et de l'intérêt qu'il avait 
inspirés. 

Cornélie, s'imaginant avoir rempli 
tous les vœux de son cher prisonnier , 
était rentrée chez elle heureuse de ce 
qu elle venait de faire. M. de Francaslel 
ne tarda pas à revenir de Paris , et fit 
par tager à sa fille toute 1 ivresse qu'il 
avait ressentie dans son message, toutes 

les bénédictions dont on l'avait comblé. 
11 était porteur d'une lettre pour le 
vieux général, que Cornélie se chargea 
de lui porter le lendemain au soir , à 
l'heure accoutumée, se promettant bien 
d'accompagner ce trésor de fruits choi-
sis et de fleurs nouvelles. 

M. de Francastel qui, pendant son 
absence, avait réfléchi sur le projet 
qu'il formait d'amener Cornélie à la 
douceur et à la décence , qui sont l 'a-
panage et le premier ornement de son 
sexe, ne s'occupa plus qu'à suivre son 
plan. Admis, comme ancien militaire 
distingué , dans la société du gouver-
neur de Vincennes, il profila du temps 
que Cornélie passait au pied de la grande 
tour , pour aller se concerter avec ee 
gouverneur, et le prier de seconder ses 
dessins. De quels efforts, de quels sacri-
fices n'est pas capable le cœur d'un 
père ! 



1 8 2 CONTES A MA FILLE. 

Cornélie, après avoir fait ses offran-
des , et remis dans le panier la lettre 
que son père lui avait donnée, rentra 
plus joyeuse et plus folle que jamais , 
portant sous ses bras cinq ou six volu-
mes que lui avait descendus le prison-
nier, et auxquels était joint ce petit 
billet, que lut M. de Francastel : 

« Je vous rends les livres que vous 
» m'avez donnés à lire. Je suis trop 
» vieux pour m'instruire dans le lia-
it son, et n'ai point de comptes à ren-
n- dre. » 

Cette énigme fut bientôt éclaircic 
par M. de Francastel, q u i , examinant 
les différens volumes que Cornélie rap-
|»rtait en triomphe , ne put retenu-
plusieurs éclats de r ire , et lui lit con-
naître combien était ridicule la lecture 
qu elle avait procurée à son respecta-
ble protégé. « Quoi ! disait Cornélie , 
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rouge de dépit et de honte, j'ai pu offrir 
à cet honorable vieillard un Almanach 
et les Comptes de Barème/ Il aura dû 
croire que je voulais insulter à son 
malheur. Morbleu! faut-il que je ne 
sache pas lire ! — Ce n'est pas ma faute, 
répondit M. de Francastel d'un ton 
très-marqué ; j'ai employé tout ce que 
la patience et la tendresse paternelle 
peuvent inventer pour t arracher à l ' i -
gnorance , et te soustraire au néant où 
tu te plonges à jamais.—Oh! reprit 
Cornélie, ne te fâche pas, mon bon pe-
tit père ! on sait bien que lu n'as aucun 
reproche à te faire de mon défaut d'é-
ducation. 11 est pénible pour toi, il est 
révoltant pour tout le monde : je com-
mence à m'en apercevoir. Oh ! si je 
pouvais réparer le temps perdu ! si 
mon cœur pouvait une fois comman-
der à ma tète ! » Ces paroles , pro-
noncées avec tout l'élan de la fran-



chise et du repentir, furent pour M. de 
Francastel d'un heureux présage, et le 
firent persister plus encore dans la 
grande entreprise qu'il avait méditée. 

Le lendemain , en déjeunant avec sa 
tille, il s'entretenait de l'aventure de la 
veille, et déjà ils commençaient à dis-
courir tous les deux sur les jouissances 
que procure une éducation soignée, et 
surtout sur les qualités les plus essen-
tielles dans une femme, lorsque le gou-
verneur du château, entrant d'un air 
sombre et mystérieux , demanda à leur 
parler en particulier. 

Dès qu'on eût fermé toutes les portes, 
le gouverneur leur annonça (pie c'était 
avec regret qu'il leur communiquait les 
ordres qu'il venait de recevoir. Tirant 
alors un papier de dessous sa veste, il le 
remit à M. de Francastel, qui, jouant à 
son tour le trouble et la confusion, lut 
ce qui suit : 

« D après les renseignemens qui 
» nous ont été donnés sur la conduite 
» de l'ancien capitaine du génie, le 
» sieur de Francastel, qui, au mépris 
» de l'ordre public, communique se-
» crètement avec les prisonniers d 'E-
» tat de Vincennes, se charge de lettres 
» secrètes pour Paris, en fait remet-
» tre les réponses par la demoiselle 
» Cornélie de Francastel, sa fille , qui 
» notamment a été vue , hier au soir , 
» déposant plusieurs effets dans un 
» panier qu'on hissait au haut de la 
» grande tour, ordonnons au gouver-
» neur de Vincennes de s'assurer de la 
» personne des sieur et demoiselle de 
» Francastel, de les déposer dans la-
» dite forteresse», et de les y tenir au 
» secret jusqu'à plus ample informa-
» tion. 

» Le Ministre de la Guerre. » 



(( Est - ce donc un crime , s'écria 

Cornélie, a v e c d e s yeux étincelans, de 
secourir IUI vieillard vénérable, de 
protéger une victime de la calomnie!... 
D'ailleurs je suis seule coupable, et 
mon père ne doit pas être puni de ce 
que j'ai lait, de ce «pie je suis prête à 
faire encore. — A quoi sert de nier que 
je suis ton complice? répondit M. de 
Francastel, jouant la résignation. Rien 
n'échappe à l'œil vigilant du Gouver-
nement. 11 n'est que trop vrai que j'ai 
porté moi-même à Paris la lettre et le 
portrait, et , comme ancien militaire , 
j ai commis une faute dont je saurai 
supporter le châtiment avec courage. 
M. le Gouverneur , je suis prêt à vous 
s u i v r e . — T o i , en prison , mon père ! 
et je le souffrirais! Ventrebleu! si je 
prends une arme —Point de vio-
lence, mademoiselle, reprit le gouver-
neur , ou je me verrais contraint d'em-

ployer la force, et de faire une esclan-
dre que je viens vous proposer d'é-
viter. — Comment cela? lui dit M. de 
Francastel.—11 vous sera facile, reprit 
le gouverneur, de prétexter un voyage 
que vous avez ordre de faire pour visi-
ter plusieurs places fortes de la France; 
vous ajouterez que vous emmenez ma-
demoiselle avec vous. Vous partirez en 
effet aux yeux de tout Vincennes; vous 
vous arrêterez à Paris, et cette nuit, à 
onze heures précises , vous vous ren-
drez au château, où je vous attends tous 
les deux. Je compte assez sur votre 
loyauté, M. de Francastel, pour vous 
faire, jusqu'à ce moment, mon prison-
nier sur parole. — Croyez, reprit le ca-
pitaine en lui serrant la main , que je 
serai fidèle à la remplir; et recevez tous 
mes remercimens de l'intérêt et du zèle 
que vous me témoignez en cette cir-
constance. — Ainsi donc à onze heures 



précises! ajouta le gouverneur en sor-
tant. Je me trouverai moi-même au 
premier guichet de la forteresse , et 
vous conduirai, sans qu'on sache qui 
vous êtes, dans l'appartement qui vous 
sera préparé. » 

Cornélie, se trouvant seule avec son 
père, ne put s'empêcher de se livrer à 
tout son désespoir. « Et c'est moi, lui 
disait-elle, qui , pour prix de ta ten-
dresse et de tes soins, te prive de ta 
lilierté , t'arrache de cette habitation 
délicieuse, à les habitudes chéries? c'est 
moi qui te réduis à un esclavage qui 
jjeut-être abrégera tes jours! Je me suis 
retenue de pleurer devant ce maudit 
gouverneur, pour lui prouver que j 'ai, 
comme toi, de la force et du courage ; 
mais je sens mon cœur qui s'oppresse ; 
des larmes s'échappent malgré moi de 
mes yeux -, le remorcjs, la surprise et la 
rage.... Oh! mon père, mon bon père, 

ce que je souffre est inexprimable. — 
Il faut bien se soumettre aux coups du 
sort, lui répondit M. deFrancastei, en 
déguisant tout ce qui se passait dans 
son cœur. J'étais loin de m'attendre 
en effet qu'à soixante et un ans passés, 
après mes longs et honorables services , 
je serais confondu parmi ceux qui 

trahissent leur prince et la patrie 
Mais écartons ces idées déchirantes, et 
ne songeons qu'aux préparatifs de notre 
départ. » 

Cornélie, baignée de pleurs , réunit 
à la hâte tout ce qui lui était nécessaire. 
M. de Francastei, qui suivait tous les 
mouvemens de sa fille, fit, de son côté, 
préparer la vache de sa voiture de 
voyage , commanda des chevaux de 
poste , annonça à ses gens et dans tout 
le voisinage qu'il allait visiter un grand 
nombre de places fortes, ainsi qu'il en 
était convenu avec le gouverneur:, et 



le soir, à l'heure indiquée, il revint au 
château de \ incarnes avec Cornélie. 
Elle passa la première nuit de sa capti-
vité dans la plus cruelle agitation , se 
reprochant sans cesse l'emprisonnement 
de son père, qu'elle se promit bien de 
ne pas quitter un seul instant. 

Le lendemain matin, dès que M. de 
Franeastel fut éveillé, il s'approcha du 
lit de sa fille, qui n'avait pas fermé l'œil 
de la nui t , et chercha à calmer sa dou-
leur et les remords dont elle paraissait 
accablée. « Non , s'écriait Cornélie, je 
ne me consolerai jamais d'avoir privé 
mon digne père de sa liberté. — 1 1 11e 
tient qu'à toi, ma fille, de m'en dédom-
mager amplement, et de me faire bénir 
mon esclavage. Laisse-moi t arracher 
à l'ignorance étrange où tu es restée 
jusqu'aujourd hui : employons à l'étude 
tout le temps que nous passerons dans 
cette forteresse ; et je te promets qu au 

milieu de ces épaisses murailles nous 
trouverons des plaisirs vrais , et un 
ample adoucissement aux coups dont 
le sort vient de nous frapper. — Tu 
préviens mes désirs les plus chers , 
répondit Cornélie en l'embrassant mille 
fois : dès aujourd'hui je suis ton e'colière 
soumise et obéissante ; oui , je veux 
réparer tous mes torts, devenir digne 
d etre ta fille, et te rendre, au sein 
même de la captivité, le plus heureux 
des pères. » 

Cornélie remplit fidèlement sa pro-
messe; les morbleu, les ventrebleu, et 
autres expressions semblables , qui lui 
échappaient à tout moment, ne vin-
rent plus souiller ses lèvres de rose. 
Ses habits d'homme, et jusqu'à celui 
d'amazone , lurent remplacés par une 
mise décente et analogue à son sexe. 
En moins de trois mois elle apprit à 
lire et à écrire ; et bientôt après, se ii-



vrant à l'étude de l'histoire, de la lan-
gue et de la mythologie, elle y ht tles 
progrès d'autant plus rapides, qu'à 
chaque instant elle y découvrait de 
nouvelles jouissances dont elle avait été 
privée. Peu à peu son maintien devint 
noble et modeste , ses manières gra-
cieuses, sa voix douce et insinuante. 
Enfin en six mois de temps elle agran-
dit son àme , orna son esprit, et se 
trouva pour ainsi dire créée une seconde 
fois. 

Cependant le gouverneur ayant 
annoncé qu'il avait ordre d'adoucir , 
autant que possible , la captivité de 
monsieur et de mademoiselle de Fran-
castei , leur procurait les distractions les 
plus agréables, tantôt en leur accor-
dant la liberté de se promener dans les 
jardins du château, tantôt en les ad-
mettant dans les réunions brillantes 
qui souvent avaient lieu dans son pavil-

Ion , et dans lesquelles Cornélie prenait 
insensiblement l'usage et les manières du 
grand monde. Ce qui surtout la flatta 
le plus, c'est qu'à force d'instances, 
elle eut le bonheur de voir et de con-
naître le respectable prisonnier à qui 
elle avait prodigué tous ses soins. Celui-
ci , convaincu qu'il était la cause de la 
détention de Cornélie et de celle de son 
digne père, ne pouvait trouver d'ex-
pression pour leur témoigner son cha-
grin et sa reconnaissance. Ce qui l 'ç-
tonnait surtout, c'est que, pour un seul 
billet et l'envoi d'un simple portrait, 
on eut aussi mal récompensé l'élan gé-
néreux de la jeune personne, et fait re-
jaillir sur son vénérable père l'effet d'une 
action qui, selon lui, n'avait rien de 
blâmable, et dont le souvenir resterait 
toujours gravé dans son cœur. 

Le gouverneur ne répondait à toutes 
ces plaintes que par le silence, et par 



un sourire qu'il réprimait aussitôt. 11 
laissait le général de S*** communi-
quer tous les jours avec monsieur et 
mademoiselle de Francastel. L'instruc-
tion profonde et l'amabilité de ce vieil-
lard secondèrent les soins de M. de 
Francastel, et contribuèrent beaucoup 
à perfectionner Cornélie, que le géné-
ral appelait sa chère victime. 11 ne ces-
sait de lui prodiguer toutes les mar-
ques du plus tendre attachement. En-
lin , au l>out de quelques mois encore, 
l'innocence de cet officier-général fut 
reconnue par le chef suprême de l 'E -
tat , ainsi qu'il l'avait prédit, et le gou-
verneur vint annoncer avec joie à cet 
honorable vieillard la liberté qu'on lui 
avait ordonné de lui rendre sur-le-
champ. « Croyez, mes bons amis, dit 
le général de S*** à monsieur et ma-
demoiselle de Francastel, croyez bien 
que le premier usage que je vais faire 

de la justice qui m'est rendue, sera de 
solliciter en votre faveur et d'obtenir 
votre délivrance. — On a prévenu vos 
désirs, lui répondit le gouverneur! 
j'ai également l'ordre de ne plus rete-
nir ici monsieur et mademoiselle de 
Francastel. - Qu'entends - je ? s'écria 
Cornélie ; mon Jxm père ne serait plus 
privé de sa l i b e r t é ! - I l n e ]e f u t j a _ 
ma,s, reprit le gouverneur : c'est sa 
tendresse pour vous qui l ' a & t m o n 

prisonnier. Certain qu'il n e pourrait 
jamais dompter votre caractère et dé-
truire les fâcheuses impressions de vo-
tre enfance, tant que vous seriez dans 

le monde, il profita de votre aven-
ture avec le général, pour prétexter, 

de concert avec moi, un ordre supé-
rieur; et renonçant à toutes les dé-
lices de sa belle habitation, au com-
m e r c e d e s e s a m i s , à s o n ^ 
toute entière, il a eu fe courage de 



venir s'enfermer avec vous, pour dé-
velopper les heureuses qualités de vo-
tre âme, et vous rendre digne du nom 
que vous portez » A peine le gou-
verneur avait- i l fait cette étonnante 
révélation, que Cornélie, éperdue de 
saisissement et d'admiration , tombe 
dans les bras de son père , respirant à 
]>eine, et ne pouvant prononcer que 

ces mots entrecoupés : « A ton âge ! 
supporter pour moi un pareil escla-
vage ! . . . . 0 mon père ! . . , . mon ami ! . . . . 
ô mon dieu lutélaire ! que ne te dois-je 
pas ! — J'ai le prix de tous mes sacri-
fices, s'écriait M. de Francastel, en la 
couvrant de ses baisers et de ses lar-
mes : j'ai vaincu les habitudes de ton 
enfance -, je t'ai ramenée aux vertus 
aimables qui caractérisent ton sexe ; 
j'ai développé les qualités que tu avais 
reçues de la nature ; en un mot, je suis 
maintenant heureux et fier d'être ton 
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père. Crois-moi, ma Cornélie, cette 
année d'esclavage est la plus belle de 
ma vie. » 

Le général de S*** joignit ses féli-
citations à celles du gouverneur, et se 
promit de citer partout celte preuve 
mémorable et touchante de l'amour 
paternel. Il voua pour jamais la plus 
tendre amitié à M. de Francastel, et 
lui offrit pour gendre son fils unique , 
déjà très-avancé dans la carrière des 
armes. Cornélie , chaque jour plus 
émue de ce que son père avait fait 
pour elle, se livrait, avec tout l'élan 
de la reconnaissance, à l'étude des 
sciences et des arts. Le gouverneur 
s'applaudit d'avoir secondé M. de Fran-
castel dans une aussi heureuse entre-
prise , et fut son ami jusqu'à la mort. 
Enfin ce digne et excellent père re-
cueillait partout les plus douces féli-
citations; et entendant citer Cornélie 



comme un modèle de grace et de dou-
ceur , il disait, en attachant sur elle ses 
regards satisfaits : « Qui croirait que 
c'était là le Dragon de Vincennes ? » 

MONSIEUR de Vandermont, l'un des 
juges les plus distingués des tribunaux 
de Paris , unissait aux qualités d'un 
magistrat intègre et éclairé, des lalens 
littéraires qui le faisaient honorer et 
chérir. De toutes les faveurs dont l 'a-
vait comblé la fortune, la plus douce et 
la plus chère était, le fruit d'une heu-
reuse union qui faisait le charme de sa 
vie. Nisa joignait aux attraits de sa mère, 
dont elle était l'image lidèle, le son de 
voix pénétrant, l'égalité de caractère, 
et surtout la séduisante urbanité qu'on 
remarquait dans M. de Vandermont. 
Tant de qualités naturelles se trou-
vaient embellies dans Nisa par tous les 
avantages d'une éducation brillante et 
soignée. Entin tout en elle semblait 
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réuni pour faire approuver à ceux qui 
la voyaient une seule fois, le tendre at-
tachement que lui portail son père. 

Nisa avait été passer avec sa mère une 
partie du printemps «à Dijon, auprès 
d'un oncle de M. de Vandermont, sa-
vant respectable, chez lequel se réunis-
saient chaque jour les gens les pins ins-
truits de cette ville, si féconde en grands 
hommes. Dans cette société, composée 
de sages et de sophistes, il s'élevait 
de fréquentes discussions sur l'immor-
talité de l'âme. Elles frappèrent l'ima-
gination ardente de INisa, qui, n'étant 
plus sous l'égide paternelle, acheva d'é-
garer son esprit par la lecture de plu-
sieurs livres qu'elle prenait indistincte-
ment dans la riche bibliothèque de son 
grand-onde. 

Lorsqu'elle fut de retour à Paris , 
M. de Yandermont crut s'apercevoir 
que sa lille était devenue systématique , 

et qu'elle faisait l'esprit fort. Il dissi-
mula quelque temps, et voulut d abord 
s'assurer de ce changement étrange. 

Un jour qu'ils se promenaient en-
semble dans les environs de Paris, 
M. de ^ andermont fit adroitement 
tomber la conversation sur la néces-
sité de vivre dans ce monde de ma-
nière à retrouver le bonheur dans un 
autre. Nisa, tout-à-fait égarée par les 
fausses impressions qu'elle avait re-
çues, avoua franchement à son père 
qu elle croyait que tout périssait avec 
nous-, qu'il ne restait rien de cet être , 
chef-d œuvre du Créateur ; et que , 
d'après cette vérité, on était bien dupe 
de s'imposer des privations, de crain-
dre, dans un autre monde, la punition 
du mal , ou d'espérer la récompense 
du bien qu'on avait fait dans celui-ci. 
Enfin, la jeune philosophe se déclara 
matérialiste. 



M. de Vandermont, renfermant avec 
prudence dans son sein tout le mal que 
lui faisait sa fille par une semblable 
erreur, commença par lui citer mille 
et mille faits pris dans la nature, con-
sacrés par l'histoire, et rapportés par 
les hommes les plus éclairés de chaque 
siècle ; il lui fit envisager ensuite tous 
les malheurs et le bouleversement de 
l'ordre social que produirait un pareil 
système ; et sans emprunter à cet égarcl 
les armes que lui donnaient la morale 
et la religion, il se borna à retracer à 
Nisa la sécurité de l'innocent qui périt 
injustement, la patience et la résigna-
tion du malheureux qui souffre, l'es-
poir consolateur de rejoindre, après la 
mort, ce que nous avons tant aimé sur 
la terre; enfin cette douce et inap-
préciable récompense de nos vertus, 
cette assurance de jouir dans une autre 
vie du souvenir honorable que nous 

laissons après nous. «Cro i s - tu , ma 
Nisa, disait M. de Vandermont, que si 
quelque jour tu pouvais dire : « Mon 
père fut un magistrat irréprochable;: 
il sut résister a l'or de l'opulenceaux 
menaces de l'homme puissant : je me 
glorifie d'être sa file.... » Crois-tu que 
ces mots ne retentiraient pas jusqu'au 
fond de ma tombe, et ne feraient pas 
tressaillir mes mânes satisfaits? Tout 
notre être ne périt donc pas.... » 

Comme ils discouraient ainsi, leur 
promenade les conduisit devant le ci-
metière d'un village, qu'ils jugèrent, 
à son aspect, devoir être entretenu 
avec un soin particulier. Les murs 
étaient recrépis à neuf ; au-dessus s'é-
levaient des eîmes de cyprès et de saules 
pleureurs. L'entrée était ornée d'un 
bas-relief en marbre blanc, qui repré-
sentait le Temps, dont la faulximpla-
cable abattait indistinctement l'humble 



violette et le cèdre superbe; au bas 
on lisait cette inscription : « Rien ne 
fui échappe. » Une grille peinte en 
noir, derrière laquelle se trouvait adap-
tée une double porte en bois de la 
mcme couleur , empêchait tout œil 
profane de troubler le repos de ce lieu 
respectable, et semblait n'en permet-
tre 1 entrée qu'à ceux qui vénèrent la 
cendre des morts. Autour de l'enceinte 
régnait une plantation de peupliers qui, 
par leur doux balancement, et la fraî-
cheur de leur ombrage, annonçaient 
que là régnait une éternelle paix. En un 
mot, tous les dehors de cette dernière 
demeure des humains piquaient la cu-
riosité, en même temps qu'ils inspi-
raient le désir le plus vif d'en connaître 
1 intérieur. 

M. de Vandermont et sa fil le, éton-
nés de trouver au milieu d'un simple 
village un lieu de repos si habilement 

établi, tandis que ceux de la capitale 
sont la plupart indignes des restes ré-
vérés qu'ils renferment, s'informèrent 
à qui l'humanité devait ce dernier hom-
mage. Ils apprirent que cet ancien ci-
metière , long - temps exposé, comme 
tant d'autres, à la violation publique , 
avait changé de forme, et pour ainsi 
dire de culte, par la mort de la jeune 
et belle Stella, fille de M. de Claris , 
propriétaire du château du village. 
Depuis que ce tendre père avait perdu 
cet unique espoir de sa vieillesse, il s'é-
tait établi le gardien et le cultivateur 
du coin de terre où reposait sa fille ; 
lui-même avait construit de ses mains 
le tombeau de cet ange de douceur et 
de beauté, dont il n'avait pu , depuis 
six ans, se séparer un seul jour. Tous 
les matins, après avoir pris son seul 
repas de la journée, il venait s'établir 
dans ce lieu, dépositaire de toutes ses 



affections, l'ornait de fleurs et d'arbus-
tes, inscrivait sur chaque tombe nou-
velle ce qui pouvait donner une juste 
idée de ce qu'elle renfermait, et ne 
rentrait au château qu'après le coucher 
du soleil, tenant à la main une fleur 
cueillie sur la tombe de sa fille, et pa-
raissant heureux d'avoir passé tout le 
jour auprès d'elle. 

Ces renseignemens excitèrent l e ton-
nemcnt de Nisa et l'admiration de 
M. de Yandermont, au point qu'ils 
voulurent absolument connaître ce mo-
nument île l'amour paternel. Ils fi-
rent demander à M. de Claris s'il .vou-
lait donner à deux étrangers, attirés 
par les dehors de ce touchant asile de 
la paix, la permission de le parcou-
rir. Aussitôt la double porte s'ouvrit : 
un vieux domestique, vêtu de noir, 
parut à la grille, et demanda à M. de 
Yandermont comment il se nommait 

Celui-ci ajouta à son nom son titre de 
magistrat, annonça qu'il était avec sa 
fille ; et un instant après ils furent in-
troduits tous les deux dans cet Elysée, 
dont la culture et les emblèmes prou-
vaient à quel point la douleur est in-
génieuse , et ce que peut sur une âme 
sensible le souvenir d'un être aimé. 
Tout ce que l'art et la nature peuvent 
produire de plantes rares , de fleurs 
variées , et d'arbustes odoriférans , se 
trouvait rassemblé dans ce lieu de 
repos. Les murs étaient tapissés d'une 
verdure perpétuelle ; une source d'eau 
pure s'échappait à travers des buissons 
de rosiers, et formait un ruisseau lim-
pide qui serpentait et se dérobait un 
instant à la vue , pour la flatter plus 
encore. On eût pris, au premier aspect, 
ce champ de repos pour un parterre 
émaillé des plus riches couleurs, et 
1 on ne pouvait croire qu'elles cachassent 



la pâleur de la mort, les regrets et les 
larmes. 

Au milieu de ce cimetière s'élevait 
un charmant ermitage , dont l'inté-
rieur formait une chapelle oii chacun 
pouvait faire sa prière. M. de Claris en 
sortit bientôt , et abordant les deux 
étrangers, il leur dit avec la plus tou-
chante expression : « Vous venez visi-
ter mes ombres chéries ; soyez les 
bien-venus!—C'est un père heureux 
et fier de l'être , répondit M. de Yan-
dermont, qui hésite encore, Monsieur, 
et n'ose qu'en tremblant se présenter 
devant vous avec sa fille. — Je le fus 
comme vous, repartit M. de Claris 
d une voix altérée ; tout ce qui peut 
embellir le titre de père, la nature 

l'avait réuni dans ma chère Stella 
Maintenant vous voyez tout ce qui me 
reste d'elle » A ces mots , il leur 
désigna une tombe de marbre bleu-

turquin , sur le devant de laquelle on 
remarquait uncétoiled'or. Cette tombe, 
modelée d'après 1 antique, était entourée 
d'une haie de rosiers blancs, dont les 
branches enlacées formaient, à cette 
époque , au-dessus du monument, un 
l>erccau de roses sous lesquelles on lisait 
cette épi tapi ie : 

Ilîc 
Una ex nobis 

Cecidit. 

« Une de nous est tombée la. » 

Autour de ces ingénieuses allégories 
régnait un massif de lilas et de chèvre-
feuilles , qui retombaient en voûte au-
dessus d'un banc de verdure placé Cn 
face de l'étoile d'or. Auprès coidait 
une source qui vivifiait les fleurs de 
toute espèce dont cette délicieuse so-
litude était parfumée. « C'est sur ce 
banc, dit M. de Claris, que je viens 
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me délasser de la culture de cet E ly -
sée; là , contemplant cette étoile d'or 
qui brille sur l'azur, je crois voir mu 
Stella monter au ciel, y faire briller 
1 éclat de ses vertus et de ses charmes. 
Bien souvent une habituée de ce IMIS-

quet, une jeune fauvette vient y faire 
résonner son ramage : alors je crois 
entendre la voix ravissante de ma 
Stella ; je tends mes bras , et je crois 
l'embrasser— Mais c'est assez vous en-
tretenir de ma douleur, continua M. île 
Claris , venez , et parcourons ensem-
ble les différens monumens que ren-
ferme cet asile. — Permettez - nous , 
lui dit M. de Vandermont, de ne point 
quitter ce sanctuaire de l'amour pa-
ternel , sans rendre notre hommage 
particulier aux mânes de la belle Stel-
la » En prononçant ces paroles , il 

cueillit une branche de cyprès , en re-
gardant sa fille, et la déposa sur la 

tombe. Nisa, émue, étonnée, détache 
aussitôt du bosquet une rose blanche, 
et s'empresse de la joindre à l'offrande 
de son père. 

Ils s'éloignèrent , les yeux long-
temps attachés sur ce riche monu-
ment, et suivirent M. de Claris, qui 
les conduisit à travers une nappe on-
doyante de seigle en fleur, au milieu 
de laquelle s'élevait une butte couverte 
de tous les attributs de l'agriculture. 
Sur un soc de charrue, qui dominait 
ce trophée rustique, on lisait ces mots, 
dont les lettres étaient formées d'épis 
de froment : 

« H défricha lui seul deux ceiUs 
arpens de terre. » 

« L à , dit M. de Claris, repose un de 
mes anciens fermiers. Après avoir des-
séché un étang considérable dénu-
dant de ma terre, il le mit en culture, 



CONTES A MA FILLE, 

et doubla le prix d e s a w ^ 
>ou u donner à sa mémoire un 

> Î H , h l t C d e ™ reconnaissance : tous les 
ans, au temps de la moisson, je viens, 
« la tete de sa nombreuse famille , dé-
poser le, la première gerbe de blé que 
ion coupe dans le sol immense que 
fertilisèrent sa patience et son tra-
>a«I.... Venez de ce côté, continua 

d G C , a n s > C i l leur désignant une 
autre tombe couverte de verdure et 
sur laquelle s'élevaient deux lauriers 
enlacés . I c i reposent, dans les bras 
i u n d f 1 autre, deux frères jumeaux, 
»es, dans ce village, de pauvres agri-
! " r S - T o u s ïes deux servaient clans 
le même régiment; le tendre attache-
ment qu'ils se portaient, leur avait fait 

obtenir de leurs chefs la permission 
de ne jamais se séparer. Dans les der-
nières guerres d'Allemagne, ils se si-
gnalèrent par des prodiges de valeur. 

L'aîné, s étant avancé imprudemment 
pour s'emparer d'un poste ennemi , 
fut tout-à-coup investi par douze hu-
lans qui fondirent sur lui. Après en 
avoir terrassé quatre, il allait enfin 
céder au nombre, lorsque son frère, 
l'apercevant, s élance à ses côtés, et , 
après le combat le plus opiniâtre, les 
deux frères jumeaux mettent le reste 
des hulans en pleine déroute, et ont 
1 honneur d'apporter un drapeau au 
quartier-général; mais les blessures 
nombreuses dont ils se trouvèrent at-
teints les firent bientôt succomber à 
leurs souffrances : ils expirèrent, à 
une demi - heure l'un de l'autre, dans 
le mène lit, et se tenant constamment 
embrassés. J'ai obtenu de leur colo-
nel la permission de faire transporter 
ici leur dépouille respectable, afin de 
donner, à toute la jeunesse des environs, 
un exemple de l'héroïsme et de l'amitié 



fraternelle. Ces deux lauriers enlacés 
en offrent l'heureux emblème, et au 
bas j'ai gravé moi-même ce que vous 
lisez : 

(( Nés tous les deux ensembley ils 
moururent de même. » 

« Mais quelle est, demanda Nisa, 
cette tombe modeste au bas d'un saule 
pleureur, et sur laquelle est un bou-
quet de fleurs nouvelles? — C'est, 
répondit M. de Claris, la dernière de-
meure d'une femme charmante qui 
fut autrefois dame de ce village. Tout 
ce que la grâce, la fraîcheur d'idées et 
l'amabilité peuvent offrir de charmes, 
la nature l'avait rassemblé dans cet 
être adorable. Privée par le destin du 
bonheur d'être mère, elle s'en vengea 
constamment en setablissant l'amie 
indulgente et tutélaire de la jeunesse. 
Jusque dans un âge très-avancé , son 

plus grand plaisir fut toujours de se 
voir entourée d une troupe folâtre qui 
lui rappelait le printemps de sa vie. 
Elle participait à leurs jeux, s'amusait 
de leurs folies, riait de les voir r ire , 
composait en un mot son bonheur de 
celui de tous les autres. Aussi la fin de 
sa carrière fut-el le exempte d'infirmi-
tés et de soucis. Elle a quitté ce monde 
en souriant, et les derniers mots qui 
expirèrent sur ses lèvres paisibles, 

étaient encore une chose aimable 
Elle revit dans une nièce chérie, son 
élève et sa fille adoptive, qui souvent 
vient sur sa tombe s'entretenir avec celle 
qu'elle nommait sa seconde mère. C'est 
elle qui ce matin a déposé là ce bouquet 
dont la fraîcheur et la variété donnent 
une juste idée de celle dont il couvre la 
tombe. L'époux de cette nièce chérie, 
homme de lettres, a composé celte épi-
t a plie latine : 



« Nunqiùim mater, 

At fientes liberos reliquit. » 

Ce qui signifie en français : 

« Jamais elle ne fut mère 

Et pourtant elle a laissé des en fan s qui 

la pleurent. » 

« Puisqu'elle fut si aimable , dit 
Nisa, et l'amie de la jeunesse, je veux 
honorer sa mémoire et lui payer ma 
dette... » A ces mots, elle cueillit quel-
ques brins de réséda qu'elle déposa sur 
la tomlje. 

« Ci-gît, dit M. de Vandermont, en 
lisant l'inscription d'un riche et vaste 
monument en marbre noir, ci-gît très-
haute et très - puissante dame Victoire 
Mériadcc, comtesse de » « Le reste 
est effacé, continua-1- i l , ou se trouve 
caché par les ronces et les orties qui 

l'entourent. — Quel contraste f rap-
pant ! dit Nisa ; là , des fleurs, la ver-
dure , et toutes les marques du souvenir 
le plus tendre-, ici, l'épine menaçante, 
les chardons repoussans, et tous les 
signes de l'oubli le plus cruel. — N'en 
soyez pas surprise, mademoiselle, 
répondit M. de Claris; vous voyez 
l'effet terrible du souvenir que nous 
laissons après nous. Ce tombeau, 
monument de Fégoïsme et de l'or-
gueil, renferme les restes de la feue 
comtesse d'Arles. Cette femme altièrc 
fut le fléau de toute sa famille. Elle 

• possédait la plus belle terre de ces 
environs, et jouissait de revenus con-
sidérables; mais jamais elle n'en se-
courut l'indigent, jamais le cri d'un 
être souffrant n'émut son cœur de 
bronze. Ses enfans furent tour-à-tour 
exilés de la maison paternelle ; il sem-
blait que le doux nom de mère fut 

2 - . *9> ? 



pour elle un outrage. Lorsqu'elle avait 
assouvi son ostentation, et satisfait 
avec insolence ce seul penchant de 
son âme inflexible, elle aimait mieux 
enfouir l'or qui lui restait, que d'en 
doter ses enfans, en obliger un ami, 
en soulager un malheureux. Aussi le 
Ciel a voulu qu'elle terminât sa vie 
dans la douleur et l'isolement. Je l'ai 
vue à sa dernière heure, promenant 
autour d'elle des yeux sombres et in-
quiets , remarquant que partout on 
attendait avec impatience qu'elle eût 
exhale' le dernier soupir, n'entendant 
pas le moindre regret, ne découvrant• 
pas une seule larme : ce fut dans les 
bras de son cocher en livrée, qu'elle 
sortit de ce monde, en maudissant 
tous ceux qui l'entouraient, et regret-
tant surtout de ne pouvoir plus les 
priver de ses immenses richesses. Sa 

, mort combla de joie ceux qui se par-

tagèrent ses trésors, dont son orgueil 
avait eu soin d'indiquer l'existence 
dans son testament, et de désigner les 
lieux où ils étaient enfouis. Comme 
cette tombe fastueuse, qu'elle avait 
ordonnée par ses dernières volontés , 
était établie dans cette enceinte avant 
celle de ma fille, j'ai dû la conserver 
par respect pour les morts ; mais vou-
lant qu'elle offrit ici le contraste le 
plus frappant, je n'ai jamais cultivé 
la terre infectée des restes de cette 
femme insensible ; je laisse les plantes 
les plus abjectes couvrir les bas-reliefs 
de son tombeau superbe et dérober 
son nom à tous les regards. Qui n'aima 
rien pendant sa vie, mérite bien qu'on 
le délaisse après sa mort. — Eloignons-
nous, dit M. de A andermont, de cette 
tombe abandonnée : l'air qu'on y res-
pire fait mal. On dirait que la nature 
et l'humanité nous défendent d'en.ap-



procher. — Dieux! s'écria Nisa en 
poussant un cri de terreur, j'ai pensé 
mettre le pied sur un serpent qui se 
glisse sous ces ronces. — Voilà donc, 
reprit M. de Vandermont, en soute-
nant sa fille, voilà le seul être vivant 
qui vienne visiter les restes de cette 
malheureuse ! » 

«Venez, mademoiselle, dit M. de 
Claris en soutenant aussi Nisa , encore 
pâle et tremblante, venez dissiper votre 
frayeur, et jouir d'un spectacle digne 
( l e v o u s Voyez-vous là-bas, sous 
ces jeunes peupliers, une tombe de 
marbre blanc? c'est le dernier asile 
de toutes les vertus réunies. Là re-
pose, depuis l'été dernier, mie jeune 
dame morte enceinte de son septième 
enfant : née d'un sang illustre, fille 
d'un de ces hommes signalés par un 
mérite éminent, à qui le Souverain 
conlie le sort d'une partie de ses états, 

elle se plaisait à déguiser sa naissance 
sous les dehors de la modestie et de 
la simplicité. Douée d'une ligure char-
mante qu'embellissait la plus aimable 
expression, elle comptait pour rien 
l'avantage d'être jolie, et faisait con-
sister l'art de plaire dans les seules 
qualités de l'âme. Distinguée, par une 
érudition profonde, un goût exquis, 
et ce tact délicat des convenances 
qu'on ne saisit que dans le grand 
monde, on ne l'entendit jamais se pré-
valoir de son étonnante supériorité. 
Paraissait-elle pour la première fois, 
on croyait voir une adolescente ti-
mide, qu'un seul regard fait rougir; 
parlait-elle, chaque mot était si juste 
et prononce avec tant de charmes, 
qu'on eût dit qu'un génie invisible lui 
dictait tout ce qu'elle disait : c'était 
à la fois Minerve et Sapho sous les traits 
et le ton naïf d'une simple baclielette. 



— Que vois-je? dit Nisa, en arrivant 
près de la tombe. Plusieurs volumes 
de Berquin ! un autre de madame de 
Sévigné I — C'est moi, répondit M. de 
Claris, qui, d'accord avec le père de 
cette charmante famille, m'amuse à 
faire trouver sur ce marbre tout ce qui 

' peut à la fois la distraire et l'instruire. 
— Que cette épitaphe est laconique et 
touchante ! dit à son tour M. de Van-
dermont, en s'approchant du mauso-
lée : A demain ! — Oh ! que de choses 
exprimées dans ces deux mots ! reprit 
Nisa, les yeux mouillés : A demain! — 
C'est, répliqua M. de Claris, la devise 
constante des six enfans qu'a laissés 
cet ange de bonté , ce modèle accompli 
des épouses et des mères. Depuis le 
moment où son époux lui-même eut 
le pieux courage de déposer, sous ce 
marbre, les restes de la campagne fi-
dèle de sa vie, il ne se passe pas un 

seul jour sans que tous ses jolis enfans 
ne viennent s'asseoir.sur cette tombe, 
s'y livrer à leurs études, aux épanche-
mens de leur âge. On croirait, à les 
voir, que leur mère vit encore parmi 
eux, et qu'elle s'occupe de leur bon-
heur-, ils lui parlent , la consultent : 
ils s'imaginent qu'elle répond à leur 
voix, qu'elle les blâme ou les ap-
prouve, qu'elle les soigne et les ca-
resse. Il faut avoir été, comme moi, 
témoin de ce spectacle attendrissant-, 
pour se faire une juste idée de l'amour 
filial, et surtout de l'immortalité de 
l'âme. » A ces mots, M. de Vander-
mont jeta sur ÎSisa un doux regard, 
qui semblait lui dire : « Reconnais ton 
erreur » La jeune personne, rou-
gissant et baissant les yeux, expri-
mait toute sa confusion, lorsqu'on 
entendit frapper plusieurs coups à la 
porte du cimetière -y et peu après on 



distingua les voix de plusieurs enfans 
que venait d'introduire le vieux domes-

U q U e d e M - d e Claris. « Justement ee 
sont eux, dit ee dernier à M. de Van-
dermont : venez avee moi au fond de 
cette chapelle, et vous pourrez tout à 
votre aise jouir de la scène touchante 
dont je vous ai parlé. » 

A peine se furent-ils éloignés, que 
les six orphelins entrèrent dans ce lieu 
de repos, comme dans l'appartement 
d C ^ ^ Plus âgée des filles, 
nommee Louise, l'aînée de la famille 
donnait la main à deux de ses petits 
frères ; Charles, l'aîné des garçons, con-
dmsait sa sœur cadette, nommée Anna • 
une gouvernante, chargée de veiller 
sur eux, portait dans ses bras le plus 
jeune des six, qui commençait à peine à 
parler. . 

En arrivant au tombeau, tous les 
enfans, après avoir baisé le mafbre, 

se prosternèrent autour, et répétèrent 
a p r è s Louise une prière courte, mais 
dont l'expression était digne du senti-
ment qui l'inspirait. Aussitôt Charles 
courut cueillir six boulons de rose, 
qu'il enlaça autour d'une branche d'é-
ternelle-, après avoir déposé sur ce 
bouquet un baiser respectueux, il vint 
le placer au sommet de la tombe, en 
disant : « Voilà ce que papa m'a chargé 
de te remettre.... » Pendant ce temps-
là , les trois autres enfans jetaient sur 
le monument des fleurs de toute es-
pèce -, et Louise, qui tenait sur ses ge-
noux le plus jeune, qu'elle avait pris 
des bras de sa gouvernante, lui ap-
prenait à prononcer ces mots : « Ma-
man... bénis.... ton dernier né. » Aus-
sitôt Arthur se met à réciter deux 
fables de La Fontaine -, Charles bêche 
et passe au râteau le sol qui se trouve 
au bas de la tombe -, il arrose les ai'-



bustes et les fleurs qui l'environnent; 
enfin Louise, après avoir endormi le 
dernier né dans ses bras , s'empare du 
volume de madame de Sévigné , en lit 
plusieurs lettres, et se dit à chaque 
page : « C'est ainsi qu'écrivait et que 
pensait ma mère. » 

Dès que Charles eut fini d'arroser , 
il vint s'asseoir près de Louise, ouvrit 
un des volumes de Berquin, et se livra 
'oui entier à cette lecture attachante. 
Le petit Arthur , qui depuis quelque 
temps avait fini de réciter- ses fables, 
attendait immobile près de la tombe : 
peu à peu ses jolis yeux se remplirent 
de larmes , et des soupirs s'échap-
paient de sa bouche innocente. « Qu'as-
tu , mon petit ami? lui demanda Louise. 
- O h ! j'ai bien du chagrin , reprit 
1 enfant ; j ai récité mes deux fables 
sans que maman m'ait repris une seule 
fois ; elle m'avait promis un baiser dès 

que je les lui réciterais sans faute, et 
ce baiser.... il n'arrive pas. — C'est moi 
qu'elle a chargée de te le remettre , 
lui répondit sa sœur en l'embrassant. 
—Certainement tes baisers sont bien 
bons, reprit Arthur ; mais j'aurais 
tant de plaisir à revoir maman ! — 
Quand donc reviendra - t - elle avec 
nous? demandait Georges. — Elle reste 
bien long-temps dans sa belle maison 
blanche, dit Anna. — C'est que sans 
doute elle ne vous entend pas, leur 
répondit Charles en soupirant. — Hé 
bien ! dit Arthur à Georges et à sa pe-
tite sœur , appelons-la tous les trois 
ensemble ; peut-être qu'elle nous ré-
pondra. » Et les voilà qui crient tous 
à la fois (i Maman l chère maman ! 
c est nous : réveille-toi, nous te cares-
serons tant ! Nous serons si sages ! — 
Plus bas, mes enfans, plus bas, je vous 
en prie ! leur dit Louise , ne pouvant 



résister à l'émotion qu'elle! éprouvait : 
maman dort ; ne la réveillez pas. — 
Elle dort toujours quand nous venons 
la voir , reprit Anna. — Hé bien ! dit 
Georges, descendons dans sa maison 
blanche et nous la ramènerons. — 
Vous, descendre où est maman, s'é-
cria Louise involontairement. Chers 
petits , vous êtes encore si jeunes ! 
Mais je crois qu'en effet elle s'est éveil-
lée à vos cris ; je l'entends qui vous 
parle : écoulez ! . . . . » Aussitôt régna le 
plus profond silence, et la jeune per-
sonne , s'adressant aux enfans, feignit 
de leur répéter ces mots de la part dè 
leur mère : « Nous nous reverrons.... 
oui , chers petits, nous nous retrou-
verons ; mais jusqu'à ce moment 
ne cherchez point à me voir , et con-
tentez-vous de in'entendrc par la voix 
de votre sœur. — Nous t'obéirons 
maman, » répondirent-ils avec respect, 

et tombant à genoux , leurs petites 
mains tendues vers le ciel « Mais, 
dit Arthur , tu me promets bien de 
revenir nous voir, sitôt que je saurai 
par cœur tout mon La Fontaine! — 
Et moi, dit Georges, dès que je lirai 
mon Berquin tout courant, comme 
mon frère Charles. — E t moi, dit Anna, 
sitôt que je saurai faire des chemises 
pour les pauvres du village : oh! comme 
je vais travailler ! — Comme je vais 
apprendre vite ! — Comme je vais étu-
dier. — A demain, chère maman ! . . . . — 
A demain ! dit Charles, e t , baisant le 
bouquet qu'il avait déposé sur la tom-
be , il ajouta : je vais rendre à papa 
ce baiser de ta part. — A demain ! dit 
à son tour Louise : te représenter au 
sein de ta famille est une tâche au-
dessus de mes forces ; ô ma mère ! guide 
mes pas, environne-moi de ton ombre 
tuteiaire, et peut-être un jour serai-je 



digne de toi.... » En achevant ces mots 
elle rejoignit ses frères ; tous sortirent 
de l'Elysée en tournant souvent la tète 
du côté de la tombe, et en répétant jus-
qu'à la porte : « A demain ! » 

M. de Yandermont et Nisa, émus, 
surpris de ce qu'ils venaient de voir et 
d'entendre , remercièrent M. de Claris 
de toutes les jouissances qu'il leur avait 
procurées, et sortirent aussitôt, laissant 
ce respectable vieillard auprès du tom-
beau de sa fille. 

« Hé bien ! dit le célèbre magistrat, 
dès (pi'il fut sorti de ce lieu de repos , 
crois-tu toujours , ma Nisa, que notre 
âme périt toute entière? Crois-tu qu'il 
ne reste rien de cet être invisible qui 
nous fait penser, agir , et dont la su-
blime essence est le chef-d'œuvre du 
Créateur ? — Oh ! mon père , lui ré-
pondit Nisa encore toute émue, dans 
quelle erreur on m'avait jetée ! Qu'il 

m'est doux de pouvoir ajouter à tes 
bienfaits celui de m'avoir ramenée dans 
le chemin de la vérité! De quel bon-
heur, de quel espoir j'eusse été privée 
sans tes bontés, sans tes leçons ! 
Ce serpent qui rampe et siffle autour 
de la tombe de cette marâtre orgueil-
leuse , et ces touchans hommages ren-
dus par ces jolis enfans à une mère 
adorée, ne sortiront jamais de mon 
souvenir : j'ai cru l'entendre, j'ai cru 
la voir au milieu de sa nombreuse 
famille Oui, oui , notre âme est 
immortelle. » 

— « J'étais bien sur de ce prompt 
retour , reprit M. de Yandermont, et 
je rends grâce à la Providence de 
m'avoir secondé aussi heureusement. 
Souviens-toi bien, ma fille, qu'une 
femme sensée ne doit jamais embras-
ser aucun système*, garde-toi des so-
phistes , surtout des livres dangereux -, 



et quand je ne serai plus , viens à ton 
tour jeter quelques fleurs sur ma tombe ; 
elle te convaincra de nouveau que tout 
ne périt pas avec nous. » 

• • k ' • « 4 

L E S S O E U R S DE L A I T . 

]\IONSIEUR de Beauregard , attaché à 
1 ambassade de France près la Cour de 
Russie , veuf depuis plusieurs années , 
avait confié l'éducation de Léonore, 
sa lille, à madame de Clermont, l une 
tic ses parentes. Cette dame possédait 
une terre considérable près d'un vil-
lage du pays de Caux , où Léonore 
avait été nourrie par mie riche fer-
mière à qui M. de Beauregard avait 
autrefois rendu d'importans services. 
Cette digne et excellente femme , 
nommée Suzanne , avait allaité Léo-
nore en même temps que Suzette, sa 
propre lille, sans que jamais on put 
distinguer à laquelle des deux elle ac-

. cordait le plus de soins et de tendresse, 
léonore et Suzette furent élevées tou-
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tes les deux par la même mère, reçu-
rent les mêmes caresses , sucèrent , 
avec le lait, l'habitude de se voir , de se 
sourire, de s'embrasser et de jouer en-
semble : peu à peu elles confondirent 
leurs plaisirs et leurs peines , leurs 
goûts, leurs penchans, en un mot , 
toute leur existence aussi, une fois 
parvenues à l'âge de trois ans, elles ne 
pouvaient se passer l'une de l'autre. 
Suzette fut le premier mot que pro-
nonça Léonore \ Léonore , celui que 
prononça Suzette : on les rencontrait 
sans cesse dans l'avenue du château 
de madame de Clermont, courant , 
jouant et se caressant. Léonore avait-
elle reçu quelques bonbons, quelques 
friandises, elle en réservait une partie 
pour Suzette , à qui elle courait les 
porter. Suzette, de son côté , avait-
elle obtenu un gâteau, quelques beaux 
fruits , bientôt elle prenait sa course , 

et allait en faire part à Léonore. Ma-
dame de Clermont, qui voyait dans le 
tendre attachement de ces deux sœurs 
de lait, le développement de deux bons 
cœurs, et le présage d'un heureux ca-
ractère dans sa petite parente , seconda 
de tous ses efforts cette touchante ami-
tié , en multipliant toutes les occasions 
d'en resserrer les liens, d'en augmenter 
les charmes et d'en utiliser les effets. 

Cette naïve et touchante liaison dura 
plusieurs années , et déjà Léonore et 
Suzette avaient atteint leur douzième 
printemps , lorsque M. de Beauregard 
revint de Russie avec l'ambassadeur de 
France. Il s'empressa de venir voir sa 
fille au château de madame de Cler-
mont -, et la trouvant arrivée à l'âge 
oii l'éducation doit se former , déclara 
qu'il était dans l'intention de l'emmener 
à Paris , afin de lui donner des maîtres 
et de la rendre digne de figurer bientôt 



parmi toutes les personnes de distinc-
tion chez lesquelles il se proposait jle la 
présenter. 

Léonore , qui commençait à partager 
l'orgueil et l'ambition de son père, 
accueillit avec joie ses propositions, et 
se disposa à quitter le château où elle 
avait été élevée , à se séparer de la res-
pectable madame de Clermont qui avait 
soigné son enfance, de la bonne Suzanne, 
sa nourrice, et enfin de sa sœur de lait, 
à qui elle annonça cette prompte sépa-
ration. 

Le désespoir de Suzctle fut inexpri-
mable. « Quoi! tu t'en vas? ma chère 
petite sœur, lui disait-elle, les mains 
jointes et .les yeux noyés de larmes. 
Oh ! mon Dieu, que j'suis malheu-
reuse ! qu'est-ce qui m'aid'ra à manger 
mes gâteaux et mes fromages ? I' m' 
faudra donc jouer toute seule, parcou-
rir c' t'avenue , c' village et tous ses 

environs , sans t'y von- ! et c' qu'il y 
aura d'plus cruel encore, c'est que 
j' n'y pourrai faire un pas, sans qu' tout 
ne m' rappelle ma chère petite sœur , 
et n' me dise : « c'est là qu' nous nous 
sommes embrassées ; c'est là qu' nous 
avons appris à lire ; c'est encore là 
qu' nous dénichâmes c'nid d'tourte-
relles qu' nous avons pris tant d'plaisir 
à élever , et qui sont encore toutes les 
deux dans ta chambre : les entends-
tu roucouler ! Elles ont été nourries 
ensemble comme nous ; elles s'aiment 
comme nous nous aimons ; elles sont 
heureuses comme nous l'étions : mais 
on ne les séparera pas ; elles vivront 
toujours l'une auprès de l'autre -, et 
moi , je n' te verrai plus ! tu t'en vas 
dans c' Paris , où lu n' penseras plus 
guère à Suzette, où tu l'oublieras peut-
être.... Oh! mon bon Dieu, que j'suis 
donc malheureuse ! » 



Léonore ne put s'empêcher d'être 
émue du désespoir de Suzette. Elle 
1 embrassa' plusieurs fois , lui promit 
de revenir souvent la voir, et s'en sé-
para pour monter en voiture avec son 
père et madame de Clermont qui. fut 
passer quelque temps à Paris avec eux. 

Léonore s'habitua facilement au nou-
veau genre de vie qu'on lui fit prendre. 
Coquette et égoïste , elle éprouva le 
plus grand plaisir à se parer tous les 
jours, à paraître dans les différais 
spectacles, et dans les cercles les plus 
brillans. Bientôt elle oublia le village 
ou elle avait été élevée ; e t , sans 
madame de Clermont , qui souvent 
parlait de son château et des bonnes 
gens qui l'entouraient, ni le nom de 
Suzanne , ni celui de Suzette n'eussent 
jamais été prononcés par la jeune per-j 
sonne. Eblouie, au milieu du tourbillon 
du grand monde , elle ne songeait 

qu'à briller et à acquérir des talens 
qui la fissent distinguer. ¡NI. de Beau-
regard , qui avait remarqué en elle 
d heureuses dispositions pour la pein-
ture , lui prodigua tous ses soins, les 
leçons des plus grands maîtres , et en 
peu de temps elle fit dans cet art des 
progrès étonnans. 

Bientôt madame de Clermont, dont 
la faible santé ne pouvait s habituer au 
train de vie de la capitale , annonça 
qu'elle allait retourner à sa terre, et re-
voir les bons habilans du pays de Caux. 
M. de Bcauregard regretta d autant 
plus cette amie sûre et respectable , 
qu'elle tenait lieu de mère à Léonore , 
et qu il se voyait forcé de s'éloigner 
encore de sa fille qui entrait alors dans 
s;» tr eizième année , et de la mettre 
dans une de ces maisons consacrées à 
l'éducation des jeunes demoiselles. 

Le jour fixé pour le départ de ma-



daine de Clermont , Léonore , qui de-
puis son enfance n'avait cessé d'é-
prouver sa tendresse, témoigna quel-
ques regrets de s'en séparer ; mais elle 
ressentait, au fond du cœur, un plaisir 
secret d'être débarrassée d une surveil-
lante sévère, qui souvent avait empêché 
son père de lui donner telle ou telle 
parure , et de la conduire à telle fête. 
Cependant, comme la nature ne perd 
jamais ses droits , au moment où ma-
dame de Clermont quitta Léonore, elle 
ne put retenir quelques larmes ; elle 
remercia cette mère adoptive de toutes 
ses bontés , et la chargea d'embrasser 
sa nourrice Suzanne, et de remettre 
à sa sœur de lait un fichu de mousse-
line brodé et garni de dentelle, que 
son père venait de lui donner à cet 
effet. 

Peu de temps après le départ de mar 
dame de Clermont, M. de Beauregard, 

à qui ses occupations importantes et 
presque continuelles, ne permettaient 
pas de se livrer aux soins qu'exige une 
éducation brillante, mit sa fille dans 
une de ces pensions renommées, où Ion 
peut à la fois orner son esprit, for-
mer son cœur, et perfectionner les 
heureuses dispositions qu'on a reeues de 
la nature. 

Léonore, dont le penchant à l 'or-
gueil et à l'ostentation , ne faisait 
qu'augmenter chaque jour, ne tarda 
pas à devenir l'amie de toutes les pen-
sionnaires qui, adulées de leurs parens, 
faisaient le plus de dépenses , et sui-
vaient tous les caprices de la mode et 
de la vanité. 

Six mois s'étaient écoulés depuis que 
Léonore avait quitté le pays de Caux. 
Suzette, qui ne cessait de gémir de son 
absence, obtint de sa mère la pro-
messe d'aller à Paris voir et embrasser 



COMES A MA FILLE. 

encore sa sœur de lait. Elles partirent 
1111 matin dans line petite charrette 
couverte \ toutes les deux parées de 
leurs plus beaux ajustemens, arrivè-
rent et descendirent chez une riche 
fruitière de la halle, leur parente , 
qui les reçut avec cette franche cor-
dialité qui caractérise le bon jieuple de 
Paris. Dès le soir même, Suzette vou-
lut aller voir Léonore à sa pension ; 
et , sur le récit que Suzanne et sa fille 
en firent à la fruitière, celle-ci voulut 
les accompagner. Les voilà donc toutes 
les trois qui, munies des différens ca-
deaux qu elles destinaient à la jeune 
jiensionnaire, montent dans un fiacre, 
et se font conduire à la maison qu'elle 
habitait. 

Léonore se promenait en ce mo-
ment au fond des jardins, s'entrete-
nant avec plusieurs jeunes personnes 
de son âge de tous les moyens de plaire 

et de briller. Avertie qu'on la deman-
dait, elle s'imagine que c'est quelques 
visites d'importance , ou quelques nou-
velles fêtes qu'on vient lui proposer. 
Elle traverse les jardins en courant, 
pénètre dans le salon, oii un grand 
nombre de pensionnaires étaient réu-
nies, et se trouve tout-à-coup en pré-
sence de Suzanne et de sa fille, qui la 
pressent clans leurs bras et lui prodi-
guent les plus tendres caresses. « Mais 
comme t'es donc grandie, ma p'tite 
Lolore ! lui disait sa nourrice : je n'a-
vons plus besoin maintenant cl' nous 
baisser pour t'embrasser : aussi, comme 
tu vois, j'en prenons tout à not' aise. 
— Quiens! ajoutait la fruitière, fau-
dra» t - i l pas s' gêner avec celle qu'on 
a nourrie d'son lait? — Mais baise-
moi donc encore, lui répétait Suzette, 
qui pressait une de ses mains qu'elle 
mouillait de ses larmes : sais-tu ben 



que v là six mois entiers qu' nous n' 
nous sommes vues. Tes tourterelles 
s portiont toujours bien , et s'bectiont 
comme j' faisons en ce moment; ton 
p'tit chevreau, qu'est d'venu une 
grande chèvre, fait maintenant des 
fromages d1 crème dont j' t'apportons 
un échantillon. — Et moi, reprit Su-
zanne, j' t'offrons c' gâteau d' fine 
fleur de froment, dont j ' t'ai tant 
d" fois régalée; c' panier d'chasselas qu' 
j avons su conserver malgré les grands 
froids qu'il a fait c't' hiver, et c' bou-
quet d? lilas en boutons, que j'avons 
cueilli dans 1' bosquet planté 1' jour 
heureux où l'on me choisit pour ta 
nourrice, et qui , grâce à Dieu , com-
mence à former un ombrage où tous 
les soirs j'allons jaser d ' to i avec not' 
homme, ton père nourricier. — Et 
moi, mon chou, ajouta la fruitière, 
pour vous r'mercier d' m'avoir pro-

curé 1 plaisir d voir ma commère Su-
zanne , j vous offrons 1 meilleur et 
1 plus beau pied d'ananas qu'il y ait dans 
toute la Halle ; ça j'dis j'nvcn vante... ; 
mais c'est à condition qu" vous nr'per-
mettrez d vous baiser à mon tour une 
petite goutte ; car, foi d ' femme, vous 
êtes un joli brin d fille » En ache-
vant ces mots , elle pressa fortement 
Léonore dans ses bras, et la couvrit de 
deux gros baisers , conjointement avec 
Suzanne et sa fille. 

Cette scène, à la fois gaie et senti-
mentale , produisit sur le cœur de 
Léonore une impression d embarras et 
de confusion qu en vain elle aurait 
voulu déguiser. Les caresses familiè-
res de Suzctte, les éclats de rire des 
j)cnsionnaires qui se trouvaient pré-
sentes , tout augmenta le trouble de la 
jeune personne , au point qu'elle ne 
répondit qu'en rougissant et avec dé-



dain aux hommages francs et naïfs de 
la fruitière et de ses deux cousines , 
qui restèrent stupéfaites de surprise 
et d'humiliation. Mais ce qui mit le 
comble à la peine de Suzette, ce fut 
d'entendre Léonore lui adresser un 
vous cruel , chaque fois qu'elle la tu-
toyait avec l'effusion de la plus vive 
amitié. « Quoi! tu me dis vous, s'é-
cria- t-elle, quand je t'disons toi! Est-
ce que je n' sommes plus ta sœur de 
lait ! Si tu savais quel mal tu me fais 
la ! — M'est avis pourtant, ajouta Su-
zanne avec fierté , que j ' t'ons assez 
bien nourrie , soignée , bercée , ca-
ressée , dorlotée , pour que tu n'en 
perdes pas la mémoire. — Mort de ma 
vie ! dit à son tour la fruitière , les 
deux poings sur les hanches, nour-
rissez-les donc d 'vot ' lait , traitez-les 
ni plus ni moins qu'vos propres en-
fans, v'ià pourtant comme i'vous r'çoi-
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vent. Viens, ma commère, et laisse là 
c'te p'tite bégueule, qui déjà veut faire 
sa grande dame, et qui rougit de sa 
nourrice; jamais al' ne prospérera, c'est 
moi qui te l 'dis : point d' bonheur 
pour les ingrats.... » En achevant ces 
mots , elle entraîna Suzanne qui res-
pirait à peine, et Suzette qui, fondant 
en larmes, tournait à chaque instant 
la tète pour voir si Léonore ne la 
rappelait pas.... Mais celle-ci les avait 
vues sortir avec une joie coupable qu'on 
remarquait à travers l'altération de ses 
traits. 

La dame qui dirigeait la pension 
était rentrée dans le salon , au moment 
même ou la fruitière faisait à L»k)nore 
cette fatale prédiction ; elle s'en fit ex-
pliquer le motif , blâma son élève de 
son étrange conduite, et la punit sé-
vèrement de son ingratitude. Mais l é-
goïsme et l'orgueil s'étaient tellement 



empare du cœur de Léonore, que l'idée 
d'avoir excité le rire de plusieurs pen-
sionnaires , était la seule qui pût lui 
causer quelque chagrin. 

Léonore, parvenue à l'âge de quinze 
ans , était plus belle que jamais , e t , 
malgré les vices de son âme , on la dis-
tinguait par mille avantages , et sur-
tout par un talent remarquable dans 
la peinture. Elle faisait le portrait 
d'une ressemblance parfaite; et son 
père, toujours aveuglé par sa tendresse, 
s'imaginant que l'éducation de sa fille 
était entièrement terminée , la reprit 
auprès de lu i , et la présenta dans les 
cercles les plus brillans de Paris, où , 
en flattant sa vanité, on acheva de 
corrompre son cœur. 

Suzanne et sa lille , par un reste 
d'égards et de tendresse, avaient ca-
ché constamment à madame de Cler-
mont, affaiblie par l'âge et les infïrmi-

tés, la pénible réception que leur avait 
faite Léonore : mais elles ne revinrent 
plus la visiter à sa pension. Quelques 
mois après, madame de Clcrmont parut 
menacée de succomber à ses maux : elle 
mourut en cllèt dans son château , 
environnée de tous les heureux qu'elle 
avait faits, et rendit le dernier soupir 
dans les bras de Suzette , à qui elle 
confia son portrait enrichi de diamans, 
pour le remettre à Léonore. Sa fortune, 
en ce moment assez considérable , fut 
le partage de plusieurs neveux qu'elle 
avait. 

Suzette s'empressa de faire parvenir 
ce portrait à Léonore , qui parut un 
moment sensible au souvenir de celle 
qui avait dirigé son enfance ; mais bien-
tôt elle en sépara les diamans pour en 
former un riche collier, et mit le por-
trait dans un simple médaillon qu'elle 
suspendit à la cheminée de sa chambre. 



Suzette en lui e „ v o y a n t œ ^ 

» . » > v « f s , t i m r t t | e ] B 

d école du village, une lettre conçue en 
ces ternies : * 

« Mam'zelle , c a r :„ „ . 
,, , ,i„c , , , ' a r I e 1 1 pouvons 
" ^ t appeler ma sœur.. . . 1" vous 

envoyons, avec la présente, lé ijoî-
celle q u i vous a elevL C . 

» "ons été ma mère et moi, vous le 
•émettrenous-mêmes, s i v o n s „ W 

' S ' e z f a s feit ta Wueule 
» q - d , ' W s vous v o i r . ^ : : , ; 

» J h :en prions pas moins Dieu d'veil-
» W sur toi : e t sur ce je nous disons 

" VOt servante et ton-
» jours ta sœur de lait 

» dises.... ' 1 ° l q U e t e n 

» S U Z E T T E . )) 

ï - M ° n P * et vof nourrice 
» s portiont a ravir , Dieu merci ! t e s 

» deux tourterelles roucoulent toujours, 
» et ta chèvre blanche fait par semaine 
» sa douzaine d'fromages -, mais ça 
» n' s'ra pas pour vous. » 

Léonore, qui , en lisant cette lettre , 
souriait avec dédain , ne put néan-
moins s'empêcher d'éprouver au fond 
de son cœur un secret murmure qui 
lui rappelait tous les torts qu'elle avait 
eus. Elle répondit à Suzette une lettre 
courte , mais expressive , et y joignit 
son portrait en miniature , l'un des 
meilleurs ouvrages qu'elle eut faits 
jusqu'alors, la priant de l'offrir à Su-
zanne à sa chère nourrice, dont 

jamais elle n'oublierait les soins et la 
tendresse. 

Ce cadeau fut accueilli avec trans-
port : Suzanne l'attacha à son cou , 
disant qu'elle croyait encore sentir sa 
Lolore à son sein. Suzette ne cessait de 
baiser et rebaiser cette chère image, 



et répétait en la regardant : « Jarni ! 
qu elle est jolie ! qui croirait que c' 
n'est là qu'un mauvais cœur. . . ? » Mais 
bientôt ses yeux se mouillaient , et 
dans son émotion elle s'écriait : « Va , 
tu seras toujours ma sœur ; i ' t'ont 
gâtée dans c' Paris et dans c' grand 
monde ; mais j ' nous r'trouverons , 
j nous r verrons; oui , je n' sais quoi 
m dit que j" nous embrasserons en-
core » 

Deux ans se passèrent. Léonore, par-
venue à cet âge où la jeunesse est dans 
toute sa force, la beauté dans tout son 
éclat, touchait au moment de contrac-
ter un mariage qui devait assurer le 
bonheur de sa vie ; mais le sort, qui 
la destinait à de rudes épreuves , la 
priva tout-à-coup de son père. M. de 
Beauregard, dont la santé avait été af-
faiblie par de nombreux travaux et les 
voyages qu'il avait faits depuis quinze 

ans, mourut subitement. Son opulence 
ne consistant qu'en fortes pensions qui 
s'éteignirent avec lui , et sur lesquelles 
il n'avait fait aucune économie, il ne 
laissa pour héritage à sa fille que le ta-
lent de la peinture qu'elle cultivait tou-
jours avec succès. 

Léonore ne tarda pas à éprouver que 
la perte du rang et de la fortune éloigne 
de nous les flatteurs^ et jusqu'aux amis 
même : elle se trouva bientôt dans 1 i-
solement le plus cruel et le moins at-
tendu. Sa beauté ne fit alors que l'envi-
ronner de dangers et de séductions ; 
mais rappelant dans Son cœur tous h s 
principes de vertu qu'elle avait reçus 
dans son enfance, elle se retira du grand 
monde, se relégua clans une chambre , 
au quatrième étage ; et là , pendant un 
an , elle exista du travail de ses mains, 
faisant à bas prix quelques portraits 
dont le mérite était ignoré. 



Suzanne avait éprouvé autant de 
bonheur et de prospérité (pie Léonore 
avait eu de revers et de malheurs. Pro-
priétaire d'un domaine assez étendu , 
elle venait de marier Suzette , alors 
âgée de dix-neuf ans, au fils unique 
d'un riche agriculteur , l'un des plus 
l>eaux garçons du pays de Caux. Cette 
digne femme avait appris la pénible si-
tuation où se trouvait Léonore , et s'é-
tait entendu avec sa commère, la mar-
chande de la Halle, pour en adoucir 
les rigueurs. Tantôt elle envoyait à l'a-
dresse de la jeune solitaire une ample 
provision de fruits et de légumes secs ; 
tantôt un panier de gibier, de volaille; 
tantôt une provision de sucre et de 
café; et cela dès l'aube du jour, sans 
que jamais on put connaître le com-
missionnaire. La belle orpheline, après 
avoir soupçonné telle ou telle per-
sonne qu'autrefois avait obligée son 

pcrc , et surtout ayant un jour trouvé 
dans le dernier envoi qui lui avait été 
fa i t , dix louis dans une petite bourse 
de cuir , elle résolut de connaître la 
main généreuse qui la secourait avec 
tant de mystère. Elle passa donc la nuit 
entière à la croisée de sa chambre ; et 
comme l'aurore commençait à paraî-
tre , elle vit une femme dont la tète 
était couverte d'un ample mouchoir , 
tenant un panier à son bras , venir se 
|>oster devant la porte de la maison , 
et , jusqu'au moment où elle s'ouvrait, 
se tenir assise sur une borne qui était 
vis-à-vis. Léonore descend avec la ra-
pidité de l'éclair, attend que le portier 
se lève ; et à 1 instant où ce dernier 
ouvre la porte , elle aperçoit l'incon-
nue q u i , selon son usage , pose le pa-
nier sur le seuil et s'enfuit. Léonore 
court après elle, la saisit dans ses bras, 
relève l'ample mouchoir qui couvre 



sa ligure , et reconnaît cette brave 
marchande de la Halle qui lui révèle 
tout le secret, en lui disant : « Tant 
qu' vous fûtes heureuse et fière , j" 
vous avons plantée là , et c'était juste ; 
mais, à présent qu' vous êtes dans 1' 
Ijesoin , Suzanne et moi j oublions 
tout, et j "avons résolu cl'vous tenir heu 
d'feu vos parons.... » L'orpheline pres-
sait de nouveau cette digne femme 
contre son sein et la couvrait de ca-
resses.... « Vous v'ià donc enfin telle 
«jue j' désirions î reprit la marchande : 
comme le malheur nous change en 
peu de temps ! mais vous me cl'vez mon 
droit d commission; et pour ça j'en-
tends et j' prétends qu'vous veniez tous 
les matins chercher vot' petite provi-
sion à ma boutique : j ' vous f'rons bon 
marché , soyez tranquille : vot' bonne 
nourrice m'a mise en fonds pour long-
temps. Venez donc me voir , et j' boi-

rons une petite goutte à sa santé... » En 
achevant ces mots, la fruitière s'arracha 
des bras de Léonorecpii lui remit en-
core un dernier baiser pour Suzanne. 

Peu de jours après, notre orpheline 
eut une autre aventure qui ne fit pas 
moins d'effet sur son cœur. Un matin 
qu'elle travaillait dans son atelier, elle 
entend frapper à sa porte, et va ou-
vrir. C était un habitant de la campa-
gne qui, par son costume, sa figure 
franche et enjouée, sa force et son lan-
gage, annonçait être un de ces riches 
agriculteurs qui cachent l'opulence 
sous les dehors de la bonhomie et de 
la simplicité. Celui-ci était dans la fleur 
de l'âge ; et sans autre préambule il 
dit en entrant : « C' n'est i' pas vous 
qu'on nomme mam'zelle d' Beaure-
g a r d ? — Moi-même, répondit Léo-
aiore. — Ah ! c'est vous dont on m'a 
tant parlé, reprit l'inconnu, en la re-
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gardant de la tête aux pieds : en c' cas 
vous pouvez m' rendre un grand ser-
vice : j ' vous payerons ben, n'ayez pas 
peur, r s'agit donc de m'bâcler une 
peinture d" famille : c'est qu' tel que 
vous m' voyez, j'avons pour femme la 
plus belle d 'not ' canton, et j ' voudrais 
qu vous m' pein tu r lussiez assis sur 
1' soc d'une d'mes charrues, reprenant 
haleine d'un air joyeux, et comme qui 
dirait : « J'avons fui nos semailles... » 
Auprès d 'moi s'rait ma femme, taillée 
ni pus ni moins qu' vous, m'apportant 
1' diner du laboureur, et me r'gardant 
d'un air qui voudrait m' dire : « ,/" suis 
heureuse d'être a toi... » D'l'autre côté 
serait la mère d ' m a femme, qu' j'ai-
mons tout comme la not' propre, en-
core fraîche et ben av'nante, et qui, 
nous r'gardant tous les deux en sou-
riant , semblerait dire à son tour : 
H Bien, mes enfans ! aimez-vous et ira-

vaillez; g'nia qu ça pour prospérer. » 
— J'aime beaucoup cette idée, lui ré-
pondit Léonore, étonnée de l'expres-
sion que mettait l'inconnu à ce qu il 
disait ; mais c'est un tableau tout en-
tier que vous me demandez là , et je 
crains bien qu'il ne soit au-dessus de 
mes forces. — Oh! qu' non , reprit l'a-
griculteur -, j'ons dans l'idée qu' vous 
pourrez 1' faire mieux qu personne ; 
pour vous 1 prouver, j allons vous 
compter vingt-cinq louis d'avance; et 
quand ça sera fini, si ça vaut mieux, 
vous n'aurez qu'à parler. » A ces mots, 
il se pose sur une chaise, et veut abso-
lument que Léonore se mette à l'ouvrage 
à l'instant même. 

Celle-ci, riant malgré elle, et sur-
prise de la franche générosité de 1 in-
connu, refusa les vingt-cinq louis, 
qu'elle dit être fort au-dessus de ce que 
vaudrait son ouvrage, et elle ajouta : 



« Quand j'aurai f ini , vous me paierez 
ce qui me reviendra ; mais je ne puis 
commencer sur-le-champ : il finit avoir 
une toile analogue, préparer des cou-
leurs. — Oh ben ! reprit en se levant 
.brusquement l'inconnu, pendant qu' 
•vous allez disposer tout ça , j'allons 
au d'vant cl':ma femme et d ' s a mère, 
qu' j'ons envoyé chercher à not' au-
berge, et vous verrez qu'elles méri-
tent ben l'honneur de la portraiture. » 
11 sort aussitôt, laissant sur une table 
les vingt-cinq louis, et Léonore encore 
toute interdite de cette singulière 
aventure. Cependant elle prépare 
une toile et sa palette, se promettant 
bien de faire un tableau qui lui ferait 
honneur, et qu'elle appelcrait le bon-
heur des champs— A peine avait-elle 
achevé toutes ses dispositions, quelle 
entendit plusieurs personnes monter 
.dans l'escalier, et retentir une voix 

qui la fit tressaillir, et qu'elle crut être 
celle de sa nourrice. C'était elle-même 
en effet, qui, accompagnée de sa fille, 
venait avec son gendre, qu'elle avait 
envoyé d'avance préparer Léonore à 
cette touchante entrevue. La bonne 
marchande de la Halle les accompa-
gnait. Au moment où Suzanne entre 
dans la chambre de la jeune artiste, 
cette dernière jette un cri perçant, 
s élance dans ses bras, et la couvre de 
baisers et de larmes. Suzette, qu'elle 
n'avait pas vue depuis sept ans, et qui 
était devenue l une des plus belles 
femmes du pays de Caux, soutenait 
Léonore, éperdue et chancelante: ces 
trois têtes, réunies ensemble, se pro-
diguant mille caresses sans pouvoir 
proférer une parole, et confondant 
leur joie, leurs soupirs et leurs pleurs, 
formaient le plus délicieux tableau 
dont Léonore n'eut pas manqué de sai-



sir l'expression, si elle n'eut fait partie 
de la sccne. 

Enfin Suzanne, parlant la première, 
s'écria : « J ' pouvons donc t' presser 
encore sur ce sein qui t'a nourrie ! — 
Et moi, lui répondit Léonore, je puis 
enfin reprendre place dans le cœur de 
ma seconde mère ! — V a , tu n'en es ja-
mais sortie. — Pas plus qu' du mien , 
dit à son tour Suzette, en l'embrassant 
de nouveau. — Mais comme tu es de-
venue belle ! ajouta Léonore. — C'est 
l'effet du bonheur, reprit Suzanne : 
tu vois son mari , al' n'a pas mal choisi, 
j'espère, et je pouvons dire sans va-
nité, qu' ça fait le plus beau couple 

Allons, Jacques, embrasse-la donc : 
elle est aussi d la famille... » Le jeune 
homme s'empresse d'obéir à sa belle-
mère, et d'appuyer sur les joues de 
Léonore deux bons baisers qui en dis-
sipèrent la pâleur ordinaire, causée 

par le chagrin et l'excès du travail. 
« Est-ce qu'il n'y aura rien pour la com-
missionnaire ? s'écria à son tour la 
marchande de la I lal le!—Oh! de tout 
mon cœur, dit Léonore-, n'êtes-vous 
pas aussi ma seconde mère nourrice ? 
Braves gens, dignes amis, excellons 
cœurs , comment pourrai - je jamais 
réparer tous mes torts? Comment re-
connaître ce (pie vous avez fait pour 
moi? —J'allons t'en indiquer le moyen, 
repartit vivement Suzanne; viens avec 
nous passer queuques mois : ça t' fera 
du bien et à nous d" même : ta santé 
paraît affaiblie, t'as besoin d ' t e r'po-
ser et de r "prendre des forces; la vue 
du pays où tu fus élevée, de c' château 
d' feu madame de Clermont, et qui 
appartient aujourd'hui à l'un de ses 
neveux, une saine nourriture, un peu 
d'exercice, nos caresses et nos soins , 
tout ça t' rendra la santé, et ces belles 



couleurs qui t'allaient si bien : tu pour-
ras à ton aise manger d'ces gâteaux 
au beurre, d'ces fromages d'crème 
que tu aimais tant; et si queuquefois 
j te fatiguons par nos prévenances, 
j t'ennuyons d'not' babil , eh ben, m'n 
enfant, t'auras ta chambre à toi seule, 
où c que tu pourras t'amuser à ta 
peinture. — E t moi, ajouta Suzette, je 
te promets d'aller me promener tous 
les jours avec toi, de r voir ensemble 
les lieux où j "avons passé notre en-
fance; et si, grâce à Dieu, j' devenons 
sous queuques mois nourrice â not' 
tour, eh ben ! tu seras la marraine d' 
mon enfant. Viens, ma bonne petite 
sœur. — \ "nez, oh ! venez avec nous, 
mam'selle ! s'écriait Jacques ; vous 
f rez encore ben pus fidèlement c' 
tableau d' famille que j ' vous avons 
d'mandé. —Viens, répéta Suzanne, ton 
père nourricier t'attend : i' n' manque 

pus qu' toi à ta nourrice, pour être la 
plus heureuse des femmes » Léo-
nore , dont l'émotion était inexprima-
ble , pressant tour-à-tour sur son cœur 
cette respectable famille, accepta sans 
hésiter leurs offres, dont elle connais-
sait toute la sincérité : elle prépara 
donc ce qui lui était nécessaire pour 
son départ, et remit au généreux Jac-
ques les vingt-cinq louis qu'il avait 
laissés sur une table. Suzanne et sa fille 
l'aidèrent avec empressement, pendant 
que Jacques fut chercher sa charrette 
couverte, attelée de trois bons chevaux. 
Il y mit tout ce que Léonore avait dis-
posé pour son voyage ; et Suzanne pro-
posa de partir à l'instant même. « Non 
pas, non pas, dit la fruitière, on n' 
me quitte pas comme ça. J'entends et 
j prétends que ma commère et ses en-
fans, car maintenant vous v'ià du 
nombre, dit-elle à Léonore; oui, j'en-

2 . 2 3 



tends qu' vous veniez tous les quatre 
manger à ma boutique la plus belle 
dinde aux truffes qui soit dans toute 
la Halle : c'est à moi qu'appartient la 
première réunion d'famille. Soyez tran-
quille, ajouta-t-elle, j ' viendrons en 
vot' absence nettoyer vot' petit mé-
nage , et j'en payerons les loyers en vot" 
nom. Allons, v'nez tous, et sitôt 1' 
dîner, vous s'rez libres de m' quitter 
et d'regagner pays. » 

A ces mots, Suzanne et sa fille don-
nent le bras à Léonore ; Jacques porte 
sa cassette qui renfermait tout ce qu'elle 
avait de précieux ; et la marchande , 
fermant à double tour la porte de l'ap-
partement , les emmène faire le repas 
le plus splendide que Léonore eût fait 
depuis long-temps, et où elle goûta le 
plaisir le plus vrai qu'elle eût éprouvé 
de sa vie. 

Le lendemain au soir nos heureux 

voyageurs arrivèrent au pays de Caux, 
où ils furent reçus par le mari de Su-
zanne avec tous les transports de la 
joie la plus franche. Léonore tressaillit 
en revoyant le hameau où elle avait 
été nourrie, le château de madame de 
Clermont où elle avait été élevée, la 
prairie et tous les sites délicieux témoins 
des jeux de son enfance. Le bonheur 
dont elle jouissait ramena sur ses traits 
nobles et réguliers la fraîcheur et l'éclat 
de la jeunesse -, elle reprit, avec sa 
1 »eauté, son enjouement, ses heureuses 
saillies, et se proposa enfin de com-
mencer le tableau de famille que Jac-
ques lui avait commandé. 

Mais l'habitation de Suzanne ne lui 
offrait aucun heu commode pour l'exé-
cution de ce projet. De petites croisées 
en vitrage de plomb ne lui donnaient 
pas le jour nécessaire à son travail ; elle 
résolut en conséquence de se procurer 



au château un local où elle pût exécuter 
sur la toile toutes les idées qu'elle s'é-
tait proposé de réaliser. 

Ce château était en ce moment ha-
bité par un neveu de madame de Cler-
mont, qui en était devenu propriétaire. 
Veuf depuis un an, il se livrait en-
tièrement à l'éducation de deux en-
fans , fruit de l'union la plus heureuse. 
Amant passionné des arts, et simple 
dans ses goûts, ' il employait la plus 
grande partie de sa fortune à secourir 
tous les infortunés; aussi les habitans 
du village le regardaient-ils comme un 
père que madame de Clermont leur 
avait légué en mourant, pour con-
tinuer ses bienfaits et faire honorer sa 
mémoire. 

M. de Solange, tel était le nom de 
cet homme aimable, accueillit Léonore 
avec le plus vif intérêt. Il partagea 
l'émotion qu'elle ressentit en revoyant 

les lieux où elle avait reçu les premières 
leçons de vertu : il mcla ses pleurs à 
ceux que laissa couler cette belle orphe-
line devant le portrait de madame de 
Clermont, qui était dans le salon ; et, 
sur la demande que lui fit Léonore 
d'un endroit favorable à la peinture : 
« Choisissez, lui dit M. de Solange : 
tout mon château est à votre disposi-
tion ; heureux de le voir embelli par 
votre présence, de le voir orné de vos 
talens! » 

Léonore préféra la chambre oii elle 
avait été élevée ; et dès le lendemain, 
y faisant monter la toile qu'elle avait 
préparée, et tout ce qui lui était né-
cessaire, elle esquissa le tableau qui 
peu de jours après représenta 1 heu-
reuse figure du jeune Jacques , assis 
sur sa charrue. Bientôt elle groupa au-
tour de lui Suzanne et Suzette, ainsi 
qu'il l'avait désiré ; mais, afin de jeter 



plus d'intérêt et de vérité dans cette 
heureuse composition, elle se repré-
senta elle-même sur un des côtés du 
tableau, assise tristement sur un ter-
tre, regardant d'un air respectueux 
et reconnaissant le portrait en minia-
ture de madame de Clermont, et te-
nant de l'autre main un volume des 
Liaisons dangereuses. Ce contraste frap-
pant donnait encore plus d'éclat au 
groupe joyeux qui formait le centre 
du tableau. Tout y était vrai , profon-
dément senti, digne en un mot du 
pinceau des plus grands maîtres. Su-
zanne et sa famille, qui chaque jour 
venaient poser modèle, ne pouvaient 
revenir de leur surprise, tant leur 
ressemblance était frappante. M. de 
Solange, non moins étonné que ces 
braves gens, encourageait Léonore, lui 
prodiguait les éloges les plus flatteurs ; 
mais son émotion égala sa surprise , 

lorsqu'un matin, après quelques jours 
qu'il avait été forcé de s'absenter, il 
se reconnut lui-même de l'autre côté 
du groupe représentant Jacques et sa 
famille. Léonore l'avait peint désignant 
ce groupe à ses deux enfans, à qui il 
semblait dire : « Voyez comme ils sont 
heureux ! aimez le travail ; soyez tou-
jours unis; tâchez de vous suffire a vous-
mêmes , et jamcds vous ne connaîtrez le 
malheur.... » 

Léonore, pour réunir dans ce ta-
bleau tous les sentimens qui occupaient 
sa pensée, mit sur le troisième plan , 
et tout-à-fait sur le côté, le tombeau de 
madame de Clermont, devant lequel 
plusieurs habitans du pays de Caux fai-
saient à genoux leur prière, pendant 
que deux jeunes filles y déposaient des 
fleurs. Sur le devant de la tombe on 
lisait cette inscription : « A ma seconde 
J> mere ,! » 



Ce tableau e'iant achevé, M. de So-
lange ne voulut jamais consentir qu'il 
sortît du château. C'est eft vain que 
Jacques, ses vingt-cinq louis à la main, 
soutenait qu'il était à lui. « Il vaut bien 
davantage, s'écriait M. de Solange : 
tout l'or que tu possèdes ne pourrait 
le payer; et je déclare que jamais rien 
ne pourra m'en séparer.... » S'adrcs-
sant ensuite â Léonore, il ajouta : « Et 
vous, qui joignez à tant de talens une 
âme sensible, épurée par le malheur , 
daignez m'aider à conserver , à embel-
lir le dépôt sacré qu'en mourant me 
laissa mon épouse. Mes deux enfans , 
dont vous avez si fidèlement retracé 
les traits aimables,-ont besoin , malgré 
tous mes soins, d'une seconde mère , 
je ne puis mieux choisir que celle qui 
s'est représentée dans ce même tableau, 
si digne de les guider, de les instruire 
et surtout de les préserver des liaisons 

dangereuses » En appuyant sur 
ces derniers mots, M. de Solange dé-
signa le livre que Léonore avait eu le 
courage d'indiquer dans le tableau : au 
même instant ses deux jeunes enfans , 
saisissant chacun une main de Léonore, 
et la baisant à plusieurs reprises, s'é-
crièrent à leur tour : « Soyez notre 
maman , et nous vous aimerons bien. » 
Léonore, surprise, émue, fut d'abord 
quelques instans sans pouvoir proférer 
une parole; mais, pressant contre son 
sein les deux jolis enfans de M. de So-
lange , elle leur dit avec l'accent le plus 
expressif : « Oui, oui, le Ciel vous a 
rendu votre mère. » Aussitôt Suzanne, 
sa fille et son gendre tombent à ses 
genoux, en lui disant: «Vous serez 
aussi celle de tout le pays... » Léonore, 
dont l'âme sensible ne pouvait suffire à 
tant de douces émotions, se soutenait à 
peine, et se trouva appuyée sur le bras 



de M. de Solange, qui annonça que le 
mariage aurait lieu dans trois jours au 
château. v 

Cette heureuse nouvelle, répandue 
dans tout le village, y causa une si 
grande joie, que, le jour fixé, Léonore, 
en se réveillant, aperçut la croisée de 
sa chambre ornée de guirlandes de 
fleurs et de feuillage : au moment oii 
elle l'ouvrit, tous les liabitans du vil-
lage , au son d'une musique champêtre, 
lui adressèrent les vœux les plus tou-
chans. Jacques était à la tête des jeunes 
gens; Suzanne à celle des mères de f a -
mille; et Suzette, quoique très-avancée 
dans sa grossesse, dirigeait les jeunes 
filles. Ce fut au milieu de ce tableau 
délicieux et des plus vives acclamations, 
que M. de Solange, accompagné de ses 
deux enfans, vint chercher sa nouvelle 
épouse, et la conduisit au château, où 
leur union fut célébrée sans éclat et 

sans faste, mais au bruit de l'ivresse 
et des cris de joie de tous les liabitans 
du pays. Léonore fit placer Suzanne à 
ses côtés, et lui rendit les mêmes hon-
neurs qu'à sa véritable mère : elle traita 
Suzette comme sa sœur ; et pour con-? 
soler Jacques de n'avoir pas le tableau 
qu'il était venu lui commander à Pa-
ris , elle lui promit de copier le groupe 
du milieu qui le représentait assis sur 
sa charrue, et d'y ajouter, à la place 
du dîner du laboureur que lui appor-
tait Suzette, le bel enfant dont elle ne 
tarderait pas à le rendre père. Elle s'en-
gagea en même temps à faire, pour le 
pendant de ce grand tableau, l'image 
fidèle du moment mémorable, où M. de 
Solange la choisissant pour son épouse, 
elle avait reçu les premières caresses 
de ses enfans, et leur avait promis de 
remplacer leur mère. 

Léonore lut fidèle à tous ses enga-



gemens. Elle fit jouir son mari d'un 
bonheur inaltérable, ses enfans de la 
tendresse la plus constante. Elle fit 
Suzanne, sa vie durant, l'économe gé-
nérale du château ; Suzette, la prin-
cipale fermière ; et fut la marraine de 
son enfant. Elle voulut que la bonne 
marchande fruitière vînt passer quel-
ques jours avec eux, pour participer 
à la joie générale ; enfin elle orna les 
appartenions du château d'un grand 
nombre de tableaux qui représentaient 
les différentes époques de sa vie; et de-
puis ce temps 011 ne cesse, dans tout le 
pays de Caux, d'approuver le choix de 
M. de Solange, et de se rappeler les 
Sœurs de lait. 

L E J O U R N A L D E S MODES. 

LA mode est une divinité qui soumet 
tout à son empire, â son caprice. Pour 
elle on se met à la gène, on sacrifie 
son repos, on expose sa santé, sou-
vent même jusqu'à sa vie. C'est sur les 
femmes surtout qu'elle exerce le plus 
particulièrement sa puissance. Avec ccs 
mots : « Cest la mode » on répond 
à toutes les objections; on légitime 
toutes les extravagances : et l'on se 
croit à l'abri du reproche et de la cri-
tique , toutes les fois qu'on peut dire : 
« C'est la mode. » 

Emma, fille de M. de Linval, admi-
nistrateur des domaines, était une 
des esclaves les plus soumises de cette 
divinité qui fait le charme et le tour-
ment des belles. 11 ne paraissait pas 
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dans Paris la moindre nouveauté, 
qu'aussitôt l'élégante Emma ne s'em-
pressât de l'adopter. Jeune et jolie, 
pleine d'aisance dans ses manières, et 
d'une taille enchanteresse, elle don-
nait à tout ce qu'elle portait, une grâce 
si parfaite, que les choses même les 
plus extraordinaires lui allaient à ravir , 
et semblaient n'avoir été inventées que 
pour elle. 

La fortune et la tendresse aveugle 
de M. de Linval procuraient à la jeune 
demoiselle tous les moyens de satis-
faire ses désirs. Aussi dans les cercles 
la regardait-on comme l'observatrice 
la plus fidèle de tout ce que la mode 
pouvait créer : la mise, la chaussure, 
la couleur et la forme des vètemens, 
et jusqu'au plus petit chiffon qui com-
posait sa toilette, tout en elle était re-
marquable. Les jeunes personnes de 
son âge la prenaient pour modèle, et 

s'empressaient à l'envi d'imiter toutes 
les modes qu'à peine elle avait com-
mencé à suivre, ou qu'il lui plaisait 
d'inventer. 

Tant de gloire et de renommée flat-
taient la vanité*PEmma. Elle se croyait 
un personnage très-important, se re-
gardait comme l'oracle du bon goût. 
Entrait-elle dans un riche magasin de 
soieries, elle tranchait, commandait 
en souveraine, faisait déplier cent 
pièces d'étoffes avant de se détermi-
ner à former un choix, trouvait dé-
testable ce qu'il y avait de plus beau, 
et finissait par s'arrêter aux marchan-
dises de rebut, mais qui lui semblaient 
préférables par leur bigarrure et leur 
singularité. 

Entrait-elle dans une des boutiques 
de modes les mieux assorties du Palais-
Royal, elle essayait vingt chapeaux 
l'un après l 'autre, n'en trouvait pas 



un seul qui lui convînt; en comman-
dait un nouveau, composé de plusieurs 
douzaines d'aunes de ruban, garnies 
de tulle, et ombragées de différentes 
plumes, recommandant expressément 
qu'on ne le fit voir à personne, et sur-
tout qu'il fût prêt le plus promptement 
possible. 

Dès le lendemain elle revenait, et 
trouvait affreux le même chapeau qui 
la veille était l'objet de ses désirs. La 
marchande lui faisait en vain observer 
qu'il était absolument conforme à ses 
ordres : « Je ne nie pas que je l'aie 
commandé, répondait Emma du bout 
des lèvres, et n'articulant ces mots qu'à 
moitié; mais, en fait de chapeaux, je ne 
veux porter que ceux qui me plaisent 
le plus. — J ' a u r a i pourtant l'honneur 
d'assurer à mademoiselle que celui-ci 

lui sied —Horriblement; je m'y 
connais, vous le savez; e t , quoique 

jeune encore, j'ai déjà plus essayé de 
chapeaux que vous n'en avez faits. — 
Je demande mille pardons à mademoi-
selle : mais si elle voulait se donner la 
peine d'examiner celui-ci... — Eh non ! 
vous dis-je : la couleur amarante ne va 
pas du tout à une blonde, qui naturel-
lement a l'air doux , le regard timide 
et modeste. — Mademoiselle préfére-
rait-elle le lilas? — Le lilas c'est 

bien fade. — L e bleu-lapis ?—Eh bien ! 
voyons le lapis.... ; mais c'est si com-
mun ! avant-hier au bal des Etrangers 
une de mes amies parut en lapis , et la 
demi-heure qu'elle a dansé , a suffi 
pour me dégoûter de la couleur. Tout 
bien décidé, je ne prendrai qu'un sim-
ple chapeau de paille d'Italie.—J'en 
ai justement de très-ljeaux dans mon 
magasin , et les ai envoyé chercher. 
— Vous donnerez au mien une forme 
tout-à- fa i t neuve, et jeterez sur le 
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côté une couple de roses. — De quelle 
couleur , mademoiselle ? — Bleue. — 
Comment ? — Oui , bleue : cela sera 
piquant ; je prétends mettre les roses 
bleues à la mode. — Mais mademoiselle 
n'ignore pas qu'il n'y a point de roses 
bleues, et que cette couleur.... — Sera 
remarquée et fera époque : c'est juste-
ment ce qu'il me faut. Nous autres élé-
gantes n'imitons jamais , et nous nous 
sommes là-dessus prescrit des règles.... 
Eh bien ! où sont donc ces pailles d'Ita-
lie ? — Je vous fais mille excuses, ma-
demoiselle ; mais les commissionnaires 
sont quelquefois si lents dans leurs 
courses! J'ai pourtant bien recomman-
dé aux miens de se hâter lorsque je les 

ai envoyés chercher ces chapeaux 
mais les voici. » 

On défait à la hâte les caisses : Emma 
trouve d'abord les pailles de la plus 
grande beauté, en pose plusieurs sur 

sa tète, et leur donne mille formes dif-
férentes ; puis tout-à-coup elle les 
jette , et reprend avec sa nonchalance 
minaudière : « Tout bien considéré , 
ce ne sera ni la paille d'Italie , ni le 
lapis qui fixera mon choix , je meurs 
d'envie de revenir à la couleur ama-
rante que vous m'aviez conseillé de 
prendre. — Je crois en effet que c'est 
ce qui va le mieux à la fraîcheur de 
votre teint. —Cependant ne trouvez-
vous pas que cela me donne un embon-
point prodigieux ? j'ai l'air d'être grasse 
et jouflue comme une harengère : fi 
l'horreur ?... Tenez, madame, je ne me 
sens en train cle rien choisir aujour-
d'hui. Demain peut-être.... Non, non, 
après demain à pareille heure, en-
tendez-vous? Après demain » 

En achevant ces mots, la jeune dédai-
gneuse sort, monte en voiture, après 
avoir culbuté deux immenses maga-



sins, et (lisant partout qu'on ne trouvait 
plus rien chez les marchands. 
. On se doute aisément d'après tous 
ces détails , que le tailleur d'Emma ne 
devait pas moins supporter de caprices 
et de contradictions. Je dis le tailleur, 
parce qu'une élégante ne peut plus 
décemment dire aujourd'hui ma cou-
turière : c'est un terme trop bourgeois, 
et qui sent les petites gens. Cependant 
le prétendu tailleur de notre observa-
trice de la mode n'était autre qu'une 
ancienne femme - de - chambre de sa 
mère , qui faisait des robes pour un 
grand nombre de femmes de la cour : 
ce qui n'avait pas peu contribué à lui 
faire conserver Emma au nombre de 
ses pratiques. Cette couturière adroite 
et rusée se donnait bien de garde de 
faire la moindre observation, et se prê-
tait à toutes les extravagances et même 
aux désavantages de la mode. Tantôt 
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elle apportait à Emma une robe dont 
la longueur était extraordinaire : puis 
tout-à-coup une autre très-courte qui 
ne descendait tout au plus qu'à huit 
pouces au-dessus du talon. Une autre 
fois c'était un vêtement à manches 
très-serrées et ne couvrant qu'à peine 
la moitié de l'épaule peu de jours 
après paraissaient d'autres manches 
énormes , tombant jusqu'au bout des 
doigts , et d une largeur prodigieuse ; 
mais ce qu'on observait régulièrement, 
ce qu'Emma recommandait par-dessus 
toutes choses , c'était de donner à cha-
que vêtement le moins d'ampleur pos-
sible ; il fallait que la robe la plus riche 
fût collée sur le corps, et ne formât 
qu'un sac étroit qui , bridant sans cesse, 
empêchait l'élégante qui s'y trouvait 
emprisonnée , de faire le moindre 
mouvement sans déchirer l'étoffe , ou 
faire partir les coutures : il fallait enfin 



que ces robes délicieuses fussent en-
core plus décolletées par derrière que 
par devant, de manière à faire aper-
cevoir au moins la moitié de l'épine 
du dos et le jeu continuel des omo-
plates -, mais, pour jouir de tous ces 
rares avantages et pouvoir atteindre à 
cette sublimité du bon goût, il était 
indispensable d'avoir une chemise sans 
manches ; et l'on ne pouvait se per-
mettre tout au plus qu'une petite jupe 
de dessous en batiste; on avait, par 
ce moyen , les bras nus jusqu'aux 
épaules, les reins très-peu couverts , 
la poitrine continuellement exposée à 
l'air , et gonflée au moyen d'un corset 
mécanique qui serrait le bas de la 
taille, à empêcher la respiration. On 
était au supplice, à la vérité ; on ne 
pouvait se tourner que d'une pièce ; et 
si par malheur on laissait tomber son 
mouchoir qu'il fallait tenir à la main 

faute de poche , impossible de le ra-
masser.... ; mais on avait la jouissance 
de dire : « C'est la mode ! » 

Le plus grand inconvénient de toutes 
ces extravagances était la perte de la 
santé. Le moyen qu'une femme, dont 
les organes sont si délicats , puisse ré-
sister pendant l 'hiver, et dans le climat 
que nous habitons , à recevoir toutes 
les impressions du froid et de l'humi-
dité? C'est surtout à la sortie du spec-
tacle et des grandes réunions que 
passant tout-à-coup d'une chaleur con-
centrée à une température glaciale , 
ces malheureuse? victimes de la mode 
payent cher leur imprudente nudité. 
Que de jeunes mères de famille , que 
d'uniques héritières, le charme et l'es-
poir de leurs parens, que de femmes, 
célèbres par leurs talens et leur beauté, 
l'on a vues payer de leur vie la funeste 
prérogative de briller un instant, 



de fixer les regards d'un public in-
sensé , d'étaler en un mot une mode 
nouvelle ! 

Emma ne fut pas plus à l'abri que les 
autres des effets inévitables de cette 
dangereuse manie : plusieurs transpi-
rations supprimées , quelques rhumes 
dégénères en catarrhes , et surtout une 

U ' 

nudilé presque continuelle , attaquè-
rent sa poitrine , au point que tout lit 
craindre pour ses jours. M. de Linval 
reconnut alors, mais trop tard , sa 
trop grande condescendance aux ca-
prices de sa fille, qui bientôt se repen-
tit elle-même de son*cultc trop cons-
tant pour la nouveauté, en voyant ses 
beaux bras se dessécher , ses yeux 
charmans perdre leur éclat et leur vi-
vacité , son teint de rose pâlir , son 
enjouement se changer en une tris-
tesse invincible , et ses forces dimi-
nuer chaque jour. Oh ! combien elle 

regretta d'avoir aussi cruellement abusé 
de tous les dons que lui avait faits la 
nature! combien elle maudit la mode, 
et s'étonna de l'empire absolu qu'elle 
exerce ! combien surtout elle fit à son 
père de reproches déchirans ! Car telle 
est l'injustice des enfans, que souvent 
ils font un crime à leurs paï ens de leur 
excès de tendresse. 

Cependant les soins multipliés et 
les secours de l'art apportèrent un 
adoucissement aux maux cruels qu'é-
prouvait Emma et finirent par écar-
ter, au bout de quelque temps, les 
dangers qui menaçaient ses jours. Mais 
il resta à la jeune convalescente une 
faiblesse de poitrine qui exigea les 
plus grandes précautions. On proscri-
vit donc les chemises sans manches, 
les robes décolletées, et tout ce que la 
mode pouvait inventer : on les rem-
plaça par une bonne douillette four-
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3 Q O CONTES A MA FILLE. 

rée, par des chemises de percale à 
longues manches, et un bon jupon de 
dessous en laine tricotée. On couvrit 
sa tête d'un chapeau de velours, et on 
substitua aux minces chaussures de 
taffetas ou de satin blanc, des souliers 
à double couture ou des brodequins 
assez forts pour préserver duiroid et de 

l'humidité. 

Peu à peu la convalescente reprit 
sa force première; son embonpoint 
revint-, la fraîcheur naturelle de son 
teint reparut et en dissipa l'extrême 
pâleur; ses jolis yeux reprirent leur 
expression, leur vivacité ; enfin la 
telle Emma redevint telle qu'elle était 
avant la longue maladie qu'elle avait 
éprouvée. 

On oublie aisément en bonne santé 
les promesses que les souffrances nous 
ont fait faire. Emma, brillante de force 
et de fraîcheur, ne put résister entiè-
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rement aux attraits de la mode ; et sans 
en être l'esclave aussi fidèle qu'autrefois 
elle 

ne laissait pas de lui rendre quel-
ques hommages. D'abord le chapeau 
de velours fut supprimé : il était trop 
lourd, et surtout couvrait entièrenSnt 
la figure. Ensuite on quitta les souliers 
à double couture : ils blessaient les pieds, 
ils auraient fini par donner des cors. 
Enfin on se débarrassa de la douillette 
fourrée : le printemps, qui commen-
çait, la rendait assommante; mais la 
raison véritable, c'est qu'elle cachait l'é-
légance de la taille et les plus beaux bras 
du monde. 

Insensiblement la mode reprit en 
partie son empire ; et lorsque M. de 
Linval faisait à sa fille des remon-
trances sur ses nouvelles fantaisies, et 
lui rappelait à ce sujet les reproches pé-
nibles qu'elle n'avait cessé de lui faire 
pendant sa maladie, Emma, se jetant à 



son cou et lui fermant la bouche par 
un baiser, lui disait : « Tant que je fus 
convalescente, mon bon petit père, 
j'ai suivi exactement tout ce que tu 
m'as prescrit-, je me suis imposé toutes 
1 est im ations (pie tu m'as ordonnées -, 
mais à présent que j'ai recouvré ma 
santé, permets-moi d'en user un peu 
sans l'exposer. Depuis trois mois il a 
paru dans Paris des modes célestes, et 
je les ai laissé passer sans leur rendre 
hommage. Il est bien juste que tu 
m'accordes quelque dédommagement. 
— J 'y consens, répondit le père trop 
confiant et trop tendre-, mais songe 
à tous les dangers que tu as courus, 
aux tourmens, aux chagrins dont ils 
m'ont accablé -, songe enfin à ta conser-
vation : c'est te demander de songer à 
la mienne. » 

Le printemps et l'été se passèrent 
sans que la jeune élégante, qui sou-
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vent prouvait son penchant irrésistible 
pour la mode, se repentit aucunement 
des fréquentes imprudences qu'elle com-
mettait à l'insçu de son père, soit pour 
découvrir une chute de cou ravissante, 
soit pour dessiner les contours et la 
grâce d'une taille enchanteresse ; mais 
au commencement de l'automne, Emma 
fut encore atteinte d'une douleur de 
poitrine, qui, sans être inquiétante, 
exigea néanmoins de nouvelles précau-
tions. On regarda comme dangereux 
pour elle de passer à Paris l'hiver qui 
approchait : les médecins consultés f u -
rent d'avis qu'il serait sage de lui faire 
supporter cette saison rigoureuse dans 
le midi de la France. 

M. de Linval avait précisément un 
frère établi à Bcaucaire : c'était un des 
plus riches négocians de cette ville. Il 
proposa à sa fille d'aller passer chez 
son oncle toute la mauvaise saison , 



afin d'achever de rétablir sa santé, dont 
on aurait tous les soins imaginables. 
Emma, quoique bien convaincue que 
ce séjour lui serait salutaire, répu-
gnait à aller habiter une petite ville à 
plus de cent cinquante lieues de Paris. 
Que faire pendant une si longue ab-
sence? avec qui pouvoir causer modes , 

bijoux, toilette, etc ? aux yeux de 
qui faire briller son bon goût, son 
tact, son élégance? C'était s'exposer à 
mourir d'ennui, c'était véritablement 
s'enterrer vivante. M, de Linval, qui 
déjà roulait dans sa tète un projet as-
sez plaisant, s'imagina , après avoir 
employé mille instances auprès de sa 
fille, qu'il pourrait la déterminer à 
faire ce voyage salutaire, en flattant 
son amour - propre, et surtout son 
penchant pour la mode. Il lui proposa 
donc de la faire accompagner par une 
femme-de-chambre adroite et intelli-

gente, qui lui ferait tous les chiffons 
et toutes les robes qu'elle désirerait ; 
et , afin que son éloignement de Paris 
ne la privât pas de tout ce que le bon 
goût pourrait y faire naître, il lui of-
frit de l'abonner au Journal des Mo-
des, qui, chaque semaine, répand dans 
toute la France les nouveautés dont 
s'enrichit la capitale. « J'ajouterai à cet 
envoi, dit M. de Linval à sa fille, les 
étoffes, rubans, chapeaux et parures 
qui seront annoncés; et comme tu en 
auras la gravure fidèle dans le Journal, 
ainsi que tout le détail savant et né-
cessaire à l'établissement de tous ces 
chefs-d'œuvre du bon ton, il te sera 
facile de faire faire le tout semblable , 
et par conséquent d'être toujours à la 
mode, quoique éloignée de Paris , d'a-
jouter et d'inventer toi-même: ce qu'aus-
sitôt exécutera ta femme-de-chambre. 
Songe bien que, d'un autre côté, cela 



te procurera l'avantage de donner le 
ton à toute une ville, de voir les dames 
de Beaucâire t'imiter à l'envi, reconnaî-
tre en toi la favorite du dieu du goût , 
t'entourer de leurs hommages et de 
leurs félicitations. » 

Emma fut séduite par cet espoir flat-
teur. Quelque recherchée que l'on soit 
dans sa toilette, il faut une fortune im-
mense pour briller à Paris \ mais dans 
une ville de province un rien séduit, 
tout est remarqué \ la chose la plus 
simple éblouit, par cela même qu'elle 
est portée avec grâce. Notre jeune élé-
gante accepta donc l'offre de son père. 
Elle fut elle-même, avant de partir , 
s'abonner au Journal des Modes, afin 
qu'il lui parvint exactement à Beau-
caire \ se sépara de son père, non sans 
verser quelques larmes, et se mit en 
route, accompagnée de sa femme-de-
ehambre , et surchargée d'étoffes nou-

velles, de chapeaux et de rubans mo-
dernes , avec lesquels elle voulait faire 
chez son oncle une entrée triomphale, 
et se montrer digne de la réputation 
qui l'y avait devancée. 

M. de Linval, qui joignait aux qua-
lités du meilleur des pères la finesse et 
la gaîté d'un homme aimable, f u t , Je 
jour même du départ d'Emma , s en-
tendre avec le rédacteur du Journal 
des Modes , pour faire insérer dans 
l'exemplaire qui devait parvenir à sa 
fille tout ce qui pourrait à la fois amé-
liorer sa santé , et surtout la guérir de 
cet insatiable amour pour la mode , 
qu'elle poussait jusqu'au ridicule. 

Ce journal, en très - grande vogue 
parmi les dames, paraît, comme on le 
sait, une fois tous les cinq jours. 11 est 
ordinairement composé de huit pages , 
et orné d'une ou plusieurs planches enlu-
minées, qui donnent une juste idée des 



nouveaux costumes inventés par la mode, 
et dont la description très-détaillée se 
trouve au texte de la brochure. M. de 
Linval fit faire à ses frais des gravures 
particulières qu'on insérait dans chacun 
des numéros qui partaient pour Beau-
caire , et dans lesquels il faisait impri-
mer le détail analogue aux nouveautés 
qu'il lui plaisait d'inventer dans son 
cabinet. 

Comme son but était d'abord de ré-
tablir la poitrine de sa chère Emma , 
il fit composer des costumes chauds et 
commodes. Tantôt c'était une redin-
gote de mérinos , doublée d'hermine 
ou de chinchilla, qui couvrait les bras 
et croisait sur la poitrine ; tantôt c'é-
tait un ample spincer de levantine 
amarante bordé à'astracan, qui des-
cendait jusqu'au bas des reins , et 
montait jusque sous le menton.... Puis 
on lisait au texte du Journal que, de-

• 
puis l'étroite alliance entre la France 
et la Russie , les fourrures étaient en 
très-grande vogue ; qu'aucune femme 
de goût ne pouvait se montrer sans 
en avoir plus ou moins : de là 1 éloge 
des vètemens fourrés \ de là une des-
cription minutieuse et très-exacte de 
leurs formes, de leurs couleurs , de 
leurs effets, de leur variété.... Et voilà 
notre jeune folle qui, munie de difle-
rens objets que son père avait grand 
soin de lui envoyer , s'occupait à imiter 
les costumes nouveaux cpie représen-
taient les gravures ; et voilà cpie, à son 
exemple, toutes les dames de Begucaire, 
en admirant son goût , sa tournure 
et sa grâce , se couvrent A'astracan , 
d'hermine et de chinchilla. 

Emma était ravie. Devenue 1 idole 
de toute la ville à laquelle elle donnait 
le ton , elle commandait la forme et la 
couleur des vètemens, des chapeaux , 



des chaussures , et de tout ce qui com-
posait la toilette enfin elle éprouva 
qu'on peut goûter loin de la capitale 
quelques plaisirs, et qu'en province 
même on est tout aussi capable qu'à 
Paris de suivre les caprices de la mode. 
Emma devint d'autant plus remarqua-
ble , que , sa poitrine se rétablissant 
chaque jour , grâce aux vètemens dont 
M. de Lin val faisait composer à son 
gré les dessins, elle reprit son enjoue-
ment et sa vivacité, qui ne faisaient 
qu'ajouter à l'éclat de ses charmes. On 
ne parlait dans Beaucaire et ses envi-
rons qui de la jeune Parisienne, que 
de la belle Emma. On la suivait dans 
les promenades , on l'entourait dans 
toutes les réunions ; c'était à qui la re-
cevrait , la fêterait, et lui adresserait 
les plus délicieux hommages. 

L'hiver commençait à faire place aux 
premiers jours du printemps. Emma, 

malgré toutes les jouissances dont elle 
était environnée , sentit le besoin de 
rejoindre son père , de revoir Par is , 
et de se rapprocher du temple de la 
mode. M. de Linval, qui ne désirait 
pas moins de revoir la jeune voyageuse 
dont il avait su rétablir la santé , sous-
crivit avec empressement à la demande 
de sa fille, et bientôt le jour fut fixé 
pour le retour d'Emma. Mais cet homme 
aimable , voulant en même temps la 
guérir de sa ridicule manie, et rame-
ner sa raison en attaquant son amour-
propre , fit insérer dans le dernier 
numéro du Journal qui parvint à Beau-
caire, une gravure , accompagnée de 
six pages de texte, entièrement consa-
crées à retracer un habit de voyage du 
dernier goût. On y lisait que depuis 
qu'un grand nombre de princesses alle-
mandes s'étaient rendues à Paris pour 
les grandes fêtes qu il y avait eu à la 



3OA CONTES A MA FILLE. 

Cour,et qu'elles paraissaient aux chasses 
de Versailles , toutes les élégantes de la 
capitale s'empressaient d'imiter le cos-
tume de ces belles étrangères. « Chaque 
jour , ajoutait le Journal , de midi à 
cinq heures, on ne rencontre, soit aux 
Tuileries, soit aux boulevards , que 
des femmes vêtues conformément au 
nouveau costume représenté dans la 
gravure. » 

M. de Linval s'était amusé à le com-
poser ainsi : un chapeau de poil tri-
colore , c'est-à-dire, dont la forme était 
bleue, le dessus des bords jaune , et 
le dessous ver t , et s'atlachant sous le 
menton par un ruban couvert d'écail-
les de cuivre doré, comme on en voit 
aux casques des dragons ou des cui-
rassiers : ce chapeau était ombragé de 
trois grandes plumes noires qui retom-
baient par devant, et complétaient sa 
bigarrure : un habit amazone de drap 
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vert tendre, collet de velours cramoisi, 
revers et paremens bleu-ciel, le tout 
orné dune quantité prodigieuse de 
petits boutons blancs et de tresses 
rouges. La jupe de cet habillement 
était ouverte sur le côté droit , où l'é-
toffe se trouvait retroussée par deux 
glands pareils aux tresses : ce qui met-
tait à découvert une partie de la jambe -, 
des bottines à la hussarde jaunes et à 
talons rouges •, des gants d'écuyer en 
peau de renne , et le fouet à la main. 

Quoique ce costume, que le Journal 
annonçait comme divin , et suivi par 
toutes les belles du jour, parût assez 
bizarre à Emma, sa singularité même 
eut des charmes à ses yeux. Comme 
elle avait une taille charmante , et 
surtout une jambe très-bien faite, elle 
trouva dans cet accoutrement l'occa-
sion de faire briller tous ses avantages ; 
elle résolut en conséquence de ne re-



paraître dans Paris que revêtue de ce 
costume qu'elle croyait si recherché. 
M. de Linval lui avait fait parvenir , 
avec le dernier numéro du Journal , le 
chapeau tricolore, et tout ce qui pou-
vait compléter Y amazone polonais : c'est 
ainsi que le Journal nommait ce pré-
tendu costume. Emma se mit elle-même 
à l'ouvrage avec sa femme-de-chambre , 
et au bout de quelques jours elle f u t , 
ainsi parée, faire ses adieux aux dames 
de Beaucaire , qui voulurent aussitôt 
l'imiter , et firent tourner la tête à tous 
les fabricans pour avoir des chapeaux 
tricolores. 

Emma arriva donc à Paris , après 
cinq journées de poste, vers les quatre 
heures du soir. Ce jour-là même le cé-
lèbre Talma, qu'une maladie avait 
dérobé quelque temps à l'amour du 
public , reparaissait dans le rôle de 
Manlius, ou son talent inimitable est 

dans toute sa force et dans tout son 
éclat. M. de Linval, qui avait la certi-
tude que sa fille arriverait d'assez 
lwnne heure pour jouir de ce beau 
spectacle , avait loué une loge où il se 
proposait de la conduire , et de mettre 
à fin le projet qu'il avait conçu. Tout 
Paris se portait en foule au Théâtre-
Français , pour rendre hoimnage au 
premier favori de Melpomene, et le fé-
liciter de ce que les secours de l'art 
l'avaient rendu aux vœux de la France 
littéraire. Emma , après avoir reçu de 
son père l'accueil le plus tendre, cl lui 
avoir de son côté prouvé tout le bon-
heur qu'elle avait à se retrouver dans 
ses bras, voulut faire une toilette re-
cherchée pour aller à cc brillant spec-
tacle , où elle se faisait une fête de se 
montrer ; mais M. de Linval lui fit ob-
server qu'il n'y avait rien de plus mo-
derne et en même temps de plus re-

26 



raarquable que Y amazone qu'elle por-
tait : il lui conseilla de paraître ainsi 
vêtue , pour annoncer à tout le monde 
qu'elle arrivait d'un long voyage , et 
que , en descendant de voiture , elle 
s'était empressée de venir joindre ses 
félicitations à celles de tous les vrais 
amis des arts. 

Emma goûta vivement cette idée : 
elle se hâta de donner à son costume 
polonais une fraîcheur nouvelle , et 
d'arranger ses beaux cheveux que le 
voyage avait mis en désordre : elle se 
rendit au Théâtre-Français, où elle 
produisit tout l'effet que s'était pro-
posé M. de Lin val. La singularité, la 
bigarrure de son accoutrement exci-
tèrent dans la salle une risée univer-
selle. Emma crut d'abord que c'était 
quelqu'un dont la loge touchait la 
sienne, qui causait tout ce tumulte : 
plus elle s'avance pour regarder au-
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tour d'elle, plus les éclats redoublent 
dans le parterre, qui la désigne du 
doigt. Bientôt plusieurs dames de la 
société de M. de Linval entrent dans 
sa loge où elles avaient place, et ont 
de la peine à reconnaître la jeune 
voyageuse. Elles lui demandent en 
riant si elle arrive d 'Arménie ou de 
Congo} la questionnent sur la singu-
larité de son habillement, et sont ten-
tées de croire que l'amazone est at-
teinte de folie. Emma, interdite et 
confuse, répond que c'est le dernier 
genre qu'elle s'est empressée d'adop-
ter , à l'exemple de toutes les élégan-
tes de Paris, et qu'elle en a pris le mo-
dèle exact dans le Journal des Modes... 
Des éclats de rire échappent de nou-
veau à ces dames, qui, à la vue cle ce 
costume bizarre, et surtout du cha-
peau tricolore aux trois plumes noires, 
ne peuvent s'empêcher d'avouer à 



CONTES A HL\ F I L L E . 

Emma que c'est un tour qu'on lui a 
joué ; que ce costume ridicule ne fut 
jamais adopté par aucune femme de 
Paris, ni désigné dans le Journal. 
Notre voyageuse croyait rêver : elle 
cherchait la cause d'une erreur aussi 
étrange, lorsqu'elle aperçut sur la li-
gure de son père, qui ne pouvait plus 
s'empêcher de rire à son tour, qu'il 
était l'auteur du nouveau costume, et 
le rédacteur des numéros qu'elle rece-
vait à Beaucaire. Elle ne put s'empê-
cher , malgré le dépit et la confusion 
quelle ressentait au fond de son âme, 
de trouver la leçon aussi gaie qu'ingé-
nieuse. Elle ôta sur-le-champ son cha-
peau tricolore, mit le cachemire d'une 
des dames qui l'entouraient, sur son 
amazone vert-tendre, et plaisanta la 
première sur l'originalité de sa mise.... 
Réfléchissant ensuite à quel excès d'ex-
travagance peut porter la manie des 
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nouveautés, elle se promit d'y renoncer, 
et reconnut qu'on p u t sans doute, 
quand on est jeune et jolie, faire quel-
que sacrifice à la mode-, mais que cette 
divinité des belles est si capricieuse et si 
passagère, qu'on est bien dupe de se 
mettre pour elle à la gène, d'altérer sa 
santé, de braver le ridicule et d'exposer 
sa vie. 



L A P E T I T E G O U V E R N A N T E . 

M O N S I E U R d'Horicourt, ancien ban-
quier, avait marié sa fille à Saint-Aline , 
jeune homme de qualité quï l avait 
distingué dans ses bureaux, tant par 
son travail que par l'élévation de son 
âme-, et dont il avait pris plaisir à ré-
parer les malheurs. Ce mariage fiit 
aussi heureux que l'avait prévu ce 
tendre père. Goûts assortis, caractères 
analogues ; opulence et beauté du côté 
de la jeune femme ; talens , franchise 
et amabilité du côté de son époux : 
tout était réuni pour assurer leur lx>n-
heur mutuel, en même temps que ce-
lui de M. d'Horicourt. Un doux fruit 
de cet hymen vint en doubler le char-
me. Une fille reçut le jour, à la satisfac-
tion de cette heureuse famille, et par-
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ticulièrement de son aïeul, qui voulut 
hii donner le premier baiser, et la 
nomma Lilia. 

Mais peu de mois après la naissance 
de cet enfant chéri, le sort parut se 
lasser de toutes les faveurs qu'il avait 
répandues sur M. cVHoricourt. Une 
partie de sa fortune lui fut enlevée 
par de nombreuses banqueroutes : son 
gendre, qu'il aimait tant à surnommer 
son fils adoptif, et qui devait lui suc-
céder dans sa brillante et honorable 
carrière, succomba aux tournions d une 
maladie douloureuse causée par excès de 
travail. Cet aimable et intéressant 
jeune homme mourut avant d'avoir en-
tendu Lilia lui donner le doux nom 
de père. 11 ne cessait dC la tenir dans 
ses bras, de recommander à M. d'Ho-
ricourt d'être son guide, son appui, de 
protéger son existence. En vain sa jeune 
épouse, suppliante, les mains tendues 
vers le ciel, et les yeux noyés de pleurs, 



invoquait la Providence pour la conser-
vation d'un époux aussi cher : Saint-
Aime expira dans ses bras, por tant en-
core un regard sur sa (ille; et le nom de 
Lilia fut le dernier mot qui mourut sur 
sa bouche. 

M. d lloricourt et sa fille étaient 
inconsolables de la perte qu'ils avaient 
faite. Ils ne trouvaient de soulagement o 
à leur peine qu'en se consolant l'un 
l'autre, ou plutôt ils 11e faisaient que 
gémir et pleurer ensemble. Lilia, rpie 
sa mère allaitait, et qui chaque jour 
devenait plus jolie, était le seul objet 
qui put les occuper et faire distraction à 
leur douleur. Cette charmante petite 
avait continuellement le sourire sur ses 
lèvres enfantines : la douceur se pei-
gnait dans ses yeux ; tçut semblait an-
noncer qu'elle réunirait un jour les rares 
qualités de son père, dont elle était la 
fidèle image. 

Insensiblement elle atteignit sa se-

conde année -, déjà elle balbutiait le 
nom de sa mère et celui de son aïeul : 
bientôt après ses facultés morales se dé-
veloppant, ainsi que ses forces physi-
ques, elle marcha seule, commença à 
répéter quelques mots, quelques phra-
ses ; et bientôt son babil aimable et ses 
grâces naïves augmentèrent le charme 
répandu sur sa figure. Elle devint aussi 
remarquable par les premiers épanche-
mens de son cœur, qu'elle 1 était par 
tous les dons que la nature avait pris 
plaisir à rassembler en elle. 

M. d lloricourt 11e pouvait se rassa-
sier d'admirer et de caresser cet enfant. 
H la portait dans les rues, dans les 
promenades, l'avait presque sans cesse 
dans son cabinet, la faisait placer à 
table auprès de lu i , coucher dans une 
pièce voisine de son appartement; Lilia 
enfin était son trésor, son bonheur et 
sa vie. Tant de soins et de tendresse 



dispensaient souvent madame de Saint-
Alme , encore jeune et fort belle, de 
veiller sur sa fille. Elle résolut de sor-
tir de la retraite austère où elle s'é-
tait maintenue pendant la première 
année de son veuvage. Insensiblement 
elle reparut dans la société, et se mon-
tra dans les cercles brillans qu'elle fré-
quentait autrefois, y fixa de nouveau 
tous les regards par ses talens et par 
ses charmes, et finit par y faire choix 
d'un second époux qui semblait lui of-
frir l'assurance du bonheur, qu'à peine 
elle avait eu le temps de goûter avec 
son premier mari. 

Celui qui fit rallumer à madame de 
Saint-Alme les flambeaux d'hyménée , 
était un capitaine d'artillerie, nommé 
de Coulanges, homme décoré, dans la 
force de l'âge et d'un mérite très-dis-
tingué. Ce second mariage fut loin d'ê-
tre approuvé par M. d Horicourt : son 

attachement pour Lilia lui faisait crain-
dre qu'elle ne perdît quelque chose de 
la tendresse de sa mère, dans le cas 
où il surviendrait des enfans de cette 
nouvelle union. 11 redoutait aussi, mal-
gré les hautes qualités qui brillaient 
dans son nouveau gendre, une cer-
taine brusquerie que souvent il laissait 
échapper dans la conversation, qu'on 
remarquait dans ses manières; et qui , 
bien qu'elle fût en quelque sorte l'apa-
nage d un brave tel que lui , ne laissait 
pas d effrayer le bon M. d lloricourt 
sur l'éducation et le sort de sa chère 
Lilia. 

Ses pressentimens n'étaient que trop 
bien fondés. M. de Coulanges, une fois 
uni à la belle veuve, ne se contraignit 
plus et donna un libre essor à son ca-
ractère fougueux, que seule pouvait 
dompter l'inaltérable douceur de son 
épouse. Lilia ne tarda pas à en e'prou-



ver les effets. Il faut être père, pour 
supporter tous les petits caprices des 
enfans, écouter patiemment leur babil, 
leurs criaillcries ; et quoique Lilia fût 
constamment d'une humeur douce et 
enjouée, il est néanmoins de ces mo-
mens où l'enfance paye sa dette à la 
nature. Aussi M. deCoulanges, sans 
jamais se permettre aucun mauvais trai-
tement envers la petite de Saint-Alme, 
tantôt l'effrayait avec ses moustaches et 
ses grands yeux noirs, tantôt la faisait 
sortir de table lorsqu'elle pleurait; tan-
tôt entin la privait de bonbons et de 
joujous, dès qu'elle avait fait la moindre 
chose. 

Mais cet officier distingué devint 
père à son tour -, madame de Coulan-
tes mit au monde une seconde fille , 
qui fut appelée Léontine, et qu'elle 
voulut allaiter, ainsi qu'elle l'avait fait 
pour son ainée, afin qu'elle lui fût 

également chère, et que son mari ne 
put jamais lui reprocher la moindre 
préférence. 

Ce fut alors que M. de Coulanges 
éprouva tout le tendre intérêt qu ins-
pire l'enfance. Chaque jour, et à tout 
moment, on voyait ce brave militaire , 
ce redoutable capitaine d'artillerie, por-
ter à son cou sa petite Léontine, la ber-
cer dans ses bras pour l'empêcher de 
crier ; la promener à la lisière, afin d'es-
sayer ses premiers pas ; prévenir tous 
ses désirs, se soumettre à tous ses capri-
ces , en un mot devenir son esclave le 
plus soumis. 

Lilia se ressentit de ces doux épan-
chemens du capitaine : elle éprouva 
moins de vivacités de sa part, essuya 
moins de remontrances ; et, comme cet 
adorable enfant était d'une douceur an-
gélique, elle parvint peu à peu à s'at-
tirer la bienveillance, à gagner l'amitié 



de son beau-père. Ce qui surtout avait 
séduit ce dernier , c'étaient les soins 
tendres et multipliés de Lilia pour sa 
petite sœur. M. de Coidanges ne pouvait 
s'empêcher d'être ému de ce touchant 
spectacle; et lorsqu'il partit pour les 
armées, et fit ses adieux à sa famille, il 
prit sa belle-fille dans ses bras, et lui 
donna, pour la première fois, un bai-
ser qui mouilla les yeux de cette aima-
ble petite, et lui fit dire, avec la douce 
ingénuité qui la caractérisait : « Oh ! le 
bon baiser! il vaut presque ceux de 
grand-papa. 

Deux ans se passèrent, pendant les-
quels M. de Coulanges fit les premières 
guerres d'Allemagne. Il s'y distingua 
par de tels prodiges de valeur, qu'il fut 
nommé colonel sur le champ de ba-
taille. La paix étant signée, il revint à 
Paris revoir sa belle épouse, qu'il ado-
rait, et sa chère Léontinc, qui entrait 

alors dans sa quatrième année, et dont 
le babil que son père prit pour de l'es-
prit , la méchanceté qu'il qualifia d es-
pièglerie , et la jalousie qu'il dit être du 
caractère, ravirent le colonel, qui ja-
mais n'avait vu , disait-il, d'enfant plus 
surprenant ni plus aimable. 

Cependant, malgré toute la préven-
tion paternelle, M. de Coulanges ne 
pouvait s'empêcher de trouver Lilia , 
alors âgée de sept ans, bien plus jolie 
que Léontine. Autant l une avait l'air 
dur , fier et dédaigneux, autant l'autre 
portait sur sa physionomie l'empreinte 
de la douceur et de la gentillesse : au-
tant la première fatiguait, harcelait les 
domestiques par son exigcance et ses ca-
prices, autant la seconde se conciliait 
tous les cœurs par ses prévenances et 
son aménité. On redoutait, on sup-
portait Léontine : on recherchait, on 
adorait Lilia. 



Cette préférence, exprimée sans cesse 
par tous les gens de la maison et par 
les amis même de M. de Coulanges , fit 
naître dans son cœur une jalousie qui 
peu à peu détruisit l'attachement que 
l'aimable Lilia l'avait forcé de lui ac-
corder. Comme l'homme le plus sensé 
cesse d'être conséquent lorsqu'il est 
aveuglé par un sentiment particulier, 
il soutint que la grâce naïve de cet en-
fant n'était que le germe de la coquet-
terie ; que son aménité n'était que de la 
fadeur, ses prévenances de l'hypocrisie, 
ses progrès im simple effet de mémoire : 
enfin tout ce que Lilia réunissait pour 
plaire, ne devait, selon lui, que la 
faire délester. 

Tant d'injustice révoltait le bon 
M. d'Horicourt, qui, quoique avancé 
en âge et atteint de quelques infirmi-
tés de la vieillesse, avait conservé une 
vivacité et une chaleur d'àme qui lui 

faisaient défendre sa petite-fille avec 
le ton et l'autorité d'un chef de famille. 

La guerre recommença avec 1 Alle-
magne ; le colonel de Coulanges fut en-
core obligé de se séparer de son épouse 
et de sa fille : il partit celte fois sans 
donner à Lilia le bon baiser, et fut ab-
sent près de deux ans. 11 fit de nou-
veaux prodiges de valeur, et contribua 
si glorieusement au gain d'une bataille 
décisive, qu'il fut promu au grade de 
général, et décoré de la grand -croix 
de la Légion-dHonneur, avec une do-
tation considérable. 

Léonline entrait alors dans sa neu-
vième année, et Lilia dans sa dou-
zième. La première, au retour de son 
père , devenu l'un des généraux les 
plus célèbres, conçut tant d'orgueil à 
la vue de ses hautes marques distinc-
tives, qu'elle se crut au-dessus de sa 
sœur. Il n'y avait pas de jour, pas 



d'instant, qu'elle ne lui f i t sentir cette 
prétendue supériorité; la traitant de 
simple fille de financier , de petite 
bourgeoise. Lilia ne répondait à toutes 
ces insultes que par le silence et la rési-
gnation ; mais dans les belles réunions 
qui avaient lieu chez M. de Coulanges, 
dans les cercles, dans les promenades , 
elle était vengée par le public, qui 
s'empressait de la préférer hautement 
à son orgueilleuse sœur. 

Le général s'en apercevait souvent : 
e t , soit aveuglement d'un père, soit 
brusquerie naturelle, il faisait quel-
quefois payer à la pauvre Lilia ses 
nombreux avantages , en lui faisant 
endurer mille humiliations qui ne fai-
saient qu'intimider cette charmante or-
pheline , mais qui la conduisaient né-
cessairement à se montrer encore plus 
tendre et plus intéressante. 

Un jour il s'éleva à son égard une 

vive dispute entre le général et son 
grand-père. Celui-ci faisait à son gen-
dre des rej^och«^ mérités sur son in-
justice envers Lilia. M. de Coulanges 
s'emporta avec excès, et finit par dé-
clarer qu'il était maître chez lui 

«C'est me dire, reprit'le vieillard, 
que je ne suis plus chez moi, et je pro-
fiterai de l'avis. » Dès le lendemain 
donc M. d'Horicourt, malgré les ex-
cuses du général sur son emporte-
ment , malgré les vives instances de sa 
fille, et surtout les larmes de Lilia , 
inconsolable de se séparer de son 
grand-père, quitta l'hôtel qu'ils habi-
taient ensemble, et se retira dans une 
petite maison de campagne qu'il avait 
à Soisy-sous-Étiole, sur les bords de 
la Seine. Comme sa fortune était mo-
dique, et que sa fierté l'empêchait de 
rien recevoir de ses enfans, il ne se fit 
accompagner que de Marguerite, vieille 



cuisinière à son service depuis trente 
ans, et qui jamais ne voulut quitter 
son ancien maître. 

Le général fut ravi au fond de lame 
d'être débarrassé de ce censeur aus-
tère : madame de Coulanges, éblouie 
par le tourbillon du grand monde, et 
craignant sur toutes choses de dé-
plaire à son mari , se sépara de son 
père avec résignation. Léontinc, que 
son aïeul morigénait assez souvent, 
fut enchantée de son éloignement-, il 
n'y eut que Lilia et Germain, valet-
de-chambre du général, cpii furent 
véritablement sensibles au départ de 
M. d'Horicourt. 

Madame de Coulanges envoya d'a-
bord assez souvent savoir des nouvel-
les de son père. Le général, qui eut 
avec lui une explication très-vive en 
se séparant, jura qu'il ne reverrait de 
sa vie ce vieillard grondeur et inflexi-

ble. Au bout de quelque temps, ma-
dame de Coulanges députa encore plu-
sieurs fois Germain auprès de son père , 
et finit par laisser passer des mois en-
tiers sans remplir ce devoir, non par 
une indifférence coupable, mais par 
un oubli involontaire, effet ordinaire 
du tourbillon du grand monde où elle 
vivait. M. d'Horicourt fut profondé-
ment blessé de cet oubli ; mais ce qui 
acheva d'ulcérer ce vieillard, c'est que, 
au bout de quelques mois de séjour 
à Soisy, ayant demandé qu'on laissât 
Lilia venir passer une semaine avec lui, 
le général s'y opposa, et sa timide 
épouse n'eut pas le courage de lui 
résister. Ce refus indigna tellement 
M. d Horicourt, qu'il fil à son gendre 
et à sa fille la défense positive de ja-
mais paraître devant lui, leur décla-
rant que leur présence troublerait sa 
paisible retraite. 



Le général, dont le fond du cœur 
était excellent, et qui cachait, sous la 
brusquerie et l'entêtement d'un brave 
habitué à commander, les qualités d'un 
honnête homme, fut sincèrement af-
fligé de cette rupture. Il employa tous 
les moyens de regagner l'estime et l'a-
mitié de M. d'Horicourt •, mais ce vieil-
lard, qui n'était ni moins susceptible, 
ni peut-être moins entêté que le géné-
ral , se refusa à toutes les propositions 
que lui Ht ce dernier, et ne retourna 
plus à Paris. 

Six ans s'écoulèrent sans que ce chef 
de famille voulût communiquer avec 
ses enfans. Soit fierté, soit obstination , 
il fut sourd à leurs instances, et sut 
braver jusqu'au désir qu'il avait de re-
voir sa chère Lil ia, alors âgée de dix-
sept ans. Ses traits avaient pris une 
régularité qui la rendait plus belle en-
core; sa croissance, entièrement dé-

veloppée, avait donné à sa taille une 
élégance, à son maintien une dignité , 
enfin à toute sa personne un éclat si 
ravissant, qu'on ne pouvait la voir sans 
l'admirer, l'entendre sans être ému , 
la connaître sans l'aimer. 11 n'en était 
pas de même de Léontine; petite et 
d une taille hasardée, elle était sans 
grâce et n'avait aucun charme. Sa f i-
gure était commune ; le seul sentiment 
qui se peignait sur ses traits était l'or-
gueil que lui inspirait le rang de son 
père, dont elle avait toute la brus-
querie sans en avoir les qualités. 

Aussi, lorsque les deux sœurs pa-
raissaient ensemble dans les cercles, 
on offrait presque toujours à Lilia des 
hommages et des félicitations, tandis 
qu'à peine s apercevait-on que Léon-
tinc fût présente. Naturellement mé-
chante et jalouse, elle s'en plaignit à 
son père : celui-ci, craignant que tous 



les avantages qui brillaient clans Lilia , 
ne lissent trop souffrir sa sœur, et sur-
tout ne nuisissent à son établissement, 
résolut de mettre cette belle et aimable 
orpheline dans une pension éloignée 
de Paris, oii elle resterait jusqu'après 
le mariage de Léontine. La faible et 
vaine madame de Coulanges y consen-
tit; et le bon Germain fut chargé en 
secret de chercher une pension conve-
nable, et d'y conduire Lilia, qu'il irait 
visiter chaque semaine, pour lui pro-
curer tout ce cpii pourrait adoucir son 
exil. 

Ce bon et franc picard allait, de 
temps à autre, savoir des nouvelles 
de M. d Horicourt, et toujours il lui 
remettait une lettre de Lilia. C'était la 
seule dont le vieillard consentit à re-
cevoir des marques de tendresse. Dans 
le dernier voyage qu'avait fait Ger-
main à Soisy, M_ d'Horicourt le char-

gea de lui procurer une petite gou-
vernante de quinze à seize ans, qui 
put soulager la vieille Marguerite dans 
ses travaux, et surtout se conformer 
à son humeur parfois acariâtre. Ger-
main fit part de cette demande à Lilia, 
qui aussitôt conçut un projet cligne de 
son amour pour son grand-père, et de 
l'élévation de son âme. Elle proposa à 
Germain de la présenter, comme sa 
nièce ou sa filleule, à M. d'Horicourt, 
auprès duquel elle resterait en qualité 
de petite gouvernante, pendant que 
sa mère et son beau-père la croiraient 
dans la pension qu'il était chargé de 
lui procurer. Cette aimable orpheline 
11e songeait qu'au bonheur de revoir 
son aïeul, de le servir, de le soigner, 
de porter adroitement dans son cœur 
toutes les consolations dont il avait 
besoin. « Tu annonceras à mon beau-
père, disait-elle à Germain, que tu as 
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trouvé une pension dans une petite 
ville aux environs de Paris ; et , au lieu 
de m'y conduire, tu me présenteras, 

. sous le nom de Javotte et dans un 
costume analogue, chez mon grand -
père, qui ne pourra me reconnaître ; 
car, depuis qu'il s'est séparé de nous, 
je suis grandie au moins de la tète ; ma 
voix est tout-à-fait changée, et , avec 
un petit accent villageois que je pren-
drai , je suis sure de tromper jusqu'à 
le vieille Marguerite elle-même. Tan-
dis qu'on me croira reléguée dans une 
maison déducation bien triste, bien 
maussade, je servirai le digne vieillard 
qui m'est si cher, je L'amuserai par 
mon babil, le distrairai par mes chan-
sonnettes ; je lui rendrai enfin les soins 
si tendres qu'il m'a prodigués dans 
mon enfance.—C'est fort bien ima-» 
giné, repartit Germain, mais ètes-
vous certaine de pouvoir conserver 

votre déguisement, de remplir assez 
bien votre emploi auprès de M. d'IIo-
ricourt ? — Laisse-moi faire, bon 
Germain, je \cux si bien jouer mon 
rôle, m acquitter de mon devoir avec 
tant de zèle et d'adresse, que l'on raf-
folera de Javotte; et si le Ciel seconde 
mes desseins Mais je ne puis t'en 
dire davantage pour l'instant : arrange 
tout ainsi que nous en sommes conve-
nus , et songe à me conduire sous peu de 
jours à Soisy. » 

Germain s'acquitta promptement et 
avec exactitude de ce que lui avait re-
commandé sa jeune maîtresse : il an-
nonça qu'il mènerait quand on voudrait 
la jeune exilée dans une pension à Pon-
toise. Lilia feignit d'être attristée de se 
séparer de sa mère et de sa sœur, partit 
un matin avec le fidèle valet-de-cham-
bre, fut aussitôt avec lui se revêtir, 
dans une auberge, du costume néces-



saire au rôle qu'elle allait jouer, et se 
rendit à Soisy - sous - Étiole, où Ger-
main la présenta, ainsi qu'il avait été 
convenu. 

» 
M. d'Horicourt, à qui Germain avait 

annoncé la petite Gouvernante comme 
sa parente, et douée de toutes les qua-
lités requises, ne la reconnut aucune-
ment ; mais, des le premier abord , sa 
figure plut au vieillard, ainsi qu'à la 
bonne Marguerite. Lilia avait pris un 
air si naïf et en même temps si villa-
geois, qu'il était impossible qu'on 
découvrît, sous cette enveloppe, la 
jeune demoiselle la plus timide, la 
mieux élevée et la plus accomplie. 
« Ali! c'est de vous qu'on m'a parlé, 
lui dit M. d'Horicourt, en la regardant 
avec intérêt : soyez la bien-venue, 
ma belle enfant ! — Elle est donc or-
pheline? dit la vieille Marguerite. — 
Hélas! oui, ma bonne dame; c'est c' 
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qui fait qu' feu mes père et mère étiont 
morts. — D'où ètes-vous? demanda 
M. d'Horicourt. — Du village d'As-
nières, tout vis-à-vis l 'bac .— Et c'est 
ici votre première condition? — Oh! 
mon Dieu,-oui, mon bon monsieur. 
— Mais savez-vous coudre, filer, tri-
coter, savonner? demanda Margue-
rite avec volubilité. — Ma fine, vous 
en demandez trop long à la fois, lui 
répondit en riant Lilia ; mais c' que je 
n ' saurai pas, je l'apprendrai d'vous ; 
car vous m'avez l'air d'être une brave 
et habile dame » Ce petit compli-
ment dérida Marguerite ,• qui prévit 
dès-lors que la petite Gouvernante 
pourrait se courber à toutes ses vo-
lontés. « C' nest pas, ajouta Lilia plus 
naïvement encore, qu' mon parrain 
n m'ait prévenue que vous étiez un 
tantinet quinteuse, grondeuse; mais 
j tàch'rons d'vous égayer. C'est qu 
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telle qu vous m' voyez, je rions et j1 

chantons toujours. — Tant mieux, dit 
M. d'Horicourt ; cela me réjouira, me 
rafraîchira les idées. Savez-vous, dit-
il à Marguerite, qu'elle est tout-à- fait 
jolie. — V m' disiont ça dans not' vil-
lage, reprit Lilia-, mais, comme dit 
not" l)on pasteur, la beauté de d'sus 
n'est rien : c'est celle de d'dans qu'est 
tout. — C'est bien, très-bien, répé-
tait tout bas la vieille gouvernante : 
des principes, des mœurs, de la reli-
gion-, allons, allons, j'en ferai quel-
que chose » Germain, qui riait 

sous cape des naïvetés aimables de 
Lilia, lui fit à son tour un long sermon 
sur les devoirs qu'elle avait à remplir, 
lui faisant observer qu'il avait ré-
pondu d'elle, et qu'il espérait bien 
qu elle ne le compromettrait pas. Il 
la recommanda aux bontés de Mon-
sieur , à l'indulgence de Marguerite, 
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et retourna vite à Paris, faire accroire 
à monsieur et madame de Coulanges 
qu'il avait déposé Lilia dans la maison 
de Pontoise, où elle annonçait devoir 
s'accoutumer très-facilement. 

Voilà donc la petite Gouvernante 
installée chez son grand-père. Elle 
n'eut pas de peine à s'y faire remarquer 
par son adresse et son intelligence. 
Marguerite était ravie des secours 
nombreux qu'elle lui prodiguait; M. 
d'Horicourt ne pouvait s'empêcher 
d'être ému, surpris des tendres soins 
de Javotte. Il avait à peine le temps 
de désirer, qu'aussitôt il était satis-
fait. Jamais, disait-il, on n'avait 
mieux fait son thé, son café, son cho-
colat. Jamais, ajoutait de son côté la 

vieille Marguerite, on n'avait préparé 
ses différens légumes plus proprement, 
savonné ses bonnets ronds avec plus de 
soin, mieux repris les trous qui s'y trou-



vaient en si grand nombre -, et surtout 
jamais on ne lui avait acheté de meil-
leur tabac. Lilia n'éprouvait pas moins 
de plaisir qu'eux. Elle était si heureuse, 
quand son grand - père s'appuyait sur 
son bras, lui passait la main sous le 
menton, lui faisait chanter des chan-
sonnettes , et s'endormait sous les arbres 
de son jardin, au récit de s<̂  contes de 
grand' mère ! 

Un jour que M. d'Horicourt s'était 
livré au sommeil sur un petit banc de 
bois, au fond de son jardin, pendant 
que Lilia bêchait et arrosait les fleurs 
qui se trouvaient auprès, elle 11e put 
résister au plaisir d'embrasser son 
grand-père. Il y avait si long-temps 
qu'elle n'avait eu ce bonheur ! Les bai-
sers nombreux qu'elle avait reçus de 
lui dans son enfance, se représentaient 
avec tant de charmes à sa pensée ! sa 
ligure encore fraîche, ombragée de 

cheveux blancs, était si ravissante!.... 
Elle s'avance donc vers le banc avec pré-
caution , se lève sur la pointe du pied ; 
e t , le cou tendu, retenant sa respira-
tion , elle pose doucement ses lèvres sur 
le front vénérable du vieillard. 

M. d'Horicourt se réveille en sursaut : 
Lilia sans doute avait appuyé le baiser 
plus fort quelle ne le pensait. Aussitôt 
la petite Gouvernante saisit un rateau , 
un arrosoir, et s'éloigne, afin de dissi-
per tout soupçon. « Oh ! c'est singulier, 
dit le vieillard en se frottant les yeux • 
il y a long-temps que je n'éprouvai 
une pareille sensation. — Q u ' a donc 
Monsieur ? lui demanda Lilia en s'ap-
prochant; est-ce qu'il se trouverait in-
commodé? — Non, non... bien au 
contraire, ma petite J'ai cru 

ï ' a i s c n t i Ce que c'est que l'illu-
sion d'un songe ! - Qu'est-ce que mon-
sieur a donc senti? _ Figure-toi, J a -

o 



vottc, que j'ai rêvé que j'e'tais à Paris 
au milieu de mes enfans.... — Eli ben ! 
c est bon signe -, mais ça vaudrait encore 
mieux si c'était pour tout d 'bon. — 
Je me croyais dans leurs bras-, mon 
cœur était épanoui. — J crois ben : 
c n'est qu parmi les siens qu'on est 

heureux. — J'ai cru vraiment il 
me semble la voir encore.... j'ai cru 
ipie ma chère Lilia me donnait un bai-
ser mais un baiser si doux ! 11 a 
pénétré jusqu'au fond de mon cœur. 
— Eh ! quoi qu' c'est que c'te Lilia ? dit 
la petite Gouvernante, en cachant avec 
peine son émotion. — C'est ma petite-
fille, répondit M. d'Horicourt en sou-
pirant-, figure-toi un ange de beauté , 
la taille, la grâce la plus séduisante, 
et avec cela une douceur, une délica-
tesse , une bonté ! — Pardine, elle est 
d vot sang : voyez l'beau miracle! — 
Voilà près de six ans que je ne l ai vue : 

oui, depuis le vingt-un mars mil huit 
cent trois. — Eh ! pourquoi ça donc ? 
— Ses parens l'en empêchent. — Ses 
parens ! Est-ce que monsieur n'est rien 
pour elle? Y a-t-il rien d 'plus proche 
et d plus cher au monde qu'un grand-
perc? J'en ai un aussi, moi et j ' 

sentons qu' si l'on voulait mempéeher 
d aller l 'voir , j'saurais si beh faire, 
q» je m'approcherions de lui . . . . oui 
tout près de lui. - Q u i c r o i r a i t ' 

fin ' T. m è r e q U i S ' y ° W ° S e ? f I " e 

fille elle-même.... — Vot ' f i l le ! ea 
n'est pas possible : elle n'est donc pas 
sa maîtresse ? Elle a peut-être un mari 
qui vous la mène tambour - battant.... 
Une pauv'femme, en pareil cas, eit 
plus à plaindre qu'à blâmer.... e t , sans 
la connaître, j ' mettrais ma main au 
feu, voyez-vous, qu ' l a fille du bon 
M. d Horicourt n'a jamais oublié son 
Père.... faut si peu d'chose pour brouil-



1er des familles! ça s' voit souvent au 
village, et encore plus parmi vous au-
tres riches Mais v'ià 1 ' soleil couche 
tout - à - fait et 1 ' serein commence à 
tomber -, ça pourrait vous incommoder : 
rentrons, monsieur , prenez mon bras •, 
et souvenez-vous ben qu un père comme 
vous, ne peut pas être abandonne'.... 
Non, non, i' n' peut pas être aban-
donné » 

En parlant ainsi, la petite Gouver-
nante aide M. d'Horicourt à.regagner 
son habitation-, et toutes les fois que la 
conversation tombait sur madame de 
Coulangcs, Lilia, déguisant son émo-
tion sous un langage rustique et la gaîte 
la plus franche, défendait sa mère avec-
succès, et huit par persuader à M. clTIo-
ricourt qu'elle n'était coupable que de 
faiblesse envers un époux brusque et 
despote. 

Six mois s'étaient écoulés depuis que 

la petite Gouvernante était auprès de 
son aïeul : M. d'Horicourt et la vieille 
Marguerite en 'raffolaient. Elle n'était 
pas moins aimée dans tout le village de 

, » o 

Soisy. On n'y parlait que de la gen-
tillesse et surtout de l'honnêteté de la 
petite Gouvernante. Le fils du bedeau, 
le maître d'école lui-même, et jusqu'au 
neveu du percepteur des contributions, 
la demandèrent en mariage à plusieurs 
reprises; mais Germain, consulté par 
M. d'Horicourt, comme le parent et le 
tuteur de la jeune orpheline, refusait 
avec dignité, de donner son consente-
ment à toutes ces propositions, quelque 
avantageuses qu'elles fussent. Javotte, 
de son côté, qui s'amusait beaucoup 
de ces brillantes conquêtes, déclarait 
qu'elle ne quitterait M. d'Horicourt 
qu'à la mort ; et ce bon vieillard, at-
tendri, charmé, jurait tout bas que, 
après Marguerite , la petite Gouver-



nante aurait place dans son testament-
Léontine, qui s'était habituée aisé-

ment à 1 absence de sa sœur, atteignit 
sa seizième année. Le haut rang de son 
père, Ja faveur dont il jouissait auprès 
du monarque , et l'immense fortune 
qu'il accumulait chaque jour, ne tar-
dèrent pas à attirer à la jeune personne 
des partis nombreux. Comme elle se 
trouvait débarrassée, par l'éloignement 
de Lilia, d'une comparaison qui ne lui 
eût été que très-défavorable, elle fut 
recherchée par un militaire d'un grade 
supérieur qui avait servi sous les ordres 
de son pore ; enfin le mariage fut arrêté. 
Madame de Coulanges crut que, dans 
une semblable circonstance, elle ne 
pouvait s'empêcher de faire sortir Lilia 
de sa pension de Pontoise, par où cette 
dernière faisait parvenir ses lettres à sa 
mère. D'après l'aveu du général, qui 
ne craignait plus de nuire à sa fille dont 

le sort était décidé, le bon Germain 
eut ordre d'aller chercher Lilia et de 
l'amener à l'hôtel, mais la veille du 
mariage seulement, pour repartir le 
surlendemain : telle était la volonté de 
M. de Coulanges. Le fidèle valet-de-
chambre courut aussitôt à Soisy porter 
cette nouvelle à la petite Gouvernante, 
qui , après avoir demandé trois jours à 
son maître, pour assister, disait-elle, 
au mariage de sa sœur, se rendit à 
Paris le soir, ainsi qu'il avait été or-
donné. Elle revit sa mère et Léontine, 
à qui elle prodigua mille caresses, et 
son beau-père le général. Celui-ci re-
marqua , avec une secrète satisfaction , 
que le teint de Lilia n'était plus aussi 
éclatant de blancheur, et que même 
elle avait perdu, loin du grand monde, 
quelque chose de celte grâce ravissante 
et de cette aisance qui»la faisaient tant 
remarquer avant son départ. 



Le lendemain fut célébré le mariage 
de Léontine ; tout ce qu'il y avait de 
plus élevé, de plus respectable parmi 
les officiers-généraux , se trouvait à 
cette superbe et nombreuse réunion. 
La mariée, quoique petite et assez laide, 
était surchargée de tant d'ôrncmcns, 
et couverte de diamans si beaux et si 
artistement arrangés, que d'abord tous 
les yeux se portèrent sur elle; mais, 
dès que Lilia parut, les regards se tour-
nèrent de son côté, et s'y attachèrent. 
La simplicité de sa toilette ne faisait 
qu'ajouter encoïe à l'éclat de ses char-
mes. On ne vit plus qu'elle ; on ne 
s'occupa plus que d'elle. « Je ne savais 
pas, lui dit le marié en l'abordant avec 
surprise et émotion, que j'aurais l'avan-
tage d'avoir une sœur aussi belle. — 
Si vous faites le bonheur de Léontine , 
répondit modestement Lilia , croyez 
qu'il me sera doux, Monsieur, de vous 

appeler mon frère. — Mais pourquoi 
donc, étant l'aînée, dit étourdiment 
un jeune officier de dragons, et surtout 
aussi belle, mademoiselle votre sœur se 
marie-t-cllè avant vous? — C'est qu'on 
cherche toujours pour sa femme celle 
qui réunit le plus de qualités, » ré-
pondit encore Lilia. Prenant alors une 
main de la mariée, et la pressant sur 
son cœur, elle ajouta : « Ma sœur me 
connaît assez pour savoir que je n'en 
suis pas jalouse. » 

Pendant toute la fête on ne fit qu'ad-
mirer Lilia, que l'entourer d'hommages. 
De? couplets, qu'on lui lit chanter aux 
nouveaux époux, prouvèrent qu'elle 
joignait à la voix la plus brillante 
une sensibilité profonde : dans la dan-
se qui suivit le banquet, elle ravit par 
sa grâce, sa candeur et sa légèreté. 
C'était à qui, de tous les braves dont 
elle était environnéeserait son clieva-



lier. Madame de Coulanses recevait, O 7 
sur sa fille aînée, les plus douces féli-
citations-, et plusieurs officiers, frères 
d'armes du général, le sollicitèrent de 
leur l'aire obtenir la main de sa belle-
fille : mais la modeste et prudente Lilia 
s'aperçut aisément, au milieu de tant 
de succès, qu'ils excitaient l'envie de 
Léontine. Sous la couronne de l'hymen 
et les pierreries de toute espèce dont 
elle était ornée, elle était loin de pro-
duire le même effet que sa sœur , sous 
la parure la plus simple. Aussi, dès le 
lendemain matin , le général, à qui sa 
fille avait fait part de sa- souffrance, 
obtint de son épouse que Lilia retour-
nerait à sa pension de Pontoise : « Je 
crains, disait-il, que cette jeune per-
sonne, qui ne peut prétendre à un éta-
blissement semblable à celui de Léon-
tine, ne prenne, dans les fêtes qui 
doivent suivre ce mariage, des idées de 

grandeur et des goûts d'ostentation qui 
ne pourraient que lui nuire et faire son 
malheur » La trop confiante 
madame de Coulanges se rendit à ces 
raisons, sans la moindre observation ; 
et Germain, sous prétexte de reconduire 
la pauvre orpheline à Pontoise, l'ac-
compagna à Soisy, où, sous le nom et 
les simples habits de la petite Gouver-
nante , elle reprit auprès de son grand-
père, ses occupations chéries, qui lui of-
fraient plus de bonheur que la pompe et 
tout l'éclat du riche hôtel de son l i au-
père. 

« Eh bien 1 Javotle, lui dit M. d'IIo-
ricourt, t'es-tu bien amusée aux noces 
de ta sœur? — Ma fine, Monsieur, 
queuq plaisir qu' j'y ayons pu pren-
dre , je m' trouvons encore mieux avec 
vous. — Si j'avais voulu, reprit le vieil-
lard, j'aurais assisté de même à un 
mariage qui s'est fait hier dans ma fa-



mille. Une de mes petites-filles a épouse 
un colonel de chasseurs, et l'on m'a 
fait instance sur. instance ; mais la con-
duite du général envers moi, la cou-
pable faiblesse de ma fille , son indiffé-
rence pour son père, son injustice 
révoltante pour ma chère Lilia qu'ils 
m'ont refusée, qu'ils ont bannie de 
leur présence, tout met une barrière 
éternelle entre nous ; je ne les reverrai 

jamais non jamais. » 
La petite Gouvernante employa de 

nouveau tout l'empire que ses soins 
touchans et sa gentillesse lui donnaient 
sur l'esprit du vieillard irascible, pour 
le calmer, et surtout pour dissiper ses 
préventions contre sa fille. Peu à peu 
elle détruisit dans l'âme de son aïeul 
une partie de son aversion pour le gé-
néral de Coulanges, et profita d'une 
occasion favorable que le hasard lui 
présenta, pour tenter une entrevue 

qu elle projetait depuis long-temps, et 
dont le résultat, en comblant le plus 
cher de ses vœux, devait l'indemniser 
de tout ce qu'elle avait souffert. 

Elle apprit, par Germain, que les 
nouveaux mariés devaient aller, avec 
leurs familles respectives, à un retour 
de noces que leur donnait un parent 
du général, au château de Morsan, 
près Corbcil, et qu'ils devaient s'y 
rendre tel jour et à telle heure, par le 
grand chemin qui borde la Seine et se 
trouve au bas du beau parc de Petit-
Bourg , lequel est en face du village de 
Soisy. Lilia , qui regarda cet événement 
comme un coup du ciel, ne négligea 
rien pour en profiler. Elle sollicita 
donc M. d'Horicourt, qui depuis quel-
ques mois ne s'était pas ressenti de sa 
goutte , de venir se promener dans ce 
même parc de Petit-Bourg, si juste-
ment renommé: ii ne fallait pour cela 



que traverser la Seine qui coule au bas 
du village. Javotte mit tant d'empres-
sement à l'exécution de ce projet; elle 
promit à son vieux maître de le con-
duire si doucement, de le faire asseoir 
avec tant de précaution et si souvent, 
en un mot d'avoir si grand soin de 
lui , que M. d'Horicourt ne put résister 
aux instances de la petite Gouvernante. 

Le jour convenu, s'étant paré de ses 
plus riches habits, et ayant arrangé 
lui-même les beaux cheveux blancs 
qui couronnaient sa tête vénérable, il 
prit le bras de Javotte, qui égaya la 
promenade par tant de folies et de 
naïvetés, que ce digne vieillard lie put 
s'empêcher d'avouer que depuis long-
temps il n'avait été aussi heureux, et 
ne s'était aussi bien porté. 

Arrivés sur les bords de la Seine, ils 
la passèrent en bateau, firent leur en-
trée dans le parc de Petit-Bourg, dont 

le garde leur ouvrit la grille, et visi-
tèrent les principaux sites de ce lieu ra-
vissant. Lilia, qui s'était fait informer 
à peu près de l'heure à laquelle passe-
rait le général de Coulanges et sa bril-
lante escorte, s'arrangea de manière à 
revenir avec son aïeul sur le grand 
chemin au moment favorable. En effet, 
à peine M. d'Horicourt sortait-il du 
parc de Petit-Bourg, qu'il aperçut sur 
la grande route un gros nuage de pous-
sière, et bientôt après il entendit le 
bruit de plusieurs voitures. Javotte lui 
proposa d'attendre un instant pour 
voir défiler ce cortège : le vieillard y 
consentit, s'imaginant que c'était quel-
que grand seigneur ou peut-être le 
monarque lui-même qui parcourait ce 
beau pays ; mais à peine la voiture de 
devant, attelée de quatre chevaux, fut-
elle vis-à-vis de ¡M. d'Horicourt, que ces 
cris perçans vinrent frapper son oreille : 



« Dieu ! c'est mon père ! . . . . Arrêtez ! . . . 
arrêtez!.... » A ces mois, la portière 
s'ouvre et madame de Coulanges, s'é-
laneant vers le vieillard, se précipite 
dans ses bras et le couvre de baisers. 
« Quoi ! c'est vous ! lui dit M. d'Hori-
court, cherchant à se soustraire aux 
caresses de sa lille : comment avez-vous 
pu me reconnaître? il y a si long-temps 
que nous ne nous sommes vus ! — Ah ! 
mon père, répondit madame de Cou-
langes, respirant à peine, daignez me 
pardonner ! n'empoisonnez pas un des 

plus heureux momens de ma vie ! » 
Et en achevant ces paroles, elle redou-
blait de caresses. Pendant ce temps le 
général avait mis pied à terre avec sa 
fil le et son gendre, ainsi que toutes les 
personnes qui remplissaient trois voi-
tures à la suite de la première. Il joint 
ses instances à celles de madame de Cou-
langes, présente au vieillard Léontine 

et son époux, fait hautement l'aveu de 
ses torts, exprime combien il en a souf-
fert, saisit une main de M. d'IIoricourt, 
la pose sur son cœur, et lui dit avec la 
plus vive émotion : « Votre place n'a 
pas cessé d'être là : pourquoi refuseriez-
vous de la reprendre ! — Que vois-je , 
s'écria Léontine, en apercevant Lilia 
qui cherchait à se dérober à tous les 
regards, je ne me trompe point : c'est 
ma sœur, oui, c'est elle-même. — 
Comment! reprit le vieillard, ému 
malgré lui ; ma petite gouvernante se-
rait?.... — Ma Lilia ! s'écrie à son tour 
madame de Coulanges en la reconnais-
sant : oui, c'est ma fille. Ah ! je vois clair 
maintenant : que je fus injuste, et 
qu'elle est bien vengée ! — Ainsi donc, 
reprit M. d'IIoricourt, tandis que vous 
m'abandonniez, elle me prodiguait sa 
tendresse ; tandis que vous l'exiliez de 
votre riche hôtel, tjfue vous la priviez de 
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tous les plaisirs de son âge, elle mettait 
tout son bonheur à me distraire de mes 
chagrins, à soulager mes maux, à vous 
excuser auprès de moi ! Si vous saviez 
avec quelle chaleur d'âme, avec quelle 
adresse elle prenait votre défense ! Si 
vous saviez de quelle naïveté touchante, 
de quel aimable enjouement elle a su se 
couvrir, pour n'être auprès de moi 

qu'une petite Gouvernante! Ma 
Lilia! créature céleste! comment pour-
rai-je jamais m'acquitter envers toi? — 
En vous réconciliant avec ma mère, s'é-
cria-t-elle, voilà mon unique but, voilà 
ma plus douce récompense. — Non, 
non , reprit le vieillard inflexible •, un 

oubli si cruel, un semblable abandon 
— Ne furent qu'involontaires, repartit 

vivement Lilia. Grâce ! grâce toute en-
tière! et si ma mère fut coupable, ne 
l'apprenez pas à ses enfans. » 

Ce dernier trait pénétra jusqu'au 

fond du cœur de M. d'Horicourt : il ne 
put résister à l'élan généreux de la petite 
Gouvernante; et tendant ses bras pater-
nels , il y pressa tour-à-tour sa fille, son 
gendre, Léontine et son époux. Madame 

• de Coulanges y retrouva le bonheur 
quelle désirait depuis si long-temps; 
les jeunes mariés, le consentement à 
leur union. Tous les cœurs étaient épa-
nouis , tous les yeux étaient mouillés de 
pleurs délicieux ; le général lui-même ne 
put s'empêcher de laisser couler quel-
ques larmes qu'il cacha bien vite sous 
ses moustaches. « 11 faut , dit-il, que ce 
jour soit le plus complet de tous ceux 
que nous avons consacrés au plaisir....» 
Et aussitôt il prend son beau-père dans 
ses bras, le place dans la voiture entre 
sa femme et Lilia, et les emmène au lieu 
du rendez-vous, oii le récit de cette tou-
chante aventure ne fit que donner à la 
fête plus de charmes et d'intérêt. Lilia, 



en cotte rouge et en simple petit corset, 
parut à tous les yeux mille fois plus 
parée que les femmes élégantes qui s'y 
trouvaient en grand nombre : tout le 
monde admirait et fêlait la petite Gou-
vernante : son aïeul et sa mère la citaient 
comme le modèle de la piété filiale. Le 
général, trop franc pour cacher son 
émotion , lui voua l attachement le plus 
sincère ; et ce fut alors que Lilia, triom-
phante et satisfaite, offrit la preuve 
convaincante que, quels que soient les 
torls de nos païens, nous devons les ex-
cuser, les respecter même; et que le 
seul moyen de faire cesser leurs injus-
tices , de metlre un terme à leurs r i-
gueurs , c est de les combattre par la 
douceur et la résignation. 

C O N C L U S I O N . 

L ' E S T aujourd'hui, ma Flavie, ta fête 
de naissance. Il y a quinze ans, qu'en 
ce moment même où tu écris sous ma 
dictée, je te pressai dans mes bras poni-
la première fois, je posai mes lèvres 
sur les tiennes, je te couvris des plus 
douces larmes.... Quel moment!.. Quel 
souvenir ! 

Depuis celte époque, qui doubla 
mon existence et mon bonheur, je ne 
crois pas avoir un seul instant cessé de 
te chérir, de t'entourer de mes soins, 
de te conduire, en jouant avec toi, 
dans ce premier sentier de la vie, où 
la nature présente à l'enfance mille obs-
tacles qu'elle ne pourrait surmonter 
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la première fois, je posai mes lèvres 
sur les tiennes, je te couvris des plus 
douces larmes.... Quel moment!.. Quel 
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Depuis celte époque, qui doubla 
mon existence et mon bonheur, je ne 
crois pas avoir un seul instant cessé de 
te chérir, de t'entourer de mes soins, 
de te conduire, en jouant avec toi, 
dans ce premier sentier de la vie, où 
la nature présente à l'enfance mille obs-
tacles qu'elle ne pourrait surmonter 



sans un guide tutélaire, sans un appui 
constant. 

Ce qui surtout m'occupa le plus par-
ticulièrement , ce que toujours je re-
gardai comme le premier bienfait d'un 
père, ce fut de diriger moi-même tes 
premières' impressions. Elles ont tant 

d'influence sur toute notre vie! 
Elevée pour ainsi dire au milieu du 
prestige des arts, entourée sans cesse 
de gens de lettres, d'hommes célèbres 
en tout genre, qui m'honorent de leur 
estime et composent ma société habi-
tuelle, tu as pris insensiblement cet 
amour du vrai beau, qui seul élève 
l'âme, cette habitude du bon goût, 
qui orne l'espric, aide l'intelligence; tu 
as saisi l'expression technique de cha-
que chose ; tu as appris à la discuter, 
à la comparer, à la juger : tu t'es habi-
tuée à ne rien écouter sans compren-
dre , à ne rien dire sans raisonner ; à 

\ 

distinguer le langage du jargon; le 
vrai mérite de ce qui n'est que du 
clinquant ; à devenir en un mot ins-
truite et sensée, sans avoir pâli sur 
les livres, et bâillé sur les bancs de 
l'école. 

Mais tous ces avantages, qui se sont 
plus ou moins développés en toi, ne 
suffisaient pas à ton père ambitieux de 
ton bonheur. Un esprit brillant, un 
goût épuré, une mémoire richement 
ornée, peuvent sans doute procurer 
de grandes jouissances dans le monde ; 
mais, pour y être entièrement heu-
reuse, ma Flavie, il faut s'y faire 
aimer. 

J'ai donc voulu, tout en occupant 
ton imagination active, et récapitulant 
tes études, améliorer ton cœur, offrir 
à ta pensée, à ta réflexion, les défauts 
que je remarquais en toi ; et , pour ne 
pas t'effaroucher, signaler en même 



temps les qualités aimables qui te dis-
tinguent. J'ai pensé qu'en badinant 
ensemble sur les uns, en m'attendris-
sant sur les autres, j'éviterais ce qui, 
selon moi, détruit tout le charme pa-
ternel , je veux dire , la réprimande et 
le sermon. Lorsque j'entends un père, 
un tuteur, une institutrice, «gourman-
der une timide adolescente, je crois 
voir un berger qui frappe de sa hou-
lette les agneaux confiés à sa garde, 
ou bien un jardinier mal-adroit qui, 
versant brusquement son arrosoir sur 
la tendre fleur qu'il cultive, l'abat sur 
sa tige faible encore, et retarde d'un 
printemps l'éclat que lui destinait la 
nature. 

J'ai donc entrepris de te dicter ces 
Contes qui nous ont fait rire si sou-
vent, qui plus d'une fois nous ont 
mouillé les yeux ; ces Contes, avec les-
quels nous avons passé tant de mati-

nées délicieuses, ces Contes où , tan-
dis que tu cherchais à vaincre les diffi-
cultés que je présentais sous ta plume , 
à surmonter les petits obstacles que je 
faisais trouver sur tes pas, je m'occu-
pais à faire germer dans ton cœur les 
qualités qui font estimer et chérir, à 
te faire trouver des ressources en toi-
même , à t'assurer ce bonheur qui nous 
suit dans l'opulence, nous console dans 
l'adversité -, à te faire enfin paraître un 
jour sur la scène du monde, de ma-
nière qu'on put citer en toi la bonne 
femme, avant même de citer la femme 
aimable. 

Je ne puis te dissimuler, ma Flavie, 
que publier ces Contes , c'est t'imposer 
une tâche difficile à remplir. On vou-
dra voir en toi le fruit de mes leçons, 
l'effet de mon ouvrage; on cherchera 
les qualités dont on présumera que 
j'ai pris en toi le modèle : on n'excu-
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sera aucun des défauts dont je t'aurai 
tracé l'image ; et si l'on ne trouve pas 
dans ma fille de la bonté sans afféterie, 
du naturel sans fadeur, de la grâce 
sans prétention, de l'instruction sans 
pédanterie, mes Contes seront confon-
dus parmi ces ouvrages éphèméres 
sans but et sans couleur que dicta la 

fantaisie, que proscrivit la raison 
Tu le vois, ma Flavie, tout est com-
pensé dans la nature. Elle me chargea 
de ton instruction, de ton bonheur; 
et maintenant elle te rend responsable 
de mes succès et de ma réputation. 

Rassure-toi cependant; va , je n'at-
tache à mes Contes d'autre gloire que 
celle de te les faire aimer ; je n'attends 
d'autre succès que l'assurance de te 
voir heureuse; je n'ambitionne d'au-
tre titre que celui du plus tendre des 
pères. Ceux qui dispensent la renom-
mée, verront aisément dans ces essais 

que le style fut soumis aux difficultés 
qu'il renferme, le bon goût au pré-
cepte , l'esprit au sentiment, qu'enfin 
c'est moins l'homme de lettres qui parle, 
que l'ami de l'adolescence qui folâtre 
avec elle. 

Sans doute, ma fille, nous repren-
drons nos chers entretiens; mais ce 
n'est plus avec des Contes que je pré-
tends fixer ton attention. Déjà ta taille 
s'élève au-dessus de celle de ta tendre 
mère; déjà ceux de mes amis qui t'ont 
vue naître, n'osent plus te tutoyer, et 
te qualifient du titre imposant de Ma-
demoiselle ; en un mot , tu as quinze 
ans Quinze ans ! charmant âge ! 
« C'est, l'a dit un grand poète, la scu-
son des roses Vaurore de la vie. » 
Puisse cette aurore être pour loi celle 
d'un jour pur et sans nuages! puisses-
tu ne jamais regretter les momens dé-
licieux que nous avons passés ensem-



ble, trouver sans cesse quelque plaisir 
à parcourir ces Contes, les lire toi-même 
un jour à tes enfans, et te rappeler 
alors que ton père fut ton instituteur et 
ton meilleur ami. 

J "ai fini, ma Flaviej quitte la plume... ; 
embrassons-nous ! 

FIN DU SECOND E T D E R N I E R V O L U M E . 
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