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El general D. José Maria Cérdoba era el Aquiles de
la Independencia, héroe en Pichincha, triunfador en
Ayacucho. Joven, hermoso, valiente, querido de las
damas, idolo del Ejército, ardiente de caracter, en sus
res oluciones pronto, tenia todas las condiciones de un
héroe antiguo. Su bravura legendaria brillé en Pichin-
cha y decidi6 ia victoria en Ayacucho.

: Pues bien: fué sometido 4 juicio una vez esta espe-
cie de caballero andante de la libertad americana.

Se le acusaba del crimen de asesinato perpetrado
en la persona de un misero asistente; ja €l, 4 Cérdobal

Nfuy comiin es la anécdota, pero la repetiremos
aqui como introduccién & la historia de autor ajeno

que mis abajo coTos, por ser necesaria 4 la com-
prension de la leyenda.

Dicese que un dia, vestido de gran uniforme, ceii-
da la espada, peinado y acicalado, Cérdoba, que no
pecaba, ciertamente, de exceso de modestia, se con-
tem plaba al espejo, diciendo entre dientes: '
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—Joven... General... Buen mozo... Querido... Rico...
Vencedor... Cérdoba, ;qué te falta?

—Juicio, mi generall—oy6 que le decian de por ahi.

Volviése mortificado el héroe, y sentado en un rin-
c6n vi6 4 su asistente, que le miraba socarronamente
con la risa en los labios.

—iCémo! ;Til..—y ardiendo en ira y despecho,
dessnvaina la espada para castigar al criado insolente
y de una estocada le deja tendido 3 sus pies...

Apenas es creible esta anécdota — gno es ver-
dad?—Porque matar 4 un hombre con tan pequeio
motivo, revelaria una depravacion horrible y la pérdi-
da de todo sentido moral en ¢l matador, y harto sa-
bido es que el bizarro Cérdoba se batia, pero no ase-
sinaba, llevando su caballerosidad al extremo de pare-
cer un Bayardo que erré su ¢poca, naciendo para una
lucha de las mas crueles que conoce la historia, en la
cual se ejercieron, por una parte y otra de los con-
tendientes, actos de ferocidad y barbarie inauditas...

Pues bien; el hecho es cierto... Es decir, Cordoba
maté cfectivamente 4 su criado en un acceso de loco
furor.

iPero fueron las palabras del asistente las que le
precipitaron & aquel general & cometer atentado se-
mejante?

Asi se ha creido hasta ahora, y por eso sele ha
considerado 4 Cérdoba como el tipo de la humana
presuncion, especie de Narciso rrero, de instintos
feroces y de limitada inteligencx’e

Hoy tenemos una versién més verosimil, mas huma-
na, mas comprensible, para decirlo de una vez, de los
motivos que metieron &' aquel guerrero célebre en
aventura tan negra y tan fea. Como leyenda histérica
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la cuenta el general D. Luis Capella Toledo, yaél
cedemos la palabra, siquiera para variar un poco en el

animo del lector la monotonia de esta cansada prosa
nuestra.

eiCon las fuerzas que bajaron por el rio Cauca des-
pués t‘ie la accién de «Chorros Blancos», en Antio-
quia, iba una voluntaria.

»}alcen que habia perdido 4 su marido en aquel
combate, y que Cordoba, no obstante, lo hacia apare-
cer como presente en las listas de revista.

N o

Y fué que se valié de este medio para darle una
racion, porque la viud i i

a no habia querido r i
. ¥ reoresar
Medellin. g s

»é¢Habia motivos para ello?

>iNo lo sabemos!
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Pero l}ﬂlserlcord1q, su hija, 4 lasazén de ocho anos,
se parecia tanto al general Cérdoba, y gastaba éste
CO:I ellla tales extremos, que en el batallén Antioguia
en . . . . ]

re los oficiales y entre los individuos de tropa, no
faltaban cuzhicheos. ;

» Ouid iy 'y :
= Quién d.ema que el cabo Uribe, muerto en «Chorros

ancos», ni siquiera habia conocido 4 Ia viuda: quién

; E y U ]

que lera simplemente camarada de ella; en fin ;odos
concluian p i ;

E:)}nan por que aquella mujer guardaba algtin secreto

*Dicen que la mies brota lo mismo en el estiéreol

que en la alméciga.’rdada!...

3 : ;

Como es sabido, después de Tenerife Cérdoba

ocupo A iej ]

i po 4 Barranca Vieja, en donde se detuvo después

e apresar illeri i st ’
presar la artilleria enemiga, més tiemp
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>¢Cual fué la causa de semejante demora?

»jMisericordia era huérfana otra vez!

» —-Fidel—le dijo Cordoba 4 su ordenanza con en-
ternecimiento—: esa nina queda sola en el mundo;
ampdrala, y sé ti su padre desde hoy.

»-—Muy bien, coronel—le repuso el ordenanza.

»Y era de ver aquellas atenciones.

»Misericordia, como La Hija del Regimiento, vestia
uniforme de cantinera; sélo que llevaba los galones de
cabo primero y que pasaba revista de presente con el
nombre de su padre.

»Fidel y Misericordia andaban solos por todas par-
tes. Rivalizaban en atenciones y cuidados para con el
coronel. En Barranquillas, en las sabanas de Corozal
durante el sitio de Cartagena, en Pichincha, en Junin,
Ayacucho!

»Después de la ocupacién del Alto Perdy de los
acontecimientos del afio 1825, Cérdoba, general de
divisién ya, para mientes en la falsa posicion en que
se hallaba colocado,  causa de llevar consigo 4 todas
partes una joven de quince afios, &4 quien los unos re-
putaban como allegada por la sangre, y los otros
como allegada por el amor.

»Y resolvié llevarla 4 la Paz, y colocarla en un con-
vento de monjas, en donde educaban sefioritas.

»El viaje, aunque con el benepldcito del Gran Ma-
riscal, fué hecho por algin misterio, de tal modo, que
la ausencia de Cdrdoba ni siquiera se hizo constar en
la orden general. 6

»En el transito, el héroe se adelantaba de ordinario
para alejar toda sospecha; porque 4 los quince afos,
casi no se concibe en las mujeres una inocencia purisi-
ma, maxime si han tenido la escuela de los campamen-
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tos y la sociedad de los soldados. Pero Misericordia
era inocente como una alondra. Cérdoba, ya se sabe,
era hombre de pocas intimidades, adusto, timido; y su
tolda de campafia 6 casa particular, pues que en toda
poblacién siempre la montaba, no eran para el acceso
de quienes lo querian. La nifia sélo andaba con el or-
denanza, y éste la cuidaba como 4 una hija.

>Y para el caso de que se nos pidan pruebas de la
inocencia y candor de aquelld nifia, alld van las si-
guientes:

»Durante el sitio de Cartagena, Cérdoba con su ba-
tallén apoyaba la artilleria que hacia fuego sobre la
ciudad desde la popa. Montilla, general en jefe, ren-
dido por el insomnio y la fatiga, llegé una maiiana al
cuartel del jefe antioqueiic, y quiso descansar.

>—Misericordia—le dijo—, sicame las canas de la
cabeza, y por cada una ofrezco darte un caramelo.

»La nifia se di6 4 la tarea y 4 poco Montilla se
durmié.

»Aquello fué motivo para un arreglo de cuentas de
nunca acabar. Montilla siempre estaba adeudado, se-
gin ella.

>Después de Ayacucho, Monet se hallaba prisione-
ro. La nifia, que lo habia visto departir con Cérdoba
antes de la batalla, le llevé una taza de cafs.

»— Tomela usted, sefior general - le dijo.

»—¢Y quién es usted que tanto se interesa por mi?—
la interrogé el fie? castellano, picado entre la gra-
titud y la curiosidad?

»—Yo 50y la cantinera del general Cérdoba—le re-
puso la joven con la mds dulce inocencia.

»En Chuquisaca, una manana, Misericordia se acer-
¢6 & Cérdoba, algo enfadada, y le dijo:
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»—FEl Gran Mariscal te ama mucho, y td no eres
hombre para mandarme donde él 4 que me abrace y
que me bese. ;

»Ya sabemos que Bolivar llamaba 4 Sucre imperos
dor. Acogi6 éste 3 la nifia, en quien antes ha.ibla repa-
rado, con paternal carifio, y la besé en los ojos y en la
frente.

»Iban 4 llegar 4 la Paz.

»Cordoba, que tenia casa preparada, se det_uvo en
una posada é hizo adelantar & Fidel y 4 Misericordia.

».Ié\ la mafiana siguiente llegé muy temprano, y con
la impaciencia de su cardcter pidié sus prendas de
parada. o .

»Puesto de riguroso uniforme, mirabase al espejo.

»—2Y la nifia?—pregunté.

»El ordenanza guardo silencio.

» —Quiero verla antes de hablar con las hermanas
mercedarias.

»Fidel no se movio. 3 :

»—4Por desgracia ha enfermado Misericordia?

»El mismo silencio. ;

»Cérdoba, con principio de disgusto, reparé en su
ordenanza, y lo hallé pélido y trémulo.

»Cerré instintivamente la puerta de la alcoba que
daba salida 4 la sala.

»-—4 Y bien? .

»—iGenerall... |Generall...—exclamé una voz que

arecia salir de lo profundo.
: i Mica le tendié los
»Cordoba corrié... La pobre 'nifa le ten
brazos. T ;
>—iMe hizo beber aguardientel...—le dijo.

»Y cayo desmayada.
+Loco, ciego de furor, el leén de los combates ru-
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gi6 de tal modo, que hasta los elementos parecieron
estremecerse. Aquello era la conmovedora odisea de
los dolores infinitos... Volvié 4 mirar 4 todos lados y
se hallé con su ordenanza de rodillas, pidiéndole mi-
sericordia. :

»A tal nombre, lo que el héroe tomé por una pro-
fanacion y un insulto, tiré de la espada y... sin miseri-
cordia le atraveso el corazén.

»Si hubiera de seguirse un juicio moral 4 la memoria
del general Cérdoba por este hecho, yo apelaria 4 los

Hasta aqui el Sr. Luis Capella Toledo.
Demos el toque final al breve cuadro bosquejado

del general Cordoba, relacionando el modo desgracia-
do como terminé sus dias.

Pasaron algunos afios.

El 17 de Octubre de 1829 cerradas descargas de fu-
sileria atronaban la hacienda llamada Santuario, & la
salida de la montafia de Juntas, departamento de/An-
tioquia (Colombia).

Eran las once de la manana.

La lucha acababa de empefarse, con sumo coraje
por ambas partes contendientes; pero bien se veia lo
desigual que era. -

De un lado, ochocientos veteranos que habian he-
cho casi todas las @uerras de la Independencia, bien
armados, bien municionados, bien equipados; de otro,
un puiiado de campesinos bisofios, casi desnudos y
mal armados.

Sin embargo, éstos resistian valientemente, aprove-
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chando las ventajas del terreno y sacando fuerzas de
su propia desesperacion.

De pronto, el general de los veteranos—Daniel Flo-
rencio O’Leary—da orden a una compaiiia de practi-
car un movimientd de retroceso.

Los otros creen que se inicia la retirada, y con la
retirada la derrota de sus contrarios, y, dando gritos
de triunfo, abandonan sus posiciones y se lanzan ade-
lante, sin concierto, prudencia ni tdctica. Eso se queria
el enemigo: vuelven cara los infantes que iban retroce-
diendo, y unidos 4 los jinetes y al resto de la infante-
ria, cargan irresistiblemente sobre los incautos, que an-
dan desparramados en el campo, y les atropellan y
destrozan en un momento.

Entonces se precipita la reserva a restablecer el
combate. Al frente de ella va el bravo Cérdoba—con-
vertido en enemigo del Libertador, en traidor y fac-
cioso 4 impulso de la mas loca, de la mis cicga € inve-
rosimil de las ambiciones.

Da un grito de furor, desenvaina la espada y se
arroja en medio de la pelea, por alli donde estd mads
renida. :

Hizo prodigios de valor, causé la admiracién de sus
antiguos compaiieros, que ahora—enemigos suyos en
virtud de la lealtad 4 Colombia y 4 Bolivar—le salu-
daban con una nube de balas, haciéndoles acordarse de
que €l era el hombre de Tenerife, de Pichincha, de
Ayacucho... Disput6 el terreno palmo 4 palmo—dicen
los historiadores —, logrando rehacer por breves ins-
tantes 4 sus tropas que iban de vencida, las cuales, se-
gtn la frase del mismo O'Leary, «queriendo imitar el
indomito y espléndido coraje de su caudillo, pelearon
como desesperadas>.

17
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Pero todo esfuerzo era iniitil y tardio.

Abrumado por el nimero, abandonado de casi todos
los suyos, muerto de fatiga, herido peligrosamente,
tuvo que retirarse, con veinte soldados, 4 la casa de
teja de la hacienda, y en ella quiso hacerse fuerte.

Desesperado O’Leary por tan loca resistencia, que
indefectiblemente iba 4 conducir 4 un desastre final
para su amigo Cérdoba, dase & buscar & éste por el
campo, y ordena cesar el fuego.

Pero los de la casa no cesan' los suyos: era come
querer suicidarse, pues todo estaba ya perdido para
ellos.

'O’Leary sc vuelve 4 los coroneles Hand y Castelli, y
exclama furioso:

—Tomen la casa y no den cuartel 4 nadie.

Y, engaiiado por un falso informe, sigue buscando 4
Cérdoba en otra parte, jcuando acababa de ordenar su
muerte!

Cargan las fuerzas del Gobierno sobre la casa, donde

se defendian los Gltimos facciosos—que facciosos eran
los tristes revolucionarios de Antioquia—; entran en
ella como un turbién, repartiendo la muerte 4 derecha
€ izquierda, con brutalidad cruel... Alli estd Cérdoba,
con la espada rota, soberbio y audaz, aunque vacilando
sobre sus pies por la sangre que se le escapa de la he-
rida...

Al caer estd el héroe, muchos dicen que ya rendido;
pero Ruperto Hand se lanza sobre él, le hiere con el
sable en una mano, y al grito de furor de la indefensa
victima contesta con otro sablazo en la cabeza, quele
parte el craneo...

Cuando, momentos después, llegaba desalado
O'Leary, sabiendo, por fin, que Cérdoba estaba en Ia

LEYENDAS DEL TIEMPO HEROICO 259

maldita casa, encontré ya cadéver al primer soldade
de la América del Sur.

Cerca de doscientos soldados y oficiales suyos que-
daron muertos en tan rudo encuentro; los demds yacian
heridos, y el resto, prisionero. ;Y. O’Leary sélo tuvo
doce soldados muertos y quince heridos!...

iOh, la ambicién imprudente, que le lanzé al joven
héroe & empresa tan oscura como criminal en la que
habia de encontrar la muerte!

iNo fué este el tinico de los males que produjo la
dictadura de que Bolivar tan en mala hora se habia
investido el afio 28!
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LA SELVA DE BERRUECOS

(1830)

1830... Afio fatal de la muerte de Bolivar y de la di-
solucion de la Gran Colombia... 4 de Junio.. Fecha
infausta de negra recordacion, grabada con sangre del
mejor y mas inocente de los héroes colombianos en los
anales de la América Meridionall...

La selva es oscura y silenciosa, y el estrecho camino
se arrastra, dando vueltas y revueltas, entre drboles y
malezas. Gritan aves silvestres en la intrincada espesura
y el viento hiimedo pasa mugiendo entre las altas ra-
mas, que entregan 4 su corriente puiiados de hojas
secas...

Dos hombres caminan al lento paso de sus cabalga-
duras, con el sombrero hasta los ojos, callados y pen-
sativos.

Erase el uno «de mediana estatura, aunque algo
mas alto que pequeiio; delgado, sin ser enjuto de car-

nes; la cabeza simétrica y sin prominencias; la frente
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vasta, en especial hacia los lados, por donde formaba
grandes entradas en los cabellos negros, recios y en-
sortijados; la piel morena, menos en las partes habi-
tualmente cubiertas por el sombrero, de lo cual se
desprende que la empretecieron los rigores de la in-
temperie; las cejas delgadas y perfectas; los ojos cas-
tanos, expresivos y dulces...; la nariz larga, combada,
no fea; la boca regular; los labios finos, pero szlientes,
sin duda por la costumbre de la rasura, & que sometia
también la redondeada barba y las tersas megjillas,
sombreadas apenas por una estrecha y corta pa-
tilla» (1).

El que seguia detras era, 4 primera vista, un criado.

¢En qué cavila aquel hombre, que tan distraido va?

iQuién puede adivinarlo!

Viene de librar una brava pelea por la justicia y el
derecho desde el alto sillén presidencial de un Con-
greso; y, desalentado en presencia del odio de las fac-
ciones y de la agonia de la Repiblica, vuelve al ho-
gar donde le aguarda con los brazos abiertos la noble
y amante esposa...

El tiene enemigos, si; pero Zpor qué? «Moderadas
fueron siempre sas opiniones; sus servicios 4 la Patria,
desinteresados; finas y agradables sus maneras, bueno
su corazdn y en extremo generoso> (2).

Enemigos... gpor qué? <Tal vez su excelsa virtud es
molesta € importuna en aquella época de crimenes y
errores, tal vez ella contraria la ambicién de caudillos
poderosos 6 los planes insensatos de algtin bando po-
litico...> (3). ¢Pero qué culpa tiene éI? sNo era su pri-

). Toen.

(2) Baravr. UNIVERSIDAD DENUEVD

()" Idem. BIBLIDTECA UNIVER

L&

4pde. 1625 MONTERREY, MEX(CS
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mer deber servir al pais y 4 la causa de la libertad con
todas sus fuerzas, con toda su inteligencia, con todo
su prestigio?

ilngratos! jAh! Cudn ingratos le habian sido los
hombres... Le amargaron con injusticias, le vilipendia-
ron sin motivo, le fracturaron 4 tiros el brazo que sos-
tuvo la espada que rompi ¢l dltimo eslabén de la ca-
den espaiiola... Y ahora... ahora mismo... ¢No le ha-
bian dicho que se guardase, que la asechanza seguia
sus pasos y el punal se agitaba contra él en la som-
bra? ;Bah! [Imposible! ;Por qué han de querer matar-
le? JQué motivo habia dado 4 nadie?

Pero todo ello le aflige el corazén... |No, nol ;Ya
estd cansado! Ansia ¢l retiro, los goces modestos de
la familia, el silencio sagrado de la casa propia, el re-
gazo de su mujer, los dulces besos de su Teresa, su
adorada pequeiuela...

El camino hace un brusco recodo, la tupida sombra
de los arboles le ennegrece mds todavia... El que sue-
na y cavila no ve ojos brillantes que le acechan desde

la espesura, hombres que se mueven al compas de sus
pasos.

De pronto suena una descarga cuyo cstampido re-
tumba en la profundidad del monte...

—iAy, Jests!... {Balazol...- exclama el sin ventura, y
cae del caballo, herido en el pecho, en la espalda, enla
cabeza...

Aterrado, despavorido, vuela el {iel asistente & so-
correrle... jlndtil cuidado! EI Gran Mariscal de Aya-
cucho, Antonio José de Sucre, estaba muerto...

Asesinato cruel, asesinato infame é ingtil...

Lorenzo Caicedo, el leal asistente, lloré sobre los
sangrientos despojos de su jefe, y didle después hu-
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milde sepultura en un rincén del bosque maldito... Su-
cre habia ascendido 4 la cumbre gloriosa por la escala
de sus virtudes, para caer al golpe asesino en ignoto
lugar y ser sepultado por la mano caritativa de un
criado! ;Misterios de la Providencia!

—jSanto Dios!—exclamé el Libertador cuando supo
la muerte del Gran Mariscal—. S2 ha derramado la
sangre de Abel.

¢Quiénes fueron los asesinos? &Que causa les impe-
li6 &4 perpetrar crimea tan nefando?

Colombia agonizaba presa de los partidos politicos
que, como dice un poeta compatriota nuestro, se dis-
putaron 4 dentelladas el pan de la Independencia (1).
Roto el freno de toda moralidad, los mismos jefes que
cooperaron 4 la obra de libertar la Patria en los cam-
pos de batalla, encendian la guerra civil 4 impulsos de
la ambicién y la codicia: querian repartirse los despo-
josde la gran nacién, aunque esos despojos se les
quedasen entre las manos manchados con la sangre de
sus compatriotas... jy la virtud de Sucre molestaba &
sus planes parricidas! Desde ese momento, el Gran
Mariscal estaba condenado 4 muerte.

La Historia no ha declarado todavia quién fué el
alma de la conjuracién asesina. Divididas las opinio-
nes en un largo litigio de setenta afios, el criterio vaci-
la para decidirse entre el ctimulo de contradictorias
pruebas, y no seremos nosotros quienes vayamos a
pronunciar un nombre: no emitimos juicios histéricos;

(1) Crespo ToRraL, en la hermosa composicién intitulada
iVenezuela!
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narramos sencillamente algunos episodios de un tiem-
po famoso de glorias, virtudes y crimenes.

Pero si diremos que todos, absolutamente todos los
participantes en aquel crimen, los que lo ejecutaron
con sus propias manos y los que la opinidn sefialé
como inspiradores, murieron de mala muerte: unos en
el patibulo, envenenados otros; aquél, sin gloria, he-
rido de una lanzada en un oscuro reencuentro; ése,
de enfermedad vergonzosa y desamparado de todos,
sin auxilio ni consuelo, odiado por las naciones, mal-
decido y despreciado de sus compaiieros; el de mids
allé, al cabo de largo encierro y crueles persecuciones:
itodos con el remordimiento en el alma!

Los que personalmente ejecutaron el crimen, ya dis-
poniendo el lugar y colocando d los asesinos en el sitio
conveniente, ya empufando el fusil y disparandolo
contra la victima, ya, por iltimo, andando de corre-
veidiles en la negra trama, fueron Apolinar Morillo,
que fué juzgado y fusilado en Bogots; los temidos
guerrilleros caucanos José Erazo y Juan Gregorio Sa-
rria, dos soldados de apellido Rodriguez, un indio de
las Alpujarras llamado Cuzco, Fidel Torres y Antonio
Mariano Alvarez.

La historia del crimen se descubrié muchos afios
después (1839), por una que no nos atrevemos 4 lla-
mar casualidad, pues la justicia providencial suele 4
veces ser paciente, sufrida, silenciosa, pero siempre
llega, y cuando llega es inexorable.

En aquel afio aprisionaron 4 Erazo de orden del
Gobierno, por una causa politica, si, pero de ninguna
manera relacionada con el trigico acontecimiento de
Junio del aiio 30.

Aprehensores y preso pasaban por la montaiia de

3 I T TR £ S T AT VR A RN
St ’;2. ‘S"ﬂ H‘m = s ot o e &

LEYENDAS DEL TIEMPO HEROICO 265

Berruecos. Al llegar al teatro del antiguo crimen,
Erazo, que no sabia el motivo de su prisidn, cre-
Y6 equivocadamente que obedecia 4 aquel luctuoso
suceso... Temié el malvado, sintié en su corazdn mas
aguda que nunca la mordedura del remordimiento, y
acaso creyo ver que de lo intrincado del bosque le sa-
lia al encuentro, airada, vengadora ¥ solemne, la som-
bra del Gran Mariscal.

Palidecié entonces, se le erizaron los pelos de la
cabeza, el terror hizo que temblase, y con voz confusa
Y trémula comenzé 4 decir:

—No, coronel... yo no fui... Hay una equivocacion
odiosa... jApolinar Morillo fué quien maté al general
Sucre!

Aténito el coronel Forero, que iba al mando de la
escolta, se volvié 4 Erazo diciéndole:

-iPero qué dice usted, hombre!

~-La verdad. No tuve participacisn alguna en el
asesinato. Morillo lo hizo todo... Se lo juro por mi
alma... Y yo lo probaré con todas mis fuerzas...

Era la primera pdgina del juicio publico que incoa-
ba la Providencia...

—iSiempre pensé que era por aquello!—exclamé
Desideria Meléndez, esposa de Erazo. _

Hallada la hebra, no era ya dificil devanar toda la
madeja.

El antiguo, olvidado asunto de 1830 se puso a la
orden del dia y los jueces procedieron con vigor...

¢Qué importaba que el guerrillero Erazo hubiese
estado 6 10 en comunicacién con el montonero No-
guera? Lo que importaba saber era quiénes fueron los
asesinos de Sucre...

Al fin, después de un largo proceso, Apolinar Mo-
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rillo subié al patibulo el 30 de Noviembre de 1842,
resignado 4 la sentencia que le condenaba, y expre-
sando, un momento antes de morir, todo el horror de
una conciencia pecadora que tiene el delito siempre 4
su vista.

<La idea implacable de aquel hecho—decia—me ha
perseguido incesantemente, en Ia noche, en el dia, en
la vigilia y en el suefio: jamds, ni un instante, me ha
dejado reposo... y el remordimiento, mds penetrante
que las balas que atravesaron la victima inoceate, ha
despedazado constantemente mi corazén> (1).

Sucre, al morir, no tenia sino treinta y siete afios.

«Murié la muerte de una fiera el que habia vivido
la vida de un justo—dice D. Antonio Flores en un
libro que escribié en defensa de la memoria de su pa-
dre, acusado de participacion en el crimen--. A nin-
gun bandido de la montafia cupo el triste fin del que
fuera dechado de bondad y de dulzura. {Quién hubie-
ra reconocido en esos miseros despojos, abandonados
en el cieno, como los de vil aeémila destinados a ser-
vir de pasto 4 los buitres 6 4 los animales bravios de
la selva, al <vencedor del vencedor de Europas, al

Bayardo Americano, al adalid famoso que termind la
’
guerra de la independencia sur-americana! (2).

(1) Manifiesto de Apolinar Morillo en el patibulo.

(2) El Gran Mariscal de Ayacucho. El Asesinate, pagi-
na 37 de la segunda edicién.
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—José... vdmonos... gue... de... aqui nos echan...
¢Donde iremos?

Asi murmuraba en los estertores de la tltima ago-
nia un pobre tisico, tendido en un humilde lecho, ro-
deado de unos pocos amigos fieles en la desgracia, que
conténian 4 duras penas los gritos de dolor de que
estaban llecos sus pechos.

Un médico extranjero, medio oculto entre las col-
gaduras, espiaba ansicsamente 1a sombra de Ia muerte,
mas espesa cada instante sobre la demacrada faz del
que deliraba... jy también contenia-sa llanto!

El buen mayordomo, el leal José Palacio, acurruca-
do en_un rincon, la cabeza sobre las rodillas, daba
suelta 4 sus ligrimas, y el ruido de sus sollozos y las
incoherentes frases del moribundo eran los sonidos
linicos que interrumpiamtel silencio solemne de la es-
tancia.

Afuera, pasaba apacible el viento por entre las ra-
mas de los drboles, y de tiempo en tiempo oiase 3 Ia




