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ADVERTENCIA # 

Escribir algo nuevo y digno de Uamar la atención 
acerca de la guerra de la Independencia, después de 
tantas obras como sobre ella se han publicado, es em-
presa sumamente difícil, aun para plumas más bien 
cortadas que la mía. El tema está agotado, no sólo en 
la parte estrictamente histórica, sino también en la 
anecdótica, en la documentación y en el relato de los 
acontecimientos. Restrepo, Baralt, Larrazábal, O'Lea-
ry, Blanco y Azpurúa y otros muchos han llenado 
cumplidamente la tarea; á estos autores pueden agre-
garse los de Memorias, tales como Páez, Miller, Ló-
pez, Padilla, etc., proceres de la época heroica y acti-
vos combatientes, y los amenos narradores de anécdo-
tas, entre los cuales, para mi gusto, no es el que me -
nos vale el escritor peruano Sr. Rey de Castro. 

Por esta consideración no he querido presentar á 
mis lectores un libro nuevo, sino una colección de hi-
lachas, que diría D. Ricardo Palma; de remiendos y 
composturas en tela ajena, en los cuales no tengo mío 
más cosa que el hilo. Si éste es de mala calidad, po-
drido y arrancadizo, peor para mi; pero, en todo caso, 
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habré cumplido mi objeto, relacionado más con el pa-
triotismo que con la literatura. 

Este objeto es el de facilitar á los niños un pequeño 
libro de lectura que les hable de los grandes días de 
la Emancipación y procure despertar su infantil curio-
sidad que les lleve, más tarde, á un estudio serio de 
aquella época de la historia patria. 

Si el objeto es honrado, he hecho cuanto buenamen-
te ha sido posible á mis escasas facultades para adop-
tor un plan de composición que á la sencillez aúne un 
poco de amenidad en la narración de los hechos prin-
cipales del tiempo heroico, forzando tal vez algo la 
descripción y la forma dialogada, mas dejando intac-
ta la sustancia de hechos y fijando las fechas con 
la escrupulosidad debida. 

¿ Vienen estas páginas á llenar algún vacio en el 
plan general de estudios acordado para las escuelas 
primarias de la República? De ninguna manera. La 
enseñanza de la historia patria es una de las prescrip-
ciones de la Ley de Instrucción Pública vigente, y en 
esa historia está, ó debe estar, la de la Independencia. 
Solamente que, por la índole de los compendios pues-
tos en manos de los alumnos, la narración en referen-
cia apenas pasa de brevísima apuntación, y mal pue -
de despertar ningún sentimiento cívico en el alma y 
ningún interés en el corazón del niño, mayormente si 
el árido sistema de preguntas y respuestas ahuyenta 
las imágenes y atrae la confusión y el fastidio. 

Muy útil es el Carreño como libro de lectura en las 
escuelas; pero él no llena sino una de las necesidades 
sociales de la educación. Dios, la sociedad en general, 
la manera como debemos conducirnos en nuestras re-
laciones con los semejantes en las circunstancias to-

das de la vida... ¡excelente! Pero, ¿y la Patria?¿Y el 
amor que debemos al suelo que nos vió nacer y á los 
hombres admirables que, á costa de sacrificios y heroi-
cidades sin cuento, lo volvieron independiente y con-
quistaron la libertad para sus conciudadanos? ¡Formad 
corazones patriotas, para que el tranquilo imperio de 
la Justicia y del Derecho no sea turbado en las nacio-
nes! Esta obra vale por lo menos tanto como las pres-
cripciones higiénicas de la buena crianza y los conse-
jos de cortesía, moderación y cultura. 

Herir la imaginación para despertar el sentimiento: 
he ahí la primera campaña educatriz de los buenos 
maestros, que no reducen sus affnes á la enseñanza 
de la historia sagrada y á la explicación de la gramd-
tiquilla infantil y de la aritmética del excelente señor 
Urcullu. El sentimiento cristiano del deber y de la ca-
ridad, el sentimiento religioso y filosófico de la misión 
del hombre sobre la tierra, el sentimiento profunda-
mente humano, noblemente honrado del amor á la Pa-
tria: he ahí tres sentimientos que completan la educa-
ción de la infancia mediante los conocimientos que á 
ellos la llevan: lo demás está comprendido en tal pro-
grama. 

1 al vez me engañe el amor propio de autor—bien 
que nunca lo he abrigado, ni motivo para abrigarlo he 
tenido—; pero tengo la esperanza de que estas breves 
relaciones sirvan de alguna cosa para preparar la cu-
riosidad del niño é introducirle en más severa y pro-
vechosa lectura. Por detestable que sea la forma de ex-
posición que he sabido darlas, más noble es el asunto 
que las entretenidas historias de la Bella y la Fiera, 
del Príncipe Admirable y de las aventuras de Blanca 
de Nieve en el país de los enanos... 



Como el tiempo á que los episodios siguientes se re-
fieren son tan fecundos en sucesos, las páginas de este 
pequeño volumen habrían podido crecer indefinida-
mente, si la obvia consideración del fin á que están 
destinadas no hubiese detenido la pluma. Lo principal 
está, y es esto suficiente. Acaso falte la narración de 
acontecimientos tales como el sitio de Cartagena, el 
de Portocabello, la toma del Callao, la famosa entre-
vista de Bolívar y San Martin, la Convención de Cú-
cuta y otros asuntos que quedan en cartera, pues como 
el campo es dilatado no hay sino que espigar á ma-
nos llenas. Si el público de las escuelas presta acogida 
favorable á este escrito, ya procuraré añadir algunos 
episodios y mejorar la forma de los constantes en este 
opúsculo, en una nueva edición de él. 

Para Advertencia, sobra. 
¡Yá la buena de Dios! Que si salgo avante en esta 

empresa, tela en que cortar hay para que no se en-
mohezca la péñola, sin utilidad para los chiquitines 
del ABC. 

EL AUTOR. 

Quito, 25 de Junio de 1905. 

I 

EL J U R A M E N T O D E L M O N T E S A C R O 

(1805) 

En un bello día de la primavera de 1805, dos hom-
bres salían de una posada de la Plaza de España, en 
la ciudad de Roma, y montando en un pequeño ve-
hículo dijeron al cochero estas breves palabras: 

— | AI Aventino! 
Rodó el carruaje á lo largo de la Ciudad Eterna con 

dirección á la colina célebre — el Monte Sacro, como 
también se la llama—, donde el antiguo pueblo roma-
no solía retirarse, cuando, atentada su libertad por los 
patricios y decenviros, llegaba la hora de tomar las 
grandes resoluciones. 

Los dos hombres iban silenciosos y tristes. Su as-
pecto era de extranjeros y viajantes curtidos al sol de 
los trópicos. 

Ambos eran jóvenes; pues el mayor, de rostro aus-
tero y fisonomía inteligente, apenas frisaba en los 
treinta y cuatro años. Tenía el aire pensativo de un 
viejo profesor, y, de cuando en cuando, algún gesto 
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extraño ó una mirada singular descomponían por bre-
ves momentos su apacible semblante. 

El otro era casi un adolescente, pues sólo habían 
transcurrido veintidós abriles desde que vió la luz. 

Era éste de regular tamaño, delgado y esbelto, de 
rostro aguileño, noble fisonomía y maneras vivas y re-
sueltas. Coronaban su frente unos cabellos negros y 
abundosos que se levantaban en apretados y sedosos 
rizos, como en explosión soberbia, y debajo de esa 
frente elevada, serena, bruñida como un mármol, dos 
cejas arqueadas y espesas y dos ojos de miradas de 
fuego, de miradas irresistibles, en las que chispeaban 
la pasión, el genio, el dominio. La boca era graciosa y 
debía de sonreír con expresión cuando la melancolía 
ó los graves pensamientos no la plegaban con la pre-
ocupación, el desdén ó la tristeza. 

Ese joven viajero se llamaba Simón Bolívar y esta-
ba destinado á redimir naciones con el filo de su es-
pada; su compañero, D. Simón Rodríguez, había sido 
su preceptor y ayo. 

Llegaron, descendieron del coche y comenzaron la 
subida del monte. 

Desde su cumbre se contempla la campiña de Roma, 
la vía Apia y la tumba de Cecilia Metela. 

Los dos Simones se pararon á considerar, absortos, 
el vasto panorama que ante ellos se extendía, y mil re-
cuerdos clásicos vinieron á su memoria. 

El joven Bolívar lo abarcaba todo con su mirada de 
águila; pero sus pensamientos eran tristes, porque ya 
el dolor había mordido su corazón. Allá, al otro lado 
de los mares, había dejado la tumba de una esposa 
idolatrada que fulguraba por breves momentos en su 
existencia, dejándole abandonado y huérfano con su 

prematura partida. Huyendo de la angustia de recuer-
dos desgarradores, había repasado los mares, y se 
veía otra vez como un átomo impalpable en la inmen-
sidad de extranjeras playas, sin norte y esperanza en 
su vida de peregrino. 

Pocos años antes había admirado á Bonaparte, el 
coloso del siglo, en el esplendor de su gloria; y amó 
la libertad que Francia conquistara en una Revolución 
gigante, para esparcirla, como semilla de bendición, 
sobre el haz de todos los pueblos civilizados; aprendió 
que el hombre tenía derechos inalienables, y que la ti-
ranía es un nombre vano que desaparece cuando las 
naciones se dan cuenta de sí mismas. 

¿Y ahora? Ahora acababa de ver cómo la libertad 
de esa misma Francia sucumbía ante la voluntad y la 
fortuna de aquel Bonaparte que detuvo á la Revolu-
ción en sus criminales excesos; acababa de contem-
plar en París la coronación del guerrero como Empe-
rador de los franceses; y pocos días antes miró en Mi-
lán, con asombro, la corona de hierro de los Lombar-
dos ciñendo la frente de ese mismo Napoleón, rey de 
romanos. 

¿Qué era, pues, la libertad, qué el derecho, cuando 
tan fácilmente podían ser absorbidos por un soldado? 

Cierto: él había temblado de indignación ante aque-
lla caída lastimosa, que supeditaba la libertad por me-
dio de la gloria: en Napoleón ya no amaba él á Bona-
parte; pero su cólera y su despecho, ¿valían y significa-
ban algo, por ventura? 

Y he ahí que, después de un largo viaje, á pie, sin. 
más guía ni compañero que su antiguo maestro, des-
pués de haber atravesado los Alpes, y llegado como 
peregrino devoto á la antigua mansión de Rousseau, 
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D. Simón —. Aun parece que se escucha resonar aquí 
la voz de sus tribunos, que sube Cicerón al Capitolio 
para jurar ante los dioses que ha salvado la Patria, y 
que Camilo y Cincinato arrojan á los bárbaros... ¡Todo 
sueño! ¡Todo vanidad! 

—Sí; ¿pero y la libertad? ¿Este gran pueblo no supo 
conservarla mientras no se corrompieron sus costum-
bres, y no le trajo la conquista del mundo las copas de 
oro cincelado para sus festines?... Para todos llega el 
momento de la grandeza. ¿Por qué no ha de llegar para 
nuestra desgraciada Patria? ¡Simón! ¡Simón! Es preciso 
ser fuertes, es preciso ser heroicos, para que ese mo-
mento se apresure. 

—¿Y quién lo hará llegar? 
- ¡ Y o ! 
—¿Tú, pobre niño? 
—Sí, yo. Siento aquí en el alma una voz misteriosa 

que me empuja á más noble destino. ¿Por qué andar 
vagando en el mundo, cuando hay una misión que 
cumplir, un sacrificio que aceptar; cuando nuestros 
compatriotas gimen en la esclavitud, en la abyección, 
en la ignorancia? ¿Que somos pocos, que no tenemos 
ningún elemento para contrarrestar el poder de Es-
paña? ¡Y eso qué importa! Los ejércitos brotarán de 
la tierra cuando el soplo de la libertad pase por los 
corazones de los americanos, y sonará la hora de la 
Independencia. ¡No lo dudes! El tiempo se aproxima, 
la fruta está madura, y América está ya en condicio-
nes de andar sola, sin tutores ni lazarillos. Los días son 
oportunos: hoy todos los pueblos de Europa tiemblan 
ante el poder de Napoleón, y estas mismas grandes 
guerras han agotado sus energías y su sangre. Cuando 
el Corso extienda su mano férrea sobre España, Espa-



na sera débil para defenderse, y entonces las Colonias 
deben m.rar por sí. La vida que llevamos allá, pre-
sas de un poder extranjero, es indigna; y si América 
quiere, puede ya emprender la ruta de sus gloriosos, 
de sus inmortales destinos. 

Su voz resonaba aguda y solemne; sus pupilas cen-
telleaban, y todo su ser vibraba de emoción. 

Rodríguez le contemplaba admirado. 

a g i L o n t U S Í a S m ° CS C ° n t a g Í O S O : t a m b i é n é l mintióse 

- S í - e x c l a m ó - . Preveo en ti un héroe y un liber-
tador. ¡Hay que tener fe en el porvenir, y la ley provi-
dencial se cumplirá, hijo mío! 

Y extendiendo la diestra en ademán imponente: 
—¡Viva la libertad de América!-gri tó 
- ¡ V i v a la libertad de América!-exclamó también 

el joven Bolívar. 

Y en seguida-latiéndole el corazón con vehemen-
cia extraordinaria-asió las manos de Rodríguez v 
dijo con solemnidad: ' 3 

- T ú eres mi maestro, mi amigo y mi compañero: sé 
tu el único testigo de mis palabras. AQUÍ, EN ESTA TIE-

M R P T t a d t T ^ t u s m a n o s e I JURAMENTO DE 
LIBERTAR LA PATRIA ó morir en la demanda. 

D. S¡món a C e P t 0 ' y d ° y t e S t í m ° n Í O d e —contestó 

Descendieron lentamente. El sol se había ocultado 
7 las primeras estrellas titilaban en un firmamento 
azuL La tierra se humedecía con el rocío vespertino, 
y alia lejos se divisaba, masa informe de ruinas el 
viejo monumento fúnebre de Cecilia Metela. 

II 

Q U I T O , L U Z D E A M É R I C A 

(1809) 

—Os digo que es absolutamente indispensable que 
yo vea al señor Presidente. 

—¡Pero señor, á estas horas! 
- ¿ Y qué? 
—Que es imposible. 
—¿Y por qué ha de ser imposible? Vaya, dejadme 

entrar, caballero oficial, y basta de explicaciones. 
—¿Conque juzgáis adecuada la hora, señor doctor 

Ante, para venir á molestar al prójimo? ¡Digo! ¡Las 
cuatro de la mañana! ¡Y al excelentísimo señor conde! 

—Partamos la diferencia, señor oficial. No me de-
jéis entrar, ya que absolutamente os empeñáis en ello; 
pero entregad al momento este oficio al señor conde. 

—¡Si da lo mismo! ¿Voy á despertarle... para darle 
un oficio?... Buena peluca me esperaría. 

—Pues es necesario. 
— ¿Y por qué? 
—Porque sí. Por última vez os prevengo que des-



pertéis cuanto antes al señor Presidente y le entre-
guéis en propia mano esta comunicación. 

—¿Se puede saber, á lo menos, en nombre de quién? 
- En nombre y de parte de la Junta Soberana de 

Quito. ¡Ea! Ya lo sabéis. ¿Resistiréis todavía? 
Aturdido el oficial que tan bravamente disputara al 

doctor Ante la entrada á la alcoba de su señor, tomó 
el pliego, saludó á su porfiado interlocutor y penetró 
resueltamente en el dormitorio. 

—¡Señor. ¡Señor!... 
El excelentísimo señor D. Manuel Urries, conde 

Ruiz de Castilla, presidente de Quito, dormía en paz 
el sabroso sueño de la madrugada. 

—¡Señor! ¡Señor!... 
El viejo, porque ya era viejo el magistrado eapañel, 

despertó sobresaltado. 
—¡Ehl ¿Qué hay? ¿Quién anda ahí? 
—Yo, señor excelentísimo... el oficial de servicio. 
—¿Y qué quiere el oficial? 
—Un oficio... 
—¿Qué oficio, hombre? 
_ Este que acaba de traerme el doctor Ante, quien 

ha instado terriblemente para que se lo entregue á 
vuecencia. 

—¡Cómo! ¡Bergante! ¿Vienes á molestarme por eso? 
¡Largo de aquí! ¡A un demonio! —¡Dice que es de la Junta Soberana, ó de cosa asi! 

—Pero, ¿qué Junta? 
—Ahí en el pliego debe constar. 
- A ver, á ver ese oficio... Aproxima esa luz. ¿Qué 

dice el sobrescrito? ¡Ah ¡Ya! La Junta Soberana al 
conde Ruiz, ex Presidente de Quito. ¿Cómo ex Presi-
dente?... ¡Maria Santísima! ¿qué será esto? 

(Leyendo.) «El actual estado de incertidumbre en 
que está sumida la España, el total anonadamiento de 
todas las autoridades legalmente constituidas y los pe-
ligros á que están expuestas la persona y posesiones 
de nuestro muy amado Fernando VII de caer bajo el 
poder del tirano de Europa, han determinado á nues-
tros hérmanos de la Península á formar gobiernos pro-
visionales para su seguridad personal, para librarse 
de las pérfidas maquinaciones de algunos de sus pér-
fidos compatriotas indignos del nombre español y 
para defenderse del enemigo común. Los leales habi-
tantes de Quito, imitando su ejemplo, y resueltos á 
conservar para su rey, legítimo y soberano señor, esta 
parte de su reino, han establecido también una Junta 
Soberana en esta ciudad de San Francisco de Quito, 
á cuyo nombre, y por orden de S. E. el Presidente, 
tengo á honra el comunicar á U. S. que han cesado 
las funciones de los miembros del antiguo Gobierno.— 
Dios guarde á U. S.—Sala de la Junta en Quito, á 10 
de Agosto de 1809.—JUAN DE D I O S M O R A L E S , Secreta-
rio de lo Interior.» 

Arrojóse del lecho el anciano conde, asombrado de 
lo que había leído, y, medio desnudo, corrió al apo-
sento donde aguardaba el conductor de documento 
tan inesperado como audaz. 

—Caballero... 
—Señor conde... 
—¿Habéis traído este oficio? 
—Sí, señor. Y vos ¿os habéis enterado ya de su 

contenido? 
—Sí; y me admira que... 
Ante no le deja continuar. Sin decir una palabra 

más, inclinase gravemente, saluda y sale. 



—¡Pero os vais, caballero! A lo menos explicadme... 
Ante continúa tranquilamente su camino y traspo-

ne el dintel de la estancia. 
El conde le sigue á largos pasos. 
—¡Oídme! ¡Oídme á lo menos, señor doctor Ante! 
Y como éste se halla ya fuera, quiere también sa-

lir él. 
—¡Atrás!—exclama el centinela, cruzando su arma. 
—¡Cómo! ¡Insolente! ¡A mí! 
—¡Atrás! 
Retrocede el conde. 
—Que me le llamen al oficial de guardia... ¡Vaya, qué 

mañana ésta! 
Y recorre la sala á grandes pasos, nervioso, irritado. 
Se presenta el oficia!—que también había sido rele-. 

vado—, y á las primeras palabras del magnate, le dice 
con firmeza: 

—Señor: después de las órdenes que he recibido de 
la Junta, ya no me es dable tratar con vuecencia, y mu-
cho menos obedecerle. Vuecencia perdone, pero pri-
mero es la consigna. Vuecencia se halla preso en su 
propia habitación, donde se le guardarán las conside-
raciones debidas á su edad y á su rango. 

Saluda y se va. 
Ruiz de Castilla, casi llorando de impotencia, métese 

en su alcoba, donde se deja caer sobre el recién aban-
donado lecho. 

El asunto de que se trataba era muy serio, y razón 
tenía el desposeído Presidente de entregarse á su des-
esperado furor. 

Por aquel tiempo, Europa ardía en conflagración es-
tupenda. De la Revolución Francesa había nacido un 
gigante, que supo enfrenarla y postrarla vencida á sus 

pies. Las grandes doctrinas, los principios y libertades 
por ella proclamados no murieron, porque las ideas no 
mueren, y más cuando, como en este caso, estaban lla-
madas á transformar la faz de las naciones y á señalar 
uno de los mayores pasos dados por la humanidad en 
su carrera de siglos; pero el movimiento convulsionario 
fué vencido por aquel gigante que se llamaba Na-
poleón Bonaparte. 

Engrandecido éste con sus victorias, fuerte con su 
prestigio, sintiéndose animado por el genio, traicionó 
la República del cual era hijo; y, déspota irresistible, se 
coronó Rey y Emperador, y se sentó sobre el trono de 
San Luis, que la Revolución había bañado en sangre. 

Su ambición y su fortuna todo lo arrollaron. Ningu-
na nación se creyó segura, ningún rey sintió firme la 
corona sobre su cabeza, y naciones y reyes temblaron 
ante él. Venció á la Europa coaligada, y distribuyó rei-
nos á sus parientes y soldados. En 1809, fecha á que 
nos estamos refiriendo, estaba en el apogeo de su po-
der y grandeza. 

También España había caído en las garras del águila 
imperial; España, débil y carcomida, no ya la de Car-
los V y Felipe II, sino la de Carlos IV y D. Manuel Go-
doy—un rey malo y un valido insolente—, á la cual Bo-
naparte, algunos años antes, encadenara al carro de 
su gloria y obligara á ir con él á las aguas de Tra-
falgar... 

Pero los pueblos suelen ser grandes en la desgracia. 
Cuando los traicionados españoles volvieron en sí, y 
contemplaron el país ocupado por tropas extranjeras, 
un rey intruso en el trono, su juventud asesinada, su 
marina deshecha, irguiéronse altivos y comenzaron á 
pelear por su independencia. Desconocieron al rey 



impuesto, organizaron Juntas, levantaron una guerra 
de partidas, de la cual, al fin, salió la independencia 
victoriosa, y se inmortalizaron con hechos que recor-
dará siempre la posteridad entusiasmada. 

El momento era precioso y oportuno para las colo-
nias americanas, que, oprimidas y vejadas por una Ad-
ministración que odiaban, no veían la hora de procla-
mar sus derechos á la vida común de los pueblos libres. 

—Si en España hay Juntas provinciales y supremas, 
¿por qué no las hemos de tener aquí?—se dijeron 
nuestros padres, considerando, y con justicia, que el 
establecimiento de ellas era el primer paso á la inde-
pendencia, ya que, desconocida toda autoridad que 
de ellas no emanase, el solo hecho de su existencia 
era una declaración de autonomía. 

Cierto que el pueblo, al cual se le había cegado con 
una tiranía de siglos y dejádosele en la ignorancia 
como excelente medio para gobernarle, no estaba aún 
bastante maduro para que llegase al pleno conoci-
miento de sus derechos, por más que se quejase de 
opresión. Por eso mismo, los espíritus ilustrados de la 
época, aquellos que tenían conciencia de la situación 
y estaban instruidos de los sucesos que se desarrolla-
ban en la Península, no quisieron desde el comienzo 
hablarle en nombre de la Independencia, sino que dis-
frazaron su intento generoso con el pretexto de defen-
der la libertad del muy amado y deseado señor rey 
D. Fernando VII, príncipe inepto y cruel que, en 
unión de su débil padre D. Carlos, había vendido Es-
paña á los franceses, recibiendo de ellos el natural 
galardón de la ingratitud, el desprecio y las prisiones. 

Algunos ciudadanos de Quito, imbuidos de esta 
idea, se agitaban en la sombra, desde el año anterior, 

en que llegaran á su conocimiento la tragedia del Dos 
DE M A Y O , en que los franceses asesinaron á los espa-
ñoles en las calles de Madrid; el levantamiento de la 
Metrópoli, la victoria de Bailén, el establecimiento de 
las Juntas. Denunciados, muchos de aquellos hombres 
fueron reducidos á prisión, de la que salieron por 
ventura ilesos, á causa de haberse perdido los autos 
del proceso que se les instruía. Volvieron á la obra, y 
después de tomar las medidas y precauciones condu-
centes á no malograr el acto que preparaban, señala-
ron para la ejecución de éste el día viernes 10 de 
Agosto del dicho año de 1809. 

La noche anterior se reunieron sigilosamente en 
casa de la señora Manuela Cañizares, á pocos pasos 
de la plaza mayor que hoy llamamos de la Indepen-
dencia. La señora Cañizares era una mujer de temple 
varonil y palabra elocuente que fortalecía á los entu-
siastas y convencía y decidía á los tímidos, y que ve-
nía á ser parte principal én la conspiración. Los re-
unidos eran D. Pedro Montúfar, D. Juan Salinas, don 
Juan de Dios Morales, D. Manuel Quiroga, D. Anto-
nio Ante, D. Juan Pablo Arenas, D. Manuel Mateu, 
D. Manuel Zambrano, D. Javier Ascásubi, el presbíte-
ro Riofrío, Checa, Correa, Vélez y otros. 

Donjuán Salinas era el comandante de la escasa 
guarnición, y jefe de los soldados de caballería don 
Joaquín Zaldumbide. Estos bravos militares—Salinas, 
especialmente, era el nervio de la conspiración—acu-
dieron á los cuarteles, arengaron á las tropas, hablán-
doles de la usurpación de Bonaparte, de la cautividad 
del rey legítimo, de la obligación en que estaban to-
dos de defender la causa de la Nación contra los usur-
padores... Había algunos oficiales que eran de la mis-



ma opinión, y así, los soldados desconocieron el Go-
bierno, y se pusieron al lado de los patriotas. Era ya 
más de media noche cuando Salinas sacó las tropas y 
las hizo formar en la plaza mayor. La revolución esta-
ba consumada. 

Dejemos al conde Ruiz de Castilla sumido en sus 
tristes reflexiones y presa de su impotente furor para 
dirigir una mirada á lo que estaba aconteciendo en la 
referida plaza. 

A las seis de la mañana se oyó una prolongada 
descarga de artillería, é inmediatamente comenzaron á 
repicar alegres las campanas, á sonar las músicas 
marciales y á vibrar en el aire los entusiastas gritos y 
vítores de una multitud alborozada. A los que se es-
pantaban del movimiento, juzgándolo demasiado atre-
vido, peroraban improvisados oradores, convencién-
doles de la bondad y justicia del acto y de la necesi-
dad de que esta parte de la América española volvie-
se al ejercicio de sus naturales derechos... 

A las diez fueron nombrados los miembros que de-
bían componer la Junta, y eran: el marqués de Selva 
Alegre, presidente; el obispo de Quito, D. José Cuero 
y Caicedo, vicepresidente; los marqueses de Villaore-
llana, Solanda y Miraflores, D. Manuel Larrea, D. Ma-
nuel Mateu, D. Manuel Zambrano, D. Juan José Gue-
rrero y D. Melchor Benavides, vocales. 

A los señores D. Juan de Dios Morales, D. Manuel 
Quiroga y D. Juan Larrea se les designó para secre -
tarios de gobierno, con el carácter de miembros natos 
de la Junta, y la elección para secretario particular del 
presidente recayó en D. Vicente Alvarez. 

En el mismo día publicó la Junta un Manifiesto en 
el que se explicaban las causas de la revolución y el 
derecho que para ello tenían los pueblos americanos. 

Tal fué la revolución del D I E Z DE A G O S T O . Primer 
grito de independencia lanzado en la América espa-
ñola, él debía repercutir en todo el Continente conci-
tando á los pueblos á sacudir la servidumbre extran-
jera; y por haberlo dado esta ínclita ciudad en medio 
de las sombras del coloniaje y á pesar de las preocu-
paciones reinantes, mereció que se dijera de ella: 
Q U I T O , LUZ DE A M É R I C A . 



III 

LA A G O S T A D A DEL A Ñ O DIEZ 

(1810) 

La revolución del D I E Z DE A G O S T O DE 1809 fué esté-
ril en sus resultados inmediatos. Tímidos é inexpertos, 
nuestros padres procedieron sin unión, energía ni con-
cierto, y no pasaron tres meses (25 de Octubre) sin 
que desapareciera la sombra de gobierno que habían 
establecido para que, por la fuerza misma de las cir-
cunstancias, volviese el imperio del antiguo régimen. 
Con más, que los que regresaban venían animados de 
rencor y consideraban como un acto de justicia la sa-
tisfacción de su venganza. 

El viejo conde Ruiz de Castilla había prometido 
bajo su palabra de honor mantener en pie la Junta 
Soberana y respetar la vida de los patriotas; pero su 
respeto duró tan sólo hasta que se consideró fuerte 
con el apoyo y concurso de cerca de cuatro mil bayo-
netas; y entonces disolvió la Junta (4 de Diciembre) y 
mandó prender á más de sesenta personas de las que 
tomaron parte en el movimiento del mes de Agosto. 

Entre esas personas las principales eran los señores 
José Ascásubi, Pedro Montúfar, Salinas, Morales, Qui-
roga, Arenas, Juan Larrea, Vélez. Villalobos, Olea, 
Cajías, Meló, Vinueza, Peña y los presbíteros Riofrío 
y Correa. 

El mismo día se inició el proceso, para castigar el 
atrevimiento de los que quisieron ser libres. «Siendo 
necesario que se proceda contra ellos con todo el rigor 
de las leyes—decía el Presidente, en un bando que 
publicó en aquella fecha—, que no exceptúan estado, 
clase ni fuero, mando que siempre que sepan de cual-
quiera de ellos los denuncien prontamente á este 
Gobierno, bajo la pena de muerte á los que tal no lo 
hiciesen.» 

Los cuarteles y cárceles rebosaron, pues, en presos 
de Estado; muchos se ocultaron, huyeron no pocos; y 
la persecución se volvió implacable y extensa. Se acu-
saba á todos; se les tenia bajo e! juez, en un proceso 
famoso cuyos autos llegaron á llenar más de cuatro 
mil páginas, aun á los ausentes, que no podían ser 
oídos y á quienes, indudablemente, se quería sacrifi-
car, habiéndoles antes privado del derecho de defensa. 

Los presos se defendían con inteligencia y tesón; 
pero ¿qué iban á valer sus alegatos cuando la ira y el 
rencor estaban exigiendo de un juez parcial la senten-
cia de muerte contra los acusados, por boca del fiscal 
de la causa, Dr. Tomás Arrechaga? Contra cuarenta y 
seis individuos pidió éste la pena capital, con inclusión 
de muchos ausentes que ni citados habían sido, y para 4? 
los demás se contentó con que fueran al presidio ó a ^ s 

destierro. p. 
Perdidos estaban desde ese momento los próce^$s,¿í ^ 

pues el juez, el fiscal y el jefe de las tropas andsféag^ o , 

£ g ^ -f 

' £ ^ $ 



empeñados en sacrificarles, si al anciano Presidente no 
le hubiese asaltado la conciencia en forma de remor-
dimientos. Teme, vacila, ve el abismo á que le empu-
jan sus desapiadados áulicos y consejeros, no quiere 
cargar sobre sus hombros enflaquecidos el peso de tan 
tremenda responsabilidad, y ya que había sido traidor 
y felón á los más sagrados compromisos, tiembla man-
char con sangre sus viejos años y pasar infamado á la 
posteridad. 

¿Y por qué iba á matar á esos hombres? ¿Ellos ha-
bían hecho otra cosa en América que lo que en Espa-
ña se consideraba no solamente bueno y laudable, sino 
necesario para la defensa de la patria?¿No habían pro 
clamado su fidelidad al rey? ¿No habían procedido 
como cristianos y caballeros y repuéstole, al fin, en su 
cargo? La justicia estaba reclamando á gritos la abso-
lución, y, sin embargo, el oidor Fuertes, el fiscal Arre-
chaga, el coronel Arredondo querían que muriesen. 

Pasaron los días; el Presidente llevó los autos á su 
propio gabinete, dió largas al asunto; y al fin, hosti-
gado por los enemigos de la causa americana, quiso 
lavarse las manos de toda participación sangrienta, y 
remitió el proceso al virrey de Nueva Granada. El 
huía de la sangre; pero el destino implacable le tenía 
reservado para hartarse de ella, y morir más tarde 
anegado en la suya propia. 

El pueblo veía con indignación que se quería victi-
mar á los proceres; observaba con desaliento que las 
prisiones aumentaban, que el elemento español se pre-
paraba á frustrar la misión de paz que traía el comi-
sionado regio D. Carlos Montúfar, y comenzó á mirar 
con odio al Gobierno. El Gobierno le pagaba en la 
misma moneda de odio y desprecio, pero le temía. 

La soldadesca, por otra parte, principalmente la que 
había venido del Perú, y el feroz Arredondo, se decla-
raron enemigos de los quiteños, y corría muy válida 
la voz de que habían obtenido el permiso de saquear 
la ciudad. 

Las sospechas y desconfianzas eran fundadas; pues 
si los latrocinios y violencias de los soldados hacían 
creíble el absurdo rumor de la orden de saqueo, la 
actitud resuelta de la población hacía verosímil la no 
ticia que cundió de que se preparaba á libertar los 
presos por la fuerza. 

Éstos eran cruel y villanamente tratados, permane-
ciendo sumidos en obscuros calabozos y aherrojados 
con gruesas cadenas. Sus quejas no eran atendidas, y 
cuando se sospechó que se trataba de su liberación, 
Arredondo aprobó la opinión del capitán Barrantes, 
que proponía matarlos á todos al primer movimiento 
popular que se notase. 

Esta situación era muy violenta para que pudiese 
ser indefinida. Las pasiones estaban al estallar, y el 
pueblo bramaba iracundo. Resolvieron, pues, unos 
cuantos llevar adelante aquello mismo que los opre-
sores temían, sacando libres á los patriotas que gemían 
encarcelados cerca ya de ocho meses, y haciendo ce-
sar la dura persecución que se ensañaba contra lo me-
jor y más florido de los compatriotas. 

¿Qué apoyo tenían? ¿Con qué recursos contaban 
para atacar á una guarnición numerosa de tres mil 
hombres? Tenían el apoyo de su conciencia, que les 
impelía á la empresa como al cumplimiento de un de-
ber, y contaban con su valor y su desesperación. 

¡Ah! ¡Y ciertamente que la tentativa no era fácil' 
Unos pocos de los presos estaban en la cárcel llamada 



Presidio, que hoy es casa de propiedad particular, y 
la guardia que los custodiaba no era numerosa; pero 
los más se hallaban en el cuartel del Real de Lima— 
ahora edificio de la Biblioteca Nacional, y antes Co-
legio de San Gabriel—, donde había quinientos solda-
dos, y eii el inmediato de las tropas de Santafé, hoy 
de la Artillería Bolívar. 

Sin embargo, nada les arredra. Reúnense en juntas 
misteriosas y acuerdan poner manos á la obra. La fe-
cha fijada fué el 2 de Agosto; la hora, las dos de la 
tarde, y la señal, el toque de rebato que había de dar-
se en la torre de la catedral. 

Los conjurados debían permanecer ese día en el atrio 
de dicha iglesia catedral y en el de la inmediata capilla 
del Sagrario (denominada ahora Capilla Mayor), muy 
inmediatos á los dos cuarteles y cercanos á la cárcel 
del Presidio: oída la señal, todos debían proceder si-
multáneamente, atacando la cárcel y los cuarteles. 

Iban mal armados ó sin ningunas armas de prove-
cho: puñales, garrotes, piedras; y al frente tenían ca-
ñones, fusiles, bayonetas. 

Suénala hora, al fin. El valeroso José Jerés se dirige 
al Presidio, en compañía de los intrépidos Pereira, 
Silva y Rodríguez; avanzan sobre la guardia, tienden 
muerto de una puñalada al centinela y dejan malheri-
do al oficial; penetran á la cárcel, se apoderar, de las 
armas que encuentran, libertan á los presos, visten los 
uniformes que descubren por ahí, y salen volando en 
auxilio de sus compañeros, á quienes suponían comba-
tiendo desesperada y desigualmente con las tropas. 
Algunos de los presos libertados se reúnen á ellos; 
otros cinco se quedan, rehusando tímidos la libertad 
con que se les brindaba. ¡Infelices! Bien pronto paga-

ron con su sangre la timidez ó vacilación de un ins-
tante. 

A la misma hora, ocho valientes se van contra el 
Real de Lima. Queden sus nombres para que los guar-
de con veneración la posteridad: el que los comanda-
ba era Landaburo; los otros siete eran los dos herma-
nos Pazmiños, Mideros, Mosquera, Morales, Albán y 
Godoy. Embisten la puerta del cuartel, rinden la guar-
dia, se apoderan de las armas, penetran dentro... Los 
soldados, sorprendidos y atemorizados, creyéndoles 
tal vez en mayor número, huyen de ellos, y quinientos 
hombres se ven vencidos por ocho quiteños. 

El capitán Galup oye el bullicio, sospecha lo que es, 
y con la espada desenvainada, animoso y resuelto, 
baja al patio gritando con todas sus fuerzas: «¡Fuego 
contra los presos!» Uno de los asaltantes le ve, le oye 
la orden fatal, y corriendo hacia él le atraviesa con la 
bayoneta. 

Nada entonces se les resiste: el cuartel es suyo. 
Pero, en vez de completar la obra, malgastan el 

tiempo rompiendo las puertas de los calabozos, des-
aherrojando á los patriotas presos. Esto les pierde, 
porque están solos, porque dan lugar á la reacción. 
Como única medida de seguridad y defensa ponen un 
cañón á las puertas... ¡No era por allí por donde les 
amenazaba la muerte! 

De improviso sienten un ruido espantoso á sus es-
paldas: levántase densa nube de humo y de polvo; y 
al clarear el sol entre esa infernal confusión, contem-
plan las puntas de las bayonetas de los soldados del 
Santafé por un ancho hueco que en una pared acaba 
de formarse. Comprenden en el acto su situación: se 
ven ocho hombres contra dos batallones, cogidos 



como en una trampa, sin salida, sin salvación, sin re-
sistencia posible. 

¿Qué había sueedido? Que los que debieron atacar 
el otro cuerpo de la guarnición no acudieron á la 
cita, por falta de comprensión tal vez, tal vez porque 
trepidaron ante una empresa tan superior, tan inmen-
samente superior á sus fuerzas. 

Angulo, que mandaba los soldados papayanejos del 
Santafé, corre á su cuartel, desde el primer momento 
de la revuelta, advertido por los soldados que huían 
ensangrentados y perseguidos por los patriotas, quie-
nes desde la plaza les hacían fuego. El comandante 
Villaespesa, que se dirige también á su puesto de 
honor, se ve detenido por un hombre del pueblo con 
quien tiene que luchar, y del cual recibe una puñalada 
que. le echa por t i e r ra -

Llega Angulo al Santafé y encuentra su tropa en 
formación y sobre las armas; ordena que se ocupen las 
puertas del cuartel vecino, y de un cañonazo practica 
un horamen en la pared que divide los dos edificios... 
¡Y adentro! No á combatir... ¡á matar! 

Acuden en ese momento los vencedores del Presi-
dio con Jerés á la cabeza, y se encuentran con las 
puertas del Real de Lima herméticamente cerradas. 
Intentan romperlas, pero de las ventanas altas del 
cuartel y del vecino palacio presidencial cae sobre 
ellos una rociada de balas que les obligan á retirarse 
en desorden... Los ocho de Landaburo quedan, pues, 
solos y abandonados á su propia suerte. 

¿Qué hacían ellos en instante tan crítico? Libertar 
á los presos en los calabozos de arriba y en los de la 
planta baja. Tenían que forzar las puertas y romper 
en seguida los grillos. Operación larga. 

Algunos estaban ya libres de prisiones cuando vie-
ron la columna que les atacaba por la espalda. Ad-
virtiendo vana é imposible la resistencia, diéronse á 
huir, antes de que el enemigo cerrara las puertas, y 
aprovechándose de la confusión logran la salida unos 
pocos, entre los cuales, aunque herido, se encuentra el 
heroico Albán. 

Mideros y Godoy, que les siguen, son fulminados á 
balazos, casi en la calle. Los demás no pudieron mo-
verse siquiera, y el cuartel queda en paz y por los 
soldados. 

Entonces comienza la matanza, el primero y más 
odioso acto de la tragedia, cuyo recuerdo vivirá en 
nuestra historia escrito con letras de fuego... 

Aullando de rabia, ebrios de furor, los soldados se 
precipitan á los calabozos de los presos, donde éstos 
yacían inermes, indefensos, y, como es natural, aun en 
los pechos más esforzados, con la suprema ansiedad 
de la última hora. Algunos habían sucumbido ya en el 
tiroteo del combate; los demás quisieron hacerse fuer-
tes en sus celdas, atrincherando las puertas. ¡Vana é 
inútil precaución! Las puertas caen hechas añicos, y 
descargas cerradas, descargas ciegas, son disparadas 
contra el montón confuso de los que ni aun pueden 
moverse porque tienen los grillos en los pies... 

¿Vive alguno todavía? ¿Todavía respira? Pues cié- . 
rran con él á bayonetazos, á culatazos, á sablazos, á 
patadas: toda arma es buena contra él; hierro, plomo, 
acero, garras, dientes; es, más que un asesinato, una 
repugnante carnicería... 

¿Terminó la obra en un calabozo? Pues á otro; y la 
sangre corre á torrentes por las baldosas; miembros 
palpitantes ruedan, arrancados del cuerpo; los sesos 



de cabezas estrelladas contra el muro manchan las pa-
redes... ¡Qué abominación! ¡Qué horror! 

Hemos dicho que entre los principales aprisionados 
el día 4 de Diciembre del año anterior estaba D. Ma-
nuel Rodríguez Quiroga, ciudadano de altas prendas 
á quien, cuando el establecimiento de la Junta Supre-
ma, le tocó desempeñar el elevado cargo de ministro 
de Gracia y Justicia. Aquel día, para siempre infausto, 
le visitaban sus hijas, las cuales tuvieron que presen-
ciar la hecatombe, que no combate. Amedrentadas, 
aturdidas, se retiran al fondo del calabozo, mientras 
ruge la tormenta encima de ellas y silban las balas á 
sus oídos. 

Ya han sido despedazados muchos presos: si Qui-
roga vivía aún es porque estaba destinado para mayor 
tormento, en los juicios inescrutables de la Providen-
cia... Parece que le tienen olvidado los sayones: ¿se 
salvará al fin? El tiembla y calla. Pero sus pobres ni-
ñas ven el peligro inminente, la muerte misma que se 
cierne sobre el adorado padre, y locas de espanto co-
rren al oficial de guardia y, llorando desesperadas, le 
piden con ardiente humildad la vida del autor de sus 
días. 

—¡Cómo! |Aun vive! ¡No le han muerto!—exclama 
el malvado con estupefacción—. ¡No lo sabía! 

—¡Sí, señor: vive aún! ¡Por favor, por piedad, por la 
santa madre que le llevó en sus entrañas, sálvele us-
ted, protéjale usted! 

Y clamaban, arrodilladas, con las manos juntas y 
los rostros vueltos al verdugo. 

— |Ah, sí! ¡Para salvaciones estoy yo! ¡Canallas!... 
¡Eh! ¡Cadete Jaramillo!... ¡Cadete Jaramillo! ¡Pronto! 
¡Acompáñeme usted! 

Y ambos, con el sable desenvainado, echando por 
las bocas espumas, rayos de rabia, se lanzan al calabo-
zo de Quiroga. 

Pero las ¡nocentes niñas se le habían adelantado. 
Empujan á su padre al rincón más oscuro, tratan de 
ocultarle, le cubren con sus cuerpos, y, de rodillas, es-
peran la muerte. 

Los sicarios llegan. 
—¿Dónde está? ¿dónde? 
Y buscan con ojos de hiena por los ángulos de la 

oscura estancia. 
—¡Perdón! ¡Perdón!—gritan las inocentes con ala-

rido lastimoso. Pero ellos no las hacen caso, las sepa-
ran bruscamente, y al descubrir á Quiroga: 

—A ver—le dicen—, gritad: «¡Vivan los limeños!» 
—/Viva la Religión!—exclama Quiroga, en el mo-

mento mismo en que Jaramillo le descarga el primer 
sablazo. 

Sus hijas le rodean con sus brazos, extienden sobre 
él sus cabelleras, se vuelven como cachorros enfureci-
dos contra los asesinos. No hay remedio: ¡éstos las 
apartan brutalmente, las golpean y las dejan desma-
yadas, tendidas en la laguna de sangre en que nada el 
cadáver de su desventurado padre! Más allá, una ne-
grita esclava que llevaran á la visita infausta, negrita 
que estaba encinta, permanece inmóvil y desangrándo-
se: ¡también la habían matado! 

En otros calabozos la carnicería se cebaba iracun-
da y salvaje. Salinas, Morales, Arenas, Riofrío, Ascá-
subi, Aguilera, Peña, Vinueza, Larrea y Guerrero, Ca-
jías, Villalobos, Olea, Meló, Tovar... ¡todos asesina-
dos!... 

Harta de sangre, la tropa se precipita á las calles, 



y la matanza se renueva. Caen mujeres, niños, paisa-
nos indefensos... 

Al fin, la ola popular se embravece, y corren los 
quiteños á la pelea con las manos casi vacias; atacan, 
matan, se atrincheran; ponen en fuga á la soldadesca: 
la soldadesca roba, saquea, asesina, pero teme batirse, 
y partidas enteras de ella son desarmadas. El pueblo 
se envalentona, y sigue la lucha: indudablemente ha-
bría sucumbido por falta de armas y disciplina, pero 
sus enemigos no la hubieran pasado mejor, si el obispo 
de Quito, revestido de los sagrados ornamentos, con 
la custodia en la mano, no hubiese recorrido las calles, 
imponiendo por todas partes la paz, en nombre del 
Dios de infinita misericordia. Y así, el pueblo quedó 
asesinado, robado, ultrajado y afrentado... 

El orden se restableció; pero la sangre de Agosto 
fué el riego fecundante del árbol de nuestras liberta-
des. Bien pronto comenzó la guerra civil; los comba-
tes se multiplicaron; Ruiz de Castilla fué bárbaramente 
asesinado... Más allá estaba la revolución de Octubre, 
y resplandeciendo en el porvenir, con luces inmortales 
de victoria, la cima sagrada del Pichincha. 

¡Salud á los mártires cuya sangre es engendradora 
de heroísmo! 

IV 

L O S F U N E R A L E S D E G I R A R D O T 

(1813) 

El 13 de Octubre de 1813 se advertía gran movi-
miento é inusitado entusiasmo en la muy noble ciudad 
de Caracas. 

Toda la población pululaba en las calles; los balco-
nes estaban ocupados por hermosas mujeres; de tre-
cho en trecho levantábanse suntuosos arcos triunfales, 
y llenaba el ambiente el perfume de las flores y de los 
frescos ramos de que estaba cubierto el pavimento; 
palmas y coronas de verde laurel, vistosos festones, 
brillantes doseles adornaban puertas y ventanas. Sin 
duda era aquel un día solemne, y se esperaba alguna 
procesión memorable. 

A poco se oyeron los atordes de músicas militares 
que tocaban una gran marcha fúnebre, y vióse que de 
las fueras de la ciudad engalanada, como si en ella 
fuese á entrar un triunfador, venía un numeroso acom-
pañamiento, caminando con majestad y pausa. 

Al encuentro de ese acompañamiento salió una bri-
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liante cabalgata de militares, magistrados y ciudada-
nos notables, á cuyo frente marchaba, rodeado de su 
Estado Mayor, el general Simón Bolívar, que el día 
antes, y después de una gloriosa campaña libertadora, 
había hecho su entrada en la ciudad nativa, entre el 
entusiasmo delirante y las aclamaciones repetidas de 
sus compatriotas, que el año anterior le vieran salir, 
solo y sin prestigio todavía, con el pasaporte del ca-
pitán general Monteverde, á probar fortuna poniendo 
su espada al servicio de la independencia neo-gra-
nadina. 

La esperada procesión entró por fin en Caracas. 
Abrían la marcha los batidores; luego venía el vica-

rio general del Ejército, bajo de palio, revestido con 
los ornamentos sacerdotales, y llevando en sus manos 
una urna coronada de rosas, laureles y siemprevivas. 
Al vicario seguía una guardia de carabineros naciona-
les con las armas á la funerala, grave y compuesto el 
semblante y con uniforme de gala. Detrás de esa 
guardia marchaban tres compañías de dragones. 

El general Bolívar se colocó, rodeado de su guar-
dia de honor, entre los carabineros y los dragones, y 
así, cada cual en su lugar, se dirigieron todos á la 
iglesia catedral, donde aguardaba el obispo, y en la 
cual se había erigido un lujoso túmulo. 

Aquella procesión, pues, era un cortejo fúnebre. 
Venía desde lejos, con el mismo aparato y con el 

mismo orden y compostura... Venía de un campo de 
batalla. 

¿Dónde estaba el cadáver? ¿De quién era? 
Al cadáver no se le había podido traer; pero el co-

razón encerrado en la urna que conducía el señor vi-
cario general del Ejército, era el del coronel granadi-

no D. Atanasio Girardot, muerto gloriosamente en la 
cumbre del Bárbula. 

Narremos brevemente los hechos. 

Venezuela había vuelto á caer bajo la dominación 
española, tras breves días de respirar auras de liber-
tad; pero Nueva Granada, empeñada vigorosamente 
en la lucha, aun mantenía en pie su independencia, y 
su Congreso era prenda de seguridad para ulteriores 
triunfos. 

Bolívar había peleado como bueno en las filas de 
los independientes, y ahora venía á reconquistar los 
derechos de su patria al frente de tropas aguerridas 
mandadas por oficiales que luego se hicieron célebres. 

La campaña en Venezuela principió bien, y el futu-
ro Libertador recorrió una senda de victorias que le 
llevaron triunfalmente á la capital de la Nación, preci-
pitada y vergonzosamente abandonada por sus autori-
dades. 

Allí se ocupó en organizar la administración, preten-
diendo, y con razón, echar así los sólidos fundamen-
tos del porvenir. 

Pero bien pronto las cosas cambiaron de aspecto; 
y mientras Monteverde se hacía fuerte en Puerto Ca-
bello, una reacción inmensa se operó en todo el país 
recién libertado. 

Los libertadores de la víspera eran considerados ya 
como opresores crueles, á quienes se debía exterminar ' 
sin misericordia, y los pueblos se levantaban contra 
ellos sugestionados por la perfidia española, que les 
pintaba con negros colores. 

Los horrores de la guerra á muerte, decretada por 



Bolívar, ensangrentaban las comarcas con retaliaciones 
sm nombre; el apuro en que los patriotas se veían 
para sostener la campaña, les aconsejaba medidas vio-
lentas de exacciones y destrucción de propiedades; la 
tea de! incendio se paseaba por poblaciones indefen-
sas; los asesinatos estaban á la orden del día, y, cor-
tejo forzoso de semejante lucha sin escrúpulos de 
humanidad ni reclamos de conciencia, el más terrible 
de los desórdenes y la más lamentable de las desola-
ciones habían hecho presa de Venezuela. 

No era esto sólo. En los Llanos, los negros esclavos 
amotinados, unidos á bandidos de la peor especie, co-
metían atropellos horrendos, asesinando, saqueando, 
robando. Tigres con figura humana, llamados Boves', 
Rósete, Morales, devastaban cuanto á su paso se halla-
ba. Con sus hordas, salidas del fondo de las llanuras, 
paseaban la muerte y el exterminio por una gran ex-
tensión del país, derrotaban las fuerzas que Bolívar en-
viaba contra ellos, y después de la victoria, sin dar 
cuartel á nadie, sin conocer la misericordia, se ceba-
ban en el asesinato y la total destrucción del enemigo 
vencido... 

La defección no era tampoco extraña en ese campo 
de anarquía, y divisiones enteras de los patriotas co-
rrían á unirse con los malhechores de los Llanos, aban-
donando á sus infelices compañeros en el lugar mismo 
del combate (1). 

, ¿Solamente esto? Bien vengas, mal, como vengas solo 
dice un refrán castellano, y los males se venían á po-
rrillo «)bre la causa independiente de Venezuela. Mon-

(1) La caballería de Padrón, que se pasó infamemente á 
Boves en la acción del caño de Santa Catalina.—20 de Seo 
t iembre de 1813. 

leverde, que había corrido á ocultarse en Puerto C a -
bello, tímido y desmoralizado, acaba de recibir un po-
deroso refuerzo de tropas peninsulares que venían en 
barcos de guerra, municionados, aprovisionados y or-
gullosos con la certidumbre de un triunfo que juzgaban 
fácil. 

El bloqueo de Puerto Cabello no había sido muy 
fructuoso á las armas republicanas, pues si bien redu-
jeron al último apuro la plaza sitiada, la peste se cebó 
en los soldados independientes, mermando sus ya re-
ducidos batallones. 

La situación era, pues, muy grave, y merecía consi-
derársela despacio para proveer el remedio, ya que el 
triunfo parecía en aquel momento poco menos que 
imposible. 

Lo importante era rendir Puerto Cabello. Pero, 
¿cómo? 

S; antes no fué propicia la fortuna, cuando reducido ^ 
Monteverde á sus atrincheramientos de la plaza pública /V, 
de aquella ciudad, de los cuales había hecho «un vol- \ ? 
cán de fuego», ¿no era aventurado el pretender ga-
narla ahora, cuando el inepto español tenía el regi- , 
miento de Granada de 1.200 hombres añadido á la " 
guarnición y, además, una fragata de 40 cañones, una 
goleta de guerra y seis buques de transporte? 

«Bolívar estaba convencido por experiencia que 
Monteverde era incapaz de abandonar sus atrinchera-
mientos para salir al campo á sostener una acción de-
cisiva; mas, con el arribo de aquellas fuerzas (las penin- ^ 
sulares) y los estímulos de Salomón (el jefe que las cf ./V"' , 
mandaba), creyó que si él se alejaba de la costa, t o m a - ^ < ¿ J 
ría entonces mayor confianza, condición que le f a l t a l ^ , .y 
y que nos era indispensable para compromete r l a? ' ^ ' o. A 
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pelear. Imbuido de esta idea sagaz y previsora, ordenó 
la retirada; levantó el sitio, y en la noche del 17 (de 
Septiembre) se dirigió á Valencia. —Si atraigo á Monte 
verde—decía á sus oficiales—fuera de la cordillera, 
donde no puedan obrar sus cañones, allí compensarán 
nuestros caballos el mayor número de sus soldados» (1). 

Y como lo previo, así aconteció. Monteverde salta 
de alegría, se enorgullece ante lo que él reputa como 
una retirada vergonzosa, cuando no era sino un ardid 
de guerra, y sale en seguimiento de los que se van. 

Camina aceleradamente, y se detiene en un lugar 
llamado «Trincheras»; y envía adelante quinientos 
hombres á que se sitúen en el cerro llamado «Bárbu-
la», á dos leguas de distancia del campo donde él se 
quedaba... 

Esta operación, que divide las fuerzas realistas de 
semejante manera á presencia misma del enemigo, le 
parece á Bolívar tan inverosímil en su necia sencillez, 
que vacila en tomar una resolución: teme que ella sea 
una maniobra estratégica con la cual quieren atraer 
á algún desconocido peligro, y cautelosamente perma-
nece en observación. 

Pero el pobre Monteverde no corrige el desatino 
que ha hecho, ¡tan lejos estaba de creer que su movi-
miento era una torpeza increíble!, y esto maniiene en 
su error á Bolívar. 

Al fin, cansado de esperar, se resuelve á atacar el 
día 30 del mes referido, aunque todavía en la creencia 
de que se le había armado una celada. 

—¿Qué podrá suceder?—decía á sus oficiales—. A 
medida que descubran los planes los presuntuosos, 

( 1 ) LARRAZÁBAL. 

iremos combatiéndolos, y no ha de ser mayor su astu-
cia que nuestro brío. 

Ordena, pues, su pequeño ejército en tres columnas; 
da el mando de ellas á Girardot, á D'Eluyar y á Urda-
neta, y empieza el ataque. 

¿Quiér» era A T A N A S I O G I R A R D O T , al que, en esta cam-
paña célebre, confiaba siempre la vanguardia el gene-
ral Bolívar, y al cual ahora le empuja al cerro erizado 
de enemigos? 

Era un granadino hijo de la ciudad de Antioquía; 
muy joven se había puesto al servicio de su patria, 
abandonando los pacíficos goces de un honrado hogar 
y el cariño de los suyos. Era casi un adolescente, y ya 
su nombre corría de boca en boca, entre los de nota-
bles que, con amor y admiración, pronunciaban sus 
compatriotas. En Palacé se cubrió de gloria soste-
niendo con 75 soldados la arremetida de 700 hombres 
que tenían á sus espaldas una división de más de 1.000 
plazas. Se trataba de la defensa de un puente, y el 
puente no fué pasado; antes bien, quedaron sobre él y 
sus alrededores tendidos más de 200 enemigos. Acción 
célebre en los fastos de la guerra de la Independencia. 
Refiriéndose á ella, decía el mismo Libertador: «Hasta 
entonces la Nueva Granada no había visto un peligro 
mayor para su libertad recientemente adquirida, y las 
consecuencias del triunfo de Girardot salvaron á un 
tiempo á su patria de la esclavitud y del exterminio 
con que la amenazaba el tirano.» 

Luego siguió á Bolívar á la campaña de Venezuela, ^ ^ v*. 
y en ella añadió más hojas á su corona. Jefe de la van¡^ 
guardia, se distinguía por su celo, la rapidez de ^ h s ^ " ' 
marchas, su consumada prudencia, el éxito feliz^e's^T ^s 
operaciones y su valor indomable. ^ c^ 



Ser un héroe en medio de tantos como á millares 
produjo aquella época fecunda en grandes acciones y 
en hombres extraordinarios, no era acaso un mérito 
muy subido; lo que completaba su egregio carácter 
eran virtudes bien extrañas en esos días de ferocidad 
y exterminio: aquel adolescente unía á la bravura la 
amabilidad, á la inteligencia la bondad de corazón, al 
amor á la patria el amor á sus semejantes, que le hacía 
dulce y querido á la par que heroico... ¡Qué hermosa 
figura! 

Pero he ahi que ya llegan las columnas á las faldas 
del Bárbula: suena una descarga horrísona; es la salu-
tación del enemigo que corona la altura. . 

Los nuestros contestan, replican los otros; y arriba, 
¡á la cumbre!... Recibidos por una granizada de balas, 
se abalanzan al enemigo, le rodean, le aturden, le ex-
terminan... Los que viven todavía, no piden cuartel, 
porque saben que la guerra es á muerte; confían más 
bien su salvación á la fuga, y se arrojan desde arriba 
con el pavor que da alas á sus talones; ruedan á tum-
bos, se desparraman, estrellándose no pocos contra 
los mismos que siguen subiendo, subiendo, envueltos 
en humo y fuego... 

—¡Victoria por la patria! ¡Victoria! ¡Victoria!... 
Es el joven Girardot, que avanza á la carrera, pone 

el primero la planta en la conquistada cumbre, y cla-
va en ella el pendón victorioso... 

Pero ¿qué sucede? Vacila sobre sus pies; la angus-
tia final cubre su pálido semblante, y cae de bruces 
envuelto en los pliegues de la bandera que sostenía 
coa valerosa mano... 

Bala traidora... La última quizás... ¡Pero ella le ha 
perforado la frente!... 

El campo queda por los nuestros, pero Girardot ha 
muerto: ¡qué victoria tan costosal 

«La primera vida notable que segó la muerte en el 
ejército republicano—dice con razón uno de los histo-
riadores de aquel suceso fué también la más her-
mosa y la más llena de esperanzas» (1). 

El Libertador sintió como debía esta pérdida que 
privaba al ejército de uno de sus mejores oficiales y á 
él de un gran colaborador en la magna obra de re-
dención que había emprendido. 

Aquel mismo día expidió una ley para honrar su 
memoria; de ella copiamos la parte dispositiva, que 
dice así: 

«1.° El día 30 de Septiembre será un día aciago 
para la República, á pesar de las glorias de que se 
han cubierto sus armas en este mismo día; y se hará 
siempre un aniversario fúnebre, que será un día de 
luto para los venezolanos. 

»2.° Todos los ciudadanos de Venezuela llevarán 
un mes consecutivo de luto por la muerte del coronel 
Girardot. 

»3.° Su corazón será llevado en triunfo á la capi-
tal de Caracas, donde se le hará la recepción de los 
libertadores y se le depositará en un mausoleo que se 
erigirá en la catedral metropolitana. 

»4.° Sus huesos serán transportados á su país na-
tivo, la ciudad de Antioquía, en la Nueva Granada. 

»5.° El cuarto batallón de línea, instrumento de sus 
glorias, se titulará en lo futuro el Batallón de Girardot. 

»El nombre de este benemérito ciudadano se escri-
birá en todos los registros públicos de las municipali-

( 1 ) B A R A L T . 



dades de Venezuela, como el primer bienhechor de 
la Patria. 

>7.° La familia de Girardot disfrutará por toda su 
posteridad de los sueldos que gozaba este mártir de 
la libertad de Venezuela, y de las demás gracias y 
preeminencias que debe exigir del reconocimiento de 
este Gobierno. 

»8.° Se tendrá esta por una ley general, que se 
cumplirá inviolablemente en todas las provincias de 
Venezuela. 

»9.° Se imprimirá, publicará y circulará para que 
llegue al conocimiento de todos sus habitantes.» 

La muerte de Girardot no quedó sin venganza. 
Ardiendo en ira los granadinos que formaban parte 

del ejército, pidieron ser conducidos contra el enemi-
go que aun permanecía en las «Trincheras». 

Eran éstas un lugar casi inexpugnable; estaban allí 
con Monteverde dos mil veteranos; pero ¿qué reducto 
es temible para los que sienten en el alma el entusias-
mo del triunfo? 

D'Eluyar, amigo y compañero de Girardot, se puso 
al frente, y marcharon contra las posiciones de los 
españoles; las atacaron; en cinco notables horas de 
lucha hicieron prodigios de valor, y se apoderaron de 
ellas. 

Las fuerzas que las defendían fueron deshechas 
y dispersas, y el mismo Monteverde emprendió la 
fuga, herido en el rostro; y después de la victoria, 
Bolívar se puso en camino, llevando consigo el co-
razón del héroe. 

Ya vimos cuáles fueron los funerales que, según lo 
prescrito por la ley copiada, se le hicieron en Caracas. 

Terminaremos el presente episodio con la siguiente 
bella página de Montalvo: 

«¿Quién es el caballero que alarga el brazo y ense-
ña las alturas del riscoso Bárbula? El general dió la 
orden de victoria; vuelan los soldados rompiendo por 
los enemigos batallones. El combate está empeñado, 
las balas caen como granizo, los valientes se extienden 
por el suelo heridos en el pecho. El general abraza 
con la vista el campo de batalla, y se dispara adonde 
la pelea anda más furiosa: suena su voz en donde-
quiera: su espada, como la del ángel exterminador, 
despide centellas que ciegan á los enemigos. Bolívar 
aquí, Bolívar allí; es el Genio de la guerra que persi-
gue la victoria. Flaquea una ala, él la sostiene; otra es 
rota, él la vuelve su entereza; anima, enciende los 
espíritus, y no hay cómo salvarse el enemigo, si no 
agacha las armas y se pone á merced del vencedor. 
Los que resisten son pasados á cuchillo; los que huyen 
no volverán al combate; la imagen de Bolívar los ate-
rra, ven su sombra, y tiemblan y trasudan, semejantes 
á Casandra en presencia de la estatua del macedón 
invicto. 

»Triunfo caro, triunfo horrible; las lágrimas de los 
jefes, los ayes de los soldados manifiestan cuánto fué 
triste esa jornada. Joven hermoso, ¿qué haces ahí tira-
do sobre el polvo? ¿Contemplas la bóveda celeste, 
tu alma se ha enredado en los rayos del sol y no pue-
des libertarla de esa prisión divina? Álzate, mira: tus 



armas han vencido, mas sin tu brazo la victoria era 
dudosa. Toma tu parte en la alegría del ejército, vé 
hacia tu general, y recibe la corona que han esclareci-
do tus proezas. ¿Quién eres? Te conozco: la frescura 
de los años, la energía del corazón, la nobleza del 
alma, todo está pintado en tu rostro bello y juvenil 
como el de Ascanio. Atanasio, ¿no respondes? Este 
cuerpo frío, este belleza páüda, esta inmovilidad si-
niestra, me dicen que no existes y que tu espíritu voló 
á incorporarse en el eterno. Muerto estás: la frente 
perforada, los sesos escurriendo lentos hacia las meji-
llas, la sangre cuajada en los rizos de tus sienes, dan 
harto en que se aflija el corazón y por que lloren los 
ojos. Morir tan joven no es lo que te duele, si en la 
eternidad se experimenta alguna pesadumbre; morir 
tan al principio de la guerra, cuando la suerte de tu 
patria está indecisa; morir sin verla libre y dichosa, 
esto es lo que te angustia allá donde miras nuestra 
cuita. Lejos de tu sepultura, tu madre no podrá regar-
la con su llanto; tus hermanas, ¿las tuviste?, recibirán 
la nueva de tu fin y se desesperarán en su terneza; tu 
amada, tu prometida (preciso era la tuvieras, pues mo-
cedad sin amor es senectud); tu amada; tu prometida, 
perderá el color y andará silenciosa por lugares soli-
tarios. ¿Qué mucho? Te lloran los soldados, te llo-
ran tus amigos, te llora el general: Urdaneta, D'Elu-
yar empapan la victoria con lágrimas de sus ojos. Bo-
lívar, Bolívar mismo, mírale, parece el capitán de los 
cruzados que llorase sobre Reinaldo. Flor del ejército, 
esperanza de la patria, bendícela desde las alturas, 
envíanos tu fuerza que nos ayude en las batallas» (1), 

(1) Siete Tratados. 
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EL B A T A L L Ó N «SIN NOMBRE» ^ -n ^ <A< 
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La batalla está empeñada. 
Asomada á una legua de distancia, gentil Barquisi-

meto, tú la contemplas. 
Es el 10 de Noviembre de 1813. 
El realista Ceballos hace esfuerzos increíbles por 

arrebatar la victoria á las fuerzas republicanas que 
pelean bajo las órdenes de Bolívar. Grande es el arro-
jo de unos y otros, entre el sostenido fuego de fusile-
ría; pero al cabo de dos horas, los de Ceballos co-
mienzan á cejar; aprietan la embestida los patriotas, y 
el enemigo huye en desorden. La batalla está ganada. 

Loco de furor y de despecho, Ceballos, que había 
sido arrastrado en la fuga durante los primeros mo-
mentos, se detiene en el límite del campo, reúne al-
gunos jinetes y trata de contener á los que huyen 
despavoridos. ¿Se restablecerá el combate? Imposible 
parece. La desmoralización es grande entre los servi-
les, y los independientes les vienen á los alcances. 

En este momento crítico algo extraordinario, algo 
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imprevisto y fatal ocurre en las filas de Bolívar: los 
batallones vacilan, los vencedores sienten el frío gla-
cial del temor en las venas, míranse unos á otros con 
rostros en los que el pánico está dibujado; se oye el 
grito de ¡Sálvese quien pueda! Y esos vencedores se 
precipitan en desordenada fuga delante del enemigo, 
que también huye. ¿Qué significa todo esto? Una cosa 
bien singular ha sucedido. 

Cuando los patriotas iban en persecución de los 
realistas desbandados, cuando la victoria estaba con-
seguida, antójasele á un tambor, sin motivo, sin haber 
recibido orden alguna, por una inspiración desastrosa, 
tocar á retirada. El toque se repite de fila en fila por 
cornetas y tambores, causando profunda admiración 
á Bolívar y desesperación á los oficiales, que no com-
prenden la causa de orden semejante. 

Entonces el ejército se cree rodeado por fuerzas 
desconocidas, y que la huida de los de Ceballos es 
sólo una estratagema para sacarle de sus posiciones 
y atraerle al peligro. En consecuencia, se derrota. 

No menos admirado que Bolívar, Ceballos contem-
pla el singular movimiento de las tropas de su adver-
sario. Comprende algo, y formando apuradamente las 
columnas que puede, vuela en seguimiento de sus ven-
cedores, que huyen despavoridos. 

Grande fué la matanza que consumó en los fugiti-
vos, y acaso ninguno de éstos habría escapado con 
vida si el escuadrón Ribas-Dávila, que se hallaba á ori-
llas del río inmediato, no hubiese cubierto bravamente 
la retirada. 

Envuelto Bolívar en la huida de sus tropas, llega á 
la montaña del Altar, por la noche, furioso y desani-
mado, en unión de unos pocos compañeros. 

—¿Pero cómo es esto? — se preguntaban mutua-
mente—. ¿No estaba ganada la batalla? ¿No huía Ce-
ballos? ¿Y entonces, qué ha pasado? 

—Fué un tambor quien tocó retirada á la infante-
ría—dice uno. 

—¡Ah, maldito tambor! 
—¿Y de qué batallón era? ¿Cómo se llamaba? 
—No se sabe nada. 
—Pero he ahí que, sin saber cómo, nos hallamos 

vencidos. 
—Vencidos, general Urdaneta. 
—Vencidos, coronel Palacios. 
Bolívar escucha taciturno y preocupado éste y otros 

diálogos semejantes. Al fin, como saliendo de un sue-
ño, se estremece, levanta la voz y llama: 

—¡General Urdaneta! 
—¡Señor! 
—Vaya usted y reúna los dispersos. 
Urdaneta parte. 
Pocas horas después, á costa de grandes esfuerzos, 

se han reunido unos pocos centenares de hombres. 
Fórmase con ellos un batallón, y Bolívar les dice: 

—Soldados, sois la causa de la más injustificada de 
las derrotas, comenzada en el momento mismo en que 
abandonaba el campo el enemigo en desorden. ¡Sol-
dados! ¡Habéis faltado á vuestros deberes para con la 
causa que defendéis y para con vosotros mismos. En 
recuerdo de este día y para castigo de vuestro atolon-
dramiento, no tendréis nombre ni llevaréis bandera. 
Sois el Batallón sin nombre, sois el batallón sin bande-
ra. ¿Queréis conseguir uno y otra? ¡Venced! El ene-
migo os los dará. 

Dice. Los soldados inclinan la cabeza; un murmullo 



de aprobación se oye entre los jefes. Bolívar entrega 
el mando de la pequeña fuerza al valiente Urdaneta, 
ordénale se sitúe en el pueblo de San Carlos, pica es-
puelas y se va, á largo trote, camino de Valencia. 

Una batalla se había perdido: necesario era levantar 
nuevas fuerzas para proseguir la lucha. 

No era fácil esa prosecución. La causa de la liber-
tad, como en otras muchas veces, anteriores y poste-
riores al año á que nos estamos refiriendo, pasaba por 
uno de sus momentos críticos. Verdad es que la ca-
pital estaba en poder de los republicanos, verdad que 
había una sombra de Gobierno, verdad que la nacien-
te república había afianzado su pabellón con las bata-
llas de Las Trincheras y de Bárbula; pero también es 
cierto que en esos días se verificaba una reacción in-
mensa en favor de la causa española, que la opinión 
del país era totalmente adversa á los libertadores, y 
que éstos no tenían seguro ni aun el pedazo de tierra 
que hollaban con sus plantas. La clerecía en masa ha-
bíase levantado contra los independientes; y la empre-
sa bendita, la empresa sagrada, á cuyo recuerdo, pocos 
lustros después, la América había de levantar altares 
en el corazón de los libres ciudadanos, era maldecida 
y denunciada por impía desde lo alto de la cátedra 
del Espíritu Santo, y á ella, á esa empresa gloriosa, se 
le achacaban, por bocas consagradas, hasta los terri-
bles sacudimientos de la Naturaleza, ¿Qué mucho, 
pues, que el pueblo odiase de muerte á los mismos 
que bregaban desesperadamente en defensa de su 
libertad y por la conquista de sus derechos? ¿Qué 
mucho que Bolívar y los suyos en Venezuela, Nariño y 
sus compañeros en Nueva Granada, y los patriotas de 
Quito, se viesen abandonados á sus propios esfuerzos 

/ 

y encontrasen como obstáculo en su camino la decla-
rada mala voluntad de las naciones que querían eman-
cipar de la dominación hispana? 

Y, sin embargo, se combatía, y, lo que es más admi-
rable aún, á veces se triunfaba: de todos y contra 
t o d o s -

Volvamos á Bolívar. 
En breves días y con la actividad que era la caracte-

rística de su genio, logró éste poner en pie un nuevo 
ejército con que resistir á las fuerzas combinadas de 
Ceballos y Salomón; y el 24 del citado mes de 
Noviembre les ganó el memorable combate de Vi-
girima. 

El 5 del mes siguiente óyese gran "estampido en la 
llanura de Araure. Otra batalla está empeñada. Es el 
mismo valeroso Ceballos, que resiste á los 3.500 hom-
bres de Bolívar. 

Pero situación es la suya bien diferente de la jorna-
da de Barquisimeto y del día de Vigirima; pues en los 
primeros momentos la victoria le sonríe espléndida-
mente. 

La batalla había comenzado de una manera impre-
vista. 

El día anterior, Ceballos ocupaba la colina inmedia-
ta al pueblo; en la mañana del 5, había desaparecido; 
la colina estaba escueta, y en la llanura no se movía 
más gente que la de Bolívar. ¿Dónde se hallaba el 
enemigo? ¿Se retiró durante la noche ó preparaba al-
guna sorpresa á los independientes? 

Saber esto era un punto muy capital, y para averi-
guarlo destacó el general en jefe la vanguardia á man-



do del coronel Manuel Manrique, reforzándola con 
400 caballos. 

—Y, sobre todo—dijo el futuro Libertador, conclu-
yendo sus advertencias á Manrique—, en ningún caso 
empeñe usted combate. 

Partió Manrique. El resto del ejército, después de 
reconocer el pueblo, se movió por el camino de Aca-
rigual. 

El enemigo no parecía. Busca Manrique por una 
parte, busca por otra; cuando se encontró con lo que 
tan afanosamente iba buscando, se tenía encima todo 
el ejército de Ceballos. 

¡ Y en qué formidable posición se había colocado éste! 
Resguardado y defendido por un espeso bosque en 

que apoyaba su retaguardia y sus flancos, con una la-
guna por delante," que imposibilitaba cualquier ataque 
de frente; fuerte con diez piezas de artillería... ¿cómo 
iba á ser expugnado? 

Manrique pretende retirarse; ya no era hora: mil 
jinetes le han cortado la retirada, y se vienen sobre él 
como un huracán, lanza en ristre y sable en mano, di-
rigiendo los corceles con las rodillas... Es preciso lu-
char... y morir; pues vencer, ¿cómo? 

Y ahí mueren todos: son 500 cazadores; los 500 caen 
al golpe de la lanza enemiga... al frente, ruge el cañón 
y consuma la'matanza... Manrique y cinco ó seis oficia-
les más son los únicos que logran escapar. Ya el ejér-
cito republicano no tiene vanguardia. Reserva... ¿qué 
reserva? 

La segunda división, en cuanto en el campamento 
se oyen los estampidos de la artillería, vuela en auxilio 
de la vanguardia: al llegar se encuentra con que ésta 
ya no existe. 

Medio desmoralizados y confusos, entran en acción 
los reclutas, inexpertos en el manejo de la arma, que 
dicha división formaban: el enemigo Ies recibe ruda-
mente. Muévese en su auxilio la caballería; mas si una 
parte de ésta penetra en las filas contrarias, la otra re-
trocede en confusión. 

No es difícil de prever el resultado: el número, la 
disciplina, el mejor armamento, la artillería, de que los 
nuestros carecen, van á arrollar una vez más á la hueste 
patriota... Bolívar lo ve, y se le llena de luto su grande 
alma. 

—¡Avancen los últimos!... ¡Adelante el Batallón sin 
nombre! 

El Batallón sin nombre, sin más armas que largas 
lanzas, sin bandera que desplegar, se arroja sobre el 
enemigo, resistiendo sus nutridas descargas, venciendo 
los obstáculos del bosque... Acero contra fuego... ¡Ah! 
¡Bravos campeones! 

Choca con el enemigo, lo alancea, quítale los fusi. 
les, las cartucheras, y le devuelve bala por bala... A 
los ocho minutos, ya tenía bandera; á los diez minutos, 
habían muerto los artilleros sobre sus piezas; á los 
quince minutos, la batalla estaba ganada. 

Los contrarios se dispersan, dejando mil fusiles, toda 
la artillería, casi todo el parque, cajas de guerra, víve-
res, banderas en poder del vencedor. Caen también 
300 prisioneros... Ceballos y Yáñez vuelan en alas de 
su miedo... 

El Batallón sin nombre está formado en primer tér-
mino. El ejército celcbra, al día siguiente, su victoria; 
Bolívar le revista. 



El general se adelanta á caballo, seguido de su Es 
tado Mayor, dirigiéndose al lugar donde descansa so-
bre las armas el batallón tan prodigiosamente heroico 
la víspera. 

Un ayudante del jefe lleva una bandera: esa bandera 
es una de las quitadas al enemigo por el innominado 
cuerpo. 

Bolívar va á hablar, y hace seña al corneta que toque 
atención. Sucede un profundo silencio. 

—¡Soldados!—dice dirigiéndose á los del sin nom-
bre—. ¡Soldados! Vuestro valor ha ganado ayer en el 
campo de batalla un nombre para vuestro cuerpo; y 
en medio del fuego, cuando os vi triunfar, le proclamé 
el V E N C E D O R DE A R A U R E . Habéis quitado al enemigo 
banderas que un momento fueron victoriosas: habéis 
ganado la famosa llamada invencible de Numancia. 
Llevad, soldados, esta bandera de la República. Yo 
estoy seguro de que la seguiréis siempre con gloria. 

Los soldados, estremecidos de placer y de legitimo 
orgullo, reciben la bandera de manos de su caudillo, y 
luego, por un sentimiento súbito, espontáneo y unáni-
me, gritan entusiasmados: 

—¡Viva el general Bolívar! 
El caudillo inclina la cabeza, se descubre lentamente, 

y grita á su vez: 
—¡Viva la República! 
El ejército entero repite: 
—¡Viva la República! 
Y todos, igualmente, se descubren un momento. 

VI 

EL P A R Q U E DE SAN MATHO 

(1814) 

Desde el 20 de Febrero (1814) Bolívar estaba acam-
pado y atrincherado en el pueblo de San Mateo (Ve-
nezuela) y sus alrededores. 

«Hállase situado este pueblo entre Victoria y la ribera 
del lago de Valencia; en una parte del espacio llano 
que dejan entre sí las cordilleras, casi al ocaso, le de-
mora el pueblo de Turmero, y al Sudeste, el de Cagua, 
edificado á la orilla izquierda del Aragua. Al Norte y 
Sur de San Mateo corren dos filas de montes que lo 
dominan en varias direcciones: en el primer rumbo 
hay dos pequeñas alturas, la llamada del Calvario y 
otra en cuya cima había una casa propia de Bolívar; 
pues debe saberse que al pie del monte y contiguo al 
pueblo, hacia el Oriente, se hallaba el Ingenio, la me-
jor hacienda patrimonial del jefe republicano. Por el 
segundo, y frente á frente de las alturas nombradas, 
había otras dos que dicen comúnmente cerros de la 
Punta del Monte. El Libertador hizo levantar y man-



daba en persona una trinchera para interceptar el 
camino real de la Victoria, que atraviesa el pueblo de 
San Mateo y corre al pie de la casa alta del Ingenio y 
del Calvario; y varias partidas de infantería avanzadas 
defendían el pasaje del río Aragua y las calles próxi-
mas á la trinchera» (1). 

Pocos días después, el sanguinario jefe realista José 
Tomás Boves, famoso en los anales de la ferocidad 
humana, llegó al mencionado pueblo de Cagua (25 de 
Febrero), al frente de 7.000 hombres aguerridos, de 
caballería los más. 

Esto quería el caudillo de los independientes, que 
apenas contaba con 1.200 soldados de infantería y 600 
jinetes, fuerzas con las que no le hubiera sido posible 
resistir á su adversario en campo abierto: por eso le 
había atraído á la sierra, donde no podía Boves des-
plegar el arrojo indomable é incontenible de aquellos 
llaneros que, en un partido y otro de los contendien-
tes, tan célebres se hicieron en la guerra de la Inde-
pendencia. 

Al día siguiente quiere Boves limpiar de avanzadas 
las orillas del río, pero se estrella su intento en la se-
rena resistencia que le opone el intrépido mayor gene-
ral Mariano Montilla. Retírase maltrecho, y el 28 se 
arroja sobre los patriotas desde las alturas de Punta 
de Monte, con ímpetu tremendo y atronadores gritos. 
Parecía un huracán que ensordecía los espacios, un 
alud que se desgajaba de los montes, aquella hueste 
tremenda. Baja gritando y se precipita contra los atrin-
cheramientos, decidido á despedazarlo todo, á matar 
cuanto encuentre. 

(1) BARALT. 

Un nutrido fuego les ataja en su carrera á los fero-
ces llaneros, y caen por docenas, por centenares, cu-
briendo el campo de cadáveres, heridos y sangre. 

No cejan; bien al contrario, se revuelven iracundos 
contra los que les hostigan con una lluvia terrible de 
balas, que el mismo Libertador dirige; pero su ira es 
impotente. 

Es ya el medio día: se ha combatido desde el amane-
cer, sin ningún resultado para la una ni para la otra 
parte. Bolívar se muestra grande en su serenidad; Bo 
ves, admirable en su salvaje arrojo. 

¿Tregua? ¿Respiro? Ni un momento: el guerrillero 
realista conduce tropas de refresco al ataque; el gene-
ral republicano ordena al coronel Villapol que refuerce 
el Calvario y haga por ese lado un amago al enemigo. 
Este marcha sobre Villapol, se apodera de unas casas 
y al abrigo de ellas le diezma sin misericordia, le pone 
en grande aprieto. Bolívar le socorre, le envía un ca-
ñón: ¡nada contiene á Boves, ni el parapeto que levan-
ta el coronel patriota! 

Sigue la lucha más empeñada en el Calvario, con 
una tenacidad y bravura dignas de la epopeya. Un 
balazo hiere mortalmente al célebre Campo-Elias, otro 
tiende muerto á.Villapol, treinta oficiales y doscientos 
soldados de la patria yacen heridos ó muertos, ¡y el 
fuego continúa más horroroso, y no cede el coraje en 
el ánimo de los combatientes! 

El hijo de Villapol, que pelea en otra parte, al saber 
la muerte de su padre, corre, herido como está, al 
lugar terrible; restablece la confianza, arroja de las ca-
sas á los de Boves, y cae desmayado. En ese mismo 
momento recibe Boves una herida, y como las sombras 
de la noche cundiesen ya por la tierra, se retira con 



los suyos á las alturas, dejando á Bolívar dueño del 
campo de batalla, y cubiertos con los cadáveres de sus 
valientes los caminos, la campiña y las calles del pue-
blo. Se había combatido con desesperación durante 
diez horas y media. 

El primer día del siguiente mes de Marzo, el Liber-
tador extendió su línea de defensa hasta su hacienda, 
y en la casa alta del Ingenio situó el parque con un 
cuerpo de infantería que lo custodiase, al mando de 
un joven santafereño llamado el capitán Antonio Ri-
caurte. 

Así permanecieron algunos días frente á frente los 
dos ejércitos, sin otro incidente que una tentativa que 
el Libertador hizo de arrebatar á Boves de en medio 
de los suyos, y que se le frustró, cuando el 9 de Marzo 
súpose en el campamento republicano que el bandido 
Rósete había ocupado el 6 á Ocumare y amenazaba la 
indefensa Caracas con una horda de 3.000 asesinos, 
que, de penetrar en ella, hubieran pasado la población 
á cuchillo. 

El conflicto era grande, angustiosa la situación. Las 
fuerzas patriotas estaban muy reducidas á consecuen-
cia de los combates del mes anterior, y toda diminu-
ción que se hiciere en ellas era arreciar el peligro y 
correr á una muerte cierta. 

Sin embargo, Bolívar se olvida del riesgo que puede 
sobrevenirle; elige 300 hombres de los mejores del 
ejército, les da por comandante al mayor general Ma-
riano Montilla, y ordena á éste que vuele al socorro 
de la capital saliendo del sitiado campamento á vista 
del enemigo, con banderas desplegadas y á tambor 
batiente. 

Boves se engaña: cree que van á atacarle por la de-

recha, refuerza ese flanco, y deja escapar la columna 
de Montilla (10 de Agosto), que avanza tranquilamen-
te para ir á pulverizar, en unión con Ribas, el cuerpo 
de Rósete, en las calles de Ocumare. (20 de Agosto.) 

Furioso al verse engañado, arremete al contrario 
el día 11, pero recibe una severa lección. El 17 hacen 
una salida los libres, y escarmientan una vez más á los 
de Boves, destruyendo unos cuerpos de caballería, cu-
yos destrozados restos empujan en desorden hasta 
Cagua Hermógenes Maza y Tomás Móntilla, oficiales 
republicanos. 

Los dos días siguientes fueron de calma. El enemi-
go, adoctrinado con tantos y tan seguidos descala-
bros, temía, sin duda, á aquel puñado de valientes in-
fatigables que continuaban en sus posiciones. 

El 20 se oyeron grande estrépito, aclamaciones y 
vítores en el campamento realista. Era que Boves, cu-
rado ya de su herida, se presentaba en él, ansioso de 
venganza, tan intrépido é incansable como antes. Aquel 
mismo día se renovaron los combates. Las cargas que 
daban los llaneros eran formidables; pero no podían 
salvar los parapetos desde los cuales el ejército liber-
tador les hacía un devastador fuego de cañón y fusi-
lería. Por otra parte, Boves andaba escaso de muni-
ciones . 

Así siguieron las cosas hasta el 25, de inmortal re-
cuerdo, en que el caudillo de los sitiadores dispuso 
un asalto general y decisivo. 

El no tenía pertrechos; érale indispensable tomarlos 
donde los hubiera; y sabía que el parque de los sitia-
dos, guardado por escasa tropa, estaba, según hemos 
dicho, en la casa alta del Ingenio: un golpe de audacia, 
y era suyo. Y sin municiones, Bolívar estaba perdido, 



¡irremisiblemente perdido! Todo consistía en burlar la 
vigilancia del enemigo. 

Despuntaba apenas la aurora de aquel día memora-
ble, cuando Boves, tomadas é impartidas ya las dispo-
siciones necesarias al logro del intento, dio la señal 
del combate. 

Bajó á la llanada en orden de batalla, y acometió 
por todas partes con el ímpetu acostumbrado. 

Fué un turbión que corría ciego contra los parape-
tos... A resistirlo estaban allí con sus héroes Lino Cle-
mente, Martín Tovar, Tomás Montilla, Pedro León 
Torres, Hermógenes Maza, el impávido Gogorza, 
D'Eluyar, célebre en la historia de la magna guerra, 
y otros muchos cuyos nombres debe guardar la poste-
ridad con admiración y respeto... 

Las cargas se repiten, la sangre corre á borboto-
nes; anda la Muerte al escape en medio de los lidiado-
res; los cadáveres amontonados dificultan el paso de 
los vivos; y el aire tiembla estremecido al fragor de 
las descargas de los fusiles, al estampido de los caño-
nes, al grito tremendo de una lucha de titanes. Se 
oyen por aquí blasfemias, por allá el clamor de los he-
ridos, y hombres y caballos ruedan confundidos en el 
espeso polvo que la sangre tiñe de rojo... 

¿Cuartel? ¿Misericordia? No hay misericordia, á 
ninguno se da cuartel; ¿prisioneros para qué, si el que 
se entrega sabe que luego ha de sucumbir sin gloria, 
fusilado al día siguiente? Y la ira crece, y ciegos to-
dos, se lanzan á las armas contrarias más en pos de la 
muerte que de la victoria, perdido ya el instinto de 
conservación. 

Boves, que había repartido los últimos cartuchos á 
sus soldados, andaba por las filas, discurriendo so-

berbio á caballo, en una prueba de arrojo increíble. 
¡Azuza á unos con gritos salvajes, premia á los más es-
forzados con voces y ademanes de entusiasmo, con-
duce él mismo á muchos al pie de los parapetos, rec-
tifica la puntería de los fusileros, y á no pocos con 
sus propias manos les ayuda á escalar aquellos reduc-
tos que vomitaban sin cesar torrentes de metralla!... 
¡Valor sublime el suyo, más que temerario, si hubiese 
sido empleado en la defensa de la noble causa ameri-
cana y, principalmente, si no hubiera estado mancha-
do con actos de crueldad inaudita que aun recuerdan 
con horror las generaciones!... 

De pronto se ven los cerros en que apoyaban su iz-
quierda los patriotas, coronados por una fuerte colum-
na enemiga. 

¿Están flanqueados, por ventura? 
¡Maldición! ¡Es una cosa peor, es una cosa mucho 

más terrible! 
—¡El parque!—exclaman aterrorizados los patrio-

tas... 
Era el movimiento decisivo del general 'contrario. 
Sigilosamente había caminado aquel gran golpe de 

gente escogida, desde muy por la madrugada, mien-
tras el grueso del ejército tenía ocupados á los repu-
blicanos con la embestida en toda la línea. Su objeto, 
que ya lo alcanzaba en esa hora, era pasar por la re-
taguardia del enemigo, apoderarse de las descritas 
alturas y bajar desde ellas á la casa donde estaba el 
parque... 

Los patriotas temblaron de angustia, la cual crecía 
cada instante más viendo cómo aquellas fuerzas des-
cendían en tropel y se dirigían al lugar codiciado sin 
encontrar resistencia ni obstáculo alguno en su camino 



Buena tropa custodiaba aquel depósito sagrado, ¡pero 
su número era tan escaso! ¿Qué iba, pues, á su-
ceder? 

Ya se acercan... ya están á dos cuadras de distan-
cia... ¡Un instante más, un instante, y están perdidos 
los republicauos! 

La desesperación se dibuja en los semblantes, los 
mismos enemigos aflojan en la acometida para dirigir 
inquietas miradas por aquella parte. 

Vense salir los heridos, pues la casa estaba también 
convertida en hospital de sangre... 

Luego, baja la tropa... ¿Qué? ¿No resiste? ¿No se 
bate? ¿No se deja matar en el puesto antes que entregar 
aquello que representa la salvación del ejército, de la 
República misma, que se había confiado á su de-
fensa? 

Bolívar, mudo de asombro, mortalmente pálido, si-
gue con ansiedad infinita la pavorosa escena. 

Al fin desciende del caballo, manda desensillarlo, y 
colocándose en medio de los suyos: —¡Aquí— excla-
ma— moriré el primero! 

De súbito, un estruendo fragoroso, una explosión 
tremenda ensordece el campo de batalla y va rodando 
repetido en cien ecos por los montes y valles circunve-
cinos. Una espesa nube de humo se levanta enfrente, 
en la que brillan millones de chispas... 

El combate se suspende y reina en torno un profun-
do silencio... 

¿Qué había ocurrido? 
Cuando Ricaurte vió al enemigo cerca y toda resis-

tencia vana, ordenó que salieran los heridos, y tras 
ellos á sus pocos soldados. Después se entró á los 
almacenes, y con un valor imponderable, se puso á es-

perar tranquilamente, ceñida la espada y con una me-
cha encendida en la inane. 

Llegan los de Boves, invaden la casa, la llenan, y 
dando gritos de triunfo, corren á los almacenes. Entre 
barriles de pólvora y hacinamiento de toda clase de 
materiales de guerra, encuentran á Ricaurte tranquilo 
impávido, terrible. 

—¡Ríndete!—¡e gritan. 
—¡Viva la Patria!—contesta el sublime joven, y 

aplica la mecha á la pólvora. 
Luego... parque, casa, soldados, Ricaurte, no son 

sino fragmentos que un huracán de fuego arroja á los 
espacios. La Patria estaba salvada. 

<¿Adónde volaron tus miembros, mancebo genero-
so? Si luera dable suponer que los que desaparecen 
del mundo sin dejar rastro de su cuerpo son llevados 
al cielo en figura de hombre, yo pensara que tus huesos 
no yacen en la tierra, ni las cenizas de tus carnes se 
han mezclado con el polvo profano. Quemado, enne-
grecido, sin ojos en el rostro, sin cabello en la cabeza, 
todavía me hubieras parecido hermoso; y al contemplar 
ese tizón sagrado, mis lágrimas hubieran corrido de 
admiración y gratitud antes que de dolor: los grandes 
hechos, las obras donde la valentía y la nobleza con-
curren desmedidamente, no causan pesadumbre, aun 
cuando traigan consigo una gran desgracia; conmueven, 
exaltan el espíritu, maravillan, y al paso que sentimos 
la pérdida de un hombre extraordinario, experimenta-
mos satisfacción misteriosa de que la especie humana le 
hubiese contenido, y de que se hubiese dado á c o n o c e ^ ¿tt J f 
con muerte sublime. Ricaurte, hombre grande en tu p|> .v 4/ 
queñez, ilustre en tu oscuridad, no eres pequeño n y j s ^ ^ ' 
curo desde que te sacrificaste por la libertad de Igfazt? <5? 
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que tiene á gloria el haber producido hijo como tú» (1). 

Aterrado Boves, manda tocar inmediatamente ó re-
tirada y se vuelve á las alturas, dejando 800 hombres 
tendidos en el campo de batalla. Al cabo de dos días 
abandonó sus posiciones. 

( 1 ) M O N T A L V O : Siete Tratados. 
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VII 

EL A Ñ O TERRIBLE 

(1814) 

La causa de la Independencia tuvo períodos de te-
rrible prueba, durante los cuales caía estrepitosa y 
sangrientamente el edificio no bien construido, inutili-
zándose los penosos esfuerzos llevados á cabo para 
levantarlo, y haciendo necesario un nuevo trabajo, 
acaso más duro que el anterior. Tormento de Sísifo: 
cargar la piedra poderosa á la lejana cumbre, llegar á 
ella entre agonías de muerte, y ver rodar la piedra, y 
volver á la misma obra. 

Entre esos períodos ninguno tal vez tan triste y do-
loroso como el infausto año de 1814, en el que la Li-
bertad fué vencida en todo el Continente Americano... 

Pues si en Nueva Granada desaparecía el ejército 
del Sur y terminaba Je modo trágico la primera parte 
de la carrera militar y política del ilustre general don 
Antonio Nariño; ardía Cartagena en facciones; la Re-
pública estaba dividida por civil discordia con un Con-
greso en Tunja y un dictador en Santa Fe; y era ne-
cesario derramar sangre hermana para reducir á la 
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Unión la rebelde Cundinamarca, y se perdía la escua-
dra tan penosamente conseguida, y había odio á la li-
bertad en pechos americanos, y el fanatismo excomul-
gaba á los caudillos de la República, y el desconcier-
to era grande, y el Gobierno débil, y 1a situación pe-
nosa; si O'Higgins, el procer chileno, era derrotado 
por Osorio en el funesto campo de Rancagua, cayen-
do la República aplastada bajo los pies de bandidos 
como Bruno San Vicente y otros peores asesinos; si 
Morelos y Matamoros sucumbían en México ante la 
fortuna del bárbaro Calleja; si Quito, después de un 
enorme sacrificio y de una guerra desgraciada, agoni-
zaba en manos del presidente Montes; si el Perú yacía 
como en la paz de los sepulcros,—en parte alguna se 
extremó tanto la adversidad como en la infeliz Vene-
zuela. 

Por más que los triunfos de Bolívar en 1813 hubie-
sen alegrado los ánimos de los independientes y dá-
doles valor y confianza para los combates y tormentas 
que se preveían en días no lejanos, la situación estaba 
bien lejos de ser consoladora al comenzar 1814. 

Boves, Morales, Yáñez, Rósete, Puy, Calzada y 
otros hombres que se hicieron fangosos en los anales-
de la ferocidad humana, tenían ocupado casi todo el 
país con aquellas hordas á caballo, que entraban en la& 
poblaciones, las saqueaban, asesinaban á sus habitan-
tes, y por último las incendiaban. 

Y esas hordas eran innumerables, en tanto que Ios-
ejércitos de la República se reducían á miseras divi-
siones que operaban á grandes distancias unas de 
otras, sin esperanza de auxiliarse, y ardiendo en ellas 
las sordas rivalidades y mezquinas envidias de muchos 
jefes... 

Y principió el año con un desastre: el republicano 
Campo-Elias se deja derrotar por Boves en la Puerta. 
Casi toda la infantería patriota queda en el campo de 
batalla, destrozada al cabo de dos escasas horas de 
combatir contra la formidable caballería de los Lla-
nos, pudiendo salvarse apenas Campo-Elias y unos 
pocos oficiales y soldados. 

Si se triunfa en las inmediaciones de Caracas, me-
diante el arrojo de Ribas y sus compañeros, se pierde 
Barinas, se pierde Ospino y se sufren los degüellos de 
la Sabana de Ocumare. 

Bolívar ejecuta—¡bárbara necesidad de un tiempo 
de odios y de crímenes!—860 españoles y canarios 
que tenía presos en Caracas y la Guaira, pero la im-
placable saña española había hecho 10.000 víctimas 
desde 1813... 

San Mateo es una prueba admirable de valor y de 
constancia, y á su recuerdo va unido el del inmortal 
sacrificio de Ricaurte; pero San Mateo cuesta al pe-
queño ejército de Bolívar 200 oficiales, 1.500 solda-
dos y el parque. 

Si se triunfa del malvado Rósete y se gana la ac-
ción de Bocachica, Barquisimeto es saqueada, saquea-
do San Carlos, despedazados los patriotas en Arao, 
y reducida á cenizas gran parte de la todavía inexpug-
nable Valencia. 

¡Y cuánto horror! ¡Cuántos crímenes! 
Robos, incendios, estupros, violaciones, asesinatos 

innumerables, hasta en el recinto consagrado de las 
iglesias, donde—como en Ocumare, en San Carlos, en 
Aragua—lloran su afrenta las doncellas y las espo-
sas, y caen al pie de los altares benditos centenares y 
millares de víctimas indefensas... 



La tierra es un erial, pues la guerra ha matado la 
agricultura: el hambre apura; los soldados de la Patria 
comen carne de asno; en las poblaciones reina la más 
espantosa miseria; la plata, el oro, las joyas, de par-
ticulares y de iglesias, son tomados por los belige-
rantes... 

Y reina la guerra á muerte, en mala hora declarada 
el año anterior. A nadie se da cuartel; los rendidos 
son ultimados; el asesinato ha venido á ser una cos-
tumbre bárbara, y el tormento precede muchas veces 
á la matanza... ¡El país entero es testigo de una inmen-
sa carnicería!... 

¡Qué época maldita! ¡Qué calamidades!... 
«Mi espíritu se conmueve—exclamaba el virtuoso 

arzobispo Coll y Prat, refiriéndose á estos horrores—, 
y mi alma no puede soportar el peso de tantos males. 
El hurto, la rapiña, el saqueo, los homicidios y asesina-
tos, los incendios y devastaciones; la virgen estuprada, 
el llanto de la viuda y del huérfano; el padre armado 
contra el hijo, la nuera en riña con la suegra, y cada 
uno buscando á su hermano para matarle; los feligre-
ses emigrados, los párrocos fugitivos; los cadáveres 
tendidos en los caminos públicos; esos montones de 
huesos que cubren los campos de batalla, y tanta san-
gre derramada en el suelo americano: todo esto está 
en mi corazón.» 

Y el general Rafael Urdaneta, después del desastre 
total, decía desde Trujillo al Congreso de la Unión 
granadina, país al cual llevó, á través de congojas sin 
cuento, los míseros restos del ejército venezolano: 

«De aquí para adelante (hacia Valencia) son tantos 
los ladrones cuantos habitantes tiene Venezuela. Los 
pueblos se oponen á su bien; el soldado republicano es 

mirado con horror, no hay un hombre que no sea un 
enemigo nuestro; voluntariamente se reúnen en los 
campos á hacernos la guerra; nuestras tropas transi-
tan por los países más abundantes y no encuentran 
qué comer; los pueblos quedan desiertos al acercarse 
nuestras tropas, y sus habitantes se van á los montes, 
nos alejan los ganados y toda clase de víveres; y el sol-
dado infeliz que se separa de sus camaradas tal vez á 
buscar el alimento, es sacrificado. El país no presenta 
sino la imagen de la desolación. Las poblaciones incen-
diadas, los campos incultos, cadáveres por dondequie-
ra, y el resto de los hombres reunidos por todas par-
tes para destruir al patriota.» 

¿Que en este cuadro puede haber alguna exagera-
ción? Pues el realista Oropesa, asesor de la Intendencia 
de Venezuela, escribía en aquellos mismos meses, en-
tre otras cosas, lo siguiente: 

«No hay provincias; las poblaciones de millares 
de almas han quedado reducidas unas á centenares, 
otras á decenas y de otras no quedan más que los 
vestigios de que allí vivieron racionales... Yo he que-
dado sorprendido al ver los caminos y los campos 
cubiertos de cadáveres insepultos, abrasadas las pobla-
ciones, familias enteras que ya no existen sino en la 
memoria, y tal vez sin más delito que haber tenido una 
rica fortuna de que vivir honradamente. La agricultura 
enteramente abandonada, y así es que ya no se en-
cuentra en las ciudades ni granos ni frutos de primera 
necesidad. En una palabra, he visto los templos polu-
tos y llenos de sangre, y saqueados hasta los sagrarios. 
No se puede decir más ni yo me atrevo á referirle lo 
más que he visto y que he llorado...» 

¿No es verdad que parece nos referimos á una época 



lejana, á aquellos tiempos famosos de las grandes in-
vasiones de los bárbaros que destruyeron el poder ro-
mano? 

¿Es Alarico que destruye Roma? ¿Es Atila que vie 
ne empujado por un soplo de venganza divina desde 
el desierto helado?... 

¡Y qué breves consuelos para los que sostenían el 
pabellón de la República en medio de tanta desola-
ción! 

El 17 de Mayo se gana la célebre batalla de Carabo-
bo, último chispazo de gloria en ese periodo nefasto; 
pero el 14 del mes siguiente pierden por completo los 
republicanos el terrible combate de la Puerta, donde 
meses antes ese mismo Boves destrozara la división de 
Campo-Elias... 

¡Y qué funestas fueron las consecuencias de aquella 
derrota! 

Bolívar huye con los restos de su ejército, y salen 
tras él los míseros habitantes de Caracas, en la más las-
timosa de las emigraciones. 

Ancianos que no pueden bajo el peso de sus años, 
niños á quienes sonríe aún el ángel de la infancia, ado-
lescentes, imberbes, jóvenes antes esperanza de esa 
Patria que acaba de morir al golpe de la lanza de un 
bandido; tiernas doncellas, madres con sus hijos col-
gados del exhausto seno, matronas respetables... ¡cuán-
tos infelices!... En larga hilera siguen á los últimos de-
fensores de la Libertad, á pie, por senderos frago-
sos, por caminos sin camino, cargados los más de 
aquello que reputaran lo precioso de su hacienda-
Muchos no pueden; vacila su planta ensangrentada, y 
caen para no levantarse más en esa vía dolorosa, in-
terminable. 

¿Tienen hambre? ¿Sed? ¿Frío? 
¡Enhorabuena que la tengan! No hay pan, no hay 

agua, no hay vestidos, una mala choza que les abrigue 
ni un corazón misericordioso que les compadezca... Y 
mueren de hambre, y mueren de frío, y mueren de 
desamparo, por docenas, por centenares... 

¿Qué nube aparece por el horizonte, como un pun-
to negro que se adelanta á manera de viento huraca-
nado? 

¡Son los llaneros, los bandidos implacables! Y, á pe-
sar de los esfuerzos de los soldados que la defienden, 
una vez y otra la procesión de espectros escuálidos 
que se arrastran por los caminos, es perseguida, lan-
ceada, degollada... 

¿Cuándo se vió escena semejante en las tragedias 
humanas? 

¡Y venturosos todavía los que huyen, como un in-
menso rebaño perseguido por los lobos! Aquellos que 
se quedaron en la abandonada Caracas no tienen ni 
aun la esperanza de salvar su vida en alguna selva 
oscura, en la cima de algún árbol ó en el fondo inex-
tricable de los barrancos... ¡Todos son pasados al filo 
de la espada! Juan Nepomuceno Quero merece pasar 
á los siglos venideros atado por la historia á la misma 
picota que Antoñanzas, Morales, Rósete y Boves... 

Y Valencia se entrega, y sus habitantes son dego-
llados (10 de Julio), y siguen escenas horrorosas des-
pués de la acción de Aragua, perdida por Bolívar (18 
de Agosto), y rivalidades tanto más incomprensibles 
cuanto los días eran más azarosos, llevan su injusticia 
hasta encender la discordia en el campo de los perse-
guidos por contraria fortuna; y Bolívar es expulsado 
por sus mismos tenientes del suelo de la Patria... 



Después la angustia llega á su colmo, y se efectúa 
el gran desastre. 

Pues si Bermúdez gana la acción de Maturín, Urda-
neta pierde la de Mucuchíes; y se pierden sucesiva-
mente las de Sabana del Salado (17 de Octubre), Co-
rosillos (9 de Noviembre), Soledad (4 de Diciembre), 
Urica (5 de Diciembre), y el 11 del mismo mes, Matu-
rín cae en poder del enemigo, y sus habitantes son de-
gollados, como lo fueron siete días antes los del pueblo 
de Santa Ana, tras del combate de Soledad, porque 
en esta guerra todo encuentro desfavorable á los pa-
triotas era seguido de alguna atrocidad que los realis-
tas perpetraban en las poblaciones indefensas. 

¿Qué queda por referir? 
Una sombra de autoridad, el nombre de un poder 

sobre elementos vencidos y dispersos le quedaba al 
general Ribas, que por dos veces librara Caracas de 
las amenazas de Rósete y de Morales; y no terminó el 
año infausto sin que el general Ribas fuese vendido 
por un negro y cobardemente asesinado, prófugo y 
solo como le encontraron. 

¿Qué le quedaba á la causa de la Libertad? 
Le quedaba Bolívar. 
Pero Bolívar fué á padecer nuevas amarguras en 

Cartagena, por la malevolencia de sus enemigos y la 
criminal inepcia de sus rivales, que preferían el desas-
tre ante el adversario á dar obediencia á las órdenes 
del Congreso Granadino poniendo á disposición del 
Libertador los elementos indispensables para defender 
y salvar la Nación. 

Y abandonado y negado por todos, odiado y calum-
niado, pocos días después dejaba aquel hombre singular 
las playas cartageneras, haciendo rumbo á Jamaica. 

Con él se llevaba el Genio de la Patria... 
En esos mismos días estaba á punto de zarpar de 

Cádiz la expedición pacificadora de D. Pablo Morillo, 
que presto debía reducir nuevamente á la obediencia 
á España el palmo de tierra que aun les quedaba á los 
americanos independientes. 

¿Cuándo más desesperada la situación? 
¡Sin embargo, nueve años después, la América en-

tera seria libre! 
¡Maldito año, año terrible el de 1814! 



VIII 

EL N E G R O P Í O 

(1815) 

El cuarto está en tinieblas. 
Reina en él la quietud del silencio, turbado apenas 

por la ligera respiración de dos hombres que duermen 
pacíficamente, el uno en el modesto lecho de la habi-
tación y el otro en la hamaca. 

Afuera se descuelga una lluvia torrencial, de esas 
tropicales en que el agua cae á chorros espesos, du-
rante días enteros, porfiada, incssantemente. 

En lo alto rimbomban los truenos; cruzan el espacio 
millares de relámpagos, estalla el rayo. 

La ciudad yace á obscuras... 
Estamos en Kingston, capital de la isla de Jamaica, 

y es el 9 de Diciembre de 1815. 
Todo reposa en paz en la población... ¡Bendita sea 

la paz!... 
De pronto, por los negros corredores de la casa 

aquella avanza con cautela un bulto. Sus pasos no re-
suenan en el pavimento, sus manos se apoyan en las 
paredes, su aliento está como contenido. 

Son las diez y media de la noche... 
El bulto llega á la puerta del cuarto donde los hom-

bres duermen. Está sólo entornada. La entreabre con 
precaución exquisita para que no haga ruido y se des-
liza adentro. 

Ahoga la respiración, y palpando en la sombra, pro-
cura orientarse para no tropezar con algún mueble. 

Es diestro conocedor del lugar, sin duda alguna, 
porque su vacilación dura un instante. 

Se dirige, de puntillas, á la hamaca y tantea una de 
las cuerdas que la sostienen, para cerciorarse, por el 
peso, si alguien duerme en ella. 

Luego desenvaina un puñal, y adelanta un paso. 
El hombre de la hamaca no despierta: su respiración 

es igual y tranquila. 
El bulto se inclina sobre él, le ase bruscamente por 

la ropa y le tira un puñalada en el cuello. 
La víctima da un alarido terrible, se incorpora á 

medias bajo la férrea mano que la oprime, y adivina, 
más que reconoce, á su enemigo al través de la obscu-
ridad y el terror. 

—¡Páez! ¡Páez! - grita con todas sus fuerzas—. ¡El 
negro me asesina! No tiene tiempo para más. 

El negro alza otra vez el brazo, y le entierra el pu-
ñal en el corazón. 

Luego, procura escaparse. 
Pero el grito supremo del asesinado de tan infame 

manera, ha puesto en pie al llamado Páez, que le per-
digue dando grandes voces. 

El negro, armado como está, no piensa siquiera en 
defenderse. Tiembla, se aturde, pierde la cabeza, y 
todo su afán es correr y ponerse en salvo. 



Pero el tumulto ha despertado á los demás mora-
dores de la casa, quienes se echan fuera, é informados 
instantáneamente de lo que sucede, se arrojan en per-
secución del malvado. 

—¡El negro Pío!... ¡El negro Pío!... ¡él es! ¡él es!... 
A estos clamores, á este ruido insólito acuden los 

agentes del orden público, y en breve es hallado y 
aprehendido el malhechor. 

¡Aun tenía en la diestra el puñal ensangrentado! 
Anhelante está por la agitación de su loca carrera; 

los ojos sanguinolentos quieren saltársele de las órbi-
tas y brilla feroz su blanca dentadura... 

¿Quién era este negro infame? ¿Quién la desventu-
rada víctima y por qué se la había matado? 

Bolívar había abandonado voluntariamente las pla-
yas colombianas el 9 de Mayo del citado año de 1815, 
cediendo no tanto á la fuerza arrolladora de la expe-
dición del general Pablo Morillo, cuanto á la envidia y 
al odio de sus mismos conmilitones y compatriotas, 
que se desgarraban entre sí en míseras rivalidades', 
cuando más indispensable era la unión incondicional' 
para resistir al gran torrente que les estaba anegando. 

Se dirigió á Jamaica, y se estableció en Kingston. 
Iban con él su secretario privado Briceño Méndez, 

su primer edecán Kent y los dos hermanos Cara-
baños. 

Algunos días después emigraron, con la misma di-
rección, otros oficiales patriotas, entre los cuales se 
contaba el teniente coronel Páez, que había sido su 
edecán. 

Una vez en Jamaica, lleno siempre Bolívar de su 

pensamiento libertador, dióse á buscar amigos y pro-
tectores para la independencia de su patria, y á publi-
car en los periódicos escritos en los que exponía con 
valor y talento la justicia del movimiento revoluciona-
rio y la verdad de los acontecimientos. Esta última 
labor era muy urgente, porque los enemigos de la 
emancipación americana propalaban en el extranjero 
mentiras y calumnias con el objeto de concitar antipa-
tías contra la mencionada causa. 

Por lo demás, parecía locura que el Libertador so-
ñase siquiera en proyectos de nuevas expediciones y 
quisiese interesar en ellos á gentes extrañas en el mo-
mento preciso en que más desesperados que nunca se 
presentaban los sucesos de la Revolución. Nada resis-
tió ante los diez mil veteranos de Morillo, que acaba-
ban de humillar en España el enorme poderío de Na-
poleón el Grande. Los ejércitos republicanos se habían 
vuelto humo; los elementos de guerra estaban en po-
der del pacificador; Venezuela, Nueva Granada, Quito, 
yacían sometidas; se levantaba ya el cadalso para los 
americanos que se atrevieron á procurarse la indepen-
dencia; todo era una ruina, todo era una desespe-
ración. 

Sin embargo, Bolívar soñaba en Jamaica—¡sueño 
profético el suyo, ciertamente!—con la realización glo-
riosa de los destinos del Nuevo Mundo, desarrollan-
do vastos planes en una carta famosa dirigida en 
Agosto de ese año á un caballero de aquella isla:— 
¡y estaba solo! ¡y estaba pobre! ¡y estaba expatria-
do...—«Veía á Colombia emancipada—dice uno de 
sus historiadores—, á Chile constituido, á México, al 
Perú libertado, al Istmo de Panamá hecho el centro 
de las comunicaciones y de la actividad de la industria 
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humana; veía la América del Sur dividida en naciona-
lidades poderosas, habiendo pasado de la esclavitud á 
la lucha y á la conquista de la propia dignidad, y de 
los tiempos de la espada á los de la civilización polí-
tica y de las constituciones del poder: entidades con-
siderables en la estadística del mundo por sus pro-
ductos, por su comercio, por su ciencia, por sus gue-
rras, por sus alianzas, por sus leyes, por sus gobiernos 
libres... con nombres propios, con historias famosas, 
con virtudes excelsas y esperanzas inmortales» (1). 

Sus contemporáneos pudieron reirse de estas que 
parecían quimeras de un calenturiento: pudieron lla-
marle loco, porque estaban viendo los sucesos; pero 
hoy ¿quién se ríe? ¿quién es el loco?... 

No se entretenía tan sólo en la propagación de estas 
ideas el Libertador. Inquieto y activo, llamaba á todas 
as puertas en solicitud de auxilio, para recomenzarla 

lucha, y cuando ya el desaliento iba quizás entriste-
ciendo su alma, porque, en fin, hombre era y la debi-
lidad es don común de los humanos, hal ló-¿quién lo 
creyera? un hombre generoso, un noble extranjero 
(era natural de Curaçao, colonia holandesa no muy 
distante de Venezuela), que no vaciló en sacrif icar-
porqué sacrificio era en esos momentos-su posi-
ción, fortuna, porvenir, en aras de la independencia ' 
colombiana. Era rico: tenía barcos, tenia cañones, fu-
siles, pertrechos, y todo se lo dió á Colombia. Se lla-
maba Luis Brión: este nombre se hizo justamente cé-
lebre en la historia de la liberación de Colombia. 

Organizada la expedición, iba á zarpar de un día á 
otro. 

( 1 ) LARRAZÁBAL 

Bolívar no sospechaba que en esos mismos mo-
mentos estaba cerniéndose sobre él una tempestad en 
cuyo seno fulguraba con resplandores rojizos el puñal 
del asesino. 

Tenía el Libertador un criado de color, llamado 
Pío, antiguo esclavo á quien había manumitido. 

Contra aquel negro que puso á su servicio personal 
ninguna queja tenía que alegar: por bueno le había 
escogido y por bueno le conservaba á su lado. 

Dicen que D. Salvador Moxó, entonces gobernador 
y capitán general de Caracas, anduvo en este crimi-
nal enredo, como inspirador, ordenador y pagador, y 
que envió á Kingston un español y un americano rea-
lista con la misión de asesinar al jefe republicano, que, 
así desterrado y todo, como estaba, era aún motivo de 
temor para sus contrarios. No es cosa demostrada; 
pero dada la calamidad de la época y la inmoralidad 
de los caudillos y autoridades españoles, tampoco es 
increíble. 

Sea de esto lo que fuere, lo cierto es que corrom-
pieron al desdichado negro ofreciéndole dos mil pe-
sos por el asesinato de su amo. 

Este hubiera perecido irremediablemente, si su des-
tino, que para mayores cosas le tenía reservado, no lo 
hubiese impedido por medio de una casualidad. 

Vivía el héroe colombiano en junta de otros emi-
grados; algo estrecho é incómodo en las apresuras de 
una convivencia que le quitaba parte de su l i b e r t a ^ ^ 
individual. 

## & -¿J 

Quiso estar mejor, y, acompañado de su secret^iq6-v / V 



íntimo Briceño Méndez, se puso á buscar otro aloja-
miento. 

No le costó mucho trabajo hallarlo como él lo de 
seaba. 

Una criolla francesa llamada madama Julienne le 
ofreció una sala y una alcoba en su casa, oferta que fué aceptada. 

Cerrado el trato, se despedían ya el Libertador y 
su compañero, con la promesa de volver al día si-
guiente con su equipaje é instalarse en las habitaciones 
que acaban de alquilar, cuando cayó la copiosa lluvia á 
que hicimos referencia en el principio de este episodio. 
' Se detuvieron. No era cosa de salir á esas h o r a s -
ya había cerrado la n o c h e - y con semejante aguacero. 

Pasaba el tiempo y la lluvia era cada vez más co-
piosa. Situación comprometida. 

—Puesto que me ha alquilado el cuarto—dijo bon-
dadosamente madama Julienne á su nuevo inqui l ino-
quédese, señor, y así tomará posesión de él desde 
esta misma noche. 

No había más remedio que acceder á la invitación, 

y Bolívar se quedó. 
Su salvación consistió en un acto tan sencillo. 
Las dos noches anteriores había dormido el grande 

hombre en el cuarto de aquel oficial Páez á quien 
arriba nombramos. Como en la que nos estamos re-
firiendo no regresaba y se hacía ya tarde, ocupó su 
lugar otro emigrado, D. Félix Amestoy; y él fué la 
víctima en la escena descrita. 

Al día siguiente, Bolívar hizo insertar en todos los 
periódicos el artículo que va á leerse: 

«Dos mil pesos se han ofrecido por algunos españo-
les para asesinar á su amo, el general Simón Bolívar. 

Pudo más en el criado la tentación del oro que el de-
ber de la f idelidad.-El preso no ha revelado hasta 
ahora los nombres de los que le corrompieron.-
general Bolívar había dejado su alojamiento por algu-
nos días y colocado entretanto sus baúles y equipaje 
en el cuarto del teniente coronel Páez, que había sido 
su edecán. El general durmió una ó dos noches en la 
h a m a c a de Páez; y el asesino esperaba que durmiese 
la t e r c e r a . - A p a g a d a s las velas, el negro, que debía 
cumplir la maldad á que le habían inducido, vino a la 
hamaca, y hallándola ocupada, dió una puñalada al 
que allí estaba, creyendo que era su víctima. Cuando 

el infeliz se movió, el ne0ro o 
mortal en el costado, que causó instantáneamente la 

" T i e s t a la tercera vez que la vida del general Bolí-
var ha sido atacada por los españoles mas bajos y cri-
minales; y en todas ocasiones ha escapado milagrosa-

mente. . • 
»El desgraciado Amestoy, comisario, era un hombre 

de excelente educación y de maneras cultas e ino.en-
sivas. Al día siguiente de su muerte debía salir para 

Santo Domingo.» 
Condenado á muerte, Pío fué ahorcado el 23 de 

Diciembre en la plaza pública de Kingston, y su cabeza, 
puesta en un palo, se colocó en un lugar donde todos 
pudiesen verla. 

Algunos días después de esta aventura, el Liberta-
dor se embarcaba en la goleta de guerra Popa con 
rumbo á las riberas de la Patria. 

Con él iba la fortuna de Colombia. 



IX 

N U E V A E S P A R T A 

(1615-1817) 

En la dilatada guerra de la Independencia, la isla 
venezolana de Margarita fué á veces el baluarte y á 
veces el último refugio de la causa de los libres, mere-
ciendo por su adhesión, constancia y heroísmo el glo-
rioso cognomento de Nueva Esparta, que la dieron los 
contemporáneos. 

Cuando todo estaba perdido, cuando aun las meno-
res esperanzas se habían apagado en el corazón de los 
independientes, y triunfaba la tiranía en el Continente 
y campaban por su respeto, ejerciendo de gobernan-
tes, caudillos y jueces, alimañas disfrazadas de verdu-
gos, la bandera republicana alzábase orgullosa en algún 
rincón de aquella isla, combatíase allí con el coraje de 
la desesperación y se extremaba la resistencia hasta un 
punto verdaderamente extraordinario y admirable en 
las páginas americanas. 

Narrar á grandes rasgos la historia de esa isla céle-
bre, sería poner de relieve uno de las episodios más 
brillantes de la Independencia. No entra en nuestro 

propósito el hacerlo por la naturaleza y objeto del 
presente libro. 

Es en 1815. 
La expedición del brigadier D. Pablo Morillo, salida 

meses antes del puerto de Cádiz, arriba á Margarita: 
son 10.000 hombres de los combatientes de Bailén, 
Arapiles y Vitoria, de los defensores de Gerona y Za-
ragoza; es una escuadra tal como no la vieron nunca 
las costas americanas; son baterías mandadas por jefes 
expertos; es el orgullo del vencedor y el altivo despre-
cio del español por el criollo. 

En cercano puerto se encuentra el famoso Morales 
con numerosas naves, en ias cuales trata de embarcar 
5.000 expedicionarios contra Margarita: son los restos 
de aquellos famosos llaneros de Boves; son hienas ave-
zadas al crimen; es el odio del indio y del zambo con-
tra el blanco su compatriota, odio puesto á disposición 
del extranjero; es, en fin, la venganza y la implacable 
sed de sangre. 

¿Por ventura hay en la isla algún ejército formidable 
que aniquilar? ¿Hay conspiraciones que ahogar en las 
cárceles y en los patíbulos? ¿Tanta importancia tiene 
aquel pobre lugar, pequeño en extensión, escaso de 
recursos y corto en pobladores? 

No llegan á quinientos los defensores de la isla, mal 
armados, mal vestidos, mal sustentados y sin esperan-
zas de protección. El Genio de la libertad americana 
anda por el extranjero mendigando auxilios para liber-
tar á un Continente. Venezuela, Nueva Granada, Qui-
to yacen en paz, la paz de los sepulcros donde los gu-
sanos devoran el cadáver. Si algunos guerrilleros 
audaces se agitan intrépidos en el fondo de los llanos 
ó en la espesura de los bosques, su acción no es sufi-



cíente para interrumpir ese como silencio de muerte 
que domina en torno. La Libertad ha caído asesinada. 

Y porque Margarita la proclama, porque en ella 
hay hombres bastante locos para provocar las iras del 
español, van contra ella todas las fuerzas de que éste 
dispone, cual si los ejércitos de Bolívar le esperasen 
en sus orillas para repetir la heroica hazaña de! Bár-
bula y la resistencia inmortal de San Mateo. 

Llega Morillo, amenaza, intima la rendición. 
¿Qué van á hacer los 400 margariteños levantados 

en armas contra los 10.000 soldados enviados de la 
Península? 

Se guardan para mejor ocasión; ocultan sus armas, 
lloran de despecho, se dispersan, desaparecen; la isla 
queda en poder de los españoles. 

Entonces se ve una cosa sorprendente. Treinta go-
letas defienden la salida con sus cañones cargados de 
metralla, con sus tripulaciones ganosas de combate; 
embarcaciones menores, bien armadas y artilladas, cru-
zan á la distancia: toda la tierra es del enemigo... Una 
pequeña embarcación se lanza por entre los enemigos; 
en ella va de pie un hombre, rojo de indignación, con-
traída la boca y fulgurando en sus ojos un odio salva-
je: ese hombre profiere imprecaciones atroces contra 
los españoles y les muestra los puños en señal de 
amenaza. 

—¿Quién es? ¿Qué quiere? Está loco—dicen los 
vencedores, al mismo tiempo que le dejan pasar. 

—¡Miserables!—prosigue el hombre de la canoa—. 
¡Yo soy Juan Francisco Bermúdez, yo soy el general 
Bermúdez, yo no me rindo!...--Y agrega palabras tre-
mendas de profundo desprecio, de cinismo heroico, 
de esas que si la Historia no recoge en el campo de 

Waterloo de los labios de un coronel de Granaderos 
de ta Guardia, la posteridad no olvida, 
„„ carácter, sintetizan una pasión y detem.nan 

C°üü¡Volveré, volverél-repetia Bermúdez, solo con-

solicitar abrigo en alguna hosp.talana playa del 

" p S o u algunos »eses. ( N o m b r e de 18150La 
perfidia española que se presentara 
paz el olvido y el perdón de a n h g u a s m)ur.as, extre 

sus furores de venganza en la 
consumaban asesinatos, cundía el pánico en las tam. 
í"as e ü u e l o era público. Todos llevaban la muerte e . 
el alma, y la ira recontaba las afrentas que hab.a que 
reparar en el dia de las; venganza, ^ 

H e t u K — magistrado, le había suce-
tfdoD J o a q u í n Urraiztieta, uno de aquellos caníbales 
españoles cuyos instintos feroces puso en evLdenoa 

i S Ca^itái^general de Venezuela era D.Salvador Mo*ó, 
otro que tal, y éste le decia á Urraizt.eta: 

«Prevengo á usted que deseche toda humana con-
sideración. Todos los insurgentes ó los que los srgan, 
con armas ó sin ellas, los que hayan anxlbado, . au»-
lien los mismos, y todos los que hayan ten, o part 
en la crisis en que se encuentra esa isla, serán fus.lados 
irremisiblemente sin formarles proceso ni suman», smo 
cTn breve consejo verbal de tres oficiales. Reencargo 



a usted mucha actividad, y que, siendo inexorable, me 
dé parte de la entera pacificación de ese albergue de 
picaros que tanto han abusado de nuestra bondad y 
clemencia...» 

¡Buen encargo! Aquella orden era como la sentencia 
de destrucción de la isla entera... 

A la mente depravada de Urraiztieta se le vino el 
extraño pensamiento de imitar á aquellos famosos tira-
nos y asesinos de otras edades, que solían ultimar á 
sus víctimas en medio de las delicias de un festín; y 
con el objeto de atraer á los jefes independientes y 
cumplir con facilidad la humana y suave orden de 
Moxó, dispuso un gran banquete, á cuyos postres las 
damas margariteñas verían en sus platos las ensan-
grentadas cabezas de sus padres, hijos y maridos; ó 
bien contemplarían cómo rodaban aspados á puña-
ladas en el momento en que las efusiones del vino ins-
tan á brindar por la felicidad de ios circunstantes. 

¡Horrible plan, en verdad, y que, felizmente, no 
llegó á efectuarse! 

Caudillo de los patriotas margariteños y persona 
principal en la isla, era, por aquella época, un jefe re-
publicano llamado D. Juan Bautista Arismendi, nom-
bre que luego debía hacerse famoso en los fastos de 
nuestra magna lucha. Contra éste, especialmente, iban 
dirigidos los furores del gobernador Urraiztieta; á éste 
se ie quería anonadar, después de haberle reducido á 
la última extremidad: él era el primer convidado al 
festín en cuestión, cuyo objeto aparente era festejar 
la caída y prisión del capitán del siglo, Napoleón el 
Grande. 

Por la revelación de un amigo supo Arismendi el 
complot infame en que querían victimarles á él y á sus 

camaradas; y sin contestar al amable convite del ver-
dugo, fugó al Norte de la isla y se ocultó. Pocos días 
después levantó una partida con la cual ocupó el 
puerto de Juan Griego. Entre todos, eran muy poco 
numerosos; por armas lanzas, azadas, horcones, cuchi-
llos y garrotes; con estos elementos desafiaban á las 
autoridades de la isla, las fuerzas militares que en ella 
había, las iras de Morillo y los suyos y el poder español 
en América; y estaba escrito que triunfarían, que en 
ello habían de encallar autoridades y ejércitos, aun 
cuando Margarita quedase reducida á pavesas... 

Ardió en cólera Urraiztieta cuando supo el levanta-
miento de Arismendi... ¡Cómo! ¿Aquel Arismendi era, 
pues, tan cobarde y vil que, en vez de venir á dejarse 
degollar plácidamente en el opíparo banquete del señor 
gobernador, corría, desalado, á ocultarse, y, por fin de 
cuentas, tenía el atrevimiento de alzarse en armas y 
proclamar de nuevo la ya vencida independencia ame-
ricana? 

«No dará usted cuartel—le decía á D.Juan Garrigo, 
á quien mandaba á debelar la rebelión del jefe patrio-
ta—; no dará usted cuartel á ninguna persona, y per-
mitirá el saqueo á las tropas luego que lleguen (á la 
villa del Norte). Dará usted fuego al pueblo de San 
Juan, y se retirará cuando todo esté TRANQUILO. . . La 
villa del Norte será también quemada cuando vuelva 
usted de San Juan.» 

¡Cuando todo esté TRANQUILO! La frase merece pasar 
á la Historia; hablar de tranquilidad al mismo tiempo 
que se ordenaba el incendio de las poblaciones y e 
asesinato de sus habitantes, sería el colmo de la imbe-
cilidad humana si no fuera el extremo de la perver-
sidad. 



La guerra se encendió; y las crueldades llegaron á 

su colmo. 
Doña Luisa Cáceres se llamaba una joven y hermosa 

dama caraqueña, esposa del general Arismendi. 
No pudiendo aprehender al marido, aprisionaron a 

la mujer los jefes españoles, y ejecutaron contra ella 
actos de violencia y crueldad bastantes á deshonrar 
cualquier causa. 

Sumida en un oscuro y fétido calabozo, hartada de 
insolencias y desprecios, custodiada como un criminal, 
la infeliz señora sintió los dolores del parto. Un bár-
baro español, llamado Pardo, contemplaba con alegría 
propia de una hiena la angustia suprema de la maltra-
tada doña Luisa, y en su corazón sintió el extraño de-
seo de victimar al recién nacido. El 29 de Enero 
de 1816 escribía Pardo á Moxó diciendo que la esposa 
de Arismendi había dado á luz, en la prisión á que es-
taba reducida, un nuevo monstruo... y que convendría 
decapitarla, al mismo tiempo que preguntaba al ine-
xorable capitán general de Caracas si debería privar 
de la vida á todas las mujeres y niños de la isla de 
Margarita, que eran patriotas y que servían á sus ma-
ridos, hermanos y padres insurgentes... Moxó retroce-
dió ante crimen semejante; pero no por eso se aplaca-
ron las venganzas de los realistas. 

El airé malsano del calabozo, los diarios maltratos, 
el horror de una situación desesperada, no abatieron 
el ánimo de la valiente señora. Vio morir al hijo con-
cebido en la esperanza y nacido en la cárcel; sabía que 
el esposo andaba rodeado de enemigos, sorteando 
cada día riesgos de muerte; ella misma era tratada 
peor que un presidiario, y no abrió sus labios á la 
queja, ni se arrojó en brazos de la desesperación. NO-

ble, altiva y desdeñosa, exasperó á sus carceleros, 
quienes la embarcaron, bajo partida de registro, con 
destino á las cárceles de Cádiz. ¡Hermosa muestra de 
alma americana! Bien hace un historiador al decir que 
la constancia de esta mujer en el sufrimiento y su ánimo 
varonil forman uno de los más bellos episodios de la 
guerra de la Independencia. 

Arismendi, por su parte, no flaqueó tampoco, ni 
dudó ante la situación de su esposa, sabiendo antepo-
ner el amor de la Patria al de la adorada compañera 
de su vida. Toda la isla se levantó con él; consumá-
ronse actos de intrepidez increíble; y entre el asesinato 
de los patriotas, el saqueo é incendio de las poblacio-
nes y la sangrienta devastación de los campos, sostú-
vose la resistencia durante meses y años. 

En vano se extremaron los ataques, en vano se mul-
tiplicaron las expediciones, en vano el mismo Morillo, 
con todas sus fuerzas, volvió, eft 1817, á presentarse 
en las costas margariteñas. La Nueva Esparta fué la 
tumba de aquellas expediciones, la roca invencible 
contra la que se estrelló el arrojo español; y su resis-
tencia, la salvación del ejército libertador de tierra 
firme, y la ocasión propicia para que Bolívar se apo-
derase de la capital de la Guayana, cuna de Colom-
bia, y en la cual nunca jamás volverían ya á poner sus 
plantas los soldados de Fernando. 

Cuando en el año que acabamos de citar se presen-
tó el caudillo español, con el aparato de todas sus 
fuerzas, en Margarita, é intimó la rendición, el gober-
nador de ella, general Francisco Esteban Gómez, en-
vióle la contestación siguiente, desde la Asunción, ca-
pital de la isla, y con fecha 31 de Julio: 

«Los espartanos de Colombia han visto con admi-



ración el parlamentario inesperado que V.'E. les ha 
enviado. 

»Los espartanos de Colombia no se aterrorizan con 
la presencia del ejército formidable que V. E. tiene á 
sus órdenes. 

»Los espartanos de Colombia combatirán hasta per-
der sus vidas; y si V. E. fuere vencedor, será señor de 
las cenizas y lúgubres vestigios que quedarán de nues-
tra constancia y valor. Con eso se complacerá su tira-
na ambición, mas no con dominar jamás á los ilustres 
defensores de la Nueva Esparta.» 

Tembló de ira Morillo ante respuesta semejante; y 
aunque los acontecimientos de la Guayana le obliga-
ron á abandonar la empresa, impidiéndole cometer 
las atrocidades á que se preparaba, no por ello dejó 
de perpetrar asesinatos, destruir las fortalezas de Juan 
Griego y degollar á bordo de sus naves á los incautos 
que se le habían entregado bajo la fe de su palabra y 
la promesa de generoso indulto. 

Dos años duró, pues, la resistencia de Margarita, 
resistencia que llegó al grado heroico contra todos los 
miles de pacificadores venidos de la Península. El mis-
mo jefe español hizo justicia á sus bravos defensores 
cuando, escribiendo al Rey, les pintó como gigantes, 
combatiendo como tigres, y presentándose al fuego y á 
las bayonetas con un ánimo de que no hay ejemplo en 
las mejores tropas del mundo... 

¡Loor á la invencible Nueva Esparta, y que su nom-
bre sea saludado con respetuoso cariño por los ami-
gos de la libertad! 

Fué una tamaña ligereza de Bolívar; una de esas 
imprudencias que sólo el éxito justifica, pero á las cua-
les trata duramente la opinión común de las gentes 
cuando la desgracia ha sido su natural y lógica conse-
cuencia. 

He aquí los hechos: 
Corría el mes de Julio de 1817. Bolívar, que había 

salido de Barcelona con un reducido ejército, con di-
rección á las riberas del Orinoco, se hallaba sitiando 
la ciudad de Angostura, en Guayana—que hoy lleva 
su nombre—, y quería también apoderarse de los cas-
tillos de Vieja Guayana. 

«En consecuencia, la izquierda del ejército liberta-
dor bloqueaba las mencionadas fortalezas; el centro 
ocupaba á San Miguel y al pueblo de Caroní, parro-
quias situadas veinte leguas al Este de Angostura. Su 
cuartel general se fijó en San Félix, donde diera el cé-
lebre reglamento sobre consejos de guerra permanen-



tes para juzgar coa brevedad los delitos militares en 
toda la República, el que por mucho tiempo estuvo en 
observancia. La derecha del mismo ejército, compues-
ta en su mayor parte de caballería, era la división blo-
queadora de Angostura» (1). 

Bolívar esperaba mucho de esta campaña. «Ahora 
más que nunca—decía—debemos confiar en la fortuna, 
ya que empezamos la restauración de Venezuela por 
donde debemos: por el Orinoco y por los Llanos.» 

Y como por aquellos mismos días las fuerzas sutiles 
de la República se apoderasen por sorpresa de una 
flotilla española, añadía: «La operación que importa 
es apoderarse del río, con lo cual la posesión de am-
bas Guayarías es infalible.» 

Sin embargo, las cosas no se presentaban del todo 
bien; pues si es verdad que la campaña se había ini-
ciado con el espléndido combate de San Félix, ga-
nado por el republicano general Piar, y el español 
Morillo, reforzado por la división del general Cante-
rae, andaba empeñado en la reducción de la isla Mar-
garita, empresa gloriosa únicamente para los de dicha 
isla, que, al fin, había de libertarse, aunque reducida á 
un montón de cenizas; en cambio, Barcelona sucum-
bía; la más loca de las rivalidades, apoderada del dé-
bil carácter del general Santiago Marino, daba el es-
cándalo de la desunión, en el momento preciso de la 
lucha; se reunía el Congreso ilegítimo de Cariaco con 
el objeto de desconocer la autoridad del Libertador, 
y ese mismo Piar andaba fraguando conspiraciones 
militares que, antes de terminar el año, había de pa-
gar con la vida. 

( 1 ) R E S T R E P O . 

La imprudencia no consistía en haber emprendido 
esa campaña, pues á pesar de los reveses sufridos, Bo-
lívar logró su objeto, cual era apoderarse de la capital 
de Guayana (donde dos años más tarde había de nacer 
Colombia) para que le sirviese de base de operacio-
nes, dominar el Orinoco y reunirse con Páez; la impru-
dencia fué su poca previsión ó su mucha audacia, que 
le pusieron en riesgo inminente de morir sin gloria en 
una emboscada oscura. 

Ya que Morillo con su expedición á Margarita, que 
los historiadores califican de necia, le dejaba campo 
libre para operar en el Apure, una cosa necesitaba Bo-
lívar para rendir Angostura: naves en número sufi-
ciente. 

Él tenía pocas, pues el almirante Brión, que manda-
ba la escuadra, era uno de los que aceptaran la farsa 
de Cariaco. Dióse, pues, con la energía que tan carac-
terística le era, á construir algunas de aquellas ligerísi-
mas embarcaciones que en ese tiempo llamaban fle-
cheras, y, efectivamente, las tuvo como por encanto, 
ya que no contaba ni con materiales y apenas con ar-
tífices que las hicieran. Armó tres ó cuatro de esos 
barquichuelos, púsolos bajo el mando de un capitán 
llamado Rodríguez, y se confió á su propia estrella. 

Su objeto era enviarlos en busca de la escuadra de 
Brión y de las fuerzas sutiles que comandaba el heroi-
co Antonio Díaz, á cuyo efecto debían ir á la isla Tór-
tola del Orinoco y otros parajes. Unió los barcos 
nuevamente construidos á los que ya tenía arma-
dos en guerra, y los confió á las aguas del podero-
so río. 

La aventura en que les metía no era fácil, pues para 
ir en demanda de Brión, del cual se sabía que andaba 



ya en pos del ejército de la Guayana, había forzosa-
mente que pasar por medio de la escuadrilla enemiga 
que dominaba el río. 

Pero era necesario aventurarse, y así se hizo. 
Sigilosamente se dirigieron las pequeñas naves por 

la ruta señalada; y de ellas, nueve consiguieron pasar 
por entre las contrarias sin ser sentidas. De pronto 
suena el cañón de alarma; dos flecheras tienen que re-
troceder antes de haber forzado el paso, y las restan-
tes, vivamente perseguidas, se ven obligadas á refu-
giarse en un estero pantanoso llamado el caño de Ca-
sacoima, á cuya boca aparecen en seguida los perse-
guidores. 

Los barcos patriotas iban á caer irremisiblemente 
en poder del enemigo. El Libertador, entonces, envía 
un fuerte destacamento que los defienda, y no con-
tento con esto, va él mismo á activar la operación. 

Se tomaban las medidas necesarias, cuando, adverti-
do el enemigo de lo fácil que le sería aprisionar ó ma-
tar á un grupo de oficiales que veía sin escolta alguna, 
á retaguardia y alguna distancia del destacamento que 
acabamos de mencionar, desembarcó una partida de 
infantería más arriba de la boca del caño, la cual, dan-
do un ligero rodeo, cayó sobre la espalda de aquellos 
oficiales. 

Ese grupo lo formaban el Libertador, Arismendi, 
Soublette, Pedro León Torres, Jacinto Lara, Briceño 
Méndez y otros jefes. 

De pronto suena una descarga: es que les fusilan 
casi á quemarropa... Ellos no habían visto la partida 
agresora... 

El general Torres y dos jefes más no se aturden por 
semejante acometida; saltan sobre sus caballos y huyen 

al escape, retirándose por el camino que á aquel paraje 
les había traído. 

Los demás salen de tino—Bolívar entre ellos—, y 
no ven más salvación posible que arrojarse al agua y 
ganar una rebalsa que ahí cerca hace el río, que entra 
muy adentro en la tierra... 

Hacen el esfuerzo supremo; ya llegan, ya están allí, 
se agazapan en el agua, conteniendo la respiración, 
lívidos y desconcertados, y aguardan con la angustia 
que es de suponer. 

«Los enemigos pudieron acabar con ellos cazándo-
les como ánades»—dice un autor; pero ó no les vió 
ó no tuvo tiempo de emprender la caza. Los soldados 
del destacamento, al oír la descarga de los opresores, 
hicieron algunos tiros: creyeron éstos que eran ataca-
dos á su vez, y poniendo pies en polvorosa, se acer-
caron á su naves y se reembarcaron. 

Mientras pasaban estos sucesos, la escuadrilla rea-
lista entraba en el caño y rendía fácilmente á la repu-
blicana. Bolívar quedaba otra vez sin un mal barco, 
animado únicamente de la esperanza de que llegaría 
Brión y con su llegada variaría la faz de los aconteci-
mientos. 

El riesgo corrido por el Libertador fué inminente: 
cuentan que, viéndose ya perdido, desnudó su gargan-
ta y requirió su puñal para suicidarse, antes que caer 
prisionero en manos de sus crueles enemigos. «Este 
horrible sacrificio—exclama Restrepo—habría tal vez 
anulado por algún tiempo los esfuerzos de Venezuela 
y de gran parte de los pueblos de la América del Sur 
por su independencia.» 

Salvado al fin, y salvado como por milagro, acam-
pó en la misma orilla que presenció su peligro. 



¡Y he ahí que se encontraba en peor situación que 

antes! 
Brión no parecía... ¿Cómo rendir Angostura? 
Marino le negaba; Piar conspiraba contra su auto-

ridad; estaba por ver si Páez con sus indisciplinados 
y feroces llaneros querían someterse á ella. 

La anarquía asomaba por todas partes su cabeza de 
Gorgona... 

Los pueblos carecían de patriotismo, la opinión pú-
blica de la gran masa nacional le era hostil y cuando 
m e n o s indiferente, y era obra más que de romanos el 
remover la indolencia de las mayorías, soplar en ellas 
el fuego del patriotismo y obtener, si no su apoyo, que 
entonces era mucho pedir, siquiera su simpatía. 

No en vano se vive tres siglos atado á la coyunda. 
La cerviz toma la costumbre de permanecer inclina-
da, la espina dorsal se arquea, cuelgan lacios los bra-
zos, y, á la larga, se encuentra que esta posición es la 
más cómoda y conveniente. Y cuando llega la hora de 
la lucha, cuando es preciso romper el yugo, comen-
zando por desatar á la víctima, la víctima se molesta, 
se subleva; porque, al fin y al cabo, mejor estaba quie-
ta en la ciénaga que puede estar fatigada en la labor... 
Y dice: ¿Por qué me importunáis? Dejadme en calma, 
dejad que duerma; ¿acaso vuestras ideas de emancipa-
ción, vuestro patriotismo, vuestras locuras han de re-
dundar en beneficio mío? Inquietos ó ambiciosos, si 
queréis desatarme es porque me necesitáis; pero vos-
otros no sabéis que trescientos años he estado así... 
¡y no he advertido que mi situación era indecente! ¡Es 
tan bueno no pensar en nada! 

Y los libertadores, odiados muchas veces de los 
mismos hermanos á quienes quieren libertar, se ven 

en el peregrino caso de convencerles, primero, de que 
conviene que se rediman... ¡Y esto no es tan fácil, 
porque los hermanos no quieren ser convencidos! 

Faltaba, pues, la opinión pública en rededor de Bo-
lívar en aquel momento desalentador y triste. Y le so-
braban enemigos. 

¡Enemigos adentro, enemigos afuera: por todas 
partes!... 

Por heroicos y tenaces que fuesen !os margarite • 
ños, concluirían por sucumbir ante el formidable apa-
rato de fuerzas del caudillo español; y aunque él, Bo-
lívar, se apoderase de las Guayanas y de mitad de 
Venezuela, ¿no volvería Morillo vencedor, más fuerte 
que nunca, para oprimirle y desbaratarle con esos 
soldados tan hechos á la batalla? 

Sí, le quedaba el último recurso: las inmensas lla -
nuras que en ese momento tenía á la espalda; llevaría 
á ellas la patria, porque patria eran sus compañeros y 
el pedazo de tierra que pisaban... ¡nada más! 

Se abismaría en el piélago de verdura, perdiéndose 
en su fondo con aquel puñado de hombres, para ten 
tar la fortuna por última vez, para violentarla, así, sin 
recursos, sin apoyo como estaba. 

Y luego.., ¡quién sabe! 
Los pocos oficiales que le rodeaban, sentados en el 

suelo, taciturnos y pensativos, contemplaban su silen-
cio y acaso comprendían la inmensa amargura de 
aquella grande alma. 

De pronto el Libertador alzó la cabeza y comenzó 
á hablar lentamente. 

Sorprendidos, á las primeras frases, los compañc 
ros se miraron entre sí como preguntándose:— «¿Qui-
le pasa?» 



Pero Bolívar no lo advirtió. 
Y continuó hablando. 
Su voz iba aclarándose poco á poco; sus palabras, 

antes lentas, brotaban por momentos más abundantes, 
más rápidas; y, en alas de una improvisación sublime, 
se elevaba sobre la tierra con vibraciones extrañas de • 
acento profétic 3 y geniales aspiraciones... 

¿Qué decía? 
¡Casi nada! No hablaba sino de la liberación total 

de la América del Sur, que, según él, estaba encomen-
dada á su valor y fortuna. 

El espíritu que le iluminó en la cumbre augusta del 
Aventino, cuando solo, oscuro, desconocido en su 
misma tierra nativa, juró libertar la patria; el espíritu 
que le dictó la famosa carta en Jamaica, cuando de-
rrotado, pobre, sin amparo en lo humano, odiado de 
los suyos, arrojado por la envidia de sus compañeros 
de armas en tierra extraña, rodeado de asechanzas de 
muerte, hablaba de la consolidación de la indepen-
dencia en el Continente y de los medios adecuados 
para hacerla duradera, provechosa y civilizadora; ese 
espíritu, decimos, le poseía ahora con toda plenitud; y 
olvidado de su mísera situación, sin acordarse de que 
cuatro horas antes saliera milagrosamente del peligro 
de morir á las balas españolas, continuaba el antiguo 
ensueño, que en él era ya una vocación. 

Sí; la América sería libre. ¿Cómo? No lo sabía to-
davía bien; pero era indudable que se debería al ge-
nio, al valor y la constancia de sí mismo y de los que 
le escuchaban. 

¿No es verdad que Venezuela seria libre? Porque, 
en suma, unidos todos, en un esfuerzo común, acaba-
rían por arrojar al orgulloso Morillo en el Atlántico, 

y constituir la patria á la sombra del pendón repu-
blicano . 

Luego ¡rían á Nueva Granada: ¡qué luchas y qué 
triunfos, cuántos peligros vencidos y cuántas esperan-
zas les aguardaban allí!... 

Forzosamente, el antiguo virreinato sería libre; se 
vengaría la sangre de tantos mártires como en esos 
días mismos estaba derramándola bajo el hacha del 
verdugo Sámano; y atizado otra vez el fuego sagrado, 
desde el Apure hasta el Magdalena, la tierra sería 
l i b r e -

De allí, á Quito... 
¡Cómo! ¿Los hijos del suelo que primero se empapó 

en sangre de patriotas no habían de participar de la 
independencia? Aquella era una tierra privilegiada, 
tierra de heroísmo y de grandeza, y ¿había de estar 
siempre á oscuras? ¡No! El Chimborazo vería ama-
necer el sol de la libertad sobre la patria de Atahual-
pa, y saludarían el naciente día con sus estampidos 
horrísonos los volcanes de los Andes ecuatoriales... 

Luego se formaría una gran nación, con un Gobier-
no central y una ley y una bandera, nación que en su 
mismo poder y fuerza tuviese el secreto y la garantía 
de la paz y de la libertad de América; y ya consuma-
do todo, cada uno de los héroes y redentores, modes-
tos ciudadanos, se retiraría á dormir el sueño de sus 
viejas glorias... 

¿Todo? No. Faltaba mucho para el descanso. ¿Y el 
Perú, pues? ¿No se le había de ayudar? ¿No se le de-
bía la porción de independencia á que tienen derecho 
todos los pueblos? 

¡Ea! Que era indispensable ir allá y redondear la 
obra... ¿Quién duda que irán? 



Desde esa margen misma del Orinoco, donde esta-
ban descansando, ellos —ios que en su rededor se 
agrupaban escuchándole atónitos—volarían á las cum-
bres argentadas del Potosí, en vuelo sublime y triunfal, 
llevando en la diestra el pabellón de la nueva Patria, 
rompiendo cadenas y segando laureles... El Perú sería 
libre, Chile consolidaría su libertad, y del estrecho de 
Behring á la Tierra del Fuego, no habría ya esclavos 
que redimir... 

Pero se iba á olvidar de las Antillas... Allá ¡ría una 
poderosa escuadra, un ejército invencible... y pasado 
el afán. Dios amanecería sobre todos los pueblos del 
Continente de Colón... 

Su voz se elevaba serena y majestuosa en el silencio 
de la noche... Corría apacible el río á cuatro pasos de 
distancia, y en el firmamento oscuro brillaban á mi-
llares las estrellas... 

Calló. Meditabundos sus compañeros, ocultaron en 
las mantas los pálidos semblantes, en los cuales se di-
bujaba un gesto de malhumor y desaliento... 

Lo que ellos sabían, lo que les constaba á ellos, era 
que la situación no podía ser más crítica, que acaba-
ban de perder la flotilla con tantos esfuerzos construi-
da y que una parte de la tripulación estaba en poder 
de un enemigo con entrañas de hiena. 

¡Y hablarles Bolívar de esas cosas! 
Continuaba el silencio. 
Dormían todos. 
Entonces, cierto oficial, llamado el capitán Martel, 

que escuchara los proyectos del Jefe Supremo, se le-
vantó calladamente, y acercándose á otro grupo, trabó 
del brazo á un amigo para decirle al oído: 

—¡Perdidos! ¡Ahora sí que estamos perdidos! 

—¿Por qué? 
— ¡ E L L I B E R T A D O R ESTÁ L O C O ! 

¡Loco! ¿Quién estuvo loco, oh contemporáneos que 
presenciáis el espectáculo de cinco naciones redimidas 
por el genio del pobre soñador de Casacoima en la 
noche del 4 de Julio de 1817? 



XI 

P O L I C A R P A S A L A B A R R I E T A 

( 1 8 1 7 ) 

En uno de los últimos meses del año de 1817 
mientras Bolívar bregaba penosamente en Angostura, 
entre riesgos de muerte (1), defecciones y amargu-
ras (2), en tanto qup se ocupaba en sentar las bases 
para la administración de la República (3), la ciudad 
de Santa Fe, dominada por los españoles, contempla-
ba con asombro el fusilamiento de una mujer, ejecuta-
da por la espalda, en presencia del prometido de su 
corazón, sobre un patíbulo alzado en la plaza Mayor, 
y después de haber sido cínicamente juzgada en un 
consejo de guerra. 

Merece referirse ese episodio, que da la medida de 
la calamidad de aquellos tiempos y puso el sello á la 

(1) El día de Casacoima. 
(2) La rebelión y consiguiente fusilamiento del bravo 

cuanto infortunado general Piar. 
(3) La fundación del Consejo de Estado. 

ferocidad del sanguinario Sámano, virrey entonces de 
la Nueva Granada. 

Antes diremos que las mujeres americanas repre-
sentaron un papel importante en la guerra de la Inde-
pendencia. En casa de una de ellas—Manuela Cañiza-
res—tuvo cuna la revolución del 10 de Agosto; otra, 
quiteña asimismo—Manuela Sáenz—salvó al Liberta-
dor en la noche infausta del 25 de Septiembre; otras 
tomaron parte en los combates, y no pocas sucumbie-
ron á manos de los implacables opresores. 

«Ya desde muy al principio de la guerra se había 
visto con horror que las armas de Boves, Lizón y otros 
candillos españoles se ejercitaban no sólo contra los 
valientes defensores de la Independencia, sino tam-
bién contra el sexo amoroso y débil, digno siempre 
de estimación y de respeto. La señora Merced Ábre-
go, natural de Cúcuta, acusada de haber bordado un 
uniforme de brigadier para el general Bolívar, fué de-
capitada por Lizón, después de haber echado suertes 
entre los suyos para saber á quién tocaría la feliz ven-
tura de cortarle la cabeza. A la señora Josefa Figueras, 
de Barcelona, la asesinó Morales, pagándole de este 
modo 200 pesos que le debía. Boves mató á Carmen 
Mercié, en Cumaná, complaciéndose de las convulsio-
nes del feto que llevaba en su seno, que se extinguía 
sin haber vivido!'... Otros hechos menos crueles, pero 
indignos, se recuerdan de Aldama y de Morillo. El pri-
mero hizo azotar públicamente en las calles de Cuma-
ná á la señora Leonor Guerra, porque se negaba á 
decir lo que el déspota deseaba. El segundo despidió 
de su presencia con voces groseras y gritos descom-
pasados más de 300 señoras de las principales de 
Bogotá, que en cuerpo fueron á implorar gracia para 
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sus hijos, esposos y hermanos!... Pero, en fin, no se 
había levantado todavía un patíbulo para ver morir en 
él á una mujer, y podía decirse que aquellos desafue-
ros, y aquella sangre inocente, sin piedad vertida, tor-
mentos que no merecieron la consagración funesta 
del cadalso, eran las obras de exterminio de una gue-
rra sin lástima que derramaba la calamidad por todas 
partes!...» (1). 

Era joven, era bella, era pura, y se llamaba Policar-
pa Salabarrieta. 

En un cuerpo elegante y garrido abrigaba un espí-
ritu varonil, una grande alma de heroína. 

Veía la lucha tan desigual como tenaz que sostenían 
sus compatriotas para libertar el suelo nativo de un 
yugo tres veces secular, y llegó á interesarse en la con-
tienda, sintiendo estremecerse su ser de entusiasmo 
cívico. 

Presenciaba las abominaciones y los crímenes que 
perpetraban los sostenedores de la causa extranjera, 
convertidos en verdugos y hienas, y llegó á aborre-
cerlos. 

En aquella virgen bogotana había un embrión de 
Juana de Arco: mitad heroísmo, mitad vocación al 
martirio. 

Pero había más aún: había el amor, pasión generosa 
que, cuando es honesta y bien encaminada, conduce á 
todas las abnegaciones y á todos los sacrificios. 

Alejo Savarain era el nombre de un valiente joven 
que militara como oficial en los ejércitos de la Repú-
blica, y que luego fué obligado á servir como soldado 
en las filas realistas. 

( 1 ) ' LARRAZÁBAL, 

Este era el amado de la hermosa, á quien él corres-
pondía con afecto intenso y puro. 

Su unión estaba próxima, y si ardía plácido el fue-
go del cariño entre los dos, en un horizonte no lejano 
les sonreía la divina esperanza. 

Ellos no sabían que la muerte les acechaba más 
cerca. 

No iban tan bien aquel año las cosas de la Patria, y 
en la brumosa lejanía no se adivinaba aún el astro glo-
rioso de Boyacá. 

Sobraba valor, es verdad; sobraban constancia en el 
peligro y fe en el triunfo. Lo único que faltaba era 
fortuna. Bien podía decirse que la Patria estaba redu-
cida al pedazo de tierra que hollaban los soldados de 
la Libertad. 

Pero Bolívar vivía, Bolívar batallaba, y el Genio de 
la Independencia era su compañero en los días de vic-
toria y en las amargas horas de la derrota. 

El general Morillo, venido de España con las huestes 
vencedoras en Bailén y la misión de pacificar las insu-
rreccionadas colonias, había conseguido su intento; y 
Venezuela y Nueva Granada estaban reducidas y des-
hecho el andamiaje laboriosamente fabricado con riego 
de sangre y esfuerzos de cíclopes para establecer la 
República. 

Pero la llama existía latente, y bien pronto lo iba á 
consumir todo. 

Comenzaron los actos de prueba en el oprimido vi-
rreinato en forma de pequeños movimientos. 

De súbito se supo en la capital que el fogoso y pa- xf J 



en el Cauca y en el Socorro se habían levantado otras 
partidas. 

Morillo tenía 10.000 hombres aguerridos, ¡y algunos 
centenares, sin más recursos que su valor, se alzaban 
provocándole! 

Bastó Ur"noticia para que muchos ciudadanos que no 
podían ya con una situación que les desesperaba, co-
rriesen á unirse con las diminutas fuerzas indepen-
dientes. 

—Anda, amigo mío—le dijo Policarpa á su novio, 
cuando supo el movimiento efectuado—. Anda á com-
batir por la libertad y por la Patria, y cuando vuelvas... 
vuelve digno de mi. Yo aquí te espero, y sean tus he-
chos de valiente las arras que, entonces, me des de 
nuestro enlace. 

¿Quién puede resistir á la voz querida que nos im-
pone el deber de servir como buenos al suelo en que 
nacimos y á la felicidad de nuestros hermanos? 

Savarain palpitó de entusiasmo y juró partir. 
—Los que se han levantado son pocos—agregó 

ella—. ¡Si pudieras ir acompañado! ¡Si pudieras lle-
varte á tus amigos! 

—Tengo varios que sólo esperan el momento opor-
tuno—contestó Alejo. 

—Está bien. Diles que ese momento ha llegado; que 
se apresten. Por lo demás, no tengas cuidado, que yo 
lo prepararé todo para vuestra partida. Todo... y algo 
más. Vuelve. 

Alejo volvió con otros siete, de los cuales cinco eran 
militares. 

Policarpa cumplió su promesa: lo tenía preparado 
todo... y algo más. 

Este algo más les perdió á todos. 

¿Qué era? 
Nunca se supo cómo; pero lo cierto es que la vale-

rosa mujer había conseguido datos exactos de las fuer-
zas que los realistas tenían en la capital y en las pro-
vincias vecinas, y se los comunicaba minuciosamente á 
los jefes de las partidas insurrectas. 

Puso los pliegos en manos de Savarain, dióle el 
abrazo de despedida, y se quedó llorando una ausencia 
que ella misma provocara. 

Savarain fué sorprendido, y encima se le encontra-
ron las fatales cartas. 

Y aquí empieza el drama. 
Virrey de Nueva Granada era, como hemos dicho, 

D. Juan Sámano, hombre perverso y de feroces instin-
tos, cuyas manos se habían manchado más de una vez 
en sangre americana. 

Este virrey aprehendió á la Salabarrieta y sepultóla 
en el fondo de un oscuro calabozo. 

Cuanto la astucia y la crueldad pueden inventar para 
que una desvalida mujer confíese su secreto, todo se 
puso en práctica contra la encerrada. Mimos, halagos, 
promesas; amenazas, maltratamientos, sorpresas; em-
boscadas de jueces, palabras de verdugos: todo fué 
inútil. 

—¿Cómo obtuvisteis tales noticias? 
—Porque las averigüé. 
—¿Quiénes fueron los averiguados? 
— No lo sé. 
—¿Cómo que no lo sabéis? 
—No recuerdo de ellos. 
—¡Vuestros cómplices! ¿Cuáles son vuestros cóm-

plice s? 
—No tengo cómplices. 



Y luego, la respuesta del silencio, la contestación 
del desdén, la réplica de la indiferencia... ¡Ah! ¡Era una 
heroica mujer! 

Toda la energía de los oficiales que la juzgaban en 
consejo de guerra—¡á una pobre mujer!— encalló en 
la fría resolución que les opuso la víctima. 

Y los jueces no se dolieron de tanta juventud y de 
tanta belleza, y unánimemente la condenaron al último 
suplicio. 

¡Pero de qué manera! Pasada por las armas, en lo 
alto de un patíbulo afrentoso, por la espalda, como á 
un vil traidor. 

Oyó sin pestañear la sentencia cruel, esbelta y pá-
lida, como en un desafío supremo á su infortunada 
suerte. 

Pero no era ése el último dolor de su corazón. 
Su amante debía acompañarla al suplicio y morir 

con ella, en unión de sus siete compañeros. 
¡Crueldad inútil poner una agonía enfrente de otra 

agonía y convertir para dos corazones que se amaban 
el patíbulo de los criminales en ara de Himeneo! 

¡La posteridad no ha perdonado ni perdonará jamás 
esta infamia inaudita al tristemente célebre Sámano! 

Amaneció el 14 de Noviembre. 
Una multitud inmensa llenaba la plaza, en la cua! 

se alzaban los cadalsos. Esa multitud estaba profunda-
mente emocionada, y se advertía la consternación en 
todos los semblantes. 

El cielo estaba gris, la tierra húmeda. Doblaban len-
tamente las campanas, y por la atmósfera sombría 
atravesaba un soplo de horror trágico que se perdía 
en los espacios inmensurables... 

A poco apareció la fúnebre procesión. 

En medio de una hilera de soldados, marchaban los 
presos, atadas las manos, el semblante descompuesto, 
la desolación inmensa en el alma. 

Lívida como una flor marchita, suelta sobre los 
hombros la copiosa cabellera, majestuosa en su andar, 
humilde y modesta en su compostura, iba la heroína, 
cuya juventud, belleza é infortunio ablandaban el co-
razón de los mismos que, máquinas inconscientes del 
despotismo, la llevaban á la muerte. 

Cerca de ella, el infeliz Savarain la miraba triste-
mente, con lágrimas de piedad y de amor, como pi-
diéndola perdón de su involuntaria falta, que había 
acarreado el desastre para ambos. 

—¡Bárbaro! No impedirás á lo menos que nuestras 
cabezas se besen en el cesto—exclamó Hérault de 
Sechelles, cuando el verdugo se negó á permitir que 
abrazase á su amigo Dantón, al pie de la guillotina. 

Los dos infelices, Alejo y Policarpa, ni este consue-
lo tenían. 

¡Su vida, lo que les restaba de sy pobre vida, la ha-
bían concentrado en sus ojos, y se miraban... se mira-
ban, como si mutuamente quisieran estamparse para 
toda la Eternidad!... 

Era llegada la hora fatal. 
Se ordenan todos; suenan las descargas; suben al 

cielo los gritos de los ajusticiados; y un sollozo gigan-
tesco, un solo alarido de dolor, de angustia, de deses-
perada maldición, sale de los pechos de los miles de 
espectadores que llenan el vasto recinto. 

Ni un momento había dejado de asistirle su insólito 
valor á Policarpa, y murió impávida y serena, asom-
brando á sus mismos matadores. 

Y ahora estaba ahí, despedazadas sus espaldas. 



desgarrado su seno de virgen, de bruces contra el 
suelo empapado en su sangre, desparramada la cabe-
llera, orgullo de sus años juveniles... 

—¡Mi sangre será bien pronto vengada por los liber-
tadores de la Patria!—había dicho la heroína al salir 
para el patíbulo. 

Su predicción se cumplió. 
Queseras del Medio, Vargas, Boyacá, Carabobo, Pi-

chincha, Ayacucho son las flores que crecen sobre la 
ignorada tumba de la mártir de la Independencia. 
¿Qué venganza mayor? ¿Y qué gloria más grande? 

La multitud se retiró entristecida. Por todas partes 
se oían llantos desolados, y hasta los mismos verdugos 
llegaron'á tener vergüenza de su acción inhumana y 
detestable. 

Los cadáveres permanecieron hasta la noche en el 
lugar del suplicio. 

Caía la sombra: un hosco silencio reinaba en la ató-
nita ciudad, y por la atmósfera entenebrecida cruzaba 
un soplo de horror trágico que se perdía en los espa-
cios inmensurables... (1). 

(1) Es sabido que con el nombre y apellido de la infor-
tunada heroína se compuso el siguiente anagrama: 

Y A C E POR SALVAR LA P A T R I A . 

XII 

LA C A S A F U E R T E 

(1817) 

Hay Junta de jefes en el cuartel general del caudillo 
de las fuerzas de Oriente, el intrépido Santiago Mari-
ño, situado en las sabanas de Cautaro. Estamos á co-
mienzos del año de gracia de 1817. Se trata de una 
grave cuestión. En el campamento se ha presentado 
un mensajero de Bolívar, y ha entregado á Mariño un 
pliego urgente del Libertador. 

Este, habiendo salido de Margarita, libre ya merced 
á la heroicidad de Arismendi y la abnegación de sus 
habitantes, se ha dirigido á Barcelona, ocupada por el 
general insular y 400 soldados patriotas. Apenas 300 
hombres más ha logrado reunir á costa de grandes 
esfuerzos, y con esa pequeña tropa ha abierto la cam-
paña, la cual ha comenzado, para los independientes, 
con la derrota de Clarines, donde perdieron la mayor 
parte de sus fuerzas, armas y pertrechos. Mohínos y 
vencidos, hanse vuelto los restos de la expedición á 
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aquella ciudad; y después de mucha brega, los jefes 
revolucionarios han levantado 600 hombres, con los 
que tratan de resistir á los 5.200 que comanoa el bri-
gadier español D. Pascual Real. 

Avanza éste á Barcelona: va á llegar, á ocupar la 
ciudad, á abrir sus fuegos contra el convento de fran-
ciscanos donde se retiraran Bolívar y los suyos 

La situación es peligrosa, la defensa vana y el triun-
fo poco menos que imposible. Urge ser auxiliados, o 
es necesario sucumbir, y sucumbir sin gloria en una 
e m p r e s a temeraria, vuelto inútil el sacrificio para la 
causa dé l a emancipación americana. En tales circuns-
tancias, el Libertador pide refuerzos á Mariño, con la 
premiosidad que el caso requiere. 

La Junta está resuelta á enviárselos: por mucha que 
sea la ambición y vanidad de Mariño, por grande que 
sea aquella rivalidad funesta que el caudillo oriental 
opuso siempre al héroe caraqueño y fué causa de di-
visiones y desastres que, en cierto modo, dilataron la 
consecución del gran objeto, la causa es una, el fin 
idéntico, y la victoria, si se consigue, provechosa para 
todos: asi opina Mariño, así piensan Guevara, Valdez 

y Armario. _ . 
- N o debemos permitir-dice á sus companeros el 

leal D. Sant iago-que Bolívar sea víctima de la fero-
cidad de sus enemigos; esos enemigos lo son nuestros 
también: preparémonos todos para auxiliarle. 

- D e ninguna manera exclama el implacable Ber-
mudez, cuyo odio al Libertador se sobrepone en el al 
sentimiento de honor, justicia y patriotismo; Bermu-
d a , que, arrastrado por la violencia de su carácter, 
había desenvainado su temible espada contra el Padre 
de la Patria en el motín de la Güiria y sido rechazado 

por el ofendido cuando quiso ponerse al servicio de 
la nueva expedición; Bermúdez, temerario hasta la he-
roicidad, tenaz hasta el sacrificio, arrojado hasta la 
imprudencia, pero irascible hasta la locura—. De nin-
guna manera. Bolívar se ha metido en una empresa 
ciega; la derrota de Clarines lo prueba, y su situación 
actual lo está justificando. Su soberbia y presunción, 
su empeño de ser el jefe, nos divide... 

¡Cómo! — le interrumpe Mariño—. ¿Conque así 
piensas? No te conozco. ¿Conque abandonaremos á 
Bolívar en el peligro, y consentiremos que sobre él 
triunfen los godos? ¿Y perecerán también Arismendi 
y Freites, y los demás amigos y patriotas que con él 
están? ¡Oh Bermúdez! ¡Repito que no te conozco'... 
¡Eso no puede ser! 

Un murmullo de asentimiento se oye en la Junta; los 
ojos á la vez severos y suplicantes de aquellos bravos 
veteranos se fijan en el rostro del impugnador. Colo-
réanse las mejillas del valiente Bermúdez, encendida 
súbitamente su sangre con el fuego sacro que anima 
el corazón de los héroes; habla dentro de él con voz 
elocuente el genio del patriotismo y de la libertad, y 
con una expresión de sinceridad indefinible, se levanta 
resueltamente y exclama: 

— Mi general, estoy de marcha. 
En consecuencia, la división de Mariño se pone en 

movimiento, parte por mar y parte por tierra, seña-
lando á Pozuelos como lugar de cita para la reunión 
de las fuerzas auxiliadoras. 

Son 1.200 hombres escasos, pero su conocido arro 
jo será tal vez suficiente para vencer á los 5.200 del 
brigadier Real Este llegaba á Barcelona, situaba sus 
tropas en la plaza mayor y en el puente, y rompía sus 



fuegos contra el convento el día mismo en que Marino 
y Bermúdez llegaban á Pozuelos. 

Siempre arrogante, Bermúdez llama á un oficial y le 
dice: 

—Vaya usted, y dígale á Real que se retire inme-
diatamente, que Bermúdez ha llegado. 

Real retrocede á Juncal y no pára hasta Clarines, 
lugar en donde asienta su campo y en el que había de 
sufrir los rigores de la escasez y la merma de sus 
tropas. 

Los auxiliadores se acercan á la ciudad libertada á 
banderas desplegadas y tambor batiente. A recibirles 
salen las tropas de Bolívar y Arismendi, llenas de gra-
titud y de verdadero regocijo. 

¿Quién es aquel hombre que se adelanta á los bata-
llones auxiliadores? Corre presuroso, sale de la ciu-
dad, atraviesa el puente, y ya en presencia del ejérci-
to de Oriente, busca á alguien con la vista. 

A su encuentro avanza otro militar. Se ven, se jun-
tan, vacilan un brevísimo instante, y se arrojan luego 
uno en brazos de otro. 

—¡Vengo á abrazar—dice el que salió de la ciu. 
dad al libertador del Libertador! f 

Y yo—murmura el otro—... y yo... 
No puede más. Un sollozo se anuda á su garganta; 

las lágrimas se le escapan de los ojos, y esconde su 
encendido rostro en el pecho del que le tiene estre-
chado en un abrazo fraternal, profundamente cari-
ñoso. 

No aciertan á desasirse; lloran ambos, sin decir una 
sola palabra; lloran durante minutos enteros, empapán-
dose mutuamente con su llanto, en presencia del ejér-
cito, que los contempla absorto y conmovido. 

Al fin, uno de ellos, aquel que venía de fuera, rompe 
el silencio, se aparta de los brazos del amigo, echa ha-
cia atrás la cabeza y con toda la fuerza de sus pulmo-
nes grita con entusiasmo, como en un desahogo de 
aquel momento de efusión: 

—/ Viva la América libre! 
Aquel era un grito de reconciliación sublime, porque 

esos hombres se llamaban Bolívar el uno y Bermúdez 
el otro; el caraqueño, que perdonaba, y el cumanés, 
que desde aquella hora había de ser el amigo más leal 
y constante, no sólo de la causa de la libertad—que 
tal era su sino —, mas también de la persona del Li-
bertador. 

Hay Junta de jefes en el cuartel general de Bolívar. 
Se trata de una grave cuestión. ¿Cuál es la manera 
mejor de proseguir la campaña? 

Con las pocas fuerzas que cuenta la Patria reunidas 
en Barcelona, es inútil pretender la defensa de la ciu-
dad con provecho para las operaciones ulteriores; las 
subsistencias se hacen cada día más escasas, y el ene-
migo, aunque en inacción, amenaza siempre, y es mu-
cho más poderoso que los que tratan de vencerle. ¿No 
era mejor evacuar la plaza, reconocer las fuerzas de 
Piar que campean á la distancia, regularizar los dife-
rentes cuerpos de patriotas diseminados en el país y 
buscar en la Guayana una base de operaciones? Sal-
drían al instante, se embarcaría para la Margarita el 
parque innecesario á la campaña y se pondría Bolívar 
en busca del infatigable Piar. Esto era lo mejor y lo 
más factible; pues permanecer estacionados é inactivos 
en Barcelona, ¿con qué objeto? 



Este es el pensamiento del Libertador; corno él opi-
nan los demás jefes, y así se resuelve. 

Pero las autoridades municipales de la ciudad opo-
nen resistencia á tan acertado plan. ¿De manera que los 
habitantes de Barcelona ibaná quedar sin auxilio alguno 
en lo humano? ¿De manera que se les condenaba, en 
premio de su lealtad y patriotismo, á ser víctimas de la 
ferocidad española? ¿Su an;or á la independencia no 
significaba nada? ¿Los esfuerzos hechos hasta el mo-
mento presente no merecían siquiera el galardón de 
que se les defendiese? ¡No, no! Eso es imposible. Per-
dería la Patria una ciudad adicta y llevarían los liber-
tadores prendida en sus corazones la espina del remor-
dimiento por abandono tan ingrato. ¡Que no había 
soldados suficientes! Allí estaban ellos, que sabrían de-
fender la ciudad, con tal de que se les dejase un bata-
llón, un solo batallón, el Barcelona, y unas pocas ar-
mas y municiones. ¿Jefes? El general Pedro María 
Freites y el gobernador civil D. Francisco Esteban Ri-
bas se bastaban para la empresa. 

E instaban y suplicaban aquellas autoridades para 
que no se les dejase en desamparo, á merced del ene-
migo vengativo y poderoso. 

Bolívar resistió cuanto pudo á tal pretensión, que si 
generosa y patriótica, nada tenía de militar; pero es-
trechado al ñn por instancias y súplicas, tuvo que ce-
der: él conocía el riesgo, mas su autoridad no tenía 
aún fundamentos sólidos para que su voluntad se im-
pusiese á las exigencias de los demás. 

Así, pues, aunque con dolor, tuvo que dejar en la 
ciudad 700 hombres al mando del general Freites, con 
orden de fortificarse en el convento y defender á la 
multitud de personas que en él se habían asilado. Fué 

una resolución fatal, como luego veremos, impuesta 
por la fuerza de las circunstancias. 

Y el ejército se puso en marcha, bajo el mando de 
Marino, con dirección á la Guayana, al amanecer del 
25 de Marzo de aquel año. Constaba de 2.000 hom-
bres. El caudillo republicano le había precedido tre3 
horas antes con la misma dirección. 

Avanza Bolívar en busca de Piar, que tiene asedia-
das las dos plazas fuertes de la provincia de Guaya-
na. Largo y fatigoso es el camino; los riesgos en él se 
multiplican, y á esquivarlos no bastaría la pequeña co 
mitiva, si con el hombre providencial no fuesen el 
Genio y la Fortuna de la futura Colombia. 

—¿Quid times?¡Cesarem veniesl— le decía arrogan-
temente el vencedor de las Galias al patrón del mísero 
barquichuelo que le conducía por un mar embraveci-
do—. ¿Qué temes? ¡Conduces á César!... Bolívar pudo 
decir mil veces á los suyos lo mismo que el orgulloso 
romano; él no era un César, pero era algo más que 
eso: era un Libertador. Y podía tener, y la tuvo, fe en 
su propio destino. La bala que le había de matar, lo 
mismo que para Napoleón el Grande, no se había fun-
dido. Así se explica, por el cumplimiento de una misión 
providencial y civilizadora, cómo acertó á salir ileso 
de tantas batallas, cómo salvó de las asechanzas de 
J a m a i c a y del Rincón de los Toros, del peligro inmi-
nente de Casacoima, de la celada de Quiumare, de la 
noche trágica del 25 de Septiembre de 1828... 

Ojo avizor adelantaba el diminuto cortejo... De 
pronto se detiene el coronel Parejo, echa pie á tierra 
y atiende, haciendo señal de que callen todos, á los 



ruidos que vienen de la espesura... Es Quiumare, don-
de las malezas abundan y los barrizales hacen penosa 
la jornada... Esperan los compañeros; Bolívar descien-
de de su cabalgadura y, á un ademán de Parejo, co-
mienza á dar en altas voces disposiciones á una tropa 
imaginaria... «¡Avance el centro! ¡Muévase aquella co-
lumna por la derecha! ¡Flanquéese la izquierda del 
enemigo' ¡Fuego!...» ¡Y no eran treinta, entre todos, 
para algazara semejante! 

Pero ésta les salvó. Al romperse el fuego, la parti-
da enemiga del negro Jesús Alemán, que acechaba 
oculta, creyó habérselas con una fuerte división, y 
huyó á la desbandada. Cuando el negro supo cuán 
pocos eran los que le burlaran, no quiso creerlo, y 
juzgando que algún destacamento iba á la retaguar-
dia, renunció á la persecución. 

Bolívar se vió con Piar en las inmediaciones de An-
gostura, y concertó con él un plan de operaciones. 

...Avanza el ejército expedicionario camino de la 
Guayana... Bravura, constancia, todo hay en él: lo úni-
co que falta es unión y confraternidad entre los jefes... 
Las rivalidades y envidias fermentan la levadura del 
odio, la indisciplina desmoraliza, yendo de arriba para 
abajo... La división crece; los cuerpos están para ve-
nir á las manos; se propaga el desorden con la falsa 
noticia del asesinato de Bolívar, desmentida inmedia-
tamente por Urdaneta, y Mariño, el general en jefe, 
como siempre, vacila y se deja llevar en alas de su 
ambición, que le aconseja no servir á las órdenes del 
jefe supremo Bolívar... 

Entretanto, el porfiado general Freites, que se ha-
bía quedado en Barcelona, envía mensajero tras men-
sajero en solicitud de auxilio, pintando lo terrible de 

su situación. Un ejército está sobre él... ¡y ya no era 
Real, sino el atroz Aldama, quien lo acaudillaba!... 

Un día dispuso Mariño volver en auxilio de la ciu-
dad amenazada... El ejército está pronto á marchar, 
cuando se presenta en él un hermano de Freites. ¡Era 
ya tarde! ¿Qué había pasado? 

¡La Casa Fuertel 
Sólo por ironía podía llamarse así al lugar donde se 

h ibían retirado los 700 hombres de Freites y Ribas y 
nás de 300 pacíficas personas, viejos, mujeres y niños, 
los más. De «La Casa Débil» lo calificaba una señora 
barcelonesa, y no le faltaba razón. 

La tal Casa Fuerte no era otra cosa que el ya dos 
veces mencionado convento de franciscanos, situado 
al extremo occidental de la población, «hacia el lado 
por donde salen los caminos que van á Piritu y al 
Juncal». » 

Extensa es la porción de terreno que ocupa, con sus 
grandes patios y su huerta; pero lo edificado no es 
gran cosa: la iglesia, algunos claustros, algunas celdas. 
Los tapiales no son dignos de llamarse muros almena-
dos de un castillo roquero: á balas de fusil pueden re-
sistir; mas la artillería, al primer cañonazo, abriría có-
moda brecha. 

Freites y Ribas fortificaron como Dios les dió á en-
tender aquel caserón, aspillerando las paredes, empla-
zando cañones en patios y azoteas, distribuyendo con-
venientemente la poca gente de que disponían, toman-
do, en fin, disposiciones para la mejor defensa posible. 



Hay Junta de oficiales en el cuartel de la Casa Fuer-
te. Se trata de una grave cuestión. El enemigo está al 
frente. Es el coronel D. Juan Aldama, que abriga re-
soluciones perversas y ánimo de vencer ó morir en el 
empeño; su ejército es numeroso: trae cañones, trae 
verdugos, y él, seguramente, no repetirá el ejemplo 
de debilidad del brigadier Real, retirándose, después 
de una breve escaramuza, por falta de artillería. 

Aldama ha intimado la rendición. ¿Qué hacer? 
—La resistencia es imposible, señor gobernador— 

dice Freites—. Mariño no se mueve; se nos abando-
na, y estamos rodeados; también imposible antójase-
me la escapatoria. 

—¿No podemos exigir de Aldama alguna base hon-
rosa de capitulación? Siquiera las vidas, no por la mía, 
sino por la de tantos infelices asilados aquí. 

—¡Bah! Usted no le conoce, señor Ribas. Con capi 
tulación ó sin ella, la misma suerte nos espera. 

—¿Entonces...? 
—Entonces, no hay sino que cerrar los ojos y cum-

plir con el deber. 
— ¡Pobres gentes! 
—¿Y qué vamos á hacer? A cada cual le llega su 

turno. 
—Así, pues, ¿es cosa convenida, mi general? 
—Convenida, señor gobernador. 
Los dos hombres se estrechan la mano conmovi-

dos. Bajan al patio, tienden una mirada sobre los cien-
tos de desventurados que esperan allí la resolución de 
los jefes, y su semblante palidece. 

—¡La rendición! ¡La rendición! ¡La rendición!—aullan 
ancianos, mujeres y niños—. ¡La vida! ¡La vida! ¡La 
vida! 

Freites y Ribas atraviesan silenciosos por entre la 
multitud que les implora, tendiendo hacia ellos las ma-
nos, desesperada y lacrimosa. Llaman al parlamentario 
de Aldama, y Freites le dice con tono seco y breve: 

—Hemos meditado la proposición del coronel Al-
dama, y la rechazamos. Vuélvase usted á su campo, 
caballero, y dígale al señor Aldama que estamos resuel-
tos á defendernos hasta la muerte, pues nos asiste la 
seguridad de que, rendidos, seremos asesinados, y más 
vale sucumbir con las armas en la mano. 

El parlamentario, sin contestar una sola palabra, se 
inclina y se marcha. 

-.-¿Y ahora, general? 
—Ahora, morir, señor gobernador. 
Esta escena tenía lugar en las primeras horas de la 

mañana el 7 de Abril. 
Aldama se había presentado frente á la Casa Fuerte 

muy por la madrugada, situado sus baterías á mil pa-
sos de distancia de la fachada del convento que miraba 
al Oriente, y abierto inmediatamente un fuego formi-
dable. Adentro, la mayor parte de los soldados eran 
reclutas que no sabían siquiera el manejo del fusil: las 
pequeñas piezas de artillería eran usadas torpemente 
por hombres que jamás, hasta aquel día, se habían 
ocupado en tal cosa; y, como acabamos de decir, las 
murallas del convento no ofrecían seguridad alguna. 
De manera que no fué obra de grande empeño el abrir 
una brecha practicable: ya parte del muro estaba en 
tierra, cuando Aldama intimó la rendición: eran las dos 
de la tarde. Las tropas de Aldama se lanzan al asalto. 
Con asombro, hallan una resistencia desesperada: son 
seis contra uno. son veteranos contra bisoños, y se ven 
rechazados, acribillados, diezmados. El fuego es horro-



roso por entrambas partes, y los rugidos de cólera de 
los combatientes atruenan el espacio al par del silbido 
de las balas y del tronar de los cañones... Los patriotas 
crden, agobiados por el número y la disciplina. Enton-
ces los españoles se arrojan furiosos á la brecha y en-
tran, como locos, embriagados por la más sorda, in-
contenible y sanguinaria de las iras. 

Después... Después ya no hubo resistencia, ya no 
hubo combate. Los 700 hombres de la guarnición son 
degollados bárbaramente; los 300 ancianos, mujeres y 
niños sucumben á los golpes asesinos. No hay piedad 
para nadie: el que se presenta, el que es hallado, tiene 
la muerte segura. Muchos corren á la iglesia, se abra-
zan á las imágenes sagradas, se ocultan detrás del 
tabernáculo... ¡Vano empeño! La furia asesina les sigue 
allí, y el ara sagrada donde se ofrece diariamente el 
sacrificio propiciatorio, el tabernáculo donde se oculta 
¡a Hostia, son bañados en sangre, salpicados con sesos 
humanos y entrañas palpitantes. 

¡Todo cayó al filo de la espada! 
He ahí en aquel rincón á dos jóvenes que, abraza-

dos, se dan el último beso. 
—:Huye! ¡Escápate!—le dice ella. 
—¿Por dónde? ¡Oh Eulalia, Eulalia! Estamos per-

didos. 
—¡Dios santo! 
—¡No, no!... No he de ser asesinado, ni me ha de 

ultrajar nadie!... ¡Adiós! ;Mira! 
Y rápido como un relámpago, aplícase el cañón de 

la pistola á las sienes... y dispara. 
¡Infeliz Chamberlain! 
¡Tú que seguiste con tanta lealtad y constancia la 

causa de la libertad sur-americana, tú el amigo y 

compañero de Bolívar en aquella época terrible de lá-
grimas y desastres, noble extranjero, yaces ahí, bañado 
en tu propia sangre, á los pies de tu joven esposa, que 
te mira loca de dolor, muda de espanto! 

—¡Oh, yo te seguiré, bien mío! ¡Hasta la tumba, 
hasta la tumba! 

Se baja la valerosa Eulalia Burós y empuña una pis-
tola. 

—Señorita... ¡Preciosa chiquilla! Te hago mi prisio-
nera. 

Eulalia se vuelve entontecida hacia el oficial español, 
que la traba de un brazo. 

—¡Linda chiquilla! ¡Ven, ven conmigo! ¡Yo te 
amaré! 

—¿Qué... qué?—murmura como entre sueños la 
desventurada, procurando desasirse. 

—¡Oh, oh...! ¡La insurgente! 
Eulalia siente la bestialidad del atrevimiento, se yer-

gue veloz, y de un pistoletazo tiende muerto á sus pies 
al bárbaro que pretendía hacer lecho de amor para la 
viuda el cadáver del esposo suicidado. 

Cae el oficial, y al verle caído se precipitan como 
fieras algunos soldados españoles sobre la infeliz mujer 
y la despedazan instantáneamente á sablazos. 

¡Todos sucumbieron! 
Solamente cuatro mujeres fueron reservadas por 

Aldama como su botín de guerra. ¡Desventuradas! 
¡Más les valiera haber perecido! 

¿Qué más pasa en el recinto del templo? ¡Horrendo 
teatro del desenfreno y la lascivia! Las mujeres son 
violadas y en seguida muertas. Caníbales hay que sa-
cian su apetito en cadáveres ensangrentados, ahuyen-
tando de horror á la misma muerte, y escandalizando 



la tumba... ¡Que calle la lengua ante el extremo del 
humano crimen! 

Cuando ya era todo desolación, sangre y ruinas en 
el convento, Aldama da orden de saquear la ciudad y 
degollar cincuenta enfermos que yacen en el hospital. 
Las escenas de asesinato, lujuria, pillaje, incendio, se 
repiten en las calles. 

Pocas horas después, Barcelona es un escombro... 

—¡Oh, qué horror de suplicio! ¡La muerte, pronto, 
la muerte, para que de una vez se acaben estos do-
lores! 

—¿La muerte? ¡A ella vamos, hermano! Ten pa-
ciencia: cinco minutos más, y ya no seremos. 

—¡Ah! ¡Por fin! 
—¡Sí, por fin! 

¡Hermano! ¡Aun tengo ante mi vista aquel día 
tremendo! ¡Cuánta sangre! ¡Cuántas atrocidades! 

—Pensemos en Dios. 
—Sí; en El pienso... ¡y también en la Patria! 
—¡Dios y Patria! 
—¡Dios y Patria' 
Y hablando así, en voz baja, el uno quejándose de 

dolores insoportables, consolándole el otro, marchan 
Freites y Ribas al patíbulo: Freites y Ribas, que, apri-
sionados por Aldama en el asalto de la Casa Fuerte, 
habían sido enviados á Caracas, para que el cruel 
Moxó tuviese el delicioso placer de ahorcarles. 

Freites había salido herido del combate; y por un 
refinamiento de barbarie, los españoles no le curaron 
ni consintieron qne se curase sus heridas, las cuales, 
siempre abiertas y ya gangrenadas con el transcurso 

de los días, producían en el desgraciado aquellos do-
lores atroces de que se quejaba. 

Media hora después, los cadáveres de Freites y Ri -
bas se balanceaban de lo alto de la horca infame. 

¿Infame? No. El crimen, no el patíbulo deshonra, 
dijo un gran poeta. Y ellos no eran criminales: eran 
libertadores. 

¡Oh Libertad! ¡Oh sagrada Independencia! ¡Mucho 
os debemos amar y defender, ya que tantos sacrificios, 
tantos dolores y tanta sangre costasteis á nuestros 



XIII 

Q U E S E R A S D E L M E D I O 

( 1 8 1 9 ) 

Irritado está el Libertador, y, además, inquieto. 
Dirige ansiosas miradas por el río, cuanto la vista 

le alcanza, y no ve ninguno de los barcos que había 
mandado preparar para el paso de su gente. 

Morillo con sus veteranos se encontraba no lejos, 
en Calabozo; Quero y sus seiscientos valientes, á un 
paso de ahí, en San Fernando. El plan era atacar á 
Morillo; pero tenía, para hacerlo, que pasar el Apu-
re; y allí, adelante, extendíase el río ancho y caudalo-
so que le detenía. ¿Iba, pues, á perder el éxito de la 
campaña?¿Los dos mil soldados que traía, ejército im-
provisado por su genio y su actividad, después de que 
uno de sus tenientes se dejó sorprender, días anterio 
res, en "La Hogaza", estaban condenados, así, á la 
inacción ó bien á una rota segura? ¿Para esto, pues, 
había venido desde Angostura, verificando una mar-
cha memorable, á unirse con la gente de los Llanos y 
su impertérrito jefe? 

Y, sin embargo, él lo había prevenido y ordenado 
todo. A ese mismo jefe, que aprobara su operación 
sobre Calabozo y aun le indicara el punto más á pro-
pósito para ir al otro lado, le mandó adelante, á pre-
parar embarcaciones y facilitar al camino. 

¡Y ahora... nada! 
Barcos sí hay: á la parte opuesta se ven una caño-

nera, tres flecheras y varias canoas; ¡pero son de los 
enemigos! 

Esos enemigos contemplan los apuros del ejército 
patriota, y tienen razón de reírse, porque, á lo menos 
en ese momento azaroso, aquellos apuros son irreme-
diables; y brincan de contento, con la natural insolen-
cia del que se encuentra desafiando con su presencia, 
tranquila é impunemente, á un adversario inerme... 

Un hombre, joven todavía, de mediana estatura, de 
complexión sanguínea, ancho de espaldas y de recia 
musculatura, sonríe con incalificable placidez al lado 
de Bolívar. Ese era el jefe que, habiendo venido ade-
lante, nada ha hecho por la seguridad del ejército 
mediante la preparación de barcos. 

Bolívar se vuelve á él y le dice: 
—General Páez, ¿dónde están los buques que usted 

tiene prevenidos? 
—Señor—contesta el llamado Páez, con una tran-

quilidad que á su interlocutor le parece abominable—, 
cuento con una cañonera, tres flecheras y varias canoas. 
¿No le parece á usted que en ellas puede pasar la 
tropa? 

— ;Ya lo creo! Pero ¿dónde están? ^ ^ 
Páez extiende el brazo, señala las embarcación 

del frente, sonríe de nuevo y dice con calma , 
turbable: 



- A l l í . 
—¡Cómo!...—Y creyendo ser objeto de alguna bur-

la, inverosímil en semejantes circunstancias, le mira de 
hito en hito el Libertador. 

El otro no cede ante esa mirada, y se contenta con 
hacer un signo afirmativo de cabeza. 

—Sí—agrega—; el enemigo las tiene. 
—¡Oh!...—se contenta Bolívar con exclamar, adivi-

nando el pensamiento de su segundo. 
Pero ese pensamiento le parece tan absurdo, tan 

loco, que su inquietud crece, y sus lamentaciones con-
tinúan... 

—¡Qué contratiempo! ¡He ahí un plan fracasado! 
Páez nada replica; pero entretanto se vuelve á uno 

de sus oficiales y grita: 
—¡Coronel Aramendí! 
—¡Señor! 
—Cincuenta escogidos. 
—Cada cual vale lo que otro, mi general. 
—Pues los que más á mano se hallen. 
—Está bien, mi general. 
Páez comienza calmadamente á despojarse de parte 

de sus ropas; y concluida esa operación, desensilla su 
caballo. 

Aramendi y los cincuenta compañeros le imitan. 
Semidesnudos y montados en pelo, toman luego 

sus lanzas. 
Y se arrojan al r í o -
Empresa loca, ¿no es verdad? 
¡Ah, los buenos caballos! ¡ah, los jinetes inmejora-

bles! Nadan en silencio hacia las barcas, la tripulación 
de las cuales les deja venir, sin penetrar su intento: 
¡les parece tan inverosímil! 

Ya cerca de ellas, atruenan el río y los campos ve-
cinos con su formidable grito de guerra, y se esfuer-
zan por que los corceles lleguen pronto. 

Suena una detonación... Es que las barcas se de-
fienden... 

Pero no tienen tiempo de hacer segunda descarga. 
Páez, Aramendi y sus cincuenta caen sobre ellas, alan-
cean, destrozan, arrojan al río cuantos enemigos se les 
ponen delante, batiéndose con la energía de un valor 
indómito; saltan á bordo; se apoderan de las embar-
caciones...! 

Momentos después, ya de regreso con la vencida 
flotilla, Páez, jadeante, chorreando agua y sangre sus 
cabellos, en alto la terrible lanza, le dice á Bolívar, 
atónito: 

—Y bien, señor, ¿no es cierto que podrá pasar la 
tropa en estos barquitos que ya son nuestros? 

Bolívar le abraza, entusiasmado; pasa su gente, co-
rre á Calabozo, sorprende á Morillo, le intima rendi-
ción ofreciendo que se apiadaría del mismo Fernan-
do VII si con él estuviera, y le arroja de la población, 
después de matarle mucha gente... Si no consumó la 
ruina del jefe español, no fué suya la culpa, cierta-
mente. 

Estos sucesos tenían lugar en el mes de Febrero del 
año de gracia 1818. 

Por aquella época el general José Antonio Páez era 
joven todavía, pues apenas contaba veintiocho años; 
pero la fama de sus hazañas llenaba ya Venezuela, y 
era el terror de los llanos del Apure, en donde había 
levantado una división para combatir contra los espa-



ñoles.sin sujeción á nadie, obrando por su propia 
cuenta y remitiendo su derecho á los botes de su lan-
za. Su carrera había sido corta, distinguiéndose por 
actos de valor increíble. 

Sus tropas se componían de jinetes, aquellos famo-
sos llaneros cuyo renombre dura aún en nuestros días. 

Montados en ágiles potros, sin más armas que una 
lanza, y á veces también una carabina, el puñal al cin-
to, sin equipo ni impedimenta, aquellos hombres de 
hierro volaban como un huracán por las inmensas lla-
nuras, siempre en persecución del enemigo, dándole 
cargas tremendas,molestándole, sorprendiéndole, apa-
reciendo tan pronto en una parte como en otra, infa-
tigables é indomables. Si el número era mayor, rom-
pían filas, lanzaban un grito gutural, se desparramaban 
por la llanura y se perdían en el horizonte á presencia 
del enemigo, atónito, que ni lugar tenía para perse-
guirles. 

Fieros y crueles, no daban cuartel ni se lo pedían; 
cada bote de su lanza era un enemigo muerto, y se 
cebaban en la matanza con ímpetus á la vez de tigres 
y de leones. 

Indisciplinados é indisciplinables, combatían cuando 
y donde querían, sin reconocer otro jefe que el más 
valiente... ¡Cuánto debía de serlo Páez para que le 
hubiesen proclamado caudillo suyo y adherídose á él 
con una fidelidad salvaje, á prueba de sacrificios! 

Sus campamentos eran las pampas húmedas, donde 
dormían al pie de sus caballos, sin más tienda que la 
inmensidad del firmamento, ni otras hogueras que los 
astros encendidos en la altura, que atisbaban su 
sueño... 

Vestidos, pocos y primitivos; calzado, jamás lo CO-

nocieron; forraje para sus caballos daba la grama de 
las llanuras; los abrevaban en las aguas de los ríos, 
que atravesaban, centauros invencibles, con las rien-
das en la mano y la lanza entre los dientes. 

Vituallas, ¿para qué? Si tenían hambre mataban los 
toros que pacían en el fondo de la pampa, los asaban 
entre la hierba y se los comían, sentados alrededor de 
la fogata, como los héroes griegos en el campamento 
de Agamenón. 

¿Que los corceles estaban rendidos? Pues no había 
más que tomar otros, de los millares que ofrecían las 
grandes yeguadas que pasaban á su vista. Pronto el 
lazo, la vista experta, el pulso firme, y la nueva cabal-
gadura no tardaba una hora en r e l i n c h a r y rebotar 
bajo sus piernas de hierro... Y otra vez á la carrera 
huracanada, bebiéndose los vientos, haciendo silbar el 
aire con la punta de su arma formidable; y luego, al 
combate y á la matanza... ¡Hombre extraordinario de-
bía de ser Páez para haberles acaudillado durante 
tantos años! 

Todo era creíble de esos feroces y sobrios guerre-
ros de la llanura; porque la heroicidad era en ellos 
cosa natural y corriente. 

¡Cuánto les debió la Independencia! 

De ellos queremos referir brevemente una de las ac-
ciones más portentosas, acaso la más culminante de 
la epopeya americana, tan llena de cosas sorpren-
dentes. 

¿Quién no ha oído hablar de la función de guerra 
llamada de las Queseras del Medio? 

Las cosas pasaron de la manera siguiente.—Las 



cuenta el mismo Páez en un libro suyo que publicó ya 
viejo y en el destierro (1). 

El general Morillo, al frente de una espléndida di-
visión de 6.500 hombres de todas armas, infantería, 
artillería y caballería, se había metido imprudente-
mente en los llanos del Apure, deseoso de exterminar 
á los guerreros de la Independencia, que" la sostenían 
en esa parte al mando del invicto Páez. 

Lo que sufrió en esa campaña, como perdido en 
aquellos ilimitados desiertos, falto de provisiones, em-
barazado con una impedimenta pesadísima y hostiga-
do sin cesar por los republicanos, cuéntanlo las his-
torias. 

No tenía un momento de reposo el ejército realista, 
muy superior al contrario, aunque menos avezado á 
esa clase de guerra. 

Páez, habiendo dejado ea lugar seguro la infantería 
y una emigración de diez mil personas, que, huyendo 
de las iras españolas, seguía los pasos de sus reduci-
das tropas, opuso á Morillo un sistema de alarmas, 
asaltos y sorpresas que le traía á mal andar. Tan pron-
to se le aparecía á vanguardia como á retaguardia, 
por el un flanco como por el otro. Si la ocasión le ve-
nía propicia para un golpe de mano, lo daba, hacía 
algún estrago de los suyos en las filas enemigas y des-
aparecía rápido como un ave que se pierde en el es-
pacio. Siempre á vista del enemigo y nunca á su alcan-
ce, le mareaba con la rapidez de sus movimientos y 
causaba la desmoralización de sus tropas. 

Esto era en los primeros meses del año 1819. 
Bolívar, reconciliado ya con Páez y habiendo per-

(1) La Autobiografía, dada á luz en Nueva York por la 
casa de Appleton. Véase el tomo I. 

donado la debilidad con que éste se dejara investir 
del mando supremo con desconocimiento de la auto-
ridad que él, Bolívar, representaba, acudió desde la 
Guayana á hacerse cargo del ejército, llevándole re-
fuerzos y, más que todo, el inmenso prestigio de su 
presencia en el lugar de la campaña. Llegó el 17 de 
Marzo del año que acabamos de citar. 

Después de algunos encuentros, no siempre favora-
bles á los patriotas, repasó el Arauca, situándose en 
la margen derecha, en tanto que el general enemigo 
se preparaba á hacer un movimiento decisivo sobre 
su linca. 

Al efecto se acercó por la orilla izquierda el día 
1.° de Abril; y como veinte oficiales de caballería, con-
ducidos por Páez en persona, saliesen á verificar un 
reconocimiento y se encontrasen súbitamente con dos-
cientos jinetes enemigos que formaban la descubierta 
del ejército de Morillo, les atacaron furiosamente, ma-
tando, aprisionando y airojando los despedazados 
restos sobre el grueso del ejército que andaba por ahí 
cerca. 

El riesgo de una batalla general era inminente, y 
aunque al caudillo republicano no le conviniese acep-
tarla, por la inferioridad de su infantería, parecía 
inevitable. 

Al día siguiente-¡memorable 2 de Abril!-Mori-
llo, después de algunas evoluciones, vino á poner-
se al frente de Bolívar, bien que fuera de tiro de 
cañón. 

Era ya un reto que no había cómo esquivar. El río 
estaba por medio, y convenia atraer al enemigo. 

Páez elige ciento cincuenta hombres entre jefes, ofi-
ciales y soldados, pasa el río, los forma en tres co-



lumnas de á cincuenta cada una, y se va sobre el ene-
migo. 

Este mueve contra él todas sus fuerzas; despliega 
su infantería, forma los jinetes y principia á hacer ju-
gar su artillería. ¡Seis mil hombres contra ciento cin-
cuenta, que sólo tienen sus buenas lanzas para defen-
derse! 

Los patriotas se retiran ordenadamente con direc-
ción al río, y al verles en retirada, corren hacia 
ellos mil jinetes—toda la caballería, entre ella dos-
cientos carabineros—, juzgando el triunfo fácil y cier-
to, pues la diminuta tropa fugitiva, al parecer, no puede 
tener escape posible puesta entre un ejército que les 
cañonea y fusila y un río en aquel punto invadeable. 

Los ciento cincuenta continúan retirándose, basta 
que oyen á sus espaldas el mugido de las olas del 
Arauca. 

Algunas guerrillas les sostienen desde la ribera 
opuesta; pero ¿qué auxilio es el suyo, cuando los tiros 
enemigos se han dirigido contra ellas? 

¡Ha llegado el último momento para el León de los 
Llanos y sus impertérritos compañeros! ¡No hay sal-
vación! Ya los jinetes enemigos están sobre ellos, se 
vienen al escape, dejando á larga distancia la masa 
numerosa del ejército... ¡Ya llegan, ya están allí!... 

Rápido, Páez manda volver caras, ordena los suyos 
en siete grupos de á veinte hombre: enristran lanzas, 
aprietan los ijares de los corceles y se van como si fue-
sen á la muerte... 

Horrendo fué el choque. Las secciones de á veinte 
se meten por entre las filas enemigas, de frente y por 
los flancos, y, sin darles un instante de descanso, les 
alancean, les atropellan y desbaratan... 

Resisten esos enemigos, porque valor no les falta; 
oponen lanzas á lanzas, pechos á pechos... Todo en 
vano: van de vencida. 

Se apean entonces los doscientos carabineros, quie-
ren ordenarse, hacer uso de sus armas... ¡Vano esfuer-
zol Son alanceados en tierra en vez de ser clavados 
sobre las sillas de sus cabalgaduras... Al fin, huyen á la 
desbandada, siendo degollados en la fuga... 

Páez, en su furiosa arremetida, llega con su escua-
drón á las filas mismas de la infantería y se lanza con-
tra ella: cinco mil hombres retroceden á su presencia;. 
los cañones callan, y el ejército entero de Morillo, 
aturdido y espantado, retrocede, se desbanda, refú-
giase en el bosque en que se apoya su retaguardia... La 
noche llega; cesa la matanza, y Páez se arroja otra v ez 
al río, presentándose luego victorioso ante el ejército 
republicano... 

Esta fué la increíble acción de las Queseras del 
Medio. Los españoles dejaron cuatrocientos soldados 
de caballería tendidos en el campo; los patriotas tu-
vieron D O S MUERTOS Y CINCO H E R I D O S . 

Aturdido, Morillo se retira precipitadamente á Acha-
guas, rechazado por la carga de menos de doscientos 
llaneros, de la gavilla, como él los llamaba... 

«Jamás se había visto, ni después se vió en la gue-
rra de la Independencia, un combate más desigual— 
dice Baralt—ni más glorioso para las armas de la Re-
pública; combate que seria increíble si no estuviera 
apoyado en el testimonio de los amigos y de los ene-
migos de Páez y de multitud de documentos fidedig-
nos» (1). 

( 1 ) P Á E Z en su Autobiografía da la ¡ista de los que asis-
tieron á esta memorable función de armas, lista que nos-



AI día siguiente, Bolívar decretó la concesión de la 
Cruz de libertadores á todos los vencedores de la vís-
pera—jefes, oficiales y soldados. 

Y el 4 de Abril se expresaba de esta manera en una 
carta á su amigo D. Guillermo Withe: 

«Antes de ayer, el general Páez ha logrado un golpe 
admirable sobre Morillo, y que pudo haber sido com-
pletamente decisivo, si la noche no lo hubiera oculta-
do á nuestras lanzas. No pensábamos más que darle 
á conocer la superioridad de nuestra caballería; y así, 
no aprovechamos el brillante resultado que tuvimos, 
porque no habíamos preparado el lance para ello. 
Arrollamos todo el ejército cuando sólo pensábamos 
batir una parte de su caballería. Ciento y cincuenta va-
lientes, mandados por el general Páez, no podían so-
los destruir todo un ejército, estando nuestras tropas 
con el Arauca por medio.» 

otros no reproducimos aquí, tanto por no llenar mucho es-
pacio como por no consentirlo la naturaleza de este libro. 

XIV 

EL P Á N I C O DE UN VIRREY 

(1819) 

Los salones están abiertos. 
La luz de numerosas bujías se refleja en los grandes 

espejos, que la devuelven multiplicada, brilla en los 
amplios cortinajes de seda y recorta la figura de las 
talladas mesas y de les sillones de alto y blasonado es-
paldar. 

El señor virrey de Nueva Granada come en su pa-
lacio de Santa Fe, acompañado de sus oficiales. 

El servicio es lujoso, la mesa espléndida, ricos los 
manjares que criados de librea conducen en amplias y 
cinceladas fuentes de plata. 

¡Y cuán grande satisfacción demuestran los comen-
sales, cuánta alegría le sale al rostro al amable anfi-
trión! 

Al oir la dulzura de las frases de éste, al notar su 
amabilidad de hombre repleto y bonachón, ¡quién va 
á creer que no es otro sino el excelentísimo señor bri-
gadier D. Juan Sámano, que está coronando una ca-
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rrera de crímenes de lesa humanidad en uno como de-
lirio de fiera hambrienta! 

Comen, beben, hablan: hablan sobre todo, con fran-
queza de militares y ardimiento de vencedores... 

'¡Cuán feliz les sonríe la esperanza á aquellos hom-
bres, y muy en particular al excelentísimo señor vi-
rrey! 

Morillo ha pacificado sangrientamente el virreinato, 
arrojado fuera á los picaros que se atrevieron á con-
quistar su independencia y establecer una autoridad: 
España gobierna, España reina, y él, Sámano, en su 
nombre. ¿Qué más se quieren los granadinos? 

Y la situación no puede ser más favorable á los in-
tereses reales en el Sur del Continente; porque si Nue-
va Granada yace en paz, Canterac triunfa en el Perú, 
Quito no respira, y hay que ver lo que sucede en Mé-
xico... 

Sólo la Capitanía de Venezuela anda un poco albo-
rotada por el lado de allá del Orinoco, entreteniendo 
á las invencibles huestes del general Morillo, una par-
tida de bandidos que huyen ante él, sin cesar, por las 
ilimitadas sabanas. 

¿Quién mandaba esa partida? El dicho general Bo-
lívar, un insurgente empecatado, incansable y ardido-
so... ¡Ah, si Morillo hubiera podido cogerle!... 

¡Mas, qué fortuna! Ese mismo Bolívar ha venido á 
meterse en el corazón del país con unos cuantos hara-
posos, que él llama su ejército, y medía docena de 
aventureros ingleses. 

Por lo pronto, ya ha llevado su merecido. Ahí está 
la comunicación del brigadier Barreiro que cuenta la 
gran victoria que sobre los insurgentes ha tenido en 
Pantano de Vargas; textualmente lo dice: «Estoy re-

corriendo el campo y recogiendo á cargas los fusi-
les» (1). 

De modo, que se espera de un momento á otro la 
total exterminación de esos malvados y la captura de 
Bolívar. Si Bolívar cae en sus manos, en las del pia-
doso virrey, ¡bonita horca le espera, plantada en media 
plaza de la fidelísima ciudad de Santa Fe de Bogotá!... 

—¡Vamos, caballeros: un brindis por el bizarro Ba-
rreiro! 

—¡Viva el Rey, viva Barreiro! ¡Por Barreiro! 
—Y por la horca del insurgente Bolívar, excelentí-

simo señor. 
—¡Vaya por la horca, capitán! 
Chocan los vasos, apúranlos, y sonríen como hom-

bres satisfechos. 
En este momento entra un ujier: 
—Excelentísimo señor, unas señoras. 
—¡Ah! ¡Ya! Que voy al instante. Hazlas entrar en el 

salón principal. Caballeros, á recibir á las damas. 
Se levantan todos, y pasan á la gran sala. 
Ahí están las'bellas. Galantes son los españoles, y se 

inclinan con respeto, en garbosa salutación. 
En este momento—no son sino las siete de la noche 

(8 de Agosto de 1819)—se oye entrar un caballo en 
el patio, á carrera tendida. 

No pasan dos minutos, y he ahí que se presenta un 
oficial—llamado D. Manuel Martínez de Aparicio —, 
jadeante, sudoroso, lleno de polvo, con botas y espue-

(1) Sabido es que Barreiro engañó á Sámano dando 
como un triunfo la rota que sufrió en Pantano de Vargas. 
De ahí la alegría y esperanzas del virrey, que estamos pro-
curando describir en este breve cuadrito. 



las: gran carrera manifiesta haber sido la suya el des-
greño en que llega; y algo muy importante tiene que 
decir, cuando así falta á todas las conveniencias socia-
les entrándose en el salón con semejantes arreos. 

—¡Cómo! Usted, Martínez. 
—Sí, señor. 
—¿Y qué hay de nuevo? 
—¡lodo está perdido!¡Bolívar está encima! 
- ¿ Q u é . . . ? 
—¡Que todo está perdido!¡Bolívar, encima! 
Desconcertado, despavorido, tiembla el recién lle-

gado oficial, y á todas las preguntas que se le hacen no 
puede contestar sino las palabras transcritas. 

—Pero... ¿y Barreño? 
—Prisionero. 
—¿Y el ejército? 
—Muerto... prisionero... disperso... 
—¿Cómo? ¿Cuándo? ¡Expliqúese usted, por Dios! 

¿No ve que nos está matando? 
—Ayer... en el puente de Boyacá... ¡Ah! ¡Esos mal-

ditos! Se batían como tigres... ¡y nos» vencieron! ¡Un 
desastre completo! 

- ¿ Y . . . ? 
—¡Pero no estoy diciendo que ya no hay Barreiro, 

que no hay ejército, que todo se lo ha llevado el dia-
blo, y que Bolívar, dueño de nuestro armamento, de la 
artillería, de las municiones, de los caballos, llevando 
en sus filas á mil seiscientos prisioneros, avanza sobre 
la capital, al frente de dos mil hombres! 

Densa palidez cubre los semblantes de los que escu-
chan; las damas se escapan dando chillidos, y cada cual 
mira por su propia seguridad. 

—¡Misericordia! ¡Misericordia!—exclamaba el virrey, 

1 4 3 

elevando las manos al cielo, lívido como un difunto, 
crispada la boca, con extravío en la mirada y sacudido 
todo su cuerpo por un temblor nervioso... 

—¡Misericordia! ¡Misericordia! 
Y se hundía en el sillón sobre el que había caído. 
Acaso la visión tremenda de todos los que había 

asesinado en los cadalsos se levantaba ante él en 
aquella hora de angustia, pues no se comprende de 
otro modo terror semejante en un viejo militar: ¡y aun 
tenía en el paladar los dejos del vino con que acababa 
de brindar por la horca de Bolívar! 

—Y al fin, ¿qué hacemos?—dijo alguien. 
Presa de un estupor imbécil, alzó la frente Sámano, 

y no contestó. 
Luego se levantó como loco, corrió á sus habitacio-

nes particulares, tomó en ellas lo que creyó indispen-
sable, pidió caballos, y acompañado de quien le quiso 
seguir, se lanzó á la fuga. 

Un millón de pesos tenía en la caja fuerte del Te-
soro: no se acordó de ese millón. 

Papeles había que era necesario ocultar ó llevar: 
¿para qué papeles? 

Cuatrocientos valientes estaban acuartelados en la 
ciudad... ¡Allá se las hayan! Le sobra con su guardia 
de honor. 

Y corrió... corrió desesperadamente... En las plazas 
de las ciudades que atravesaba, en los caminos públi-
cos que la actividad de su terror devoraba, desde lo 
alto de afrentosas escarpias le iban saludando con 
mueca horrible de sarcasmo las cabezas de los patrio-
tas que había victimado... c 

Y corrió... y corrió... Llegó á Honda, se embarSo;.. V ,¿y> 
para Cartagena, y cuatro días después de si^^tóliáiN SS*" o ^ 
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escarmentado una y otra vez, no podía llamarse ven-
cido. ¿Y Páez? Páez quedaba en situación comprome-
tidísima, con pocos elementos y enfrente de un ene-
migo poderoso-

Pero lo había dicho, lo había consultado y resuelto, 
y era preciso marchar. Podía trasmontar la cordillera 
con dos ó tres mil hombres; y si libertaba el virreina-
to, ¿no es cierto que habría de volver al territorio ve-
nezolano al frente de alguna expedición capaz de arro-
jar de una vez por todas del suelo americano á ese in-
cansable Morillo? 

Años atrás había venido él desde Nueva Granada 
para luchar por la independencia de Venezuela; enton-
ces el virreinato era libre; ahora que la faz de los acon-
tecimientos se vuelve favorable para la causa que de-
fiende, ¡qué hermoso salir de Venezuela para luchar 
por la independencia de Nueva Granada! 

El Congreso de Angostura nada sabía de esta em-
presa. ¿Para qué comunicársela? Esos buenos patrio-
tas se perderían en divagaciones oratorias, y el secre-
to, una de las mayores garantías de aquella tentativa, 
se convertiría en noticia pública; y entonces, ¡adiós 
empresa! 

¡En marcha, pues! 
¡Pero qué marcha! 
Llovía á cántaros sobre los infelices expedicionarios, 

quienes veían con tristeza que el camino se alargaba 
sin fin al través de llanuras inundadas, de ríos creci-
dos... Y ellos casi desnudos, sin tener qué comer sino 
muy poco y malo, aburridos, cansados, sin saber de 
seguro adonde iban ni á qué matadero se les llevaba... 

Y ¡adelante... adelante!... Camina que caminarás, á 
marchas forzadas, casi sin descanso, durmiendo breves 

había puesto ya cincuenta leguas entre él y aquel Bo-
lívar á quien se prometiera ahorcar ó decapitar cuando 
menos. 

Entretanto, Bolívar ocupaba tranquilamente la capi-
tal, y se daba, después de la fiesta triunfal que se le 
hizo, á la tarea de organizar la administración pública. 

Narremos esta campaña célebre, cuyo resultado prin-
cipal fué la definitiva liberación de Nueva Granada. 

—¿Y qué? ¿Todos se desertan, todos se retiran, 
todos me abandonan? ¿Con quién voy, pues?—decía 
el Libertador una tarde (4 de Junio de 1819) á la ori-
lla del Arauca, cruzado de brazos, pensativo y melan-
cólico, dirigiendo una larga mirada por las profundi-
dades de la solitaria pampa. 

—¿Y yo, mi general? ¿Y mi legión británica? A 
usted le seguiría hasta más allá del cabo de Hornos si 
fuera necesario. 

¡Ah! ¡bravo coronel Rook! 
Y es que, sabedores ó sospechando la clase de ex-

pedición á que se les llevaba, comenzaron á desertarse 
los llaneros; Iribarren se ha retirado con su escuadrón, 
Rangel con el suyo, y Páez queda allá con mil jinetes 
para hacer frente á Morillo... 

La aventura en que se ha metido es arrojada, de di-
fícil ejecución y problemáticos resultados; pero si triun-
fa en ella, ¡qué gloria para él! 

Ciertamente, fué una inspiración muy genial la que 
le empujaba sobre la tierra granadina, desde las ribe-
ras del Orinoco, para combatir por la libertad, reden-
tor de suelo extraño cuando el propio estaba, en par-
te, ocupado por un ejército español que, aun cuando 
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¡cuántos compañeros quedan, despojos lamentables, 
en el horrible camino! 

¿Víveres? No los hay. ¿Municiones de guerra? Ape-
nas unas pocas. ¿Caballos? Ni uno... Todo se lo había 
tragado la cordillera. ¿Padeció más Alvarado en su 
expedición famosa al reino de Quito? 

Ahora podrán descansar, reponerse de las fatigas 
de un mes de marchas forzadas... 

¿Descansar?... ¡Bonita noticia la que acaban de 
darles! 

El brigadier español D. José María Barreiro avan-
zaba rápidamente sobre ellos al frente de tres mil 
hombres... 

horas al descubierto, llenos de fango y calados hasta la 
médula de los huesos. 

Soplan vientos helados; la vegetación cambia de 
aspecto, y ante ellos extiéndense sombríos páramos 
que la neblina envuelve y las lluvias torrenciales é in-
cesantes convierten en tremedales espantosos. 

Y ¡adelante... adelante! Camina que caminarás por 
el lodo, por los pajonales, bajo las inclemencias del 
cielo y entre un cierzo que les punza las carnes con sus 
mil agujas de hielo. 

He ahí la cordillera: ¡qué hoscos se elevan sus inac-
cesibles riscos! 

¡Cómo! ¿Hay que trepar y trepar sin fin, es preciso 
trasmontar esas moles inmensas? 

¡No pueden más! Nunca en la ardiente sabana co-
nocieron el frío; y ahora llegan á la región de las nie-
ves eternas. Ropa, ya no la tienen; los caballos se rin-
den, y hay que proseguir á pie... Demacrados, ham-
brientos, desnudos, parecen una legión de fantasmas 
perdidos en la cumbre de la cordillera. 

Y ¡adelante... adelante! Camina que caminarás por 
regiones heladas, entre riscos y precipicios, con ham-
bre, con frío, con desnudez... 

Ruedan los caballos; las cargas van, dando tumbos, 
á hondos abismos; mueren muchos... Y ¡adelante... 
siempre adelante!... ¡Ah, qué marcha tan cruel! 

¡5 de Julio! ¡Por fin! 
Queda atrás la cordillera; están ya en tierra grana-

dina; llegan á Soacha, en la jurisdicción de la provin-
cia de Tunja. 

Pero ¿es ése un ejército ó una reunión de miles de 
pordioseros en la más extraña Corte de ios Milagros? 

No pueden tenerse de pie; hay cientos de enfermos; 

Si profundo era el desaliento del ejército, admira-
ble fué la actividad del Libertador. 

Tres días le bastaron para remontar la caballería, 
reponer el armamento dañado y proveer á las demás 
necesidades del ejército, de manera que éste pudiese 
entrar con buen pie en la campaña que principiaba. 

Entretanto, distraía al enemigo llamando su aten-
ción por diferentes lados, le amagaba, ya por una par-
te, ya por otra, y le fatigaba con guerrillas. 

Luego se movió en busca de él. 
Era ese Barreiro joven, valiente, muy querido de los 

suyos y bastante conocedor de las cosas de la guerra. 
Mandaba buena gente y confiaba en el triunfo. 

Comenzaron los encuentros. 
El 11 se dió el combate de Gámeza, que duró ocho 

horas, y en el cual se peleó con encarnizamiento por 
una y otra parte. Los republicanos triunfaron. 

Escarmentado, Barreiro quiso cansar al Libertador 



manteniéndose á la defensiva, sabiendo que el pais 
era escaso de recursos, y que, falto de todo auxilio, el 
ejército invasor se desharía como el hielo. 

Por consiguiente, se retiró á un paraje llamado los 
«Molinos de Bonza», que fortificó con algunas obras 
de campaña. 

Allá le siguió Bolívar, presentándole reiteradamen-
te la batalla; provocaciones que no surtieron ningún 
efecto. 

Pero Barreiro no contaba con el entusiasmo de los 
granadinos por la causa libertadora, entusiasmo que 
el caudillo patriota supo despertar y mantener por me-
dio de proclamas y la activa propaganda de discretos 
agentes. 

Así es que, no solamente lo tuvo en abundancia, 
sino que aumentó sus tropas con voluntarios granadi-
nos, que se presentaban en partidas, hasta darse el 
caso de ser muchos despedidos por falta de armas que 
darles. Y, tranquilamente, al mismo tiempo que reci-
bía vituallas, vestidos, noticias—que era lo mejor—, 
disciplinaba y ejercitaba en el manejo del arma á sus 
voluntarios, en presencia misma del enemigo... «Feria 
más bien que campamento parecía Bonza en los cua-
tro días que allí estuvo Bolívar»—dice un historiador. 

Barreiro, fiel á su sistema, no quería combatir; pero 
á Bolívar no le convenía la inacción; y por eso, el 25 
ordenó un movimiento general de su línea por el flan-
co izquierdo sobre la retaguardia del enemigo. Su in-
tención era obligar al combate al jefe español y arro-
jarle de sus posiciones ó atacarle por la espalda. 

«Barreiro se movió entonces contra él—dice Ba-
ralt—, y con tal ímpetu, que le obligó á combatir en 
posición desfavorable. Porque es una hondonada pa-

ludosa llamada «Pantano de Vargas», circuida casi 
toda de colinas, de las cuales se apoderó al principio 
de la acción el enemigo, é hizo llover sobre los patrio-
tas un fuego horroroso de fusilería. Los infantes rea-
listas, así peninsulares como criollos, eran excelentes; 
la caballería, como siempre, inferior á la republicana. 
Y á esto último se debió la salvación de Bolívar; pues 
como se hallase el ejército envuelto por todas partes 
y fuesen inútiles los esfuerzos que se hacían para to-
mar de frente y tiro á tiro las posiciones enemigas, 
una columna de jinetes- al mando de Rondón las ata-
có por un flanco, á tiempo que otra, también de jine-
tes, á las órdenes del teniente Lucas Carvajal, disper-
saba y alanceaba su caballería, que por el otro estaba 
á resguardarlas. La infantería, y particularmente el ba-
tallón Albión, apoyaron de frente y con denuedo este 
bien pensado y mejor dirigido movimiento, y el ene-
migo, desalojado de sus alturas, abandonó el campo 
y la victoria. Salvóle de su total destrucción la noche 
que sobrevino, y al abrigo de la cual se retiró en buen 
orden y sin ser perseguido hasta las alturas de Paypa, 
donde tomó nuevas posiciones. 

Considerables fueron sus pérdidas, pues además de 
las armas, municiones, banderas, etc., que le tomó el 
vencedor, dejó tendidos en el campo quinientos hom-
bres entre muertos y heridos. La victoria costó al 
ejército libertador ciento cuatro bajas. 

Después de semejante desastre, ¿cómo se atrevió 
Barreiro á proclamarse victorioso en el oficio al virrey 
de que hicimos mención, y á decir que quedaba en el 
campo recogiendo á brazadas los fusiles? 

En fin, para no alargar más de lo debido esta rela-
ción, diremos que, por un movimiento estratégico fel. 



císimo, el 5 de Agosto se apoderó Bolívar de la ciu-
dad de Tunja, haciendo prisionera á la guarnición; 
sorpresa provechosa, pues en dicha ciudad encontró 
cuanto necesitaba su ejército: armas, vestuarios, medi-
cinas, alimentos, y voluntarios que aumentasen sus 
filas. 

El engañado contrario, que se había quedado atrás, 
siguió los pasos del ejército independiente y se acercó 
á Tunja. 

Después de los golpes que recibiera, ya no osaba 
medir sus armas con las del enemigo que tenía á la 
vista: lo que ansiaba era reunir sus fuerzas á las de 
Sámano; pero Bolívar estaba en medio... 

Así estuvieron las cosas hasta el memorable 7 de 
Agosto, día en que se decidió la libertad de Nueva 
Granada en una de las jornadas más brillantes y me-
morables de la guerra de la Independencia. 

La ciudad de Tunja estaba en conmoción aquel día 
famoso en los anales patrios. Hay ansiedad en los pe-
chos de los habitantes é incertidumbre en el de los 
jefes republicanos. 

El ejército se halla formado en media plaza, y aguar-
da la orden de marchar. 

Van y vienen los espías; las colinas cercanas están 
coronadas de gente en observación; Bolívar mismo 
sube á una de ellas... ¿Qué hará Barreiro? ¿Por dónde 
se moverá? ¿Cuál de los dos caminos que tiene ade-
lante tomaría? 

—¡Señor...! ¡Señor...! 
—¿Qué hay? 
—Que vienen por el puente. 

—Pues ¡á ellos' 
Y puso el ejército en movimiento. 
Eran las dos de la tarde. 
Veamos cómo cuenta el lance el historiador R estre-

po, en su Historia de la Revolución de Colombia: 
...«la primera columna enemiga se acercaba al puen-

te de Boyacá, donde se reunian los dos caminos que 
llevaban las tropas contendoras, cuando se dejó ver 
sobre una altura de la izquierda realista la descubierta 
de caballería de Bolívar. El enemigo, creyendo que 
sólo era un cuerpo de observación, envió á sus caza-
dores para que la atacaran, alejándola del camino 
mientras que sus tropas continuaban la marcha. En-
tonces las divisiones del ejército patriota aceleraron 
la suya, y de repente toda la infantería se presentó en 
columna sobre una altura que dominaba la posición 
enemiga. La vanguardia española había subido parte 
de la cuesta persiguiendo á nuestra avanzada, y el 
resto de la división de Barreiro estaba en lo bajo, á 
un cuarto de legua del puente. Su fuerza total era de 
dos mil quinientos hombres, los cuatrocientos de caba-
llería. Los patriotas apenas tenían dos mil hombres 
de infantería y caballería del llano, junto con algunos 
reclutas medio disciplinados, que fueron puestos en la 
reserva. 

»El batallón Cazadores de vanguardia atacó á los 
cazadores realistas, obligándolos á retirarse precipita-
damente contra un paredón que rodeaba la casa de 
teja, de donde fueron también desalojados; mas, pa-
sando el puente, tomaron posiciones del lado meridio-
nal del pequeño río de Boyacá, que allí corre al Orien-
te. Entretanto, nuestra infantería bajaba la altura, y la 
caballería marchaba por el camino principal. El ene-



migo intentó un movimiento por su derecha, al que se 
opusieron los Rifles y una compañía de la Legión Bri-
tánica. Los batallones de infantería, Primero de Bar-
celona y Bravos de Páez, con el escuadrón de caba-
llería del Llano-Arriba, siguieron por el centro. El ba-
tallón de línea de Nueva Granada y los Guias de van-
guardia, reunidos á los cazadores, formaban la izquier-
da. Las columnas bisoñas de Tunja y del Socorro que-
daron en reserva. El general Anzoátegui regía el cen-
tro y la derecha; el general Santander, la izquierda. 

»La división española se formó en columna sobre 
una altura, con tres piezas de artillería en el centro y 
dos cuerpos de caballería á los costados. En esta for-
mación aguardó el ataque de los republicanos, y en 
breve se rompió el fuego en toda la línea. Un batallón 
enemigo, que había ocupado una cañada, fué compe-
lido á retirarse. Las tropas del centro, despreciando 
los fuegos de algunos cuerpos españoles situados á 
derecha é izquierda, atacaron la fuerza principal ene-
miga. Esta hizo un fuego horroroso; pero los indepen-
dientes, con movimientos audaces, ejecutados con la 
mayor regularidad y disciplina, envolvieron á todos los 
cuerpos realistas. Al mismo tiempo, el formidablé es-
cuadrón del Llano-Arriba, con el coronel Rondón á 
su cabeza, cargó con su acostumbrado arrojo, y desde 
aquel momento fueron inútiles todos los esfuerzos que 
hiciera el jefe español para restablecer la batalla. Per-
dió su posición y en las tropas se introdujo el des-
orden. La compañía de Granaderos á caballo, que era 
toda de españoles europeos, fué la primera que aban-
donó cobardemente el campo: casi toda la caballería 
imitó el mismo ejemplo, con su comandante el tenien-
te coronel D. Víctor Sierra. La infantería trató de 

rehacerse ocupando otra altura, pero en un momento 
fué derrotada. Un cuerpo de caballería, que estaba en 
reserva, aguardó el combate con denuedo, y casi todo 
pereció. Entonces ya nada pudo contener el empuje 
de los soldados republicanos. La mayor parte de la 
división española, en completa derrota y cercada por 
los patriotas, tuvo que rendir las armas.» 

Y cayó prisionera, añadiremos nosotros. Santander 
rindió la vanguardia, y la derrota del enemigo fué to-
tal. Verdad que no murieron sino cien realistas; pero 
mil seiscientos, las dos terceras partes, cayeron prisio-
neros: el resto se dispersó. Armas, municiones, artille-
ría, equipo, todo fué del vencedor, el cual, consuma-
da la victoria, avanzó rápidamente con dirección á 
Santa Fe. 

Esta fué la noticia que llevó Martínez Aparicio al 
virrey, y que produjo en Sámano el pavor que hemos 
visto. 

Aun días después de su llegada á Cartagena, no se 
le había pasado el susto, y escribía incoherentemente 
á D. Melchor Aymerich, presidente de Quito, pintán-
dole las cosas á su modo. 

Los cuatrocientos hombres de la guarnición de San-
ta Fe se retiraron por el Sur, con el coronel Calzada á 
la cabeza, cometiendo atrocidades cuya narración es-
peluzna. Ni mujeres, ni niños, ni ancianos de sesenta 
años, ni sacerdotes se libraron de ser ultrajados ó bár-
baramente muertos. 

Pero eran aquellas las últimas víctimas. 
Boyacá puso el sello á la independencia granadina. 
Días después, nacía Colombia. 



XV 

C O L O M B I A 

( 1 8 1 9 ) 

Estamos en 17 de Diciembre de 1819, año nono de 
la Libertad. Lugar de la escena: la sala de sesiones del 
Congreso de Angostura, capital de Guayana (Vene-
zuela), hoy Ciudad-Bolívar. 

Solemne silencio reina en la augusta Asamblea; 
chista apenas la numerosa concurrencia... Los rayos de 
un pálido sol invernal iluminan la anchurosa estancia. 
Es todavía de mañana. 

El diputado secretario D. Diego de Vallenilla se 
pone de pie, y el presidente lee el documento que 
transcribimos: 

L E Y F U N D A M E N T A L D E LA R E P Ú B L I C A D E C O L O M B I A 

«El soberano Congreso de Venezuela, á cuya auto-
ridad han querido voluntariamente sujetarse los pue-
blos de la Nueva Granada, recientemente libertada por 
las armas de la República, considerando: 

1.° Que reunidas en una sola República las pro-
vincias de Venezuela y de la Nueva Granada, tienen 



do por un presidente, y, en su defecto, por un vicepre-
sidente, nombrados interinamente por el actual Con-
greso. 

5.° La República de Colombia se dividirá en tres 
grandes departamentos: Venezuela, Quito y Cui^dina-
marca, que comprenderá las provincias de la Nueva 
Granada, cuyo nombre queda desde hoy suprimido. 
Las capitales de estos departamentos serán las ciuda-
des de Caracas, Quito y Bogotá, quitada la adición 
de Santa Fe. 

6.° Cada departamento tendrá una administración 
superior y un jefe nombrado por ahora por este Con-
greso con título de vicepresidente. 

7.° Una nueva ciudad que llevará el nombre del 
Libertador Bolívar será la capital de la República de 
Colombia. Su plan y situación se determinarán por el 
primer Congreso general, bajo el principio de propor-
cionarla á las necesidades de los tres departamentos, 
y á la grandeza á que este opulento país está destina-
do por la Naturaleza. 

8.° El Congreso general de Colombia se reunirá 
el 1.° de Enero de 1821 en la villa del Rosario de Cú-
cuta, que por todas circunstancias se considera el lu-
gar más bien proporcionado. Su convocación se hará 
por el presidente de la República el 1.° de Enero 
de 1820, con comunicación del reglamento para las 
elecciones, que será formado por una comisión espe-
cial y aprobado por el Congreso actual. 

9.° La Constitución de la República de Colombia 
será formada por su Congreso general, á quien se pre-
sentar á en clase de proyecto la que ha decretado el 
actual, y que con las leyes dadas por el mismo se pon-
drá luego, por vía de ensayo, en ejecución. 

10. Las armas y el pabellón de Colombia se decre-
tarán por el Congreso general, sirviéndose entretanto 
de las armas y pabellón de Venezuela, por ser más 
conocido. 

11. El actual Congreso se pondrá en receso el 15 
de Enero de 1820, debiendo procederse á nuevas 
elecciones para el Congreso general de Colombia. 

12. Una comisión de seis miembros y un presiden-
te quedará en lugar del Congreso con atribuciones 
especiales que se determinarán por un decreto. 

13. La República de Colombia será solemnemente 
proclamada en los pueblos y en los ejércitos con fies-
tas y regocijos públicos, verificándose en esta capital 
el 25 del corriente Diciembre, en celebración del na-
cimiento del Salvador del mundo, bajo cuyo patroci-
nio se ha logrado esta deseada reunión por la cual se 
regenera el Estado. 

14. El aniversario de esta regeneración política se 
celebrará perpetuamente con una fiesta nacional, en la 
que se premiarán, como en las de Olimpia, las virtu-
des y las luces. 

La presente ley fundamental de la República de 
Colombia será promulgada solemnemente en los pue-
blos y en los ejércitos, inscrita en todos los registros 
públicos, y depositada en todos los archivos de los 
cabildos, municipalidades y corporaciones, así eclesiás-
ticas como seculares. 

Dada en el palacio del Soberano Congreso de Ve-
nezuela, en la ciudad de Santo Tomás de Angostura, 
á 17 días del mes de Diciembre del año del Señor 
de 1819, noveno de la Independencia. 

El presidente del Congreso, Francisco Antonio Zea. 
Juan Germán Roscio.—Manuel Cedeño.—Juan Mar-



tinez.—José España.—Luis Tomás Peraza.—Antonio 
María Briceño.—Eusebio Afanador.—Francisco Con-
de.—Diego Bautista Urbaneja.—Juan Vicente Cardo-
so.—Ignacio Muñoz.—Onofre Basalo.—Domingo AI-
zuru.—José Tomás Machado.—Ramón García Cádiz. 
El diputado secretario, Diego de Va Henil la." 

Concluida la lectura, continuó el silencio por breves 
instantes. 

Entonces, pausada, solemne, majestuosamente, vuel-
ve á levantarse el presidente del Congreso, el venera-
ble y por tantos títulos ilustre D. Francisco Antonio 
Zea, y exclamó en alta voz: 

—La República de Colombia queda constituida. 
¡Viva la República de Colombia! 

—¡Viva la República de Colombia!—contestó á una 
voz el Congreso entero, puesto en pie y elevando 
las diestras en señal de juramento. 

—¡Viva la República de Colombia!—gritó entu-
siasta la gran concurrencia de espectadores que asis-
tían á tan solemne acto. 

Y así nació Colombia la Grande, casi puede decirse 
al último fogonazo de la gloriosa acción del puente de 
Boyacá. 

Uno de los ensueños de Bolívar, acariciado por él 
en el destierro y en los campos de batalla, en la victo-
ria y en el desastre, acababa de realizarse, al prestigio 
de su fama y al poder de su espada vencedora. 

Y con su realización «quedaron consagrados diez 
años de combates y de sangre; diez años de victorias, 
de abnegación y de virtudes; diez años de magnáni-
mos sacrificios, de inclemencias, de lágrimas, de anales 

resplandecientes, de desastres inmensos, de grandeza, 
de esperanzas celestiales»,—como dice un autor mu-
chas veces citado en estas sencillas páginas. 

El mismo día fué sancionada la ley en referencia, é 
inmediatamente fueron nombrados presidente y vice-
presidente de la nueva República el general Bolívar y 
el Sr. Zea. 

La fundación de Colombia obedecía á un hondo 
pensamiento político, y venía á ser como el fundador 
de la Libertad en el Sur del Continente. Una nación 
grande por su extensión, sus recursos, el número de 
sus habitantes, respetable por la íntima cohesión de 
sus diversos elementos, rica por la generosidad del 
suelo, la bondad de sus puertos, situados á las orillas 
de uno y otro Océano, regida por leyes apropiadas y 
gobernada por una mano hábil, fuerte y desinteresada, 
no hay duda que era la mayor prenda de garantía de 
la naciente Independencia. 

Así lo declaraba Bolívar en su discurso al Congreso 
referido, el 14 del mes y año mencionados: 

«La reunión de la Nueva Granada y Venezuela es el 
objeto único que me he propuesto desde mis primeras 
armas: es el voto de los ciudadanos de ambos países y 
es la garantía de la libertad de la América del Sur.» 

Fecundo en buenos sucesos para la causa republi-
cana, el año de 1819 había de terminar con este gran-
de y trascendental acto. 

El cual venía preparado desde muy atrás, pues la 
instalación del Congreso de Angostura fué una de las ^ 
operaciones más felices del Libertador, verificada^á^' .. O'; 
los momentos mismos en que lanzaba sus ̂ g j S & H ^ ^ .. 



los desiertos llanos para precipitarse desde allí á los 
campos de Gámeza, Bonza, Pantano de Vargas y 
Boyacá... 

Refiriéndose á ella dice con razón el historiador 
Baralt: 

«Otro adversario, más formidable aún, pero de di-
verso género, préparaba en tanto Bolívar á la causa 
española en el Congreso de Guayana; más formidable, 
sí, porque sus pacíficos triunfos debían cimentar el 
gobierno en la opinión, reina del mundo. En las ribe-
ras del Orinoco, en medio de aquellas selvas primiti-
vas donde el indígena de América vaga aún libre y 
salvaje, iba el descendiente de los conquistadores del 
Nuevo Mundo á renunciar á la alianza de sus padres, 
á mejorar su obra, á dar, en fin, á la tierra del inmor-
tal Colón su precio verdadero por medio de la liber-
tad. Una asamblea de hombres buenos, emancipados 
de la tutela colonial, iba á reunirse por segunda vez, 
no á crear la República, como ya lo hiciera el memo-
rable Congreso de Caracas, sino á fijar, según el pen-
samiento de Bolívar, su fortuna incierta y vacilante, á 
dar fin á su peregrinación y á curar las heridas de 
la guerra al abrigo de instituciones generosas y 
fuertes.» 

Efímera fué la vida de Colombia, pero aun en me-
dio de sus discordias intestinas, de los partidos que se 
devoraban y de la ambición que la condujo á su ruina, 
¡cuán gloriosa y cuán grande! 

Después de Boyacá, Carabobo; esto es, la completa 
liberación de Venezuela; tras de Carabobo, Pichincha; 
es decir, la independencia de la antigua presidencia 

de Quito; en seguida, Junín y Ayacucho, que signifi-
can la muerte del dominio colonial de España en la 
América del Sur. 

La bandera colombiana vuela de cumbre en cum-
bre, á lo largo de la cordillera de los Andes; siempre 
vencedora, libertadora siempre: nace á su sombra Bo-
livia, y la ingratitud y la felonía peruanas son castiga-
das en la áspera garganta del Pórtete. 

¡Y qué hombres y qué tiempos! 
Se veteranizan y hacen formidables los ejércitos en 

campañas rápidas y decisivas; salen de la sombra, de 
lo ignoto, guerreros admirables; se improvisan profun-
dos estadistas; se escribe la historia con la pluma y 
con la espada; y si Bolívar vibra el rayo de la guerra, 
canta Olmedo en las márgenes del Guayas, y su 
canto, al par que las hazañas del héroe, vive y per-
dura en la memoria y en la admiración de las genera-
ciones. 

Nada es pequeño en aquella época famosa: los hom-
bres ni las cosas; las glorias ni los crímenes. Los héroes 
mueren en la sombría encrucijada;'brilla el puñal de 
Bruto en la oscuridad siniestra de la exaltación políti-
ca; los vencedores son asesinados en míseros comba-
tes, y cuando todo se derrumba, el estrépito ensorde-
ce á las naciones!... 

Colombia pasó como un relámpago en !a sucesión 
de los tiempos; pero dejó tal rastro de luz de gloria, 
que aun sirve para iluminar el justo orgullo de las jóve-
nes naciones que de ella nacieron. 

A ella, á la Colombia heroica de 1819 á 1830, se 
puede aplicar, con propiedad, la bella imagen del hu-
milde cura de Pucará, Dr. Choqueguanaca, en su fa-
moso discurso á Bolívar: 



«Con los siglos crecerá vuestra fama, como crece la 
sombra cuando el sol declina.» 

Inclinémonos ante esa fama imperecedera y evoque-
mos ese recuerdo glorioso, hoy que tiempos sin fama 
y sin grandeza nos conducen á lo ignorado, con más 
dolor que esperanza. 

XVI 

LA G O L E T A " A L C A N C E " 

(1820) 

El 31 de Octubre de 1820, dos hombres discutían 
acaloradamente á bordo de la goleta Alcance, que, 
habiendo salido algunos días antes del puerto de Gua-
yaquil con dirección á las costas de Chile, navegaba á 
inmediaciones de la isla de San Lorenzo. 

Asunto bien grave era la materia de aquella conver-
sación. Iban en busca de la escuadra de lord Cochrane 
y del ejército de San Martín, que combatían por la in-
dependencia del Perú, y se encontraban en presencia 
de varios buques de guerra en cuyos mástiles flotaba 
al viento la bandera española. 

—Es la escuadra de Chile con bandera de E s p a ñ a -
decía el primero de aquellos hombres, que era un 
luisianés, de apellido Villamil—, y este encuentro me 
satisface porque, dentro de un instante, habremos lle-
nado nuestra comisión. 

—Yo sostengo que son buques españoles—replicaba 
el otro, cuyo apellido era Letamendi, militar a! servi-
cio de la causa americana. 



—Pues hagamos la prueba. 
—jCómo? 
-Acercándonos y reconociendo esos barcos. 
—Seria una imprudencia. 
- B i e n . Lo único que hay que temer aquí es una 

bala mal dirigida. Evite usted esa bala, yéndose abajo. 
Mi deber me clava en cubierta; si no yo iría abajo 

— JYO ir abajo?—contestó con md.gnacion el va 
Hente mayor Letamendi - . Si me es permitido, deme 
usted á reconocer como jefe de la infantena y, . son 
españoles, volaremos antes que rendirnos. 

- U s t e d es un valiente. Quédese en cubierta, per 
suadido de que no habrá más que una descarga, y que 
si la bala mal dirigida no toca á usted, pronto reabira 
usted un abrazo del general San Martin. 

Se ejecutó, en seguida, la maniobra de acercarse 
los buques cuya nacionalidad ignoraban los de la dxs 
cusión que acabamos de copiar, y resultó lo que era de 
esperarse: que fueron recibidos á cañonazos, los cuales 
á la primera andanada, dejaron á la intrépula goleta 
S b : ^ e P n ° : t t hecho us tedl -di jo el mayor, son-
r i é n d o s e - Esta vez sí que estamos bien metidos en la 

ratonera. 
- N o ha habido seguida descarga, mayor. 
- D e s d e luego; pero todavía no he recibido el abrazo 

d - N o ^ á usted en recibirlo. Pronto verá usted 
-í toda esa escuadra arriar bandera á mi irresistible 
voz, y luego yo recibiré un fuerte apretón de manos 

" l a manera tan poco amistosa había 
acogido al Alcance, se le acercó resueltamente, y des-

pués de las preguntas de ordenanza, el jefe de ella 
interrogó: 

—¿Qué noticias trae? 
—No merecen ustedes que se las dé—contestó Vi-

llamil. 
—¿Qué significa esa negativa? 
—Significa que, en vez de recibirme con triple salva, 

por la noticia que les traigo, me han recibido á caño-
nazos. 

—Diga usted; diga pronto la noticia que nos trae— 
exclamó con alegría el de la fragata. 

—Para terminar de una vez: ¡Guayaquil por la patria! 
—¡Arria la bandera española! ¡Arriba la nacional! 

¡Viva Guayaquil! ¡Viva Guayaquil! ¡Viva Guaya-
quil!— fueron los gritos que se oyeron en medio de 
una tripulación alborozada, entusiasta y ansiosa por 
conocer en toda su plenitud y detalles la noticia im-
portante que le llevaba el Alcance. 

—Mire usted—dijo Villamil á Letamendi—: ya no 
se ve la bandera española á bordo de ninguna de esas 
embarcaciones. 

—¿Quién me metería á mí—repuso Letamendi, que 
no era hombre de mar como su compañero—, quién 
me metería á mí, soldado desde mi infancia, á porfiar 
con quien, desde la suya, anda por agua salada? 

Para consolarle: 
—Acuérdese usted, compañero — contestó Villa-

mil—, de que el capitán del buque que encontramos 
en Pisco nos dijo que la escuadra estaba al Norte; 
luego no podía ser otra que la que tenemos á la 
vista (1). 

(1) Estos diálogos y, en general, la narración, están ex-
t ractados de! curioso opúsculo de) general Villamil, tes t igo 



Villamil había estado en lo justo, y sólo un ardid 
de guerra, de uso común y licito, era lo que había 
motivado que la armada chilena que bloqueaba el Ca-
llao, al mando del noble inglés Cochrane, llevara en 
los topes de sus barcos la bandera española. 

Pocos instantes después, el bravo hijo de la Luisia-
na recibía el apretón de manos del almirante patriota, 
á quien explicó la naturaleza y objeto de su misión. 

—Vaya usted á Ancón—concluyó el almirante—; 
allí encontrará al general San Martín, é impóngale de 
la gran noticia que nos trae. Señores—continuó, diri-
giéndose á los jefes y oficiales presentes—: la campa-
ña ha principiado bajo los más favorables auspicios; 
ya tenemos un puerto amigo, un astillero á sotavento. 

Al día siguiente, muy por la madrugada, estaba el 
Alcance frente á Ancón. Dos goletas salieron á reco-
nocerle. 

Para evitar nuevos cañonazos, el Sr. Villamil invitó 
al mayor á que fuera á bordo de uno de los barcos 
que salieron á su encuentro, y él se aproximó á tierra. 

No se esperó el saludo del Alcance, pues un hura-
cán de cañonazos anunciaron al ejército realista, uno 
de cuyos escuadrones andaba por allí de observación, 
que las huestes de la Patria acababan de recibir una 
comunicación de gran importancia; y el mayor Leta-
mendi recibía el anunciado abrazo del general San 
Martín. 

¿De qué1 se trataba? ¿Cuál era la misión que, arros-
trando el peligro, con tanta inteligencia y fortuna, ha-
bía llevado á cabo el Alcance? 

y actor en estos sucesos, t i tulado Reseña de los aconteci-
mientos políticos y militares de la provincia de Guayaquil 
desde 1813 hasta 1824 inclusive. 

Era nada menos que comunicar á los libertadores 
del Sur la gloriosa transformación que en el N U E V E DE 

O C T U B R E DE 1 8 2 0 había tenido lugar en la ciudad de 
Guayaquil. 

He aquí cómo habían pasado las cosas: 
Por aquella época, tres de los oficiales del batallón 

del Rey Primero de Numancia, que, después de haber 
hecho la campaña de Venezuela, había sido destinado 
á la del Perú, se encontraban en Guayaquil, de paso 
para el suelo natal. Estos oficiales, en quienes ardía 
la llam a del patriotismo, eran el mayor D. Miguel Le-
tamendi, el capitán D. León de Febres Cordero y el 
capitán D. Luis Urdaneta. Unida á ellos la juventud 
guayaquileña, que ansiaba sacudir el yugo de la domi-
nación española, dióse con ferviente entusiasmo á pre-
parar la revolución que había de darnos libertad y 
patria. 

Guarnecían la plaza cosa de mil quinientos hombres, 
que componían el batallón Granaderos de reserva, me-
dio batallón de milicias, un escuadrón de la caballería 
Daule y una brigada de artillería; y cuidaban la ría 
siete lanchas cañoneras con su respectiva tripulación. 

Contra estas fuerzas resolvieron operar un puñado 
de valientes sin más elementos que su arrojo y la san-
tidad y justicia de la causa que defendían. 

El domingo primero de Octubre del año en refe-
rencia, reunidos los principales conspiradores, en una 
tertulia íntima, casa de D. José Villamil, se prestaron 
mutuamente el sagrado juramento de triunfar en la 
noble empresa que echaban sobre sus hombros ó su-
cumbir en la demanda. 

Los días siguientes se ofreció á algunos ciudadanos 
respetables, uno tras otro, con el honor de la Jefatura 



de la Revolución, la responsabilidad y los peligros de 
ella; pero como ninguno quisiera aceptar, resolviéron-
se los conjurados á proceder sin caudillos ni jefes, á las 
solas palabras de Patria é Independencia, y se preci-
pitaron á su generosa aventura en la noche del 8 
al 9 de Octubre, contando con la cooperación de 
varios oficiales y sargentos de las fuerzas de la guar-
nición. 

Primer jefe de la brigada de artillería era el coro-
nel D. Manuel de Torres Valdivia, y apellidábase Ná-
jera un subteniente á quien él mucho estimaba y pro-
tegía, y que era uno de los comprometidos en el mo-
vimiento que luego iba á efectuarse. 

Era Torres y Valdivia un íntegro militar que, entre 
sus defectos de hombre, tenía el de ser inclinado al 
juego. De esta inclinación se aprovechó Nájera para 
precipitar los sucesos y evitar, en lo posible, lamenta-
bles efusiones de sangre humana. 

Al efecto, le invitó á su casa para una partida en la 
que debía interesarse algún dinero; y habiendo acep-
tado el jefe, acudió confiadamente á la cita. 

Al llegar á la pieza donde esperaba encontrar á los 
jugadores, se le hace saber que está arrestado. 

—¿De orden de quién?—pregunta sorprendido Val-
divia. 

—De orden de la Revolución—se le contesta. 
Al verse tratado de este modo, se vuelve hacia el 

dueño de casa y comienza á increparle amargamente: 
—¡Es posible, Nájera, que...! 
Este no le deja completar la frase. 
—Mi comandante—le dice—, no busque usted otro 

móvil en mi, al traerle aquí con engaño, que el de po-
ner á usted en toda seguridad. Todos los oficiales y 

sargentos del cuerpo están comprometidos; usted ha-
bría intentado defender su puesto, y usted habría 
caído irremediablemente. 

—¿Quiénes son los que están á la cabeza de la re-
volución? 

—Su amigo el capitán Cordero es uno de ellos. 
—Llámenme á Cordero. 
—Déjeme usted ir á mi cuartel—exclama Torres 

Valdivia en cuanto Cordero se le presenta y después 
de haberle reconvenido por su proceder. 

—Esto es precisamente lo que quiero evitar—res-
ponde imperturbable Cordero—. La Revolución no se 
manchará con una sola gota de sangre, si podemos 
evitarlo. Usted, á la cabeza de su cuerpo, se opondría 
á ella, y sería muerto; y la Revolución quiere conser-
var á usted. 

Torres Valdivia, en el colmo del abatimiento y de 
la desesperada impotencia, se arroja sobre un sillón y 
deja caer la cabeza en sus manos, lleno de cólera y de 
despecho. 

Toma Cordero las llaves del Parque, pedidas en 
casa de Valdivia y á nombre suyo por Nájera, y corre 
al cuartel de Artillería, en unión de sus amigos y al 
frente de cincuenta hombres del batallón Granaderos, 
que le habían dado los mismos oficiales de aquel cuer-
po, entre otros el valiente Alvarez, cacique cuzqueño 
y decidido insurgente. 

Mucha vigilancia había recomendado en dicho 
cuartel el gobernador de la provincia D. Pascual Vi-
vero, quien, sospechando ya lo que se tramaba, lo vi-
sitó pocas horas antes; pero, según se vió después, 
su recomendación no había sido estrictamente aten-
dida. 



Al acercarse Cordero con su gente, el centinela 
grita: 

—¿Quién vive? 
—Refuerzo - contesta el patriota; y sin detener-

se, entra en el cuartel, y mira al oficial de guardia 
dormido en el suelo. 

Despiértale con violencia, y 
—¿Cómo es eso?—exclama—; ¿se sirve así al Rey? 

¿N o se le ha encargado á usted la mayor vigilancia? 
¡Usted responderá!... 

—Mi capitán... mi capitán... dispense usted—tarta-
mudeaba el desgraciado oficial. 

Cordero, sin hacerle caso, le empuja al cuarto de 
ba nderas, le precipita dentro, medio dormido todavía, 
le encierra con llave, y se guarda la llave en la faltri-
quera, entretanto que uno de los suyos se apodera de 
los fusiles dei cuerpo de guardia. El intrépido Cordero 
hace formar la tropa, la perora, háblaie de libertad, 
americanismo, independencia; estas palabras mágicas 
repercuten en el corazón de los soldados, y la brigada 
se le rinde. 

Mientras tenían lugar estos sucesos en el cuartel de 
Artillería, otros análogos se desarrollaban en el del 
escu adrón Daule. Allá fué Urdaneta, con veinticinco 
hombres del mismo Granaderos, y allá le esperaban 
los bravos sargentos primeros José Vargas y Francisco 
Pavón, para facilitarle la entrada. 

Penetra Urdaneta como un huracán, se apodera del 
cuartel, sorprende á la soñolienta tropa. El valiente 
Magallar, su comandante, despierta sobresaltado, se 
arroja sobre sus armas, quiere ver á sus soldados, ha-
blarles, precipitarse fuera, y queda tendido de un pis-
tol etazo, revolcándose en la propia sangre: la suya y 
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la de unos pocos soldados fué la única que la fuerza 
de los acontecimientos, la necesidad de evitar una lu-
cha desastrosa y la defensa propia, derramaron en 
esta admirable transformación. 

Amanecía: el astro rey se elevaba tras de las leja-
nas brumosas cimas de la Cordillera, arrebolado de 
oro y de púrpura sobre un horizonte tranquilo y son-
riente. 

Cordero se dirige corriendo á Villamil, que acudía 
á esa hora, y obligándole á volverse de frente al padre 
del día: 

—¡Mire usted el sol del Sur de Colombia!—excla-
ma con gozo y varonil orgullo. 

—A usted en gran manera lo debemos—le contesta 
modestamente Villamil. 

A poco se rendían las lanchas cañoneras, y se con-
sumaba la transformación milagrosa. 

Y el día subsiguiente, 11 de Octubre, zarpaba el 
Alcance, con su comandante Villamil, en busca de San 
Martín, y el 12 se encaminaba el capitán Lavayen en 
pos de Bolívar, para comunicar la gran nueva á los 
ilustres caudillos del Sur y del Norte. 

La Junta de Gobierno se formó de los señores José 
Joaquín Olmedo, D. Rafael Jimena y D. Francisco 
Roca. 

Algunas horas después de que oyera la relación de 
estos hechos el general San Martin, el vigía hizo señal 
de estar á la vista el buque O'Higgins. Era una nueva 
victoria: el almirante Cochrane había apresado la 
nave realista Esmeralda en la noche anterior, y la 
traía triunfalmente, aunque la victoria le había costado ^ , 
una herida, V ^ 0 , , ; .. 

Así iban encadenándose los sucesQ&\dé'?fe' Revoló-
tífiS? 



ción Americana, entre reveses y triunfos. Después del 
9 de Octubre y los desastres de Huachi y Tanizahua, 
estaba Pichincha, victoria que cimentó la independen-
cia de esta parte del Nuevo Mundo y añadió un Esta-
do más-a Colombia la grande y la gloriosa. 

XVII 

EL B A U T I S M O D E S A N G R E 

(1821) 

Cuenta la fábula que Palas Atenea nació armada de 
punta en blanco, á un golpe de martillo dado por el 
cojo Vulcano en la divina cabeza de Júpiter, padre de 
los dioses y de los hombres. De la misma manera, al 
golpe de maza de Boyacá, nació Colombia, armada 
de todas armas y llevando en la diestra el sagrado es-
tandarte de la Libertad. 

Pero el suelo colombiano no era todavía libre en su 
totalidad. En 1820 gran parte de Venezuela yacía aún 
en poder de los españoles, y el Pichincha esperaba á 
los soldados de Sucre —que habían de venir dos años 
después—, para saludar el día de la liberación de los 
Estados del Sur de la Gran República. 

Lo más urgente era empujar las huestes pacificado-
ras fuera del territorio venezolano; y eso es lo que se 
hizo en la campaña famosa de 1821. 

Roto el armisticio de Trujillo con el pronuncia-
miento de Maracaibo y la ocupación de dicha ciudad 
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por las fuerzas patriotas del general Rafael Urdaneta, 
el Libertador reanudó las hostilidades, abriendo ope -
raciones de guerra el 28 de Abril del citado año. 

Por entonces la situación de los contendientes era 
muy diversa de la de 1817; diferencia favorable á los 
republicanos. 

Cansado Morillo de combatir sin gloria y sin for-
tuna en una tierra que sólo le ofrecía campos de de-
rrota, habíase vuelto, el año anterior, al suelo nativo, 
dejando en manos de La Torre, su sucesor en el man-
do, tropas mermadas por las batallas y las enfermeda-
des, cansadas de una guerra interminable, rodeadas 
de enemigos y desmoralizadas por el desaliento. En 
pos suyo habia dejado también otra cosa peor: la 
negra envidia con que Morales soportaba la elevación 
de La Torre, envidia que sembrando rivalidades en el 
ejército había de ser fecunda en males y origen de! 
descalabro final. 

Aquel ya no era el brillante ejército expedicionario, 
compuesto de 10.000 hombres, que años atrás arriba-
ra á las costas americanas, confiado en su propia bra-
vura, en el número y en la disciplina, auxiliado por las 
hordas de Boves, rico en esperanzas y arrogancia; no 
era aquella legión que traía el encargo de pacificar Ve-
nezuela, Nueva Granada y Quito, pasar al Perú, y, en 
un glorioso paseo militar, llevar la bandera española 
hasta las pampas argentinas. 

Los desastres, las fatigas, el clima, habían enseñado 
á aquellos hombres que su misión no era fácil de cum-
plirse; y en cosa de seis años no sólo no habían pacifi-
cado el país, sino que habían perdido la mayor parte 
del fruto de su primera ocupación. 

Los patriotas, bien al contrario, estaban en una bri-

liante situación: tenían de su lado la fuerza material del-
valor y del número y la fuerza moral de la opinión 
pública. 

La guerra se había regularizado; en la República, los 
Poderes públicos administraban con orden perfecto; no 
faltaba dinero, y el ansia de libertad era inmensa en to-
dos los corazones. 

Para la nueva campaña, el plan de Bolívar consistía 
en unir sus fuerzas á las de Páez, que operaban en los 
Llanos, y caer sobre La Torre, al mismo tiempo que, 
con parte de su ejército, distraía en puntos lejanos y 
diferentes la atención del enemigo. 

Al efecto, mientras él se movía en busca del invicto 
León de les Llanos, los generales Soublette y Bermú-
dez hacían la admirable campaña de Barlovento contra 
los jefes españoles Correa, Morales, Avoy, Gonzá ez, 
Pereira y otros; por un feliz movimiento, ocupaba la 
capital, bien que se vió obligado á abandonarla luego, 
y se daban con diversa fortuna los combates del Con-
sejo, El Limón, El Rincón, El alto de Macuito y el del 
cerro de El Calvario, en las inmediaciones de Caracas. 

Por otra parte, Justo Briceño y Escalona combatían 
en el territorio de la realista Coro á Inchauspi y á Ca-
rrera; y aunque arrojados de la ciudad, divididos y 
vencidos, tenían en continua alarma al enemigo y le 
fatigaban con su actividad. 

Tal era el estado de las cosas cuando se libró la cé-
lebre batalla que había de poner fin á la dominación 
española en Venezuela. 

He aquí el histórico campo de Carabobo. Saludé-
moslo con orgullo y con respeto. Por allí pasan, como 



un hálito de gloria venido desde las regiones de la 
eternidad, la inspiración sublime de Bolívar y el gran-
dioso heroísmo de Páez; por allí vagan las sombras, 
excelsas de Cedeño—el Ney americano—, de Plaza, 
cuyo temerario arrojo y digna muerte han pasado á la 
historia, y alumbra con sus pacíficos rayos el recuer-
do inmortal de los días épicos de nuestra indepen-
dencia. 

Es una llanura vasta y despejada, bañada al Occi-
dente por las caudalosas olas del río Paito y limitada 
al Nordeste por el formidable desfiladero de Buena-
vista. Los caminos de Pao y de San Carlos- la cruzan 
por la mitad; en otro extremo dos altas montañas for-
man una abra de muy difícil paso. Allá, al Sur, queda 
Valencia. 

Este era el campo elegido por La Torre. Había ocu-
pado el desfiladero, artillado las montañas que domi-
nan el abra y ocupado la llanura con el grueso de su 
ejército, formado en dos líneas de infantería, con la 
derecha apoyada en un matorral y defendidos los flan-
cos por la excelente caballería española y los indómi-
tos y desenfrenados llaneros de Morales. Así, resguar-
dado por desfiladeros, apoyado en fragosidades, for-
mado en doble línea, con una ciudad á la espalda, La 
Torre había hecho de Carabobo un castillo inexpug-
nable. 

Bolívar estaba en las inmediaciones, en el pueblo 
de Tinaquillo; y para avistarse con el enemigo tenía 
forzosamente que pasar por los desfiladeros; y ahí el 
peligro. 

Sin embargo, los pasó y venció. 
Dejémosle á él mismo la relación de esta célebre 

batalla. El parte que elevó al Congreso es una página 

que verán nuestros lectores con más agrado que 
nuestras descarnadas descripciones. Dicho parte 
dice así: 

«Valencia, 25 de Junio de 1821. 

Excelentísimo señor: 
Ayer se ha confirmado con una espléndida victoria 

el nacimiento político de Colombia. 
Reunidas las divisiones del ejército Libertador en 

los campos de Tinaquillo el 23, marchamos ayer por 
la mañana sobre el cuartel general enemigo, situado 
en Carabobo. La primera división, compuesta del 
bravo batallón Británico, del Bravo del Apure y mil 
quinientos caballos á las órdenes dei general Páez. La 
segunda, compuesta de la segunda brigada de la guar-
dia, con los batallones Tiradores, Boy acá y Vargas, y 
el escuadrón Sagrado, que manda el impertérrito co-
ronel Aramendi, á las órdenes del general Cedeño. La 
tercera, compuesta de la primera brigada de la guar-
dia con los batallones Rifles, Granaderos, Vencedor 
de Boyacá, Anzoátegui y el regimiento de caballería 
del intrépido coronel Rondón, á las órdenes del coro-
nel Plaza. 

Nuestra marcha por los montes y desfiladeros que 
nos separaban del campamento enemigo fué rápida y 
ordenada. A las once de la mañana desfilamos por 
nuestra izquierda, al frente del ejército enemigo, bajo 
sus fuegos; atravesamos un riachuelo, que sólo daba 
frente para un hombre, á presencia de un ejército que, 
bien colocado, en una altura inaccesible y plana, nos 
dominaba y nos cruzaba con todos sus fuegos. 



El bizarro general Páez, á la cabeza de los dos bala-
llones de su división y del regimiento de caballería 
del valiente coronel Muñoz, marchó con tal intrepidez 
sobre la derecha del enemigo, que, en media hora, 
todo él fué envuelto y cortado. Nada hará jamás bas-
tante honoi al valor de estas tropas. 

El batallón Británico, mandado por el benemérito 
coronel Farriar, pudo aún distinguirse entre tantos 
valientes, y tuvo una gran pérdida de oficiales. 

La conducta de! general Páez en la última y más 
gloriosa victoria de Colombia, le ha hecho acreedor al 
último rango en la milicia; y yo, en nombre del Con-
greso, le he ofrecido en el campo de batalla el em-
pleo de general en jefe del Ejército. 

De la segunda división no entró en acción más que 
una parte del batallón Tiradores de la Guardia, que 
manda el benemérito comandante Heras. Pero su ge-
nera!, desesperado de no poder entrar en la batalla 
con toda su división, por los obstáculos del terreno, 
dió solo contra una masa de infantería, y murió en ' 
medio de ella del modo heroico que merecía terminar 
la noble carrera del «bravo de los bravos de Co-
lombia». 

La República ha perdido en el general Cedeño un 
grande apoyo en paz ó en guerra; ninguno más va-
liente que él, ninguno más obediente al Gobierno. Yo 
recomiendo las cenizas de este general al Congreso 
soberano, para que se les tributen los honores de un 
triunfo solemne. 

Igual dolor sufre la República por la muerte del in-
trepidísimo coronel Plaza, que, Heno de un entusiasmo 
sin ejemplo, ce precipitó sobre un batallón enemigo á 
rendirlo. El coronel Plaza es acreedor á las lágrimas 

de Colombia y á que el Congreso le conceda los ho-
nores de un heroísmo eminente. 

Disperso el ejército enemigo, el ardor de nuestros 
jefes y oficiales en perseguirlo fué tal, que tuvimos 
una gran pérdida en esta alta clase del ejército.—El 
boletín dará el nombre de estos ilustres. 

El ejército español pasaba de 6.000 hombres, com-
puesto de todo lo mejor de las «expediciones pacifi-
cadoras». Este ejército ha dejado de serlo; 400 hom 
bres habrán entrado hoy á Puerto Cabello. 

El ejército Libertador tenía igual fuerza que el ene-
migo; pero no más que una quinta parte de él ha de-
cidido la batalla. Nuestra pérdida no es sino dolorosa: 
apenas doscientos muertos y heridos. 

El coronel Ranjel, que hizo, como siempre, prodi-
gios, ha marchado hoy á establecer la línea contra 
Puerto Cabello. 

Acepte el Congreso soberano, en nombre de los 
bravos que tengo la honra de mandar, el homenaje de 
un ejército rendido, el más grande y más hermoso 
que ha hecho armas en Colombia en un campo de ba-
talla. 

Tengo el honor de ser, etc., etc. 

B O L Í V A R . » 

¡Y cuántos heroísmos brillaron en esa jornada me 
morable! 

E! Apure había pasado el primero la angosta frago-
sidad dominada por los fuegos del enemigo, cuando al 
desembocar en la llanura se encontró frente á las líneas 
del ejército contrario. Se ordena y resiste en vano: es 
aplastado por el número, obligado á retirarse, y hu-
biera perecido en el desfiladero sin la oportuna llega-



da del batallón Británico. Ponen rodilla en tierra los 
bravos ingleses, con una sangre fría verdaderamente 
extraordinaria; se aterran al suelo, y se echan el fusil á 
la cara. Y envueltos en un torbellino de fuego, sin 
ceder una pulgada de terreno, sin un estremecimiento 
nervioso siquiera, atacados por todo un ejército que 
admira su valor y constancia, permanecen inmóviles, 
dando y recibiendo la muerte, mientras el Apure se 
reorganiza y llegan auxilios. 

Un solo escuadrón de la caballería de Páez pone en 
fuga á los numerosos bandidos de Morales, quienes, 
por traición ó despecho, no pueden, saben ó quieren 
resistir la acometida de un puñado de valientes. La ca-
ballería española se desmoraliza y huye; cunde el pá-
nico en las filas de la infantería; y antes de que haya 
entrado en acción la cuarta parte del ejército Liberta-
dor, la batalla estaba perdida para los españoles: éstos 
corren, se dispersan, desaparecen por todos los puntos 
del horizonte, vivamente perseguidos por los ven-
cedores. 

¡Inclinémonos con respeto ante la retirada heroica y 
admirable del batallón español 1.° de Valencey! 

En buen orden, altivos y amenazantes, con una se-
renidad formidable, sale del campo aquel grupo de 
valientes. Paso á paso, y volviendo á cada momento 
caras al enemigo, se retiran camino de Valencia. Nada 
basta á intimidarles y desbaratarles. Los esfuerzos del 
vencedor se estrellan en su impávida resistencia; el 
bravo Cedeño, que se ha arrojado imprudentemente 
entre ellos, cae herido de muerte... Es un león que se 
retira acosado por una furiosa jauría, á la cual castiga 
siempre que está al alcance de su acerada zarpa y de 
sus dientes desgarradores 

Y esta retirada se sostuvo en orden, y combatiendo, 
en una marcha de seis largas leguas, hasta que la no-
che vino á poner fin á la persecución. 

Esta fué la famosa batalla de Carabobo, bautismo 
de sangre de la recién nacida Colombia. 



XVIII 

A B D Ó N C A L D E R Ó N 

(182?,) 

Era la noche del 23 de Mayo de 1822. 
Al suave resplandor de una hermosa luna que bri-

llaba en un cielo profundamente azul y tachonado de 
innúmeras estrellas, se veía desfilar sigilosamente un 
grupo considerable de hombres armados, con direc-
ción al Pichincha, monte á cuyas faldas se levanta la 
ciudad de Quito, capital de la República. 

El silencio era solemne; casi no se oían las pisadas 
de aquellos hombres, y ni una luz, ni siquiera el menor 
rastro de claridad artificial iluminaba su camino. 

Difícil era éste y por demás accidentado. Los noc-
turnos expedicionarios tan pronto rompían entre ma-
lezas como caminaban por valles profundos, hundien-
do sus pies en hondos barrizales, resbalando entre 
pedruscos, esguazando torrentes hinchados por las 
lluvias de los días anteriores. 

Sus movimientos eran cautelosos y ordenados; diría-
se que era un solo hombre que marchaba entre el 
silencio de la noche. 

La caminata duró algunas horas: al amanecer del 24 
hallábanse ya á respetable altura sobre el volcán, que 
era el objeto de su jornada. 

Bien pronto los primeros rayos del sol vinieron á 
llenar de viva claridad los horizontes inmensos, y á la 
distancia, haciendo coro al himno matinal de la natu-
raleza, resonaron las alegres dianas de un ejército en 
espera. 

El panorama era magnífico y causaba asombro á los 
que por primera vez habían puesto la planta en ese 
lugar, que bien pronto iba á recibir un baño de sangre 
y á hacerse famoso con una de las más célebres bata-
llas de la libertad americana. 

Porque esa gran porción de hombres armados era 
el ejército que el general Sucre conducía desde las 
ardientes selvas de la costa, para decidir en un com-
bate la suerte de la que es hoy República del Ecuador. 

Se componía de tres mil soldados, curtidos al vivac de 
los campamentos y al fuego de las batallas; veteranos 
que, en la magna Epopeya de la Independencia, se ha-
bían cubierto de gloria, ya en las llanuras del Apure, 
ya en los campos inolvidables de Carabobo y Boyacá, 
ó en las jornadas históricas de Maipú y Chacabuco: 
venían de todas partes, del Norte, del Sur, del Meri-
dión, como á una cita gloriosa en defensa de la más 
grande é inmortal de las causas. 

Arriba , el cráter del volcán cubierto de eterna 
nieve; abajo, la ciudad que despertaba sonriente y ba-
ñada en luz, con sus majestuosas cúpulas, sus altos 
campanarios y sus techados rojos; más allá, la verdura 
de los campos de esta privilegiada tierra extendiéndo-
se sin fin, cruzados de arroyos espumosos.de ríos como 
de plata, sembrados de granjas y atalayados por coli-



ñas de gracia escultural; en el confín lejano, las blancas 
cimas de los gigantes de la cordillera andina, y cu-
briéndolo todo, un cielo encendido en matices rojos, 
por el cual iba ascendiendo lentamente con pompa y 
majestad imponderables el sol ecuatorial. 

Algo menor que el ejército de Sucre, en el cual ha-
bía jefes como el general Mires, el coronel Morales, el 
coronel José María Córdoba y el coronel Santa Cruz, 
jefe de los auxiliares peruanos, era el ejército rea-
lista que comandaban el presidente Aymerich y el 
coronel López, traidor á la Patria en la plaza de Ba-
bahoyo. 

Al mirar este ejército que los patriotas coronaban 
las altas faldas del Pichincha, á una altura de 4.600 
metros sobre el nivel del mar, se movieron de sus po-
siciones para desalojarlos, y comenzó la batalla. 

Rompiéronse los fuegos á las nueve y media de la 
mañana entre el grueso del ejército de Aymerich y las 
tropas que mandaba el coronel Córdoba, compuestas 
de dos compañías del Magdalena, los cazadores de 1 
Paya y batallón peruano Trujillo. 

Media hora duró este primer encuentro, hasta que, 
consumidas sus municiones, se ven los soldados de la 
Independencia obligados á retirarse, lo que hacen poco 
á poco, dando frente al enemigo. 

Municionados ya de nuevo, vuelven á la pelea, re-
forzados por dos compañías del Yaguachi al mando 
del jefe de Estado Mayor, coronel Morales, y lo res-
tante de la infantería á órdenes del general Mires. 

Nuevamente consumidas las municiones, se ven otra 
vez los patriotas en el caso de replegarse, y los rea-
listas se arrojan sobre ellos, creyéndolos ya vencidos. 
Tres compañías del batallón Aragón se desprenden 

para flanquear la izquierda de Sucre, y á su encuentro 
salen otras tres del Albión, cuerpo formado por aque-
llos bravos ingleses que vinieron á derramar su sangre 
en la conquista de la libertad americana. 

Dase entonces orden de cargar á la bayoneta, y co-
mienza lo más horroroso del combate. 

«El choque fué horrendo—dice una utor—; en Ifonor 
de la verdad, el heroísmo español nos asombraba: ja-
deantes los soldados, sin respiración por la subida casi 
perpendicular, se venían en pelotones sobre nosotros, 
como un aluvión invertido, como un alud que ascen-
diese. Recibíamoslos á machetazos, á culatazos, á em-
pellones. Aquello era algo así cual una miniatura del 
combate de los titanes contra el cíelo: ni siquiera nos 
faltaban los peñascos para lanzarlos sobre el adversa-
rio; los caballos que morían se precipitaban por el de-
clivio, aplastando á los que trepaban. ¡Qué infierno! 
Era necesario atender al enemigo y prestar atención 
al suelo: el que caía rodaba hasta los pies de los con-
trarios que subían, é iba á ser degollado ó tomado 
prisionero, ó á despedazarse en hórridos precipicios. 
Los heridos se asían de nuestras piernas ó de los ma-
torrales, arrastrándose por el estrecho campo, para no 
ser destrozados por las plantas de los combatientes ó 
los cascos de los bridones. 

»Córdoba recibió orden de dar el golpe de gracia: 
cesamos la defensiva, y como si tornase á la actividad 
ese mismo volcán sobre cuyas erupciones petrificadas 
combatíamos, cual quemante irresistible lava borbo-
llando del cráter de las pasiones humanas, más terri-
bles que el del volcán, la ola ardiente de hombres en-
furecidos, con las bayonetas chorreando sangre, gri-
tando, tronando, haciendo retemblar el monte, se pre-



cipitó sobre las mejores tropas de Aymerich, cuyo 
hijo murió uno de los primeros» (1). 

La carga fué irresistible: temblaba el monte al cho-
que de los enfurecidos lidiadores. Entre el humo de 
los disparos y el fragor de la contienda, veíase rodar 
por las grietas y matorrales hombres y caballos, heri-
do*y muertos, en horrorosa confusión. Los gritos, los 
alaridos, las blasfemias llenaban el espacio al igual 
que el tronido de la fusilería; las bayonetas chorrea-
ban sangre, y de sangre hasta el pomo estaban baña-
das las espadas: ardía la ira en los corazones y los 
ánimos estaban inflamados de soberbio, de desespera-
do heroísmo. 

Al fin los españoles cedieron el campo, precipitán-
dose abajo, por entre quiebras y riscos, y «á las doce 
del día, en que se ostenta más espléndido el que fué 
dios de Calicuchima y Quisquís, los soldados de la Li-
bertad, haciendo, no correr, sino rodar á los vencidos 
y obligándolos á refugiarse en el fortín del Panecillo, 
dieron el grito de victoria» (2). 

Los habitantes de la ciudad de Quito contemplaban 
la batalla desde altos cqllados, de las torres de las 
iglesias, de las azoteas, galerías, ventanas y techados 
de las casas, siguiendo anhelosos é impacientes las pe-
ripecias de la lucha, palpitando los corazones de esos 
cuarenta mil habitantes al esfuerzo de las más encon -
tradas emociones: terror, desesperanza, alegría, vic-
toria. 

«Hasta ancianos y adultos de ambos sexos—dice 

( 1 ) T O B A R : Relación de un veterano de la Independen-
cia.—Tomo II. 

( 2 ) CEVALLOS: Resumen de la Historia del Ecuador.— 
T o m o III. 

otro autor—, habían subido gozosos las crestas encum-
bradas, cuál llevando un plato de comida ó una canasta 
de bizcochos, cuál un poco de pólvora, cuál una bayo-
neta; alguna cosa, en fin, con que manifestar su grati-
tud á los soldados de la Patria. Los vivas á la libertad 
y al vencedor tuvieron aturdida la ciudad toda la noche 
del 24» (1). 0 

Entre los soldados de la Independencia había un jo-
vencito casi imberbe, que desde tiempos atrás se dis-
tinguiera por su bravura en los combates y su sereni-
dad ante el peligro. 

Llamábase el tal A B D Ó N C A L D E R Ó N , había nacido en 
la ciudad de Cuenca, y pertenecía á una familia muy 
respetable de Guayaquil. 

Años atrás al padre de ese joven le había inhuma-
namente fusilado el tirano Sámano,. virrey de Nueva 
Granada, asimismo por ferviente amigo y favorecedor 
de la Independencia. Abdón tenia, pues, en sus venas 
sangre de héroes y de mártires, y en su alma la filial 
obligación de vengar, batiéndose en los campos de la 
libertad, el bárbaro asesinato de su infeliz padre. 

Enrolado en el ejército de Sucre, pertenecía al ba-
tallón Yaguachi y tenía el grado de teniente en una de 
sus compañías. 

Fué este soldado niño quien dió en aquella memo-
rable jornada la prueba mayor de hasta dónde puede 
llegar el heroísmo cuando está alentado por el sagrado 
amor á la Patria; y por eso, en esta acción, se destaca 
su figura entre la de tantos guerreros beneméritos, 
llamados Sucre, mariscal de Ayacucho; Córdoba, el 
héroe de cien batallas legendarias; Mires, Santa Cruz, 

( 1 ) CEVALLOS: Resumen de la Historia del Ecuador.— 
Tomo III. 



Morales, los invictos del Albión y otros muchos que 
pelearon el 24 DE M A Y O . 

Hemos dicho que, obligada á retirarse la vanguar-
dia que mandaba Córdoba, por falta de municiones, 
volvió al combate, reforzada con dos compañías del 
batallón Yaguachi. En una de esas compañías estaba 
Caderón. 

Inflamado de valor, corre al frente de los suyos, y se 
precipita sobre el enemigo. 

— ¡Adelante, amigos míos! ¡Avancen, muchachos!— 
exclama con delirio dirigiéndose á los suyos, y se en-
tra por donde arreciaba el peligro y se cernía la muer-
te, con la mirada encendida y la espada desnuda en la 
diestra. 

Silba una bala y le rompe el brazo derecho. 
Pasa Calderón.la espada á la izquierda, y continúa 

la lucha al grito de: 
—¡Viva la Patria! 
Silba otra bala y le rompe el brazo izquierdo. 
- ¡ V i v a la República! grita el heroico adolescente, 

y siempre en pie, siempre sereno, anima á los suyos, y 
corre adelante con la espada en los dientes. 

—¡Avancen! ¡A ellos! 
Silba otra bala y le atraviesa el muslo. 
Vacila el niño, pero no cae. 
—¡Patria! ¡Patria! ¡Libertad! ¡Libertad! Y ¡ade-

lante!—grita como puede, dejando caer la ya inútil es-
pada. 

Viene una bala de cañón y le lleva arabas piernas 
—¡Viva la Independencia! 
Y cae sobre su espada. 
Y allí, en el suelo, sin brazos, sin piernas, destroza-

do, mínima parte de sí mismo, aun respira con el alíen-

to de su valor gigantesco y lanza entre el hipo de la 
muerte el último viva á la República. 

Y luego, como una pálida flor que se dobla, blanco 
como un lirio que se marchita en un lago de sangre, 
entrega su grande alma. 

Tenía diez y ocho años. 
El batallón entero que le había atacado se arroja 

sobre sus despojos sangrientos, y alrededor de su ca-
dáver, como en los cantos épicos de la Iliada, se traba 
un reñido combate... 

Cuando el Libertador supo este hecho admirable 
dispuso que la compañía del Yaguachi á que pertene-
cía Calderón no tuviese en adelante capitán, y que 
cuando se corriese la lista y se nombrase al héroe de 
Pichincha, ascendido á aquel grado después de su 
muerte, la compañía entera contestase: 

—Murió gloriosamente en Pichincha, pero vive en 
nuestros corazones. 

Esta fué la batalla de Pichincha, que nos libró del 
yugo extranjero, y tal el comportamiento glorioso de 
Abdón Calderón. 

* 



XIX 

LA CARG A DE JUNÍN 

(1824) 

El sitio es hermoso; la hora, apacible. Fecha: 2 de 
Agosto de 1824. 

La llanura del Sacramento, entre los pueblos llama-
dos Raneas y Pasco (República del Perú), se extiende 
hasta la distancia como un mar de verdura, que alegra 
la agreste soledad de los contornos con la brillantez 
de su color: un sol de fuego refulge en el cénit, refle-
jándose su luz en las dormidas olas de un ancho lago 
del cual toma origen el Amazonas, rey de los ríos. En 
los lejanos horizontes elevan al espacio sus escuetas 
cumbres los cerros de la Andina Cordillera, como 
atalayando la pompa triunfal de abajo desde las in-
mensidades cerúleas de la altura. 

En la pampa se mueve un enjambre humano. ¿Qué 
e s ? - U n ejército. 

Se halla en correcta formación, como en día de gran 
parada; y á la luz meridiana del trópico, brillan el oro y 
la plata de los uniformes de gala, chisman las aceradas 

puntas de espadas, lanzas y bayonetas, fulguran osten-
tosas enseñas y banderas... 

Ese es el ejército libertador del Perú. Allí están los 
bravos de Maipú y los héroes de Boyacá; allí, los com-
pañeros de San Martín y los conmilitones de Girardot 
y Amtonio Ricaurte. 

Y allí está también Bolívar.' 
Este, á caballo, recorre las filas esbelto y orgulloso 

después de tantos años de combates y victorias, entre 
voces de entusiasmo, felicidad y aplauso: 

— «¡Soldados!—les dice—: Vais á completar la obra 
más grande que el Cielo ha encargado á los hombies: 
la de salvar un mundo entero de la esclavitud. 

»¡Soldados! Los enemigos que vais á destruir se jac-
tan de catorce años de triunfos; ellos, pues, serán dig-
nos de medir sus armas con las vuestras, que han bri-
llado en mil combates. 

»¡Soldados! El Perú y 1a América toda aguardan de 
vosotros la paz, hija de la victoria; y aun la Europa 
liberal os contempla con encanto, porque la libertad 
del Nuevo Mundo es la esperanza del Universo. ¿La 
burlaréis? ¡No! ¡No! Vosotros sois invencibles» (1). 

Los soldados le contestan con vítores y aclamacio-
nes, y en todos aquellos rostros envejecidos entre el 
humo de la pólvora y la agitación de las campañas, ve 
dibujarse la serena alegría del veterano, seguro de sus 
fuerzas y de su valor ante un contrario digno de él. 

En seguida, después de breve descanso, aquel ejér-
cito se pone en movimiento. Va en busca del general 
español Canterac y de los nueve mil valientes que co-
manda. El día 4 por la tarde llegaba al pueblo de 
Reves el arrojado realista, y bien pronto salió de allí 

(1) Proc lama de Bolívar en el día y la fecha i nd i cados . 



con la esperanza de sorprender á los republicanos. 
Bolívar se movía paralelamente á él, y después de ha-
ber evolucionado dos días, encontráronse los dos ejér-
citos á las cuatro de la tarde del día 6 en la llanura de 
Junín ó Pampa de los Reyes. 

En ese momento, Canterac practicaba un movi-
miento de retirada, con su infantería en correcta for-
mación y cubriendo la retaguardia con la masa com-
pacta de sus dos mil soldados de caballería. 

Sabedor de su aproximación, el Libertador había 
forzado la marcha de los suyos desde las primeras ho-
ras de la mañana; pero como los peones no pudiesen, 
por más que redoblasen el paso, caminar al igual de 
los jinetes, en el momento crítico de empeñarse la 
acción la infantería patriota quedaba á una legua de 
distancia del campo de batalla. 

La laguna separaba las dos caballerías, y al frente 
de la nuestra iban Bolívar, Sucre, Lamar, Santa Cruz, 
Necochea... 

Dispone el Libertador que siete escuadrones al 
mando del valiente Necochea avancen por la orilla iz-
quierda de la laguna para cortar la que aparentaba re-
tirarse con la infantería; observa el jefe español este 
movimiento; advierte la superioridad numérica de su 
caballería, la cree invencible, porque estaba acostum-
brada al triunfo, y determina salir con ella al encuen-
ro de la nuestra. Son mil doscientos contra sete-
cientos. 

Por una rápida maniobra se separa de la infantería, 
rodea la laguna y se presenta de improviso en per-
fecto orden de batalla, en apretada línea reforzada 
por otra de reserva. 

Necochea, al hallarse enfrente de esta formación, 

ordena inmediatamente cargar por la retaguardia de 
la primera subdivisión, y se abalanzan al enemigo los 
impávidos jinetes, llevando á Bolívar en persona en 
sus filas. 

Canterac carga también, por el centro, la derecha 
y la izquierda, dirigiendo la carga con admirable de-
nuedo. 

El choque fué tremendo. 
Nada resistía al empuje de las lanzas españolas, y 

en un instante vense los nuestros envueltos como en 
una nube, acosados por todas partes, y aturdidos, 
asombrados ante valor semejante, vuelven grupas, des-
ordenados y en derrota... Los nuevos escuadrones que 
llegan sufren la misma suerte... La victoria está por 
España. 

Bolívar es sacado del campo y se retira á una emi-
nencia cercana para dar las órdenes que convengan; 
el denodado Necochea cae atravesado por siete lan 
zadas y es llevado prisionero... 

El enemigo, dando gritos de triunfo, corre al esca-
pe de sus corceles en persecución de los que huyen, y 
se mete por entre sus deshechos grupos, trabando una 
serie sucesiva de combates parciales, hijos, más que de 
la serenidad y disciplina de los nuestros, del instinto 
de conservación que les obliga á vender caras sus 
vidas... 

Esta carrera loca de devastación fué la que les 
perdió. 

Entre la general confusión sólo unos cuantos grana-
deros á caballo de Colombia sostienen trabajosamente 
su formación y logran abrirse paso por entre el ene-
migo: los dirige el mayor Braun; más allá, un escua-
drón peruano a! mando del teniente coronel Suárez no 
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ha entrado todavía en batalla, y se mueve con direc-
ción al enemigo: apóyanle los granaderos de Braun, y 

mientras los realistas van adelante alanceando á los 
desbandados patriotas, les cargan por la retaguardia. 

El asombro de los realistas fué grande, pero breve... 
¡Qué! ¿Todavía hay quien les resista?... Y vuelven 
caras, listos á castigar la insolencia del adversario... 

Miller, Silva, Carbajal, Bruix, se aprovechan de este 
momento de respiro, restablecen la formación de sus 
mermados escuadrones, y el combate sigue con mayor 
furia. 

En los tres cuartos de hora que duró la acción no 
se oyó un solo tiro: todo lo hizo el esfuerzo personal, 
luchando cuerpo á cuerpo, brazo á brazo, á lanzadas, 
sablazos, estocadas... Gritos de maldición, interjeccio-
nes ahogadas por la cólera, chirrido del hierro que 
chocaba con el hierro, correr de caballos sueltos y es-
pantados por la vasta llanura, gemidos de agonía de 
los que caían y de los que eran pisoteados por los 
cascos de los bridones... he ahí todo el ruido del 
combate. 

Muchos, jadeantes, ensangrentados, con la lanza 
rota y mellado el sable, sin saber cómo ofender, cómo 
herir, se abrazaban del enemigo y en sacudida feroz se 
venían con él á tierra, y ¡desgraciados ambos si no 
podían al instante levantarse!, pues eran pisoteados y 
hechos pedazos; otros, heridos de muerte, perdido el 
conocimiento, ahogándose en borbollones de la propia 
sangre, pero aún sosteniéndose encima de sus corceles, 
eran sacados por éstos del campo de matanza, y se les 
veía, inconscientes y tendidos sobre los arzones, correr 
un rato por la llanura, hasta que no podían más, y 
caían y eran arrastrados horriblemente... Toda herida 

era mortal, y donde se trababa alguna lucha quedaba 
un pozo de sangre... El campo estaba sembrado de ca-
dáveres mutilados: cabezas, brazos, piernas no era ex-
traño que se viesen fuera del tronco, y los más de los 
muertos, tendidos de cara al cielo, tenían derramadas 
sus entranas y en los apagados ojos el horror del su-
premo instante. 

¿No parece que estamos describiendo algún reen-
cuentro prodigioso de los tiempos caballerescos, cuan-
do los paladines armados de todas las armas, al pecho 
los escudos, corrían al escape, lanza en ristre, al en-
cuentro de las huestes enemigas? 

Al fin, tras de heroica resistencia de los españoles, 
durante la cual los oficiales que los mandaban hicieron 
prodigios de valor para no dejarse arrebatar la ya co-
menzada victoria, ésta se decidió por la causa de la 
libertad americana. 

Los realistas huyen á su vez, y son perseguidos has-
ta las mismas filas de su infantería, que ha contempla-
do impavida el sangriento choque. 

¡bna hora más de luz! (1).... «¡Pero esa hora no fué 
la del destino!»... Faltó en el horizonte, y cuando las 
sombras invadían ya ia pampa, descolgándose de arri-
ba de os montes, la caballería patriota volvía, rendi-
da de fatiga, chorreando sudor y sangre, pero con un 
triunfo mas que inscribir en las dípticas de la gloria 
colombiana-Más allá dejunín estaba Ayacucho, y 
con Ayacucho la liberación total del Continente ame-
ncano. 

Los españoles perdieron en esos tres cuartos de 
hora de refriega reñidísima diez y nueve oficiales, tres-
cientos cuarenta y cinco soldados muertos y ochenta 

(1) OLMEDO: La victoria de Junín.-Canto á Bolívar. 



prisioneros, cuatrocientos caballos ensillados y algu-
nas armas. Los patriotas tuvieron cuarenta y cinco 
muertos y noventa y nueve heridos. 

La noche favoreció á Canterac, quien aprovechán-
dose de ella, continuó su retirada, no sin ser vivamen-
te molestado por los republicanos; pues Bolívar, cuan-
do el coronel Carbajal le dió noticia del éxito feliz del 
combate, ordenó que algunas compañías de tiradores 
cabalgasen á la grupa de los jinetes mejor montados, 
á fin de que persiguiesen al enemigo. Pero éste no ha-
bía de sucumbir aquel día. 

Si á la acción dejunín se la considera simplemente 
como un hecho de armas, no cabe duda que fué mag-
nífica y caballeresca, pues en ella el valor individual 
de las dos partes combatientes se desplegó hasta un 
grado heroico: pruébalo el que quedara en el campo 
como la cuarta parte del número total de los que en-
traron en combate. Pero si se la considera en su rela-
ción con la campaña, añadiremos que tuvo en ella el 
mayor influjo. Canterac emprendió, en consecuencia de 
la den ota de su caballería, una retirada desastrosa por 
los hondos y fragosos valles y las elevadas cumbres 
de la cordillera, dejando en el camino más de dos mil 
hombres, setecientos fusiles, municiones, ganados, equi-
pos; no fué, pues, una retirada la que hizo desde la 
llanura de Junín á las riberas del Apurimac, sino una 
verdadera huida en derrota. 

El ejército «atravesó el territorio recién libertado en 
un verdadero triunfo por el entusiasmo patriótico con 
que le recibían los pueblos. Distinguióse Huamanga, 
en cuya ciudad y en sus alrededores se detuvo un mes 
entero, descansando de tantas fatigas y de tan dilata-
das marchas. Con los soldados que se pasaron del 

enemigo, con los destacamentos y dispersos que reco-
gió, y con los demás auxilios suministrados generosa-
mente por los pueblos, el ejército republicano se halló 
de nuevo en el mismo brillante estado que tenía cuan-
do emprendió su marcha desde las provincias del Nor-
te del Perú. 

»Si esta sangrienta acción se hubiera ganado por 
los realistas—dice un escritor español que escribió un 
libro para calumniar la guerra de nuestra Independen-
cia (1)—, habría formado el primer eslabón de la ca-
dena de triunfos; se perdió, y lo formó de contrastes 
y reveses.» 

Junín no era sino un campo más de batalla para 
quien los contaba por docenas y tenia en su historia 
Boyacá, Carabobo, San Mateo y otros tan famosos; su 
gloria personal no podía acrecer mucho con ese triun-
fo; pero él constituye el bajo relieve más primoroso 
que adorna el pedestal de su estatua gigantesca, por-
que la victoria de Junín fué cantada por Olmedo, el 
príncipe de los poetas americanos y honra inmortal del 
Ecuador, su patria. 

( 1 ) D . M A R I A N O T O R R E N T E . 



XX 

ESCENAS DE A Y A C U C H O 

( 1 8 2 4 ) 

El campo es una ratonera para un ejército que ocu-
pe el valle, á poco que no haya podido resguardar sus 
costados. 

Figuraos una llanura casi cuadrilátera de cerca de 
una legua de extensión, flanqueada á derecha é izquier-
da por ásperos y profundos barrancos, dominada por 
una montaña que extiende de Norte á Sur su dorso 
enorme, cuyas últimas ondulaciones se pierden hacia 
el Sur en el confín lejano del horizonte. 

Al extremo oriental, hay una suave bajada de dos 
leguas, en cuyo fondo, al pie de una montaña casi per-
pendicular y sin salida conocida, serpentea un peque-
ño sendero. Al Occidente se levanta una mísera pobla 
ción de indios, llamado Quinua. 

Aquel es el histórico campo de Ayacucho, ya ensan-
grentado por la discordia intestina en los primeros 
tiempos de la conquista. El cerro es el de Cundur-
cunca. 

A ese lugar habían llegado el ejército patriota man-
dado por el genera] Antonio José de Sucre, y el rea-
lista dirigido por el virrey La Serna y los mejores ge-
nerales españoles, el día 8 de Diciembre de 1824; y 
allí, en ese valle para siempre memorable, iba á librar-
se la última de las batallas de la Independencia ame-
ricana. 

La campaña, comenzada en el mes anterior, había 
sido dura y fatigosa para ambos ejércitos; el 2 de Di-
ciembre presentó Sucre la batalla, que no fué acepta-
da por los españoles, en el valle de Matará; el día si-
guiente sufrió un verdadero quebranto en la quebrada 
de Corpahuayco, de cuyas resultas perdió todo el par-
que de campaña y una de las dos únicas piezas de ar-
tillería que llevara á la expedición. 

Luego, cinco días de penosa marcha con un ejército 
hambriento, semidesnudo, por las fragosidades de la 
cordillera, el enemigo á la vista, molestado sin cesar 
por los indígenas adversos á sus propios libertadores, 
que asesinaban á heridos y rezagados; mal montada la 
caballería, y por toda dotación de guerra, cincuenta 
cartuchos por soldado. 

El hambre sobre todo; cundía el desaliento en las 
filas con el acrecentamiento de la miseria, y escasas 
tortas de salvado y carne de muías y de asnos eran 
el alimento de los que iban á la empresa de redimir 
un mundo. 

—Señor—le dijo un día al general cierto soldado 
que salía de una choza, con un pedazo de aquel pan 
en la mano—, ¡esto es insufrible, esto no se puede ni 
siquiera tragar, esto da dolor de tripasi 

—A ver, á ver, hombre—contestó Sucre—, dame 
eso para que lo pruebe.—Y tomando el pan lo partió 



y se llevó un pedazo á la boca, y después de haberlo 
comido:—¿Cómo es eso?—continuó —. ¡Si está exqui-
sito! :Si no se puede exigir más! ¡Si no se come mejor 
en la mesa de un emperador! 

Al desaliento de las tropas se añadía el desconten-
to de los generales. ¿Qué es lo que quiere Sucre? 
¿Qué fin se propone el general en jefe? ¿A qué con-
ducen esas marchas y contramarchas, esas disposicio-
nes incomprensibles? Los ánimos se inquietan, varios 
jefes se reúnen en Consejo para criticar las órdenes 
del jefe é imponerle su voluntad. 

Sucre se encierra en el silencio, sufre el primero las 
penalidades de la campaña, disuelve con altivez la 
reunión de los generales, y adelante, ¡siempre adelan-
te! ¿Que adonde va? El y el destino de América lo 
saben. 

Y he aquí que el día 8 se encuentra en la llanura 
de Ayacucho, casi desarmado, con un poderoso ene-
migo al frente y cortada toda retirada posible. En ese 
campo están, pues, la victoria ó la muerte. 

Los españoles ocupan la altura, atisbando desde allí 
el menor movimiento de los americanos, que acam-
pan en el llano; listos á aprovecharse de cualquier 
ventaja. Sólo la distancia de una escasa media milla 
separa los ejércitos contendientes. 

¡Y cuánta desproporción numérica! Nueve mil tres-
cientos hombres tiene á sus órdenes el virrey La Ser-
na, los cuales, aun cuando han sufrido las mismas pe-
nalidades que los cinco mil ochocientos guerreros de 
la libertad en las crudezas de la campaña, están mejor 
vestidos, mejor municionados, y tienen catorce caño-
nes para apagar el fuego del solo cañón de Sucre. 

Por lo demás, no es mejor la moral del ejército en 

las filas del virrey: si al jefe americano se le oponen 
Consejos de oficiales que tienden á la rebeldía y á la 
violencia, manos de descontentos arrojan pasquines 
en las tiendas de los generales españoles, protestando 
contra su ineptitud y culpándoles de cobardes. 

Así, pues, en uno y otro campo, los jefes se ven 
compelidos al combate, como obligados á presentarlo 
sean cuales fuesen sus respectivas situaciones, su res 
ponsabilidad y su opinión de militares. 

La suerte está echada; y el premio del vencedor 
será el dominio ó la liberación del Continente Ameri-
cano. 

Presenciemos la gran lucha. 

Son las cuatro de la tarde del mencionado día 8. 
Uu pálido sol de Diciembre oculta sus rojizos ful-

gores tras de la cumbre del Cundurcunca, bañando en 
luz vespertina el hormiguero humano que se agita en 
las escabrosidades del cerro y sobre el solitario ver-
dor de la llanura. Masas informes de negras nubes 
avanzan por el Sur y por el Oriente; y un silencio pro-
fundo, una expectativa mortal, como de ansiedad su-
prema, reina en torno. Los dos ejércitos se miran y 
se contemplan. 

En esto, un batallón realista desciende de la altura, 
y cerca ya del llano, se despliega en guerrillas. A su en-
cuentro sale un batallón patriota, y se abre, igualmen-
te, en orden disperso. Comienza el fuego. Ese comba-
te parcial es como el choque de aceros con que los 
duelistas tientan la fuerza del contrario antes de co-
menzar el asalto. 

¡Pero qué admirable encuentro! Los dos batallones 



combatientes maniobran como en una plaza pública 
en un día de fiesta, á grandes voces de mando y á to-
ques de corneta. Las guerrillas se dispersan, se unen, 
forman columnas cerradas, se forman en escuadras y 
compañías, avanzan, retroceden, se dividen en capri-
chosas figuras, siempre disparando, según la voluntad 
de sus respectivos coroneles. Muertos y heridos cu-
bren la tierra, atruena el espacio el ruido de las des-
cargas, suben hasta arriba columnas del humo de la 
pólvora, la noche se acerca... y el fuego continúa. 

A intervalos, por tácito consentimiento, se inte-
rrumpe el combate. 

Entonces—¡cosa inaudita y rara!—combatientes de 
uno y otro lado pasan al campo contrario, se saludan 
afectuosamente, se dan las manos, abrázanse en una 
como efusión fraternal, y en seguida vuelven á filas 
cuando la corneta les llama, para continuar disparan-
do sobre el que tienen al frente. 

Es uno de esos momentos de descanso. 
Un bizarro oficial español sale de entre los suyos, y 

á pasos precipitados se va para el enemigo. Camina de 
aquí para allá, busca, se afana, pregunta. 

Alguien ha satisfecho su pregunta, alguien ha con -
tentado su deseo. He ahí que del fondo del campa-
mento americano se dirige corriendo al lugar del com-
bate un oficial patriota. Mira al realista y se le acerca 
presuroso: 

—¡Hermano! 
—¡Hermano! 
Quedan en silencio breves instantes, mirándose de 

hito en hito, con lágrimas en los ojos y convulsivos 
sollozos anudados en la garganta. 

Al fin, el realista prorrumpe: 

—Hermano. ¡Cómo te encuentro! ¡Dónde te en-
cuentro! 

¡Español eres de nacimiento, y tu puesto entre los 
nuestros está, y no entre los que combaten contra su 
Rey y contra su Patria! 

—No. Ya no soy un español, soy un americano. En 
esta tierra me he casado, en ella está cuanto amo, en 
ella he levantado mi hogar y á ella he adoptado como 
madre y como patria. ¿Quieres que no combata por 
ella? ¿Quieres que no sucumba en la defensa de su 
libertad, si el destino asi lo ha dispuesto para mi glo-
ria? ¡Hermano! ¡La causa es grande, la causa es justa, 
la causa es santa! 

Fruncido el ceño, plegada la boca en rictus desde-
ñoso, fulgurante la mirada, oye el brigadier español las 
entusiastas palabras de su hermano el teniente coronel 
patriota. 

Tras de una corta pausa, le dice: 
—Escucha. Cuando la batalla termine, como nos-

otros forzosamente hemos de vencer, forzosamente 
también has de caer tú prisionero nuestro. Desde 
ahora te digo que puedes contar con mi entera protec-
ción. A brigadier me han ascendido últimamente por 
mis servicios en esta campaña, y creo que el virrey no 
me mira con malos ojos. Pues bien: toda la influencia 
que pueda ejercer cerca de mis jefes y compañeros, 
será para salvarte, oveja descarriada que has apren-
dido á aullar entre lobos... ¡Oh, pero los demás!... ¡Los 
traidores que militan contra sus compatriotas, que ha-
cen armas contra su Rey!... Para ellos, ¿qué perdón, 
qué piedad posible? Una misma madre nos llevó en sus 
entrañas, y por eso serás tú el único español de los que 
han seguido á los insurgentes que no sea ahorcado,- ic .?^ 



Temblando de ira escucha el oficial independiente 
las altivas palabras de su hermano; y cuando éste con-
cluye: 

—Así, pues—exclama—, ¿me has buscado, me has 
hecho llamar, para insultarme? ¡Guarda tu protección 
para quien te la solicite! Si la suerte de la guerra me 
pone en tus manos, ahórcame en buena hora. ¿Qué 
me importa? 

Y le vuelve colérico la espalda y se aleja á grandes 
pasos. 

Un rayo de indecisión y de despecho ilumina un 
momento el noble semblante del español. Se decide, 
y corre tras del que se aleja, alcánzale, trábale del bra-
zo, anhelante y cariñoso. 

—¡Hermano! ¡Hermano! ¡No te vayas así: Tal vez 
sea mañana el último día de nuestra existencia, y no 
conviene llevar motivos de queja á la eternidad. 

El otro se vuelve. Se abrazaD, lloran. 
Los dos ejércitos, que contemplan esta curiosa esce-

na, aplauden con entusiasmo. 
Pocas horas después, el brigadier español Tur, con-

cluida la batalla, caía prisionero, y era recibido cari-
ñosamente por los abiertos brazos de su hermano 
Tur, el teniente coronel republicano. . 

¿No es verdad que esto parece una leyenda inve-
rosímil? 

Y, sin embargo, la historia lo testifica. 

Pero he ahí la noche. Los batallones se han retirado 
á sus respectivos campamentos; el silencio es inte-
rrumpido por el grito de los centinelas, el rumor de 
pisadas de las patrullas que cuidan el orden, y las 

conversaciones de los soldados junto á las ho-
gueras. 

De pronto suena una alegre música al pie del 
cerro. 

¿Qué significa esa música? 
Es que el general Sucre les da una serenata á los 

enemigos, con dos de las mejores bandas de su ejér-
cito. No importa que á la marcial tocata acompañe el 
nutrido fuego de una compañía: son achaques de la 
guerra: el enemigo oirá la música de clarinetes y fusi-
les, y no se atreverá á bajar de sus posiciones, porque 
sabe que en el campo contrario están todos sobre las 
armas. 

Las horas pasan. El cielo limpio, profundamente 
azul, tachonado de estrellas, cobija esa gélida noche 
de Diciembre. Abajo y en las ásperas quiebras de la 
montaña se extinguen chisporroteando las últimas ho-
gueras del vivac; los soldados duermen á la intempe-
rie con el fusil empuñado; dan el quién vive los centi-
nelas; recorren el campo los jefes, y las postreras no-
tas y los últimos tiros de la serenata de Ayacucho, 
rompen el silencio augusto de la Naturaleza. 

Después, todo duerme. 

Es la mañana del gran día. 
*E1 día 9—dice un testigo presencial y actor en la 

lucha—amaneció hermosísimo; al principio, el aire era 
muy fresco y parecía influir en el ánimo de las tropas; 
pero así que el sol tendió sus rayos por encima de la 
montaña, los efectos de su fuerza vivificadora se vie-
ron palpablemente: los soldados de uno y otro ejérci-
to se restregaban las manos y visiblemente hacían co-



oocer el placer que les causaba, y el vigor que reci-
bían» (1). 

Desde muy por la mañana andaba Sucre inspeccio-
nando el campamento, y, catalejo en mano, observaba 
atentamente el de los realistas. 

—En la situación en que nos hallamos, ¿qué opina 
usted debemos hacer?—le dice al general Lamar, que 
andaba á su lado. 

—Para esta situación no hay otro remedio que dar 
la batalla, y vencer ó morir—es la contestación de 
Lamar. 

—Soy de la misma opinión—replica brevemente 
Sucre. Y manda tocar llamada de oficiales generales, 
para darles las órdenes convenientes. 

«La batalla de Ayacucho tuvo, al iniciarse, todos 
los caracteres de un caballeresco torneo. 

»A las ocho de la mañana del 9 de Diciembre, el 
bizarro general Monet se aproximó con un ayudante 
al campo patriota, hizo llamar al no menos bizarro 
Córdoba, y le dijo: 

»—General, en nuestro ejército como en el de uste-
des hay jefes y oficiales ligados por vínculos de fami-
lia ó de amistad íntima: ¿sería posible que, antes de 
rompernos la crisma, conversasen y se diesen un 
abrazo? 

»—Me parece, general, que no habrá inconvenien-
te. Voy á consultarlo -contestó Córdoba. 

»Y envió á su ayudante donde Sucre, quien en el 
acto acordó el permiso. Treinta y siete peruanos entre 
jefes y oficiales, y veintiséis colombianos, desciñéndo-
se la espada, pasaron á la línea neutral donde, ígual-
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mente sin armas, los esperaban ochenta y dos espa 
ñoles. 

»Después de media hora de afectuosas expansio-
nes, regresaron á sus respectivos campamentos, don-
de los aguardaba el almuerzo. 

»Concluido éste, los españoles, jefes, oficiales y sol-
dados, se vistieron de gran parada, en lo que los pa-
triotas no podían imitarlos por no tener más ropa que 
la que llevaban puesta. 

»Sucre vestía levita azul, cerrada con una hilera de 
botones dorados, sin banda, faja ni medallas; pantalón 
azul, charreteras de oro y sombrero apuntado con orla 
de pluma blanca. El traje de Lamar se diferenciaba 
en que vestía casaca azul en lugar de levita. Córdoba 
tenía el mismo uniforme de Sucre y, en vez de som 
brero apuntado, un jipijapa de Guayaquil. 

»A las diez volvió á presentarse Monet, á cuyo en-
cuentro se adelantó Córdoba. 

»—General—le dijo aquél—, vengo á participarle 
que vamos á principiar la batalla. 

»—Cuando ustedes gusten, general—contestó el 
valiente colombiano—. Esperaremos para contestar-
les á que ustedes rompan los fuegos. 

»Ambos generales se estrecharon la mano y volvie-
ron grupas. 

»No pudo llevarse más adelante la galantería por 
ambas partes. 

»A los americanos nos tocaba hacer los honores de 
la casa, no quemando los primeros cartuchos mientras 
los españoles no nos diesen el ejemplo. 

»En Ayacucho se repitió aquello de: A vous, mes-
sieurs les anglais, que nous sommes chez nous» (1). 

( 1 ) P A L M A : Tradiciones.—Tomo I . 
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¡Qué tiempos y qué hombres! 
Parece que estamos asistiendo á unas justas caballe-

rescas de los siglos medios, cuando los paladines, os-
tentando las divisas de sus señoras, se lanzaban, lanza 
en ristre, unos contra otros, en palenque cerrado, por 
la conquista de una banda, de una joya, de una flor, 
de una dulce sonrisa de amor, en premio de su lealtad 
y bizarría; parece que estamos tratando, no de los in-
dómitos llaneros de Venezuela, curtidos por el fuego, 
por el aire y por el agua, hijos primitivos de la natura-
leza, en estado casi salvaje; no de los aguerridos sol-
dados colombianos, endurecidos en los furores de la 
guerra á muerte; no de los legionarios de Junín; tam-
poco de esos fieros españoles, verdugos heroicos al 
mando de Boves y Rósete, vencedores del vencedor de 
Europa, sino de aquellos caballeros de Fontenoy, que 
sacudían los encajes de sus chorreras y bocamangas, y 
saludaban al enemigo con la más graciosa de sus son-
risas antes de envasarle la espada hasta la guarnición. 

A las diez de la mañana se pusieron los dos ejérci -
tos en actitud de trabar la batalla. 

La división del bravo Monet, compuesta de los bata-
llones Burgos, Infante, Guías y Victoria, y la de Villa-
lobos, formada por los de Gerona, Imperial y Fernan-
dinos, comenzaron á descender de la cumbre, amagan-
do el centro y la derecha de los republicanos; movióse 
la caballería, que constaba de los Húsares de Fernan-
do VII, Dragones de la Unión, Granaderos de la Guar-
dia, y escuadrones de San Carlos y Alabarderos, en 
apoyo de los infantes, en tanto que la artillería se colo-
caba en lugares desde donde más daño podía hacer á 
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los nuestros. El mismo virrey en persona, ostentando 
las insignias de su alta categoría, ordenaba las filas, y 
dirigía á los suyos palabras de aliento y entusiasmo. 
La división de Valdés había desaparecido misteriosa-
mente durante las primeras horas de la madrugada. 
Esta división la componían los batallones Cantabria, 
Centro y Castro. 

¡Y qué lujo de uniformes desplegaba el ejército rea-
lista! Habíase vestido de gala: lucían al sol el oro y la 
plata de los galones, brillaban costosos cascos de plata 
y fulguraban con cambiantes de iris las puntas de lan-
zas y bayonetas. 

La formación del ejército patriota, según el testimo-
nio del general Miller, era la siguiente: 

División de Córdoba (á la derecha): batallones Bo-
gotá, Caracas, Voltígeros y Pichincha. 

División de Miller (en el centro): caballería forma-
da de los Húsares de Junín, Granaderos de Colombia, 
Húsares de Colombia y Granaderos á caballo de Bue-
nos Aires. 

División de Lamar (en la izquierda): batallones nú-
meros 1, 2, 3 y Legión Peruana. 

División de Lara (en reserva): batallones Vargas, 
Vencedores y Rifles. 

Artillería, mandada por el comandante La Fuente 
(al frente): Un cañón de á cuatro. 

«Sucre pasó á caballo por delante de sus tropas, y 
dirigiendo algunas palabras enfáticas á cada cuerpo, 
les recordó sus hechos gloriosos, y colocándose en se-
guida en un punto céntrico, al frente de la línea, y con 
un tono de voz que parecía inspirado, dijo: <De los es-
fuerzos del presente día pende la suerte de la América 
del Sur», y señalando á las columnas enemigas que ba-



jaban, les aseguró: <Otro día de gloria va á coronar 
vuestra admirable constancia.» Este lacónico pero 
animado discurso del general en jefe produjo un efec-
to eléctrico, y todos contestaron con vivas repetidos 
con el mayor entusiasmo» (1). 

En seguida el jefe patriota mandó atacar á la divi-
sión de vanguardia, mandada por el valiente Córdoba. 
Se apea éste de su caballo, avanza al frente de su di-
visión, formada en dos columnas paralelas con la ca-
ballería al centro; levanta su sombrero en la punta de 
su sable, y con grito estentóreo da aquella voz de man-
do que desde aquel mismo punto había de ser legen-
daria: 

—¡División! ¡De frente! ¡Armas á discreción! ¡Paso 
de vencedores! ¡Marchen! 

Y sin disparar, impetuoso como un torrente, se pre-
cipita á carrera tendida sobre las divisiones Monet y 
Villalobos, que tiene al frente, las cuales le reciben 
con una tempestad de balas. 

Llegan á las filas enemigas y comienzan á jugar con 
sanguinario frenesí sables, bayonetas y lanzas. 

Si tremendo es el ataque, no es menos bizarra la re-
sistencia. 

Rudo choque, en verdad. La victoria permanece in-
decisa sobre un campo ya anegado en sangre y cu-
bierto de muertos y heridos. 

Entonces acomete, irresistible, la caballería colom-
biana, al mando del valeroso coronel Silva, quien es 
herido en la primera carga, y sacado del campo de 
batalla vuelve inmediatamente á él, chorreándole san-
gre sus heridas, exangüe y débil, pero lleno de intré-
pido coraje. Los realistas ceden, pierden terreno, se 

desconciertan, y al fin huyen á las alturas, donde en 
vano tratan de rehacerse y volver á ordenar sus hues-
tes. Los soldados independientes trepan á la altura 
tras los fugitivos, los cazan á tiros, los persiguen á sa-
blazos, y se repiten las escenas de Pichincha, donde 
muertos y heridos rodaban, dando tumbos, desde las 
abruptas peñas hasta el fondo del valle. 

Por ese lado la victoria es completa. 
El peligro para los patriotas estaba á la izquierda, 

donde acababa de asomar la división de Valdés, que 
desde muy por la mañana había dado un largo rodeo 
con el objeto de verificar esa operación. Los patriotas 
están flanqueados, bien que aun les defiende un hon-
do barranco que les separa del enemigo. Este desplie-
ga sus fuerzas en guerrillas y abre un nutrido fuego 
de fusilería, sostenido por los disparos de cuatro 
cañones. A esta embestida imprevista, dos batallones 
peruanos huyen, cede el batallón colombiano de Var-
gas; dos batallones realistas pasan el barranco y se 
arrojan sobre los nuestros, que se retiran acosados y 
en desorden. 

El momento es critico. 
Entonces vuela el regimiento Húsares de Junín en 

auxilio de la división de Lamar y carga contra los 
realistas vencedores. Lamar rehace sus batallones, 
vuelve caras el heroico Vargas, y juntos se lanzan 
contra los godos, los rechazan, oblíganles á repasar el 
barranco, toman su artillería, les dispersan, vencen. 

La batalla de Ayacucho está ganada. 

—¡No le mates! ¡No le mates!—gritaba desespera-
pamente al cabo Villarroel el sargento de Húsares de 



Junín Pantaleón Barahona, viendo que aquél tenía 
asido por la garganta á un enemigo, ya herido en la 
frente, al cual trataba de victimar. 

—¡Canario! ¿Y por qué? 
—Porque es el virrey. 
—¡Hombre! ¡Qué ganga! 
Y juntos conducen á La Serna, prisionero, al lugar 

donde estaba Sucre. 
Este, al ver que avanzaba á él custodiado por sus 

aprehensores, jadeante, ensangrentada la blanca bar-
ba, pálido como un difunto, el noble y desdichado an-
ciano, se apea de su caballo, y, sombrero en mano, 
aguarda que llegue. 

— ¡Gloria al vencedor!—exclama La Serna, incli-
nándose respetuosa y dignamente, desciñéndose la es-
pada y ofreciéndosela á Sucre. 

—¡Honra al vencido! -contesta el general colom-
biano, con no menor nobleza y cortesía, rehusando 
aceptar la espada. 

—General, mi espada—murmura La Serna, palide-
ciendo. 

—¡Oh! ¡No, no, no, general! Consérvela usted—re-
plica Sucre. 

«Y con ademán negativo de recibir la espada, exi-
gió volviera á ceñirla el prisionero, quien, no convi-
niendo en hacerlo, la conservó en la mano derecha. 

>A instancias repetidas, La Serna montó el caballo 
último en que había dirigido la gran jornada el gene-
ral Sucre, que dejando en su tienda de campaña al es-
pañol, se dirigió á presenciar sus postreras disposicio-
nes» (1). 

( 1 ) GENERAL V E R N A Z A : Episodios de la Independencia.— 
Ayacucho. 

La batalla había durado setenta minutos; veinticin-
co minutos más que la acción de Junín. 

La pérdida de los realistas fué de 1.400 muertos y 
700 heridos; se Ies tomó todo su tren de artillería y 
bastimentos de campaña. La de los patriotas avanzó á 
370 muertos y 609 heridos. 

«Consumada la derrota de la primera línea de ba-
talla peninsular, y arrojada ya la segunda de la divi-
sión de reserva, avanzaron al frente de ésta un oficia 
con bandera blanca y un corneta que hizo resonar el 
toque de parlamento. 

»El general Lamar mandó á su corneta de órdenes 
que tocara cesar el fuego. 

»El oficial parlamentario, previo el recibimiento de 
práctica, dijo al general Lamar: 

»—El señor general Canterac invita á usted á una 
conferencia, doscientos pasos al frente de sus respec-
tivas tropas, con el objeto de celebrar un armisticio ó 
capitulación. 

»—Diga usted a! general Canterac -contestó La-
mar—que acepto su invitación, que al instante me di-
rijo al punto (doscientos pasos á vanguardia) que se 
me indica, sin más compañía que un edecán, un cor-
neta de órdenes y cuatro individuos de tropa. En mar-
cha, señor oficial. 

»Tras él continuo el Gran Mariscal. 
»Minutos después, los dos generales conferenciaban 

al frente de sus líneas de combate. El americano re-
chazó la proposición de armisticio, y aceptada por e 
español la capitulación, uno y otro se encaminaron 



hacia el general en jefe del Ejército Unido, á quien 
dijo el primero: 

»—Presento á V. E. al señor general Canterac, en el 
cual ha recaído el mando del ejército español, por es-
tar herido y prisionero el virrey, y solicita honrosa ca-
pitulación. 

»El general colombiano, tendiendo la mano al gene-
ral castellano, con la modestia que le era característi-
ca, contestó: 

*—Tengo la honra de saludar al señor general Can-
terac, ponerme á sus órdenes y aceptar la capitulación 
que propone. 

»Como por ensalmo, en uno y otro campo cesaron 
las detonaciones del cañón y del fusil; y en la dilatada 
extensión de las dos líneas de guerra repercutían los 
toques de cesar el fuego. 

»Horas después, estaba firmada la capitulación de 
Ayacucho por el héroe colombiano y por el bizarro 
capitán español» (1). 

En Ayacucho, además del virrey, quedaron prisio-
neros 15 generales, 16 coroneles, 68 tenientes coro-
neles, 484 oficiales y 3.200 sargentos, cabos y sol-
dados. 

«El general Miller continuó ocupado en varios en-
cargos hasta muy tarde; y cerca de media noche fué á 
visitar al virrey prisionero La Serna, que había sido 
colocado en una de las mejores de las miserables ha-
bitaciones de Quinua. Cuando Miller entró halló al vi-

rrey sentado en un banco y recostado contra la pared 
de barro de la choza. Un corto reflejo de la llama de 
una pequeña lámpara de barro esparcía luz únicamen-
te para que pudiesen percibirse sus facciones, á las 
cuales, en parte, hacían sombra sus venerables canas, 
teñidas aún en algunas partes con sangre de la herida 
que había recibido. Su persona alta, y en todos tiem-
pos noble, parecía en aquel momento aún más respe-
table é interesante. La actitud, la situación y la escena, 
todo reunido, era precisamente lo que un pintor histó-
rico habría escogido para representar la dignidad de 
perdidas grandezas. Reflexionando en las vicisitudes 
de la fortuna, puede fácilmente imaginarse con qué 
sentimientos se ¡ría adelantando Miller hacia el hom-
bre que pocas horas antes ejercía el poder real. El 
virrey fué el primero que habló, y alargándole la mano 
dijo: 

»—General, todos conocemos á usted perfectamente; 
y siempre le hemos considerado como un amigo per-
sonal, sin embargo de las inquietudes que nos han 
causado, y del estado de alarma en que tantas veces 
nos ha tenido. A pesar de mis desgracias, tengo mu-
cho gusto en ver á usted. 

» El virrey en seguida le manifestó que habían puesto 
un centinela dentro de su mismo cuarto, según presu-
mía, por equivocación, y que en la confusión y atrope-
Ilamiento natural del día, no habían curado aún su 
herida. El general Miller mandó salir inmediatamente 
el centinela, y envió por un cirujano. Cuando le habían 
curado ya la herida, al ofrecerle Miller sus servicios, le 
dijo que lo único con que podía brindarle era un poco 
de te que por casualidad tenía en su cantina y único 
tal vez que habría en el ejército. Debilitado por la pér-



dida de sangre, el virrey pareció revivir á la sola men-
ción de aquella bebida, y dijo: 

»—Esa es á la verdad la única cosa que podía tomar 
ahora. Una sola taza me reanimaría, y me preservaría 
de empeorar y de un desvanecimiento. 

»Cuando trajeron el te lo tomó con ansia, y le fué 
quizás más agradrble este oportuno auxilio que nin-
guna otra atención ó favor de cuantos recibió en su 
vida. El virrey manifestó á Miller su reconocimiento 
del modo más expresivo, el cual tuvo un particular 
gusto en haber podido prestar aquel pequeño servicio 
á prisionero tan distinguido» (1). 

Derrotada su división, el general Valdés, lejos de 
apartarse del sitio del combate, donde su vida corría 
inminente riesgo, echó pie á tierra, sentóse sobre una 
piedra, y con el estoicismo de un antiguo exclamó en 
voz baja: 

—La comedia está acabada. ¡Canario, de aquí no 
me muevo y aquí me matan! (2). 

Tuvieron que valerse de la fuerza sus soldados, que 
adoraban en él, para llevarle, en vilo, lejos de aquel 
lugar peligroso. 

Cuenta Miller (3) que en la mañana del 10 vió venir 
hacia su alojamiento, en compañía del general Sucre, á 
un oficial español. «Éste, que era de pequeña estatura, 
delgado y un poco inclinado hacia delante, traía un 
sombrero de ala ancha de pelo de vicuña, una levita 
basta cenicienta y unos botines altos de pelo. Cuando 

(1) Memorias del general Miller. 
(2) PALMA: id., ibid. 
(3) Ibid. 

llegó más inmediato, sus penetrantes ojos chispeaban 
y animaban un rostro tostado por la inclemencia del 
tiempo, pero sumamente interesante, y antes que Su-
cre tuviese tiempo de presentarlo corrió al frente al-
gunos pasos y abrazó á Miller diciéndole: 

»—Conozco quién es usted. Yo soy Valdés: usted y 
yo debemos ser amigos. 

»Entonces, volviéndose á Sucie, añadió: 
»—Este señor Miller nos ha tenido muchas veces so-

bre las armas sin dejarnos descansar y andando arriba 
y abajo. Dicen que yo soy activo; pero él parecía brujo, 
tan pronto aquí como allá y en todas partes, sin que 
nunca pudiésemos conocer sus intenciones, saber su 
número ó qué hacía, hasta que nos había pegado algún 
chasco.» 

¡Y cuántas escenas de heroísmo y de dolor en aquel 
campo de batalla! 

—¡General, general!—decía á un jefe, con voz al 
mismo tiempo orgullosa y doliente, el guayaquileño 
teniente coronel Prieto, mostrando en sus brazos el 
desnudo cadáver de un adolescente de diez y ocho 
años. Mire usted... aquí, en el pecho, ¡un balazo!... 
aquí, en la cabeza, ¡un bayonetazo! Heridas de frente. 
Es preciso que mi pobre hermano haya estado bien 
metido entre los enemigos para haber caído de esta 
manera. ¡Ah! ¡malditos godos!... 

Más allá yacen tendidos, con la cara al sol, bañados 
en su propia sangre,los dos hermanos Sevillas, hijos de 
Ambato, víctimas de distintas causas, arrastrados por 
contrarias simpatías, pues el uno murió combatiendo 
en las filas españolas, y el otro, en las de los patriotas. 



¡Valientes granaderos! Treinta son ellos, treinta bi-
zarros españoles, que cayeron de bruces yendo á la 
vanguardia, al primer choque con las bayonetas repu-
blicanas. En tierra yacen, en correcta formación, con 
las armas en las manos y apretados los dientes en la 
convulsión de la postrera angustia... 

Esta fué la famosa jornada de Ayacucho, de la que 
Sucre fué el genio y Córdoba el héroe: última escena 
del drama de trescientos años de dominación española 
en América. 

XXI 

DELIRIO SOBRE EL C H I M B O R A Z O 

(1822) 

El 6 de Julio de 1822 subió Bolívar á la cima del 
Chimborazo, y entonces dijo: 

«Yo venía envuelto con el manto de Iris desde donde 
paga su tributo el caudaloso Orinoco al dios de las 
aguas. Había visitado las encantadas fuentes amazóni-
cas, y quise subir al atalaya del universo. Busqué las 
huellas de La Condamine y de Humboldt; seguílas 
audaz, nada me detuvo; llegué á la región glacial; el éter 
sofocaba mi aliento. Ninguna planta humana había ho-
llado la corona diamantina que puso la mano de la 
Eternidad sobre las sienes excelsas del dominador de 
los Andes. Yo me dije: Este manto de Iris que me ha 
servido de estandarte, ha recorrido en mis manos sobre 
regiones infernales; ha surcado los ríos y los mares; ha 
subido sobre los hombros gigantescos de los Andes; la 
tierra se ha allanado á los pies de Colombia, y el 
tiempo no ha podido detener la marcha de la libertad. 
Belona ha sido humillada por el resplandor de Iris— 
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¡y no podré yo trepar sobre los cabellos canosos del 
gigante de la tierra! Sí podré. Y arrebatado por la vio-
lencia de un espíritu desconocido para mí, que me pa-
recía divino, dejé atrás las huellas de Humboldt, empa-
ñando los cristales eternos que circuyen el Chimborazo. 
Llego como impulsado por el genio que me animaba, 
y desfallezco al tocar con mi cabeza la copa del firma-
mento; tenía á mis pies los umbrales del abismo. 

»Un delirio febril embarga mímente: me siento como 
encendido por un fuego extraño y superior.—Era el 
Dios de Colombia que me poseía. 

»De repente se me presenta el Tiempo. Bajo el sem-
blante venerable de un viejo, cargaba con los despojos 
de las edades: ceñudo, inclinado, calvo, rizada la tez, 
una hoz en la mano... 

»—Yo soy el padre de los siglos: soy el arcano de la 
fama y del secreto; mi madre fué !a eternidad: los lími-
tes de mi imperio los señala el infinito: no hay sepulcro 
para mí, porque soy más poderoso que la muerte: miro 
lo pasado, miro lo futuro y por mi mano pasa lo pre-
sente. ¿Por qué te envaneces, niño ó viejo, hombre ó 
héroe? ¿Crees que es algo tu Universo? ¿Qué? ¿Levan-
taros sobre un átomo de la creación es elevaros? 
¿Pensáis que los instantes que llamáis siglos pueden 
servir de medida á mis arcanos? ¿Imagináis que habéis 
visto la santa verdad? ¿Suponéis locamente que vues-
tras acciones tienen algún precio á mis ojos? Todo es 
menos que un punto á la presencia del infinito, que es 
mi hermano.» 

»Sobrecogido de un terror sagrado,—¿Cómo, ¡oh 
Tiempo!, respondí, no ha de desvanecerse el mísero 
mortal que ha subido tan alto? He pasado á todos los 
hombres en fortuna, porque me he elevado sobre la 

cabeza de todos. Yo domino la tierra con mis plantas: 
llego al eterno con mis manos: siento las prisiones in-
fernales bullir bajo mis pasos: estoy mirando junto á 
mí rutilantes astros, los soles infinitos: mido sin asom-
bro el espacio que encierra la materia; y en tu rostro 
leo la historia de lo pasado y los pensamientos del des-
tino.—Observa, me dijo: aprende, conserva en tu 
mente lo que has visto, dibuja á los ojos de tus seme-
jantes el cuadro del Universo físico, del Universo mo-
ral: no escondas los secretos que el cielo te ha revela-
do: di la verdad á los hombres...—La fantasma desapa-
reció. 

»Absorto, yerto, por decirlo así, quedé exánime 
largo tiempo, tendido sobre aquel inmenso diamante 
que me servía de lecho. En fin, la tremenda voz de 
Colombia me gritó: resucito, me incorporo, abro con 
mis propias manos los pesados párpados: vuelvo á ser 
hombre, y escribo mi delirio.» 



XXII 

MANUELITA SÁFNZ 

(1828) 

En la mañana del 16 de Junio de 1822, veintitrés 
días después de la famosa batalla de Pichincha, que 
dejamos relacionada en uno de los anteriores episo-
dios, se advertía gran animación en las calles y alrede-
dores de la muy noble ciudad de Quito. 

En aquel día iba á hacer su entrada en ella el Li-
bertador Simón Bolívar, esperado con impaciencia 
por los ya independientes quiteños. 

El 7 de Abril anterior había ganado Bolívar la ba-
talla de Bomboná contra las fuerzas del coronel Gar-
cía y, al cabo de una breve pero penosa campaña, 
reducido á la realista é indomable Pasto. Sujetada 
ésta, consumada la independencia de Colombia, se 
puso inmediatamente en marcha para las tierras del 
Sur, donde su presencia era necesaria. Más allá de 
Pichincha estaban el campo memorable de Junín y la 
gloriosa jornada de Ayacucho, que puso el sello á la 
libertad de la América Meridional. 

La ciudad vestía de gala: arcos, doseles, festones, 
trofeos, cuanto el entusiasmo y la alegría de un pue-
blo agradecido habían inspirado al capricho de los 
ciudadanos y de las corporaciones, se ostentaban en el 
trayecto que debía recorrer el triunfador en cien 
combates. 

A su aproximación salieron á recibirle los principa-
les caballeros, y en las afueras, bajo una lujosa tienda 
de campaña, se le sirvió un espléndido refresco. 

La animación se notaba en todos los rostros, el pa-
triotismo latía en todos los corazones, y de todos los 
labios brotaban los gritos de ¡Viva la República! ¡Viva 
el Libertador! 

Al fin apareció éste. 
«No tenemos frases—dice un escritor colombiano — 

para expresar con entera precisión las escenas de en-
tusiasmo, cariño y gratitud de toda la población al ver 
la apuesta figura de Bolívar sobre el hermoso corcel 
que dominaba como cousumado jinete, en el vigor de 
la vida, vestido con el sencillo y elegante uniforme de 
capitán general, contestando los innumerables saludos 
y vítores de la multitud embriagada de felicidad, lle-
vando en la mano el sombrero elástico que dejaba al 
descubierto la cabeza del héroe, adornado de cabe-
llos castaños sedosos y ondulados, lanzando á las pre-
ciosas quiteñas miradas de águila, con dos ojos ne -
gros, centelleantes, cuya expresión era imposible 
afrontar, dejando entrever la sonrisa que le asomaba 
á los labios velados por un bigote fino y recibiendo la 
multitud de coronas que le arrojaban de los bal -
cones» (1). 

( 1 ) J O S É M A R Í A C O R D O V E Z M O U R E : Reminiscencias.— 

T o m o III. 



Desembocaba á la plaza principal la lucida cabalga-
ta, cuando el héroe venezolano sintió caer sobre su ca-
beza una grande y magnífica corona de laurel y olivo 
adornada con cintas de colores; levantó la mirada al 
balcón desde el cual se la habían arrojado, y vió una 
hermosa dama que con el fulgor de sus ojos negros 
hizo bajar los suyos, acostumbrados á mirar de frente 
el peligro, la muerte y la gloria. 

A las puertas del Cabildo habían levantado un lu-
cido tabladillo; frente á él echó pie á tierra el Liberta-
dor, y allí, doce bellísimas niñas, vestidas de blanco, 
coronadas de rosas, radiantes de inocencia y gentile-
za, depositaron en su frente una corona de laurel, di-
rigiéndole una de ellas un caluroso y patriótico dis-
curso de bienvenida. 

El general estaba conmovido—dicen las crónicas de 
aquella época—y al día siguiente manifestó su agra-
decimiento á la Municipalidad quiteña. 

En la noche del 17, lo más granado de la sociedad 
le ofreció un suntuoso baile, en el cual le fueron pre-
sentadas las principales familias del lugar. 

—La señora Manuela Sáenz de Thorme—dijo don 
Juan Larrea al presentar una dama al Libertador. 

Este reconoció en la presentada á la hermosa mujer 
de los ojos negros que le había arrojado la corona con 
cintas tricolores desde el balcón de una de las casas 
de la plaza. 

Manuelita Sáenz, de una de las buenas familias de 
la capital, esposa de un médico inglés, llamado Jaime 
Thorme, aunque educada en un convento, era mujer 
de grande ánimo y de varonil resolución. Los sucesos 
posteriores de su vida acreditaron su valor y su sere-
nidad en los peligros. 

MANUEL J . CALLE 

Una viva simpatía unió estas dos almas fuertes, y á 
poco, abandonando hogar, familia, pisoteando las le-
yes del honor y atropellando toda consideración so-
cial, esta mujer se unió á Bolívar y dióse á seguir los 
pasos del Grande Hombre, compañera de sus días de 
gloria y de sus horas de desaliento. 

La Providencia le tenía reservado un papel en la 
Historia; y un momento de heroísmo debía lavar los 
extravíos de una juventud demasiado pecadora. 

Pasaron los años , y llegó el agitado é infausto 
de 1828. 

Ya las facciones, que habían luego de asesinar á 
Colombia la Gloriosa, se agitaban sordamente. Todo 
tendía á la disolución, á la que se precipitaban los 
ánimos inquietos, las ambiciones insaciables y la cruel 
envidia. Roto ya el freno de toda moralidad, las pa-
siones corrían desbocadas al abismo, y el mismo Bolí-
var, el Libertador y Padre de la Patria, habiendo des-
garrado con su espada la Constitución de Cúcuta, se 
erigió en dictador... 

La ira de los partidos se enconaba más cada día, y 
bolivianos y antibolivianos estaban prontos á destro-
zarse mutuamente. 

Entonces, los enemigos del héroe, en la desespera-
ción de su felonía y de su ingratitud, resolvieron ase-
sinarle. 

«Existía en Bogotá una sociedad de jóvenes, los 
cuales se reunían con achaque de estudios y otros fines 
laudables. Al principio, de escaso número; luego, más 
y más extenso. Súpose que no estudiaban, y que sus 
reuniones tenían un carácter peligroso. Dirigíalos cier-
to francés, jacobino, de nombre Argañil (Juan Fran-
cisco), pretendido sabio, verdadero charlatán y sancu-



lotte de Marsella en tiempo de la Revolución de Fran-
cia. Este presidía también otra reunión secreta de la 
cual eran miembros Agustín Horment, francés; el co-
mandante Pedro Carujo; Florentino González, natura-
leza volcánica, y otras personas de carácter díscolo, 
incorregibles y de opiniones turbulentas» (1). 

Estas sociedades decretaron la muerte del Liberta-
dor de cinco naciones. 

Las tropas de la guarnición estaban medio corrom-
pidas, y contaban con los artilleros para atacar los de-
más cuarteles. 

Primero quisieron asesinar á Bolívar en un baile de 
máscaras con que la Municipalidad de Bogotá le obse-
quiaba el 10 de Agosto en celebración del aniversario 
de la entrada en esa ciudad del vencedor de Boyacá, 
después de aquella gran jornada de la Independencia. 

Una genialidad de Manuela Sáenz impidió la ejecu-
ción del crimen. 

El alcalde D. Ventura Ahumada ordenó que ningu-
no de los concurrentes había de llevar disfraz contra-
rio á su sexo, y para que su disposición fuese estricta-
mente cumplida, se colocó él mismo á las puertas del 
coliseo donde la fiesta tenía lugar, obligando á todos 
á levantarse el antifaz para ser reconocido. 

Llegó una persona vestida de húsar, y negóse á des-
cubrir el rostro; insistió el alcalde, porfió el enmasca-
rado, replicó la autoridad: el húsar no se daba á par-
tido. 

Impaciente éste, se le aproximó al alcalde, y le dijo 
al oído: —Soy Manuela Sáenz. 

( 1 ) LARRAZÁBAL: Vida de Bolívar, tomo I I . 

- A u n q u e fuera Santa Manuela, no entra vestido de 
hombre—le contestó Ahumada. 

Y continuó el altercado, que tomaba ya las ruidosas 
proporciones de un escándalo, hasta que D. Ventura 
se hizo obedecer. 

La irascible é injuriada mujer corrió á palacio á po-
ner su queja ante Bolívar; y éste, contrariado con la 
extravagancia de su amiga, acudió de mala gana á la 
fiesta. 

Permaneció muy poco tiempo; se presentó un mo-
mento en el palco, recorrió los salones confundido 
entre las máscaras y desapareció. 

Los asesinos le acechaban, seguían sus pasos requi-
riendo el arma homicida; pero no se atrevieron á ata-
carle, y su brusca retirada les intimidó, creyéndose des-
cubiertos ó sospechados. 

Pocos días después, el 21 de Septiembre, el Liber-
tador fué á Soacha, pueblecillo inmediato á Bogotá, y 
permaneció en él dos ó tres días, acompañado de unos 
pocos. Carujo quería aprovechar la ocasión y victi-
mar á todos; y costó mucho trabajo al general Santan-
der, alma oculta de la conspiración, el impedirlo. 

Al fin llegó la memorable noche del 25 de Sep-
tiembre. 

Bolívar, solo en su habitación, acababa de tomar un 
baño tibio, cuando oyó estrépito de armas y aritos 
desesperados de lucha. 

«Media noche sería, y reinaban calma y profundo 
silencio en la ciudad» (1). Todos reposaban tranquilos 
y confiados, cuando se comenzó á llevar adelante el 
plan tenebroso. 

(1) BARALT Y DÍAZ: Historia de Venezuela. 



Se dirigen unos á atacar el cuartel del W g a s y del 
escuadrón de Granaderos, otros se precipitan al pala-
cio. Entre éstos van, al mando del malvado Carujo, 
Horment, Zulaivar, Florentino González, José Ignacio 
López... Llegan, sorprenden al oficial, atacan la guar-
dia con ímpetu irresistible,hieren, matan, destrozan... y 
se presentan á la puerta de la habitación del Liber-
tador. 

Allí les cierra el paso un niño, el teniente Andrés 
Ibarra, espada en mano, dispuesto á vender cara su 
vida; pero López le tiende de un sablazo que le des-
carga en la mano derecha... 

Se aproximan todavía más, violentan la puerta.. . 
Bolívar va á morir... 

Al escuchar el estrépito y comprender de lo que se 
trataba, el Libertador requiere sus armas, y con la es-
pada en la diestra y en la siniestra una pistola, aguar-
da impertérrito á los asesinos. 

¿Pero qué iba él á poder contra tantos? • 
La Sáenz se arroja de rodillas á sus plantas y, llo-

rando, con la mayor de las angustias, exclama: 
—¡Sálvate! ¡Sálvate! ¡Por ahí, por esa ventana! 

¡Pronto! 
El héroe se resiste. 
¿Cómo? El, á quien han respetado las balas y las 

lanzas enemigas en diez años de una lucha gigantes-
ca, él ha de huir ante una caterva de asesinos? ¡Y él 
está armado! ¡Tiene en la mano la espada que ha liber-
tado un mundo! 

Quiere hacerse fuerte en la alcoba; quiere resistir 
hasta el fin. 

La despavorida mujer le manifiesta rápidamente lo 
inútil de toda resistencia, y el ningún peligro que co-

rría al saltar por una ventana baja que daba frente al 
Teatro, y en la que los agresores no pusieron ninguna 
guardia. 

El instinto de la propia conservación es poderoso. 
Bolívar quiso conservarse para su pueblo y para su 
gloria; soltó las armas, y casi empujado por la noble 
mujer que así le salvaba, saltó por la ventana. 

En este instante caían las puertas hechas añicos. 
Los conjurados penetran en tumulto, y ante ellos 

ven, blanca, pálida, descompuesta, una mujer que de-
safiaba sus iras. 

La alcoba vacía, las armas abandonadas, la ventana 
abierta, les revelan que la víctima que buscaban esta-
ba en cobro. 

—¿Dónde está el general Bolívar? — pregunta 
Carujo. 

— En el salón del Consejo de Estado—le contesta 
impávida doña Manuela. 

—Llévenos usted allá. 
—Está bien: síganme. 
¡Y con paso resuelto les precede! 
Esta tardanza daba tiempo á Bolívar para huir y 

salvarse. 
Atraviesan los corredores. En uno de ellos yace el 

infeliz Ibarra, en un charco de sangre, con la mano 
casi desprendida del brazo. Al verle, no puede conte-
nerse la Sáenz, y, mujer al fin, prorrumpe en desespe-
rados sollozos. 

Llegan al Consejo de Estado: las puertas están ce-
rradas, el salón oscuro y vacio. 

—Usted nos ha mentido—dice Carujo, y profirien-
do atroces injurias se la acerca con el brazo levantado. 

—Yo no he venido á pelear con mujeres—grita 



Horment, y, á la par que González, impide el atro-
pello. 

Pero no pueden contra todos, los caballerosos de-
fensores; y Manuela es vilipendiada con insultos crue-
les, golpeada, arrastrada como un trapo... 

Salen los asesinos, gritando atronadamente: 
—¡Muera el tirano! :Abajo Bolívar! ¡Viva San-

tander! 
Se precipitan á la calle. 
A las puertas se encuentran con el coronel Férgu-

son, edecán del Libertador, que acudía á cumplir con 
su deber en el puesto que le tocaba. 

—¿Qué hay? ¿De qué se trata?—iba á decir; pero 
antes de que la pregunta brote de sus labios, Carujo 
le dispara un balazo, que le arroja muerto á sus pies... 
¡Y Férguson era su amigo y más de una vez le había 
dispensado protección! (1). 

El cuartel del Vargas era atacado por el coman-
dante Silva y loS artilleros; pero sin ningún suceso, 
pues fueron rechazados. 

Entretanto los capitanes Rafael Mendoza y Emigdio 
Briceño escalan las paredes del cuartel de artillería, se 
introducen en la casa donde estaba preso el general 
Padilla, á quien los conspiradores habían designado 
como jefe, y le ponen en libertad. Algo horrible debía 
acontecer también allí, pues los traidores disparan un 
pistoletazo en la frente del dormido coronel José Bo-
lívar, que custodiaba á Padilla confiado en su lealtad... 
Asesinato inútil y repugnante, con la permisión del 
cual manchó sus viejas glorias el defensor heroico de 
Cartagena!... 

En seguida se desparraman por las calles al grito de 

¡Libertad!¡Libertad!; atruenan con sus clamores el es-
pacio, é instan al pueblo á que tome parte en la bár-
bara revuelta. El pueblo huye de su encuentro y les 
deja solos. 

Entonces, vueltos de su primera sorpresa los jefes 
que se hallaban en la ciudad, reúnen las tropas fieles, 
se ponen á su cabeza, atacan á los asesinos, comba-
ten, triunfan y les dispersan á balazos por las calles, 
les expulsan, oblíganles á buscar refugio para salvar, 
á su vez, la existencia. 

¿Qué era, en tanto, de Bolívar? 
Pasaba horas de angustia terrible, oculto en unos 

barrancos llamados de San Agustín, casi desnudo, 
con el agua á las rodillas, debajo de un puente, oyen-
do el estrépito del combate casi sobre su misma ca 
beza. 

Sin más compañía que un fiel criado—su repostero 
José María, que le viera huir y le siguiera—, las tres 
horas que transcurrieron fueron para él de la duración 
de tres siglos de ansiedad, de incertidumbre inenarra-
ble. Al fin oyó que le buscaba una partida de los fie-
les de Vargas, y se unió á ellos, voló á la Plaza, don-
de fué acogido con aclamaciones. 

Cuando al amanecer volvió á su palacio lo encon-
tró teñido de la sangre de sus leales, y en las mejillas 
de Manuela Sáenz frescos todavía los brutales bofeto-
nes de José Ignacio López. 

Tal fué la trágica noche del 25 de Septiembre. 
Al día siguiente la mayor parte de los conjurados 

eran tomados presos; algunos cayeron en la misma 
noche. 



La justicia no fué implacable, por la magnanimidad 
del Libertador, y si es verdad que los principales su-
bieron al patíbulo, el general Padilla entre ellos, ó fue-
ron al presidio, ó confinados á provincias distantes, 
también es cierto que poco después se sobreseyó en 
los procesos y se decretó un indulto general. 

Este acontecimiento contristó profundamente al Li-
bertador. 

—«Yo estoy moralmente asesinado—le decía con 
emoción al general París —. Aquí, aquí—señalando el 
corazón—me han entrado los puñales. ¿Ese era el pre-
mio de mis servicios á Colombia y á la independencia 
de América? ¿Qué ofensa he hecho yo á la libertad y 
á esos hombres?...» 

Treinta años después de la muerte de Bolívar pere-
cía en Paita, octogenaria ya, la heroína doña Manuela 
Sáenz, siempre ferviente en su culto á la memoria del 
Padre de la Patria. 

«La Historia no la absuelve—diremos con un autor 
ya citado—, pero si admite circunstancias atenuantes 
en el proceso que le sigue desde hace más de medio 
siglo» (1). 

(1) CORDOVEZ MOURE.—Ibid. 

XXIII 

EL NUDO DEL PORTETE 

(1829) 

Clareaba apenas un pálido sol de Febrero—era el 
año de 1829—sobre los campos empapados por el ri-
guroso invierno, cuando dos pobres niños salían de la 
ciudad de Cuenca, y, pasando el caudaloso Yanuncay, 
tomaban el camino del Sur. 

Alegres y satisfechos, entretenidos en animada con-
versación, caminaban de prisa, la ruana sobre los 
hombros y echados hacia la nuca los sombreros. 

Anduvieron largas horas sin cansarse, dirigiendo á 
los indígenas que encontraban extrañas preguntas, que 
eran escuchadas con asombro, y obteniendo vagas 
contestaciones. Los más se contentaban con extender 
el brazo con dirección al Sur, ¡siempre al Sur!, y lue-
go quedaban pensativos, viéndoles, hasta que se per-
dían en las vueltas del sendero. 

Al fin, desembocaron en una llanura inmensa, cu-
bierta de verdor, atravesada por un río, dominada en 
medio por una colina, en la cumbre de la cual se er-
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guía una pequeña pirámide (1), y se metieron re-
sueltamente en ella. Era la pampa de Tarqui. 

Avanzaron más, y, á poco, masas confusas de hom-
bres que se movían en el horizonte les indicaron que 
habían llegado al término de su viaje. 

Las masas de hombres que se movían á la distancia 
eran el ejército de Sucre, que se aprestaba á castigar 
la insolencia de los ingratos que habían hollado la tie-
rra de sus libertadores. 

—¿Dónde está el general?—preguntaban los afano-
sos chicos á todos los que se les ponían delante. 

¿Y para qué buscáis al general? 
—Tenemos que hablarle; nos es urgente verle. 
Noticioso Sucre de los extraños personajes que le 

andaban buscando, ordenó les condujeran á su pre-
sencia. 

—¿Qué me queréis, hijos míos?—les interrogó ama-
blemente el vencedor de Ayacucho, un tanto sorpren-
dido de la audacia de dos muchachos de corta edad 
que no habían tenido ninguna clase de recelo en venir 
á su campamento. 

Los interrogados palidecieron é hicieron ademán de 
prosternarse á sus plantas. 

—¡Vamos! Hablad pronto, queridos—añadió el 
héroe. 

Los dos chiquillos, apretados uno contra otro, se 
tocaron con los codos, murmurando bajito, casi al 
mismo tiempo: 

—Habla tú. 

(1) La colina con la pirámide del Francés Urcu., así lla-
mada por los académicos franceses que á mediados del si-
glo xvm estuvieron en Tarqui y levantaron el monumento 
que hasta hoy existe. 

—Tú primero. 
Sin duda se trataba de alguna comisión muy espino-

sa, de la cual ninguno se atrevía á cargar con la res-
ponsabilidad llevando la palabra. 

Como el general continuase mirándoles con curiosi-
dad y ya un si es no es impaciente, se decidieron am-
bos á la vez, y extendieron á Sucre dos pañuelos en 
que había algo cuidadosamente envuelto. 

—¿Y eso qué es?—preguntó aquél. 
—Un poco de pan, señor. 
—¡Pan!... 
—Sí, señor: para su señoría. Hemos salido esta ma-

ñana de Cuenca expresamente para traéroslo. 
—¿Y quién os manda? 
— Nadie. Creímos que pudierais tener hambre, vos 

ó uno de los vuestros, y por eso... 
— ¡Gracias! ¡Gracias, hijos míos! 
Una ola de emoción subió del pecho á la garganta 

del héroe, curtido al fuego de tantas batallas; se enro-
jeció su frente, humedeciéronse sus ojos, y abrazó y 
besó á los dos bravos y patriotas pequeñuelos, delante 
de su Estado Mayor, que presenciaba atónito tan sin-
gular escena. 

Les preguntó sus nombres, los de sus padres, y des-
pués de haberles acariciado, despidióles contentos y 
agradecidos. 

—No estáis bien aquí, amados niños. Volved á casa, 
y cuando estéis en ella, decid á vuestros buenos padres 
que lleváis en la frente un beso del general Antonio 
José de Sucre. 

—¡Oh, buen pueblo! ¡Ah, excelente pueblo!—agre-
gó al alejarse acompañado de sus oficiales—. Señores, 
¿no es este un buen augurio de triunfo? 



Lo era, en efecto, porque la sencilla acción de los 
dos pequeños cuencanos simbolizaba el amor y el en-
tusiasmo que el Sur de Colombia abrigaba por el que 
le había hecho nacer á la vida de la libertad en las 
faldas del Pichincha. 

Y ahora estaba en ese mismo Sur de Colombia, vic-
tima de la más injustificada de las agresiones. 

Bolívar había plantado el estandarte de la libertad 
en el campo de Junín; y Bolívar, no bien pasado un 
lustro, era odiado y vilipendiado por los peruanos; Co-
lombia había llevado á Lima sus huestes victoriosas, y 
el nombre de Colombia era maldecido, y su grandeza 
ultrajada por los peruanos; Sucre había consumado la 
redención americana en el valle de Ayacucho, y Sucre 
llevaba su brazo roto en bárbara asonada, como prueba 
de la gratitud de los peruanos. 

Y, después de haberle quitado á Bolívar un mando 
que no pidiera ni apeteciera, tras de haberle vilipen— 
diado en documentos públicos, luego de haber inter-
venido en los inicuos acontecimientos de Bolivia, en 
seguida de haberle provocado de todas maneras, aun 
alentando á los descarriados colombianos que conspi-
raban contra su poder y su vida, se levantaron en ar-
mas contra el Padre y Libertador. 

En vano agotó éste los medios todos de conciliación 
que estaban á su alcance: sus proposiciones no fueron 
oídas, sus enviados no fueron recibidos, y pronto los 
puertos del Sur de la gran República eran asaltados y 
bloqueados, y pronto el colombiano Lamar, al frente 
de! ejército peruano, pasaba la frontera, profiriendo 
amenazas de muerte. 

Entonces el Libertador requirió la vieja espada cu-
bierta por el laurel de tantas victorias, y envió al joven 

Sucre con la misión de arrojar del suelo de la Patria á 
los desagradecidos invasores. 

La campaña fué breve: el Gran Mariscal de Ayacucho 
tomó el mando de las escasas, mal armadas y ham-
brientas tropas que Colombia tenía en Cuenca, y voló 
al encuentro de los 8.000 peruanos que se habían im-
prudentemente internado en la provincia del Azuay. 

El 12 del citado mes de Febrero recibieron la pri-
mera lección. 

Sucre ofreció la paz hasta última hora; pero la per-
fidia peruana, al mismo tiempo que aceptaba negocia-
ciones y nombraba comisionados, hacía movimientos 
para atacar por la espalda al adversario generoso, á 
quien suponía engañado. 

Este no pudo ya contenerse, y retrocediendo para 
no dejarse sorprender, envió al general Luis Urdaneta 
y al coronel Manuel León con una compañía de grana-
deros del batallón Cauca y veinte hombres del Yagua-
chi á atacar las avanzadas peruanas del puente y los 
vados del rio de Saraguro. Llegan estas tropas, de las 
cuales bastaron los veinte del Yaguachi para desalojar 
las avanzadas y desbaratar y poner en fuga dos com-
pañías ventajosamente situadas en que se apoyaban 
aquéllas. Los colombianos persiguen la derrota y en-
tran en pos de los derrotados, á quienes hicieron co-
rrer desalados media legua, en el pueblo de Saraguro. 
En la plaza están formados 1.300 hombres; pero 
¿quién resiste al ímpetu de los nuestros? Los 1.300 se 
ven embestidos con denuedo poderoso, y ceden el 
campo, huyen, se evaporan por todos los caminos, 
presas del pánico; y su carrera es de días, aunque na-
die les persiguiese, pues fueron á dar en la distante 
comarca de Loja, á inmediaciones de la frontera, sin 



que volviesen jamás á incorporarse al grueso del ejér-
cito. 

Continúa rápida la campaña, y al cabo de veintiún 
días, contados desde que salió de Cuenca, Sucre había 
puesto fuera de combate dos mil soldados enemigos, 
Ies había inutilizado parte de su tren de artillería, gran 
cantidad de armas y la mitad de las municiones* de 
guerra, y arrebatádole acémilas, equipajes, comuni-
caciones importantes. El desánimo cundía en las filas 
peruanas, y el mismo general Lamar andaba perplejo 
y desalentado. 

Y he aquí por qué se encontraba Sucre en la lla-
nura de Tarqui aquel día en que dos pobres niños de 
Cuenca le llevaron la ofrenda de su inocente patrio-
tismo. 

«Cien campos de batalla—había dicho Sucre á sus 
soldados al hacerse cargo del mando - , tres repúbli-
cas redimidas por vuestro valor en una carrera de 
triunfos del Orinoco al Potosí, os recuerdan en este 
momento vuestros deberes con la Patria, con vuestras 
glorias y con Bolívar.» 

El ejército comprendió el deber qne tenía que cum-
plir y se empeñó en salir airoso de la empresa. 

De movimiento en movimiento, Sucre, que ya pasa-
ra y repasara Tarqui, volvió á ese lugar en la noche 
del 26, sabedor de que el general Plaza, comandante 
de la vanguardia enemiga, se había posesionado de la 
casi inaccesible garganta del Pórtete, que, hacia el 
Sur, cierra la llanura con sus frías asperezas, envuel-
tas por las mañanas y las noches en una espesa nube; 
flanqueada de despeñaderos y páramos, donde lloviz-
na sin cesar. 

Dejemos la palabra al historiador Cevallos para 

que, en breves palabras, nos refiera esta gloriosa ac-
ción de armas, la última en que lucieron las invenci-
bles de Colombia la Grande. Más acá sólo está la mi-
seria de las contiendas intestinas y la ambición infini-
tamente pequeña de los partidos políticos que arroja-
ron á Bolívar camino de la expatriación, en la cual hu-
biera sucumbido si la muerte no le hubiese detenido 
en las playas colombianas del Atlántico, y desgarra-
ron y ensangrentaron el pabellón de Iris, á cuya som-
bra se habían librado las jornadas de la Indepen-
dencia... 

«Vencidos algunos días en esos continuos y caute-
losos movimientos que emprenden dos ejércitos en 
acecho de buena ocasión para embestir con ventaja — 
dice Cevallos (1)—, el mariscal Sucre llegó á situar 
tres batallones y un escuadrón en lo que llamamos 
Pórtete de Tarqui, al amanecer del viernes 27, des-
pués de haber andado toda la noche desde Narancay. 
Hizo alto en este punto por aguardar á que se le in-
corporase la segunda división del ejército, que había 
quedado bien atrás, y en este tiempo precisamente 
se oyeron los primeros tiros del enemigo contra el es-
cuadrón Cedeño, que estaba á la vanguardia. 

»El Pórtete, uno de esos nudos que de trecho en -
trecho enlazan por el centro las dos cordilleras de los 
Andes ecuatorianos, cruza de Oriente á Occidente, se-
parando con su elevación los ríos que forman el vena-
je del Paute, que va para el Atlántico, de los que 
componen el del Jubones, que se encamina hacia el 
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Pacífico. A las faldas septentrionales, donde estaba 
nuestro ejército (SO. de Cuenca), se extiende la lla-
nura de Tarqui, ancho y lindo ejido vestido de verde 
y alas meridionales, donde paraba el enemigo, se ven 
tierras escarpadas, selvas y colinas que favorecían su 
posición El Pórtete es, pues, una como puerta por 
donde el nudo abre puerta á las tierras de Occidente 
por Hornillos, y á las del Sur por Girón y San Fernan-
do, y ese es el punto de que se había posesionado el 
general Plaza, jefe de la división de la vanguardia ene-
miga. Tema a su frente una quebrada bastante profun-
da a la derecha breñas y despeñaderos, á la izquierda 
selvas tupidas, y á las espaldas el grueso y nervio del 
ejercito. Casi no cabía dar con mejores resguardos, 
pues hasta otro de los desfiladeros de las inmediacio-
nes era tan estrecho, que sólo podía atravesárselo por 
contadero por lo cual, sin duda, ni había pensado 
' laza en defenderlo. 

»El escuadrón Cedeño, puesto á riesgo de ser ani-
l l a d o en aquella garganta, fué protegido por el ba-
tallen Rijles. La falta de claridad suficiente y los em-
barazos que presentaba el terreno, obligaron á que 
este solo cuerpo sostuviese el combate por más de un 
cuarto de hora. El capitán Piedrahita, del batallón 
Qaito, destacado horas antes con ciento cincuenta 
hombres sacados y escogidos de todos los cuerpos 
para presentarlos á la vanguardia, se había extraviado 
en el camino, y asomado por la retaguardia del Rifles 
cuando y a se estaba combatiendo. Piedrahita rompe 
sus fuegos contra Rifles, y Rifles los suyos contra Pie-
drahita, destrozándose mutuamente nuestros soldados 
f o r fortuna, el engaño duró pocos instantes, se aclaró 
el día y se conocieron. 

»En seguida se dispuso que la compañía de cazado-
res del Yaguachi se moviese para nuestra izquierda, y 
el general Flores, con los de este cuerpo y el Cara-
cas, avanza por las selvas del ala derecha. Reforzado 
asi el Rifles con la compañía del Yaguachi, vence el 
paso de la quebrada y desconcierta á la carga la divi-
sión del general Plaza. Preséntase el general Lamar 
con una gruesa columna y restablece el combate, y de 
seguida se presentan igualmente por la colina dos 
cuerpos de la división del general Gamarra, y queda 
generalizada la batalla. 

»El general Flores, entretanto, había logrado situar 
de frente al batallón Caracas, y á este tiempo se in-
corpora la segunda división colombiana que se es-
peraba. Reunidos Caracas, Yaguachi y Rifles, y due-
ños de las breñas los cazadores del segundo cuerpo, 
se precipitan simultáneamente sobre los enemigos al 
tiempo que se arroja con el mismo ímpetu el escua-
drón Cedeño. No pudieron resistir al vigor de tan ruda 
carga, y á las siete de la mañana, Colombia, aunque 
con sentimiento, venga el ultraje de la invasión y aña-
de un número más al largo padrón de sus victorias.» 

Las últimas partidas huyen desaladas hacia el Sur, 
pero las persiguen Alzuro, Guevara, Brown, y las ven-
cen y rinden no lejos del campo de batalla, donde el 
enemigo deja mil quinientos cadáveres de los suyos, 
testigos elocuentes del ardor con que había combati-
do. Otros mil entre heridos y prisioneros caen en po-
der de los nuestros, quienes se apoderan, además, 
como botín de guerra, de armas, banderas, cajas de 
guerra, equipos, municiones... 



Aun no se habían enfriado los fusiles en las manos 
del vencedor, cuando Sucre, desde el lugar mismo del 

combate, manda un comisionado á Lamar para ofre-
cerle «medios de salvar los restos de su ejército para 
que le fuera menos funesta su derrota». ¿Se creerá 
que aun vencido y destrozado el soberbio Presidente 
del Perú se niega á aceptar las bases de la negocia-
ción, que eran las mismas que le propusiera días ante-
riores de la batalla, en el pueblo de Oña, contestan-
do, altivo, que esas condiciones eran las que un ejérci-
to vencedor impondría á un pueblo vencido? ¡Admira, 
por cierto, tal locura! ¿no era precisamente ese caso? 

Indignado Sucre, envió su ultimátum, y á las cinco 
de la mañana del día siguiente pedía Lamar una sus-
pensión de hostilidades, y á las diez se reunían los co-
misionados de ambas partes para tratar de la paz. 

Y de este modo, «el ejército peruano de ocho mil 
soldados que invadió la tierra de sus libertadores, fué 
vencido por cuatro mil bravos de Colombia el 27 de 
Febrero de 1829» (1). 

El ejército colombiano perdió en esta jornada ape-
nas ciento cincuenta muertos, siendo doscientos seis el 
número de sus heridos. 

(1) E s t a s pa labras debían cons tar en la cua r t a cara d e 
la columna conmemorat iva que decre tó Sucre en el mismo 
campo de batal la . La columna no se levantó j amás . Como 
nunca se const ruyó el monumen to de Pichincha, dec r e t ado 
por el mismo genera l . ¡Muy olvidadizos hemos sido los 
ecuator ianos para con nues t ros l iber tadores: o lvidadizos é 
' ng ra tos ! 

X X I V 

LA TENTACIÓN 

('829) 

( M O N Ó L O G O ) ( • ) 

Cruzados los brazos sobre el pecho, en la posición 
en que le presentan casi todos sus retratos, demacra-
do, triste, prematuramente envejecido, el Libertador 
recorre su estancia á largos pasos.—Campo de Buijo, 
frente á Guayaquil.—Año de 1829. 

—¡Y bien! La situación es difícil... ¡Qué horrible si-
tuación!... 

¿Cómo librar á América de la anarquía que le de-
vora y de la colonización europea que le amenaza? 

(1) Casi t odas las pa labras que, en es te monólogo, pone-
mos en boca de Bolívar, constan en car tas par t iculares del 
L iber tador y en documen tos oficiales de la época, br indis , 
proclamas, etc., d e donde las hemos ext rac tado, añad iendo 
ún icamente las indispensables y hac iendo variaciones abso-
lu tamente insignificantes, pa ra la mejor ilación del escri to. 



Se reunió un Congreso anfictiónico, y sus tareas 
fueron desdeñadas por las naciones más interesadas 
eu sus convenios. 

Se propuso una federación parcial de tres Estados 
soberanos, y la maledicencia y el escándalo se eleva-
ron hasta los cielos-

Las diferentes secciones americanas han ensayado 
infructuosamente todas las formas de gobierno, sim-
ples ó mixtas, comprendidas entre la democracia pura 
y el completo absolutismo; y después que los pueblos 
se han familiarizado en destituir, deportar y aun e je-
cutar infamemente á los monarcas, directores, presi-
dentes y demás conductores de las Naciones; cuando 
los gobiernos nuevos hacen profesión de desconocer 
todo derecho de gentes, y guiados por el instinto del 
mal y por su propio interés han conculcado los trata-
dos más solemnes y faltado á la fe pública de las so-
ciedades; después que, ineptos para gobernarse á sí 
mismos, son frecuentemente la presa del primer am-
bicioso, de un emprendedor audaz, y convertidos en 
instrumentos ciegos de pasiones individuales, llevan la 
guerra á las naciones limítrofes; desde que la desmo 
ralización ha penetrado en el corazón de los ejércitos; 
cuando la demagogia ha arrastrado á los hombres no 
sólo á despedazar las entrañas de su patria y abrasar-
la en el fuego de la discordia civil, sino en invocar á 
los enemigos de aquélla, abrirles las puertas y fran-
quearse á ellos como á sus colaboradores; después, en 
fin, que la sed de mando ha sugerido el medio de sa-
ciarla, vituperando á los predecesores hasta el extremo 
de fallar contra ellos en favor de los enemigos; y 
cuando la antigua metrópoli, tan lejos de perder las 
esperanzas de reconquista, hace preparativos para una 

nueva y fuerte expedición sobre las costas y provincias 
australes de la América, —es preciso, es inevitable 
deplorar anticipadamente la futura suerte del Nuevo 
Mundo! 

La libertad... ¡ah, sí! la libertad, la independencia!... 
Pero ¿no hemos, por ventura, arado en el mar? 

Diez y seis años de amontonar combustibles van á 
dar el incendio que quizás apagará nuestras victorias, 
nuestras glorias, la dicha del pueblo y la libertad de 
todos. . . 

(Se detiene un instante, con la cabeza baja y la mi-
rada húmeda.) 

¡Ay! y cómo se ha pagado !a libertad con negras 
ingratitudes y se ha pretendido destruir á los liberta-
dores!... 

¡Aun siento aquí, en el corazón, la herida sangrienta 
que mana sin cesar; aquí tengo clavado el puñal de 
Septiembre, el puñal maldito! 

Yo desapareceré... y luego, el caos! 
Los odios apagados entre las diferentes secciones, 

volverán á galope, como todas las cosas violentas y 
comprimidas. Cada pensamiento querrá ser soberano; 
cada mano, empuñar el bastón; cada toga la vestirá el 
más turbulento. 

Los gritos de sedición resonarán por todas partes, 
y lo que es todavía más horrible que todo esto, ¡es 
que cuanto digo es verdad!... 

¿Qué partido tomaremos? 
¿En qué arca nos salvaremos? 
La causa de la Independencia se ve amenazada pol-

los mismos que debieran sostenerla. Colombia es aho-
ra la nación señalada por el dedo de la venganza y el 
resentimiento... ¡Pobre Colombia!... 



Un inmenso volcán está á nuestros pies, cuyos sín-
tomas no son poéticos, sino físicos y harto verda-
deros. 

Colombia estaba como por un miiagro sobre un 
punto de equilibrio casual, como cuando dos olas en-
furecidas se encuentran en un punto dado y se man-
tienen tranquilas apoyadas una de otra, y en una calma 
que parece verdadera, aunque instantánea. Yo era ese 
punto dado; pero el momento acaba de pasar... Ya no 
habrá más calma, ni más olas, ni más punto de reunión 
que forme esta prodigiosa calma: todo va á sumergirse 
en el seno primitivo de la creación; la materia, sí, la 
materia digo, porque todo va á volverse á la nada!... 

(Se sienta más pensativo todavía.) 
Sin embargo, es preciso excogitar un medio para 

salvarnos por nuestros propios esfuerzos del estreme 
cimiento casi universal que ha derrocado los imperios, 
que ha sepultado las repúblicas, que ha hecho desapa-
recer naciones enteras! 

(Pausa.) 
¡Ese proyecto de monarquía! 
Y vamos á ver: ¿por qué no? 
La América necesita de un regulador, y con tal que 

su mediación, protección ó influencia emanen de una 
natiión poderosa del antiguo Continente, y con tal que 
ejerza un poder bastante para que en caso de ser des-
atendida é insuficiente su política, emplee la fuerza y 
haga oir la voz del deber, lo demás es cuestión de 
nombre... 

La América no está madura para la democracia. 
¿Tendría razón San Martín? 

Ahora quieren un príncipe extranjero. Pero ¿dónde 
está ese príncipe? Un Orleans... ¡bah!... ¿El protecto-

rado inglés? ¡Sí! Doscientos millones debemos á Ingla-
terra: demos nnestra soberanía en prenda pretoria de 
nuestra deuda... ¡Qué locura!... 

Vamos á ver, repito; ¿y yo? 
¿No me han ofrecido una corona? ¿No me la están 

ofreciendo todavía? 
¡Cuántos se empeñan en hacérmela aceptar! Hasta 

ese Páez.que se lanza á la guerra civil manchando sus 
gloriosos laureles... 

¡Pero no! Yo no soy Napoleón, ni quiero serlo! 
Tampoco quiero imitar á César, menos á un Itúr-
bide... 

(Levantando la cabeza con orgullo.) 
iTales ejemplos me parecen indignos de mi gloria! 
El título de Libertador es superior á todos los que 

ha recibido el orgullo humano. Por tanto, me es im-
posible degradarlo. 

¡No, no! Un trono espantaría tanto por su altura 
como por su brillo,.. 

La igualdad sería rota, y la libertad asesinada... 
Los príncipes flamantes que se obcequen hasta cons-

truir tronos encima de los escombros de la libertad, 
erigirán túmulos á sus cenizas, que digan á los siglos 
futuros cómo prefirieron su fatua ambición á la liber-
tad y á la gloria!... 

Están creyendo algunos que es muy fácil ponerse 
una corona, y que todos la adoren, y yo creo que el 
tiempo de las monarquías fué, y que hasta que la co-
rrupción de los hombres no llegue á ahogar el amor á 
la libertad, los tronos no volverán á ser de moda en 
la opinión. 

¡Tronos! ¡altares! Todos estos monumentos antiguos 
están minados por la pólvora moderna, y las mechas 



encendidas las tienen los furiosos que poco caso ha-
cen de los estragos. 

He ahí ese pobre Itúrbide... ¡Qué caída tan lasti-
mosa! 

¡No, no! Esas cuatro planchas cubiertas de carmesí 
que llaman trono cuestan más sangre que lágrimas, 
dan más inquietudes que reposo. 

(Animándose.) 
Ya lo he dicho. Mis votos son por que los pueblos 

americanos no consientan jamás elevar un trono en 
todo su territorio; que así como Napoleón fué sumer-
gido en la inmensidad del océano y el nuevo empera-
dor Itúrbide derrocado del trono de México, caigan 
los usurpadores del pueblo americano, sin que uno 
solo quede triunfante en toda la dilatada extensión 
del Nuevo Mundo. 

(Con entusiasmo.) 
¡Que las valientes espadas de mis compañeros de 

armas atraviesen mil veces mi pecho si alguna vez 
oprimiere yo las naciones que he conducido á la victo-
ria! Y que hasta el nombre mismo de la tiranía sea 
borrado y olvidado del lenguaje de las naciones... 

¡Rey! ¡Emperador! ¡Yo! 
Yo alcanzaré el sublime título de buen ciudadano, 

preferible para mí al de Libertador que me dió Vene-
zuela, al de Pacificador que me dió Cundinamarca, y 
á los que el mundo entero puede dar... 

Un gobierno republi|pno ha sido, es y debe ser el 
de la Patria; sus bases, !a soberanía del pueblo, la di-
visión de los poderes, la abolición de la monarquía y 
de los privilegios... 

Los momentos son tristes, la situación aciaga; todo 
tiende á la disgregación, á la ruina... Pues bien, si 

pude un día decir: si la Naturaleza combate contra 
nosotros, á ella le venceremos, tengamos una vez más 
confianza en la estrella de la América republicana; y 
cuando la locura de la ambición, el monstruo del 
egoísmo y de la ingratitud, maten la libertad que he 
dado á estos pueblos, mas vale envolverse en el pa-
bellón sagrado y sucumbir con ella antes que entregar 
maniatado su cadáver á ningún extranjero, ni man-
charme con el contacto de una corona!... 



XXV 

LA LEYENDA DEL G E N E R A L C Ó R D O B A 

El general D.José María Córdoba era el Aquiles de 
la Independencia, héroe en Pichincha, triunfador en 
Ayacucho. Joven, hermoso, valiente, querido de las 
damas, ídolo del Ejército, ardiente de carácter, en sus 
resoluciones pronto, tenia todas las condiciones de un 
héroe antiguo. Su bravura legendaria brilló en Pichin-
cha y decidió la victoria en Ayacucho. 

Pues bien: fué sometido á juicio una vez esta espe-
cie de caballero andante de la libertad americana. 

Se le acusaba del crimen de asesinato perpetrado 
en la persona de un mísero asistente; ¡á él, á Córdoba! 

Muy común es la anécdota, pero la repetiremos 
aquí como introducción á la historia de autor ajeno 
que más abajo c o p a o s , por ser necesaria á la com-
prensión de la Ieyenaa. 

Dícese que un día, vestido de gran uniforme, ceñi-
da la espada, peinado y acicalado, Córdoba, que no 
pecaba, ciertamente, de exceso de modestia, se con-
tení piaba al espejo, diciendo entre dientes: 

—Joven... General... Buen mozo... Querido... R i c o -
Vencedor... Córdoba, ¿qué te falta? 

—¡Juicio, mi general!—oyó que le decían de por ahí. 
Volvióse mortificado el héroe, y sentado en un rin-

cón vió á su asistente, que le miraba socarronamente 
con la risa en los labios. 

-¡Cómo'; ¡Tú!...—y ardiendo en ira y despecho, 
desenvaina la espada para castigar al criado insolente 
y de una estocada le deja tendido á sus p ies -

Apenas es creíble esta anécdota — ¿no es ver-
dad?—Porque matar á un hombre con tan pequeño 
motivo, revelaría una depravación horrible y la pérdi-
da de todo sentido moral en el matador, y harto sa-
bido es que,el bizarro Córdoba se batía, pero no ase-
sinaba, llevando su caballerosidad al extremo de pare-
cer un Bayardo que erró su ¿poca, naciendo para una 
lucha de las más crueles que conoce la historia, en la 
cual se ejercieron, por una parte y otra de los con-
tendientes, actos de ferocidad y barbarie inauditas... 

Pues bien; el hecho es cierto... Es decir, Córdoba 
mató efectivamente á su criado en un acceso de loco 
furor. 

¿Pero fueron las palabras del asistente las que le 
precipitaron á aquel general á cometer atentado se-
mejante? 

Así se ha creído hasta ahora, y por eso se le ha 
considerado á Córdoba como el tipo de la humana 
presunción, especie de Narciso jMerrero, de instintos 
feroces y de limitada inteligencun 

Hoy tenemos una versión más verosímil, más huma-
na, más comprensible, para decirlo de una vez, de los 
motivos que metieron á aquel guerrero célebre en 
aventura tan negra y tan fea. Como leyenda histórica 



la cuenta el general D . Luis Capella Toledo, y á él 
cedemos la palabra, siquiera para variar un poco en el 
ánimo del lector la monotonía de esta cansada prosa 
nuestra. 

«Con las fuerzas que bajaron por el río Cauca des-
pués de la acción de «Chorros Blancos», en Antio-
quía, iba una voluntaria. 

»Dicen que había perdido á su marido en aquel 
combate, y que Córdoba, no obstante, lo hacía apare-
cer como presente en las listas de revista. 

»Y fué que se valió de este medio para darle una 
ración, porque la viuda no había querido regresar á 
Medellín. 

»¿Había motivos para ello? 
»¡No lo sabemos! 
»Pero Misericordia, su hija, á la sazón de ocho años, 

se parecía tanto al general Córdoba, y gastaba éste 
con ella tales extremos, que en el batallón Antioquia, 
entre los oficiales y entre los individuos de tropa, no 
faltaban cuchicheos. 

»Quién decía que el cabo Uribe, muerto en «Chorros 
Blancos», ni siquiera había conocido á la viuda; quién, 
que era simplemente camarada de ella; en fin, todos 
concluían por que aquella mujer guardaba algún secreto. 

»Dicen que la mies brota lo mismo en el estiércol 
que en la almáciga^ardada!. . . 

»Como es sabido, después de Tenerife, Córdoba 
ocupó á Barranca Vieja, en donde se detuvo, después 
de apresar la artillería enemiga, más tiempo del nece-
sario. 

»¿Cuál fué la causa de semejante demora? 
»¡Misericordia era huérfana otra vez! 
» —Fidel—le dijo Córdoba á su ordenanza con en-

ternecimiento—: esa niña queda sola en el mundo; 
ampárala, y sé tú su padre desde hoy. 

»—Muy bien, coronel—le repuso el ordenanza. 
»Y era de ver aquellas atenciones. 
»Misericordia, como La Hija del Regimiento, vestía 

uniforme de cantinera; sólo que llevaba los galones de 
cabo primero y que pasaba revista de presente con el 
nombre de su padre. 

»Fidel y Misericordia andaban solos por todas par-
tes. Rivalizaban en atenciones y cuidados para con el 
coronel. En Barranqueas, en las sabanas de Corozal 
durante el sitio de Cartagena, en Pichincha, en Junín, 
Ayacucho! 

»Después de la ocupación del Alto Perú y de los 
acontecimientos del año 1825, Córdoba, general de 
división ya, pára mientes en la falsa posición en que 
se hallaba colocado, á causa de llevar consigo á todas 
partes una joven de quince años, á quien los unos re-
putaban como allegada por la sangre, y los otros 
como allegada por el amor. 

»Y resolvió llevarla á la Paz, y colocarla en un con-
vento de monjas, en donde educaban señoritas. 

»El viaje, aunque con el beneplácito del Gran Ma-
riscal, fué hecho por algún misterio, de tal modo, que 
la ausencia de Córdoba ni siquiera se hizo constar en 
la orden general. 

»En el tránsito, el héroe se adelantaba de ordinario 
para alejar toda sospecha; porque á los quince años, 
casi no se concibe en las mujeres una inocencia purísi-
ma, máxime si han tenido la escuela de los campamen-



tos y la sociedad de los soldados. Pero Misericordia 
era inocente como una alondra. Córdoba, ya se sabe, 
era hombre de pocas intimidades, adusto, tímido; y su 
tolda de campaña ó casa particular, pues que en toda 
población siempre la montaba, no eran para el acceso 
de quienes lo querían. La niña sólo andaba con el or-
denanza, y éste la cuidaba como á una hija. 

>Y para el caso de que se nos pidan pruebas de la 
inocencia y candor de aquella niña, allá van las s P 
guientes: 

»Durante el sitio de Cartagena, Córdoba con su ba-
tallón apoyaba la artillería que hacía fuego sobre la 
ciudad desde la popa. Montilla, general en jefe, ren-
dido por el insomnio y la fatiga, llegó una mañana al 
cuartel del jefe antioqueño, y quiso descansar. 

»—Misericordia—le dijo—, sácame las canas de la 
cabeza, y por cada una ofrezco darte un caramelo. 

»La niña se dió á la tarea y á poco Montilla se 
durmió. 

»Aquello fué motivo para un arreglo de cuentas de 
nunca acabar. Montilla siempre estaba adeudado, se-
gún ella. 

»Después de Ayacucho, Monet se hallaba prisione-
ro. La niña, que lo había visto departir con Córdoba 
antes de la batalla, le llevó una taza de café. 

» -Tóme la usted, señor general - le dijo. 
»—¿Y quién es usted que tanto se interesa por mi?— 

la interrogó el fiero castellano, picado entre la gra-
titud y la curiosidad; 

»—Yo soy la cantinera del general Córdoba—le re-
puso la joven con la más dulce inocencia. 

»En Chuquisaca, una mañana, Misericordia se acer-
có á Córdoba, algo enfadada, y le dijo: 

»—El Gran Mariscal te ama mucho, y tú no eres 
hombre para mandarme donde él á que me abrace y 
que me bese. 

»Ya sabemos que Bolívar llamaba á Sucre impeca-
dor. Acogió éste á la niña, en quien antes había repa-
rado, con paternal cariño, y la besó en los ojos y en la 
frente. 

»Iban á llegar á la Paz. 
»Córdoba, que tenía casa preparada, se detuvo en 

una posada é hizo adelantar á Fidel y á Misericordia. 
»A la mañana siguiente llegó muy temprano, y con 

la impaciencia de su carácter pidió sus prendas de 
parada. 

»Puesto de riguroso uniforme, mirábase al espejo. 
» —¿Y la niña?—preguntó. 
»El ordenanza guardó silencio. 
»—Quiero verla antes de hablar con las hermanas 

mercedarias. 
»Fidel no se movió. 
»—¿Por desgracia ha enfermado Misericordia? 
»El mismo silencio. 
»Córdoba, con principio de disgusto, reparó en su 

ordenanza, y lo halló pálido y trémulo. 
»Cerró instintivamente la puerta de la alcoba que 

daba salida á la sala. 
» —¿Y bien? 
»—¡General!... ¡General!... —exclamó una voz que 

parecía salir de lo profundo. 
»Córdoba corrió... La pobre niña le tendió los 

brazos. 
»—¡Me hizo beber aguardientel...—le dijo. 
»Y cayó desmayada. 
»Loco, ciego de furor, el león de los combates ru-



gió de tal modo, que hasta los elementos parecieron 
estremecerse. Aquello era la conmovedora odisea de 
los dolores infinitos... Volvió á mirar á todos lados y 
se halló con su ordenanza de rodillas, pidiéndole mi-
sericordia. 

»Á tal nombre, lo que el héroe tomó por una pro-
fanación y un insulto, tiró de la espada y... sin miseri-
cordia le atravesó el corazón. 

»Si hubiera de seguirse un juicio moral á la memoria 
del general Córdoba por este hecho, yo apelaría á los 
padres de familia!!...» 

Hasta aquí el Sr. Luis Capella Toledo. 
Demos el toque final al breve cuadro bosquejado 

del general Córdoba, relacionando el modo desgracia-
do como terminó sus días. 

Pasaron algunos años. 
El 17 de Octubre de 1829 cerradas descargas de fu-

silería atronaban la hacienda llamada Santuario, á la 
salida de la montaña de Juntas, departamento de An-
tioquía (Colombia). 

Eran las once de la mañana. 
La lucha acababa de empeñarse, con sumo coraje 

por ambas partes contendientes; pero bien se veía lo 
desigual que era. 

De un lado, ochocientos veteranos que habían he-
cho casi todas las guerras de la Independencia, bien 
armados, bien municionados, bien equipados; de otro, 
un puñado de campesinos bisoños, casi desnudos y 
mal armados. 

Sin embargo, éstos resistían valientemente, aprove-

chando las ventajas del terreno y sacando fuerzas de 
su propia desesperación. 

De pronto, el general de los veteranos—Daniel Flo-
rencio O'Leary—da orden á una compañía de practi-
car un movimiento de retroceso. 

Los otros creen que se inicia la retirada, y con la 
retirada la derrota de sus contrarios, y, dando gritos 
de triunfo, abandonan sus posiciones y se lanzan ade-
lante, sin concierto, prudencia ni táctica. Eso se quería 
el enemigo: vuelven cara los infantes que iban retroce-
diendo, y unidos á los jinetes y al resto de la infante-
ría, cargan irresistiblemente sobre los incautos, que an-
dan desparramados en el campo, y les atropellan y 
destrozan en un momento. 

Entonces se precipita la reserva á restablecer el 
combate. Al frente de ella va el bravo Córdoba—con-
vertido en enemigo del Libertador, en traidor y fac-
cioso á impulso de la más loca, de la más ciega é inve-
rosímil de las ambiciones. 

Da un grito de furor, desenvaina la espada y se 
arroja en medio de la pelea, por allí donde está más 
reñida. 

Hizo prodigios de valor, causó la admiración de sus 
antiguos compañeros, que ahora—enemigos suyos en 
virtud déla lealtad á Colombia y á Bolívar—le salu-
daban con una nube de balas, haciéndoles acordarse de 
que él era el hombre de Tenerife, de Pichincha, de 
Ayacucho... Disputó el terreno palmo á palmo—dicen 
los historiadores —, logrando rehacer por breves ins-
tantes á sus tropas que iban de vencida, las cuales, se-
gún la frase de! mismo O'Leary, «queriendo imitar el 
indómito y espléndido coraje de su caudillo, pelearon 
como desesperadas». 



Pero todo esfuerzo era inútil y tardío. 
Abrumado por el número, abandonado de casi todos 

los suyos, muerto de fatiga, herido peligrosamente, 
tuvo que retirarse, con veinte soldados, á la casa de 
teja de la hacienda, y en ella quiso nacerse fuerte. 

Desesperado O'Leary por tan loca resistencia, que 
indefectiblemente iba á conducir á un desastre final 
para su amigo Córdoba, dase á buscar á éste por el 
campo, y ordena cesar el fuego. 

Pero los de la casa no cesan los suyos: era como 
querer suicidarse, pues todo estaba ya perdido para 
ellos. 

O'Leary so vuelve á los coroneles Hand y Casíelli, y 
exclama furioso: 

—Tomen la casa y no den cuartel á nadie. 
Y, engañado por un falso informe, sigue buscando á 

Córdoba en otra parte, ¡cuando acababa de ordenar su 
muerte! 

Cargan las fuerzas del Gobierno sobre la casa, donde 
se defendían los últimos facciosos—que facciosos eran 
los tristes revolucionarios de Antioquía—; entran en 
ella como un turbión, repartiendo la muerte á derecha 
é izquierda, con brutalidad cruel... Allí está Córdoba, 
con la espada rota, soberbio y audaz, aunque vacilando 
sobre sus pies por la sangre que se le escapa de la he-
rida... 

Al caer está el héroe, muchos dicen que ya rendido; 
pero Ruperto Hand se lanza sobre él, le hiere con el 
sable en una mano, y al grito de furor de la indefensa 
víctima contesta con otro sablazo en la cabeza, que le 
parte el cráneo... 

Cuando, momentos después, llegaba desalado 
O'Leary, sabiendo, por fin, que Córdoba estaba en la 

maldita casa, encontró ya cadáver al primer soldado 
de la América del Sur. 

Cerca de doscientos soldados y oficiales suyos que-
daron muertos en tan rudo encuentro; los demás yacían 
heridos, y el resto, prisionero. ¡Y O'Leary sólo tuvo 
doce soldados muertos y quince heridos!... 

¡Oh, la ambición imprudente, que le lanzó al joven 
héroe á empresa tan oscura como criminal en la que 
había de encontrar la muerte! 

¡No fué este el único de los males que produjo la 
dictadura de que Bolívar tan en mala hora se había 
investido el año 28! 



XXVI 

LA S E L V A DE B E R R U E C O S 

( 1 8 3 0 ) 

1830... Año fatal de la muerte de Bolívar y de la di-
solución de la Gran Colombia... 4 de Junio... Fecha 
infausta de negra recordación, grabada con sangre del 
mejor y más inocente de los héroes colombianos en los 
anales de la América Meridional!... 

La selva es oscura y silenciosa, y el estrecho camino 
se arrastra, dando vueltas y revueltas, entre árboles y 
malezas. Gritan aves silvestres en la intrincada espesura 
y el viento húmedo pasa mugiendo entre las altas ra-
mas, que entregan á su corriente puñados de hojas 
secas-

Dos hombres caminan al lento paso de sus cabalga-
duras, con el sombrero hasta los ojos, callados y pen-
sativos. 

Erase el uno «de mediana estatura, aunque algo 
más alto que pequeño; delgado, sin ser enjuto de car-
nes; la cabeza simétrica y sin prominencias; la frente 

vasta, en especial hacia los lados, por donde formaba 
grandes entradas en los cabellos negros, recios y en-
sortijados; la piel morena, menos en las partes habi-
tualmente cubiertas por el sombrero, de lo cual se 
desprende que la empretecieron los rigores de la in-
temperie; las cejas delgadas y perfectas; los ojos cas-
taños, expresivos y dulces...; la nariz larga, combada, 
no fea; la boca regular; los labios finos, pero salientes, 
sin duda por la costumbre de la rasura, á que sometía 
también la redondeada barba y las tersas mejillas, 
sombreadas apenas por una estrecha y corta pa-
tilla» (1). 

El que seguía detrás era, á primera vista, un criado. 
¿En qué cavila aquel hombre, que tan distraído va? 
¡Quién puede adivinarlo! 
Viene de librar una brava pelea por la justicia y el 

derecho desde el alto sillón presidencial de un Con-
greso; y, desalentado en presencia del odio de las fac-
ciones y de la agonía de la República, vuelve al ho-
gar donde le aguarda con los brazos abiertos la noble 
y amante esposa... 

Él tiene enemigos, sí; pero ¿por qué? «Moderadas 
fueron siempre sus opiniones; sus servicios á la Patria, 
desinteresados; finas y agradables sus maneras, bueno 
su corazón y en extremo generoso» (2). 

Enemigos... ¿por qué? «Tal vez su excelsa virtud es 
molesta é importuna en aquella época de crímenes y 
errores, tal vez ella contraría la ambición de caudillos 
poderosos ó los planes insensatos de algún bando po-
lítico...» (3). ¿Pero qué culpa tiene él? ¿No era su pri-

( 1 ) T O B A R . 

( 2 ) B A R A L T . UNIVERSIDAD DE N U ' Y O LEU»-

<3) ! d e m - 6¡8U0Í£CA U N I V / R ^ r -
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mer deber servir al país y á la causa de la libertad con 
tocias sus fuerzas, con toda su inteligencia, con todo 
su prestigio? 

¡Ingratos! ¡Ah Cuán ingratos le habían sido los 
hombres... Le amargaron con injusticias, le vilipendia-
ron sin motivo, le fracturaron á tiros el brazo que sos-
tuvo la espada que rompió el último eslabón de la ca-
denís española... Y ahora... ahora mismo... ¿No le ha-
bían dicho que se guardase, que la asechanza seguía 
sus pasos y el puñal se agitaba contra él en la som 
bra? Bah! ¡Imposible! ¿Por qué han de querer matar-
le? ¿Qué motivo había dado á nadie? 

Pero todo ello le aflige el corazón... ¡No, no! ¡Ya 
está cansado! Ansia el retiro, los goces modestos de 
la familia, el silencio sagrado de la casa propia, el re-
gazo de su mujer, los dulces besos de su Teresa, su 
adorada pequeñuela... 

El camino hace un brusco recodo, la tupida sombra 
de los árboles le ennegrece más todavía... El que sue-
ña y cavila no ve ojos brillantes que le acechan desde 
la espesura, hombres que se mueven al compás de sus 
pasos. 

De pronto suena una descarga cuyo estampido re-
tumba en la profundidad del monte... 

~¡Ay, Jesús!... ¡Balazo!... exclama el sin ventura, y 
cae del caballo, herido en el pecho, en la espalda, en la 
cabeza... 

Aterrado, despavorido, vuela el fiel asistente á so-
correrle... ¡Inútil cuidado! El Gran Mariscal de Aya 
cucho, Antonio José de Sucre, estaba muerto... 

Asesinato cruel, asesinato infame é inútil... 
Lorenzo Caicedo, el leal asistente, lloró sobre los 

sangrientos despojos de su jefe, y dióle después hu-

milde sepultura en un rincón del bosque maldito... Su-
cre había ascendido á la cumbre gloriosa por la escala 
de sus virtudes, para caer al golpe asesino en ignoto 
lugar y ser sepultado por la mano caritativa de un 
criado! ¡Misterios de la Providencia! 

—/Santo Dios! exclamó el Libertador cuando supo 
la muerte del Gran Mariscal—. Sz ha derramado la 
sangre de Abel. 

¿Quiénes fueron los asesinos? ¿Qué causa les impe-
lió ¿ perpetrar crimen tan nefando? 

Colombia agonizaba presa de los partidos políticos 
que, como dice un poeta compatriota nuestro, se dis-
putaron á dentelladas el pan de la Independencia (1). 
Roto el freno de toda moralidad, los mismos jefes que 
cooperaron á la obra de libertar la Patria en los cam-
pos de batalla, encendían la guerra civil á impulsos de 
la ambición y la codicia: querían repartirse los despo-
jos de la gran nación, aunque esos despojos se les 
quedasen entre las manos manchados con la sangre de 
sus compatriotas... ¡y la virtud de Sucre molestaba á 
sus planes parricidas! Desde ese momento, el Gran 
Mariscal estaba condenado á muerte. 

La Historia no ha declarado todavía quién fué el 
alma de la conjuración asesina. Divididas las opinio-
nes en un largo litigio de setenta años, el criterio vaci-
la para decidirse entre el cúmulo de contradictorias 
pruebas, y no seremos nosotros quienes vayamos á 
pronunciar un nombre: no emitimos juicios históricos; 

( 1 ) C R E S P O T O R A L , en la hermosa composición int i tulada 
¡Venezuela! 



narramos sencillamente algunos episodios de un tiem-
po famoso de glorias, virtudes y crímenes. 

Pero sí diremos que todos, absolutamente todos los 
participantes en aquel crimen, los que lo ejecutaron 
con sus propias manos y los que la opinión señaló 
como inspiradores, murieron de mala muerte: unos en 
el patíbulo, envenenados otros; aquél, sin gloria, he-
rido de una lanzada en un oscuro reencuentro; ése, 
de enfermedad vergonzosa y desamparado de todos, 
sin auxilio ni consuelo, odiado por las naciones, mal-
decido y despreciado de sus compañeros; el de más 
allá, al cabo de largo encierro y crueles persecuciones: 
¡todos con el remordimiento en el alma! 

Los que personalmente ejecutaron el crimen, ya dis-
poniendo el lugar y colocando á los asesinos en el sitio 
conveniente, ya empuñando el fusil y disparándolo 
contra la víctima, ya, por último, andando de corre-
veidiles en la negra trama, fueron Apolinar Morillo, 
que fué juzgado y fusilado en Bogotá; los temidos 
guerrilleros caucanos José Erazo y Juan Gregorio Sa-
rria, dos soldados de apellido Rodríguez, un indio de 
las Alpujarras llamado Cuzco, Fidel Torres y Antonio 
Mariano Alvarez. 

La historia del crimen se descubrió muchos años 
después (1839), por una que no nos atrevemos á lla-
mar casualidad, pues la justicia providencial suele á 
veces ser paciente, sufrida, silenciosa, pero siempre 
llega, y cuando llega es inexorable. 

En aquel año aprisionaron á Erazo de orden del 
Gobierno, por una causa política, sí, pero de ninguna 
manera relacionada con el trágico acontecimiento de 
Junio del año 30. 

Aprehensores y preso pasaban por la montaña de 

Berruecos. Al llegar al teatro del antiguo crimen, 
Erazo, que no sabía el motivo de su prisión, cre-
yó equivocadamente que obedecía á aquel luctuoso 
suceso... Temió el malvado, sintió en su corazón más 
aguda que nunca la mordedura del remordimiento, y 
acaso creyó ver que de lo intrincado del bosque le sa-
lía al encuentro, airada, vengadora y solemne, la som-
bra del Gran Mariscal. 

Palideció entonces, se le erizaron los pelos de la 
cabeza, el terror hizo que temblase, y con voz confusa 
y trémula comenzó á decir: 

—No, coronel... yo no fui... Hay una equivocación 
odiosa... ¡Apolinar Morillo fué quien mató al general 
Sucre! 

Atónito el coronel Forero, que iba al mando de la 
escolta, se volvió á Erazo diciéndole: 

¡Pero qué dice usted, hombre! 
La verdad. No tuve participación alguna en el 

asesinato. Morillo lo hizo todo... Se lo juro por mi 
alma... Y yo lo probaré con todas mis fuerzas-

Era la primera página del juicio público que incoa-
ba la Providencia... 

—¡Siempre pensé que era por aquello!—exclamó 
Desideria Meléndez, esposa de Erazo. 

Hallada la hebra, no era ya difícil devanar toda la 
madeja. 

El antiguo, olvidado asunto de 1830 se puso á la 
orden del día y los jueces procedieron con vigor... 

¿Qué importaba que el guerrillero Erazo hubiese 
estado ó no en comunicación con el montonero No-
guera? Lo que importaba saber era quiénes fueron los 
asesinos de S u c r e -

Al fin, después de un largo proceso, Apolinar Mo-



rillo subió al patíbulo el 30 de Noviembre de 1842, 
resignado á la sentencia que le condenaba, y expre-
sando, un momento antes de morir, todo el horror de 
una conciencia pecadora que tiene el delito siempre á 
su vista. 

«La idea implacable de aquel hecho—decía—me ha 
perseguido incesantemente, en la noche, en el día, en 
la vigilia y en el sueño: jamás, ni un instante, me ha 
dejado reposo... y el remordimiento, más penetrante 
que las balas que atravesaron la víctima inocente, ha 
despedazado constantemente mi corazón» (1). 

Sucre, al morir, no tenia sino treinta y siete años. 
«Murió la muerte de una fiera el que había vivido 

la vida de un justo—dice D. Antonio Flores en un 
libro que escribió en defensa de la memoria de su pa-
dre, acusado de participación en el crimen A nin-
gún bandido de la montaña cupo el triste fin del que 
fuera dechado de bondad y de dulzura. ¡Quién hubie-
ra reconocido en esos míseros despojos, abandonados 
en el cieno, como los de vil atémila destinados á ser-
vir de pasto á los buitres ó á los anímales bravios de 
la selva, al «vencedor del vencedor de Europa», al 
Bayardo Americano, al adalid famoso que terminó la 
guerra de la independencia sur-americana! (2). 

(1) Manif ies to de Apo l ina r Morillo en el pat íbulo . 
(2) El Gran Mariscal de Ayacucho. El Asesinato, pági-

na 37 de la s egunda edición. 

X X V I I 

SAN PEDRO ALEJANDRINO 

(1830) 

-José... vamonos... que... de... aquí nos echan... 
¿Dónde iremos? 

Así murmuraba en los estertores de la última ago-
nía un pobre tísico, tendido en un humilde lecho, ro-
deado de unos pocos amigos fieles en la desgracia, que 
contenían á duras penas los gritos de dolor de que 
estaban Ileaos sus pechos. 

Un médico extranjero, medio oculto entre las col-
gaduras, espiaba ansiosamente la sombra de la muerte, 
más espesa cada instante sobre la demacrada faz de¡ 
que deliraba... ¡y también contenía su llanto! 

El buen mayordomo, el leal José Palacio, acurruca-
do en un rincón, la cabeza sobre las rodillas, daba 
suelta á sus lágrimas, y el ruido de sus sollozos y las 
incoherentes frases del moribundo eran los sonidos 
únicos que interrumpía» el silencio solemne de la es-
tancia. 

Afuera, pasaba apacible el viento por entre las ra-
mas de los árboles, y de tiempo en tiempo oíase á la 
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distanc ia el bronco rumor del océano, que empujaba 
sus olas formidables sobre la desierta orilla... 

Era el 17 de Diciembre de 1830. Las doce del día. 
Once años antes, y casi á la hora misma, en otro 17 
de Diciembre, se había proclamado en Angostura la 
República de Colombia... ¡Irrisiones de la suerte! ¡Fes-
tejar el aniversario de UD gran día con la muerte del 
héroe que esa misma proclamación había hecho! 

Porque el moribundo era el general Simón Bolívar, 
Libertador de Colombia y del Perú, fundador de Bo-
livia y Padre de cinco pueblos, «que hizo brotar nacio-
nes donde clavó la punta de su espada» (1); Bolívar, 
pobre, perseguido por el odio de los ingratos, quienes 
le arrojaban fuera de la Patria que él había redimido 
y creado! 

Pocos instantes después, los ojos del grande hom-
bre se cerraban para siempre. 

Imposible describir el desconsuelo de los amigos 
que, arrostrando las iras de sus conciudadanos, no 
habían vacilado en seguirle camino del destierro. 

En aquellos pechos varoniles, expuestos cien veces 
al plomo y al acero de los enemigos, se produjo un 
desgarramiento trágico, y aquellos hombres envejeci-
dos en los campos de batalla, acostumbrados á los 
horrores de la guerra, qtie nunca habían pestañeado 
ante la muerte, y presenciaran impávidos escenas de 
ruina, desolación y ferocidad, lloraban como niños, 
lloraban tal vez la primera ocasión en su vida, con 
llanto de huérfanos desamparados!... 

Pasaron las horas. 
—Es preciso amortajarle—murmuró muy quedo el 

sensible médico extranjero, un francés llamado el 
doctor Próspero Reverend. 

—Al instante—contestó alguien. 
—Pues busquen con qué—concluyó el facultativo. 
José se puso á revolver baúles y maletas: ahí estaba 

el uniforme, ahí el calzado, ahí las otras prendas de 
vestir, miserables y maltrechas las más; pero... p e r o -
pero... 

—¿Qué hay, buen José? ¿por qué te angustias? 
—¡Ah! ¡señores! ¡Ah! ¡mis buenos señores!... 
—Y bien, ¿qué? 
—/Que no hay una camisa! 
— ¡Cómo!... 

¡Y era la verdad! El libertador de tantos pueblos, el 
rico mayorazgo, el poderoso dueño del marquesado 
de Bolívar, aquel por cuyas manos habían pasado tan-
tos millones... ¡en su lecho de muerte no tuvo una ca-
misa con que le amortajasen! (1). 

El general Bartolomé Salom ó el general Laurencio 
Silva dió una suya, conmovido ante miseria tanta y 
tanta grandeza... 

¡Playas cartageneras de Santa Marta, yo os saludo!... 
No he podido jamás ir peregrino hasta vosotras 

para besar el suelo donde el Libertador exhaló su pos-
trer aliento; pero sólo al pensar en vosotras, inúndame 
el alma santa melancolía! 

De estar allí, se me figurara que vaga por la ribera 
l a l l o r osa sombra de Bolívar, que, en las silenciosas 

(1) Absolu tamente histórico. Lo cuenta el mismo médi-
co de cabecera, doctor Reverend, en un opúsculo que pu-
blicó sobre los últimos momentos del Libertador. 



noches, arroja una mirada de indescriptible tristeza, 
clamando aún en voz alta que sus esfuerzos han sido 
inútiles, que ha arado en el mar, al procurar la inde-
pendencia á estas infelices naciones que tan mal uso 
han hecho de ella, rompiendo la veste sagrada de la 
libertad en el carnaval sangriento de revoluciones y 
guerras intestinas que las tienen atadas á la picota 
de la vergüenza, impotentes y manchadas ante el jui-
cio de la posteridad! 

IPlayas cartageneras de Santa Marta, yo os saludo! 

Hastiado de la ruda oposición que de todas partes 
se ie hacia, entristecido por la malevolencia de los 
unos, las ruines envidias de los otros, incapaz ya de 
sostener en sus manos las riendas de un poder abso-
luto que, para mengua suya ¿por qué no decirlo?—, 
había asumido en hora infausta de extravío; después 
de haber resignado esa autoridad, y vendido hasta su 
vajilla para poder acorrer á sus necesidades, el Liber-
tador había llegado á Cartagena á mediados del cita-
do año de 1830. 

Bramaba la tempestad en torno suyo. Colombia era 
destrozada á hachazos; la muerte de Sucre, en la em-
boscada infame de Berruecos, hirió de muerte á Bolí-
var; y cuando el Congreso Venezolano declaró que 
aquella nación «no debía entrar en relaciones de nin-
guna especie con Bogotá mientras existiera en su terri-
torio el general Bolívar», después de que en aquella 
Asamblea se pidiere formalmente una expulsión ver-
gonzosa, se puso el sello al escándalo. 

Bolívar calló, lo sufrió todo, aconsejó la paz y la 
obediencia á sus amigos, aun después de la caída de 

esa sombra de Gobierno que le había sucedido, y si-
guió en silencio la ruta del destierro. 

Quería irse á Inglaterra á bordo de la fragata ingle-
sa Shanon; ¡pero no tenía con qué! En el camino de 
Bogotá á Cartagena había agotado los pocos recursos 
con que contaba. 

Y decía con razón: 
«—De este modo, careciendo de todo, ¡cómo he de 

ir á Europa ni á parte alguna donde sea conocido el 
nombre de Colombia! Yo, para mí, necesito de muy 
poco; pero la miseria con que viva, afrentará la Amé-
rica!...» 

Si débil y abatido había salido para las riberas del 
Atlántico, pronto las penalidades de la marcha, las 
amarguras que, durante ella, saboreó con las noticias 
que recibía, acabaron de agotar las pocas fuerzas que 
le quedaban. 

Comenzó, en Santa Marta, á padecer una afección 
catarral que, de improviso, se le declaró en tisis galo-
pante, la cual, en muy pocos días, debía conducirle al 
sepulcro. 

Determinó entonces salir al campo, y fué un español, 
el señor Joaquín de Mier, quien, en su hacienda llama-
da .Son Pedro Alejandrino, distante como una legua de 
Santa Marta, le dió hospitalidad, y un lecho para el 
viaje último. 

Bolívar había arrancado la América Meridional de 
manos de España y, por los ignorados caminos de la 
suerte, fué un español quien le proporcionó de favor 
un asilo para morir... 

Viéndose ya cercano á su fin, el 10 del referido mes 
de Diciembre tomó sus últimas disposiciones, pidió y 
recibió los auxilios religiosos, hizo su testamento, y di-



rigió á sus compatriotas sus postreras palabras, «con la 
ternura que un padre moribundo lo hubiera hecho con 
sus hijos más queridos». 

He aquí su última proclama: 

« ¡ C O L O M B I A N O S I 

»Habéis presenciado mis esfuerzos para plantear la 
libertad donde reinaba antes la tiranía. He trabajado 
con desinterés, abandonando mi fortuna y aun mi tran-
quilidad. Me separé del mando cuando me persuadí 
que desconfiabais de mi desprendimiento. Mis enemi-
gos abusaron de vuestra credulidad y hollaron lo que 
me es más sagrado, la reputación de mi amor á la li-
bertad. He sido víctima de mis perseguidores, que me 
han conducido á ¡as puertas del sepulcro. Yo los per-
dono. 

_ * M desaparecer de en medio de vosotros, mi cari-
ño me dice que debo hacer la manifestación de mis 
últimos deseos. No aspiro á otra gloría que á la-con-
solidación de Colombia; todos deben trabajar por el 
bien inestimable de la Unión. Los pueblos, obedecien-
do al actual Gobierno para libertarse de la anarquía; 
los ministros del santuario, dirigiendo sus oraciones al 
cielo; y los militares, empleando sus espadas en de-
fensa de las garantías sociales. 

» ¡ C O L O M B I \ N O S I Mis últimos votos son por la felici-
dad de la Patria. Si mi muerte contribuye á que cesan 
los partidos y se consolide la bnión, yo bajaré tranquilo 
al sepulcro.» 

[Pobre héroe! ¡Pobre Libertador! Sus votos fueron 
inútiles: Colombia sucumbió á manos de la ira bande-
riza y de la ambición deslayada, viniéndose á tierra 

aquella obra de su corazón con el último suspiro suyo! 
De él sólo nos quedó la independencia. ¿No es su-

ficiente para su memoria y para la gratitud de las ge-
neraciones por él redimidas? 

«El cadáver del Libertador fué trasladado de la ha-
cienda de San Pedro Alejandrino, donde murió, á la 
ciudad (Santa Marta), como á las ocho de la noche, y 
se depositó en la Aduana, en una sala preparada de 
antemano. Allí se le embalsamó, y fué colocado des-
pués en otra pieza, la principal del edificio, con el 
aparato fúnebre que proporcionaban los escasísimos 
recursos del país.—Ahí quedó expuesto al público 
hasto el 20, á las cinco de la tarde, en que se le dió 
sepultura» (1). 

Bogotá le decretó é hizo honras fúnebres espléndi-
das. Venezuela, patria del héroe, desde donde él saliera 
para la reconquista y liberación de un continente, es-
peró D O C E L A R G O S AÑOS... ¿Quién es profeta en su tierra? 

• «Murió el Libertador á los cuarenta y siete años, 
cinco meses y veintitrés días, después de grandes 
prosperidades, de largas guerras, de sucesos mereci-
dos, de meditaciones profundas, de altos pensamien-
tos, de miseria, esplendor, reveses, peligros, y algunas 
faltas inseparables de la condición humana» (2). 

He aquí el retrato que de él hace un contemporá-
neo suyo, su amigo, secretario é historiador (3 : 

( 1 ) L A R R A Z Á B A L . 

<2) ídem. 
(3) RESTREPO: T o m o IV. pág. 414 y sig. 
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«Bolívar era de estatura mediana, de un cuerpo 
seco y descarnado; cuando joven, de un color blanco 
y de hermosa tez; pero después de sus campañas, es-
taba moreno y pálido. Era oval su cara, sus ojos vi-
vos y penetrantes, y su imaginación ardiente. En el 
trato familiar era festivo y franco en extremo; gustaba 
de los festines, pero no perdía la sobriedad. Amó á 
las mujeres, especialmente en la juventud. Respetaba 
la religión católica, aunque sus opiniones fueran libres, 
y dirigía su culto á la Divinidad. La generosidad y el 
desinterés son dos virtudes que poseía en grado emi -
nente; él murió pobre, después de haber mandado ca-
torce años á Colombia y al Perú. 

»Bolívar, como guerrero, es comparable á los pri-
meros hombres que nos presenta la historia antigua y 
moderna. Genio vasto para concebir sus planes; acti-
vidad sin igual para ejecutarlos, superando cualesquie-
ra dificultades; audacia, valor, constancia y sufrimien-
to en las desgracias hasta cautivar nuevamente á la 
fortuna, y talento creador para sacar de la nada los 
recursos, son calidades brillantes que hacen de Bolí-
var uno de los guerreros más distinguidos de su siglo. 
En efecto: haber libertado á Venezuela, á la Nueva 
Granada y al Ecuador, comenzando su atrevida em-
presa con sólo doscientos cincuenta hombres; haber 
perseguido á los españoles hasta el Perú y vencido su 
ejército en Junín y Ayacucho, son acciones dignas de 
la inmortalidad. Más de cuarenta mil soldados de la 
España, regidos por excelentes jefes y oficiales, apo-
yados en plazas fortiücadas y en la fuerza moral de 
trescientos años de dominación, ocupaban y defendían 
estas ricas y vastas posesiones. El talento y la cons-
tancia de Bolívar sacó un ejército de la nada, y se las 

arrancó para siempre. En menos de ocho años la ban-
dera colombiana flameó victoriosa desde las bocas del 
Orinoco hasta las cimas argentíferas del Potosí. La 
gloria de Bolívar llegó á su colmo con la libertad del 
Perú, y después de Ayacucho terminó su carrera mi-
litar. Desde entonces podemos considerarle como po-
lítico y administrador. 

»Bajo el primer aspecto, hay actos de Bolívar que 
se hallan marcados con el sello de un gran talento. 
En 1813 libertó á Venezuela, su patria, del yugo fé-
rreo de los españoles, mas no pudo organizar el país 
por el encarnizamiento con que éstos y sus partida-
rios le hacían la guerra. Entonces por una tremenda 
retaliación la declaró á muerte, lo que produjo cruel-
dades y escenas de sangre que hacen estremecer. Bo-
lívar desde 1816 hizo la guerra con humanidad y creó 
á la República de Colombia, grande acto de política 
que dió al mundo civilizado una idea muy ventajosa 
de su fundador. Esta república se constituyó á la 
sombra de sus laureles, y Bolívar, triunfante, más allá 
del Ecuador, creó también las del Perú y Bolivía. Fué 
suya la ¡dea de convocar un congreso americano en 
el istmo de Panamá; hermosa utopía que no produjo 
los efectos deseados. 

»Con servicios tan eminentes Bolívar se atrajo el 
amor, el respeto, la veneración, y una confianza ilimi-
tada tanto de los jefes y oficiales del ejército Liberta-
dor, que se plegaron á la obediencia, como de los ha-
bitantes de las tres repúblicas. Mas desde que publi-
cara su profesión de fe política en el proyecto de 
constitución para Bolívia, que sus consejeros mal avi-
sados hicieron adoptar en el Perú de un modo irregu-
lar; desde que en 1826 apoyó con su influjo á los que 



atacaban la constitución de Colombia, promoviendo 
sus agentes actas ilegales de los pueblos, para llamar-
le á la dictadura unos, y hablando otros de un preten-
dido imperio de Colombia, Perú y Boüvia, ó de una 
vasta confederación de las tres repúblicas, cuyo pro-
tector sería él mismo; desde que premió á Páez y á to-
dos los demás que habían procurado despedazar á 
Colombia y destruir la constitución de Cúcuta, incu-
rriendo en su enojo los que sostuvieron al gobierno 
constitucional, una desconfianza muy grande se apo-
deró de los colombianos. Enemigos furiosos se levan-
taron por todas partes contra Bolívar, atacándole en 
nombre de la libertad, que decían quería destruir. En 
medio de pasiones exaltadas y de partidos opuestos, 
el Libertador, apoyado en el ejército y en la opinión 
de una mayoría colombiana, aceptó la dictadura, que 
desgraciadamente produjo la conspiración de! 25 de 
Septiembre, y que entronizó el poder militar más allá 
de lo que se necesitaba para reprimir una excesiva y 
turbulenta demagogia. Bolívar, en 1829, improbó y 
deshizo enteramente el proyecto de monarquía medi-
tado por algunos; él jamás la quiso, á pesar de que 
amaba el poder vitalicio y el mando sin estar sujeto á 
leyes. Calumniado, perseguido y rechazado por sus 
enemigos y por una gran parte de Colombia, dejó con 
repugnancia el mando supremo; y no saliendo de su 
territorio, como había ofrecido y le convenia, añadió 
nuevo pábulo á las calumnias de sus enemigos, que le 
persiguieron más allá del sepulcro. 

»Bolívar aborrecía los pormenores de la administra-
ción, y el bufete, según decía, era para él un suplicio. 
Tenía vigor y firmeza para hacer cumplir sus resolu-
ciones, y una grande constancia en adelantar sus pla-

nes, sin que le arredraran los obstáculos por graves 
que fueran. Opinaba que en Colombia no podían es-
tablecerse las teorías de los economistas de la Euro-
pa, y por eso prefería conservar las rentas á que esta-
ban acostumbrados los pueblos. Era económico, y no 
gastaba con facilidad los caudales públicos, los que 
nunca permitía que se defraudaran. Amaba la justicia 
dondequiera que la veía, y decretaba conforme á ella. 
Tenía particular acierto y penetración para escoger 
sus primeros tenientes. Sucre, Santander, Soublette, 
Salom y Flórez fueron dignos subalternos de Bolívar. 
Condescendiente en extremo con sus amigos, intenta-
ba algunas veces dar por sus consejos resoluciones 
contrarias á las reglas establecidas y al plan que se-
guían sus ministros. Sin embargo, tenia por éstos de-
licadas consideraciones, y sostenía con vigor lo que 
mandaban, prestándoles su entera confianza.» 



XXVIII 

MUERTE DE UNA N A C I Ó N 

(1830) 

Colombia agonizaba víctima de las facciones y de 
la guerra intestina. Los mismós que durante más de 
diez años habían combatido desesperadamente, en el 
peligro y en la adversidad, por la causa de la inde-
pendencia americana; los que habían derramado su 
sangre en más de cincuenta campos de porfiada con 
tienda; los que en Boyacá, Carabobo y Pichincha sa-
caron á vida á la Gran Nación, ahora, ambiciosos y 
desatentadas, la querían despedazar, para dividirse 
sus despojos en un festín parricida. 

Por grande, fuerte y poderosa que fuese Colombia, 
aun en sus mejores días llevó en sus entrañas gérme-
nes de descomposición. Mal soldados los tres depar-
tamentos que la constituían, inconsultas ó impropias 
las leyes que tendían á mantenerla unida á indivisible; 
fermentando sordamente la codicia de mando en el 
pecho de todos aquellos veteranos que se creían due-
ños de la República, por lo mismo que había nacido 
á sus esfuerzos, desde muy antes todo se encaminaba 

á la disgregación; y mucho más cuando un golpe de 
dictadura abrogó la Constitución de Cúcuta. 

El descontento se volvió entonces formidable ante 
la imposición de la clase militar, la poco democrática 
constitución boliviana y el mando perpetuo del Liber-
tador 

La ingratitud confió al olvido los favores recibidos, 
y en el Padre de la Patria y Fundádor de cinco nacio-
nes no consideró sino un tirano odioso que ocultaba, 
tras los resplandores de su gloria, manejos ¡lícitos con-
tra la libertad de los pueblos. Brilló el puñal de Bruto 
en la oscura noche de Septiembre, y la sangre de los 
patricios de la Independencia enrojeció el ara san-
grienta de la reparación y la venganza. Vibraba en 
torno la calumnia; y, en el Parlamento, en el Foro, en 
el cuartel, se agazapaba la envidia y elevaba sus sal-
mos la maledicencia. 

Bolívar se cansó de esta lucha estéril y menguada 
en la cual todas las fuerzas del país estaban contra él. 
Ya aquel hombre no era el Bolívar de los buenos 
tiempos, el luchador infatigable, que durante quince 
años había llevado consigo el genio de la libertad 
americana, y conducido con sus manos consagradas 
por la victoria el sagrado pabellón de Iris desde las 
márgenes del Orinoco á las inmensas pampas bañadas 
por el caudaloso Plata; el Bolívar de los combates, del 
ingenio, de la fortaleza sobrehumana, del desinterés 
sublime, el campeón de América, en fin, habíase eclip-
sado al correr de los años y á los golpes de la contra-
ria fortuna. Prematuramente viejo y gastado, lleno de 
desaliento y desengaños, malhumorado por la resis-
tencia que encontraba en sus conciudadanos, sin que-
rer comprender las exigencias y verdaderas necesida-



des de los pueblos que había libertado y constituido, 
quiso sobrevivir á su gloria, y ese fué su crimen. 

Y hoy, henchido de desconsuelo, viendo roto su anti-
guo prestigio, doliente ante la ingratitud de los suyos, 
toma voluntariamente el camino del destierro, mien-
tras la tempestad ruge en derredor, y, perdido todo 
principio de moralidad, la guerra civil se desenca-
dena... 
. ¡Allá va, solo, pobre, triste, desalentado, en bu¿ca 

de tierra hospitalaria donde pueda comer el pan de su 
vejez amargado por el recuerdo y bañado en lágrimas! 

Propicia le fué la fortuna; y no consintió en aquella 
última peregrinación del Genio, donde se hubiesen 
apagado en medio del silencio indiferente, los resplan-
dores postreros de una virtud y de una gloria que de-
bían ser inmortales. Era necesario que sucumbiese al 
sucumbir su obra más querida, la realización del en-
sueño dorado de su existencia, aquella Colombia en-
trevista en el doloroso destierro de Jamaica y en la 

0 noche terrible de Casacoima; cuando todo fuese des-
trucción y llanto, y los últimos hombres grandes de 
América se aprestasen á empequeñecerse en las lides 
de ambición plebeya. ¡Allí está Santa Marta, que le 
abre brazos de madre, y le prepara en su suelo el asilo 
último bañado por las ondas del océano!... 

¡Estrépito de fusilería! ¿Qué es? 
¿Por ventura las huestes de Sámano y Lizón se 

acercan á la capital? ¿Se renueva la lucha magna?... 
Centenares de heridos y muertos yacen con la cara 

al cielo en aquella llanura roja de sangre y oscurecida 
por el humo de la pólvora. En el horizonte se lanzan á 
carrera tendida los que han perdido la jornada; y en 

su fuga les alcanza, no la clemencia, como dijo el poe-
ta al hablar de otra matanza infame de una demuestras 
guerras civiles, sino lanzas implacables que cubren el 
suelo de cadáveres. 

¡Adelante, patriotas! ¡Ni reposo ni cuartel á los go-
dos inhumanos que han renovado la pelea! ¿Estamos 
todavía en los aciagos tiempos de la guerra á muerte? 

¡Ea: Terminó la persecución. La hueste vencedora 
entra, á tambor batiente, en la ciudad de Bogotá, con 
Jas banderas desplegadas y las bayonetas chorreando 
sangre. La ciudad está silenciosa y muda. ¿Cómo no 
se echan á vuelo las campanas para saludar la entrada 
de los libertadores? 

¡Ah! Es que esos no son libertadores, sino militares 
sublevados, en el más inmoral de los motines contra la 
autoridad constitucional de la República, á la cual aca-
ban de derribar en la llanura de El Santuario, á los 
gritos de ¡Viva Bolívar! y bajo la inspiración de aquel 
Rafael Urdaneta, memorable por su valor, su pericia y 
sus talentos en la historia de la Independencia... 

He ahí otro Santuario, otro lugar de combate, en 
los campos de Antioquía. 

Un puñado de hombres indisciplinados, confiando 
más en su valor desesperado que en la justicia de su 
causa, se han precipitado contra una legión de vetera-
nos avezados al triunfo. Prodigios han hecho esos 
hombres, guiados por un jefe de fama legendaria en 
las páginas americanas; pero han tenido que sucumbir 
al número. La Historia castiga su valor con el despre-
cio porque esos hombres fueron rebeldes contra su 
Gobierno. 

¿Quién les acaudillaba? 



Miradle á las puertas de esa casa... 
Rodeado de unos pocos, desangrándose por una 

ancha herida, pálido y débil, mas ardiendo en coraje, 
ese hombre todavía joven—no tiene treinta años de 
edad—exclama: 

¡Rendirnos! ¡No, no! Siempre queda tiempo para 
morir. 

Y da allí mismo el combate último, y cae brutalmen-
te asesinado por quien entregó á la noticia de su cri-
men la fama de su nombre. 

Y llega el jefe contrario, corriendo, desesperado, 
dando gritos de dolor, y he ahí cómo ese buen O'Lea-
ry se abraza llorando del cadáver de José María Cór-
doba. 

¡Pobre héroe! Vencer en Pichincha, triunfar en Aya-
cucho, ser general de división á los veinticinco años, 
distinguirse siempre por su bravura indómita y la bri-
llantez de sus acciones, para venir á morir oscura-
mente, promotor y jefe de una revolución vergonzosa 
contra el mismo Libertador y sin esperanza de triunfo 
posible... 

Augusta y solemne es la sesión. Los representantes 
del pueblo deliberan profundamente meditativos. ¿Es 
por ventura el Consejo Anfictiónico ideado por Bolí-
var, cuando trataba hacer de la de todos los pueblos 
americanos una causa única contra los empeños de la 
reconquista y las intromisiones del extranjero? 

No. Es el Congreso Venezolano. Ya no hay Colom-
bia. Venezuela forma casa aparte. 

¡Y quién dijera que ese mismo Páez, el héroe de las 
Queseras, el León invencible de los Llanos, aquel en la 

punta de cuya lanza centelleaban la muerte y la victo-
ria, había de ser quien descargase el primer hachazo 
sobre Colombia! 

Pero su ambición le cegó. 
Alzóse en armas contra Bolívar, desconoció la uni-

dad de la patria colombiana, y para apoderarse de una 
de sus fracciones se declaró en campaña... ¿Campaña 
contra quién? Contra sus mismos amigos y compañeros, 
contra la misma causa por la cual había combatido 
desde joven... 

El Congreso está en sesión. ¿De qué trata? Trata 
nada menos que de expulsar á Bolívar del suelo por él 
libertado, trata de aprobar una moción por la cual se 
declara que la nueva república de Venezuela conside-
rará como enemigo al Gobierno de Bogotá mientras 
resida en tierra colombiana el general Simón Bolívar... 

Y allí, en esa Asamblea Constituyente, en ese primer 
Congreso de una República que nacía de los afanes de 
la ambición traidora, tenían voz y voto, autoridad y 
prestigio, no sólo los ingratos y felones, sino también 
los asesinos. Carujo, después de intentar, en la noche 
de Septiembre, asesinar á Bolívar, trata ahora de des-
terrarle para siempre... 

Resuena una descarga en la selva. 
Y ved allí yacer sangriento en la sombra el cadáver 

del Gran Mariscal de Ayacucho. 
¡Oh pobre patria ecuatoriana! ¿Con la sangre del 

Abel de Colombia la traición y la envidia amasaron, 
por desgracia, tu autonomía? 

« 

Luis Urdaneta reúne tropas y abre la campaña con-
tra el general Juan José Flores, que ha declarado la 



separación de los Estados del Sur. Amenazante es su 
actitud: apoyado en la opinión pública, proclama la 
unidad de Colombia y la presidencia de Bolívar. Flores 
teme, vacila, tal vez está pronto á ceder. Pero la noticia 
de la muerte del Libertador deja sin motivo el alza-
miento de Urdaneta; nace el Ecuador de este conflicto, 
y álzase poderosa una dominación extranjera y militar 
que había de ensangrentar el país y llenarle de oprobio 
y de vergüenza durante quince largos años, sin más 
paréntesis luminoso que la administración de D. Vi-
cente Rocafuerte. 

Y asi, dos soldados de. la magna guerra, Páez y Flo-
res, en Venezuela y el Ecuador, respectivamente, dan 
de puñaladas á Colombia, y la matan. En medio está la 
inmoralidad, palpita el crimen, y se perpetran asesina-
tos, triunfan ingratitudes sin nombre, y es rota y des-
pedazada la bandera de la Gran Nación. 

La Colombia de Bolívar desaparece de! Catálogo de 
las naciones americanas, después de once años de vida: 
su recuerdo vivirá inmortal mientras en este Continente 
haya pechos que amen la libertad y palpiten de entu-
siasmo ante el heroísmo y la gloria. 

1830... ¡Año infausto' ¡Año terrible! 

XXIX 

L I B E R T A D O R E S , MÁRTIRES Y V E R D U G O S 

En el Manifiesto que Bolívar hizo publicar por el 
Ministro de Estado D. Antonio Muñoz Tebar en justi-
ficación de la muerte dada por orden suya á los 800 
prisioneros españoles y canarios encerrados en las pri-
siones de Caracas y la Guaira (8 de Febrero de 1814), 
pintando las crueldades cometidas por los defensores 
de Fernando VII desde el comienzo de la guerra; des-
pués de una larga exposición de atrocidades y desgra-
cias, decía, entre otras cosas, lo siguiente: 

«Aragua, en el Oriente, es el nuevo teatro de las 
atrocidades. Zuázola es el jefe de los verdugos: hom -
bre detestable, si la especie de sus iniquidades puede 
hacerle contar entre nuestros semejantes. Todo cae 
bajo sus golpes, y no han vuelto á encontrarse los que 
habitaban á Aragua. Jamás se ejecutó carnicería más 
espantosa. Los niños perecieron sobre el seno de sus 
madres: un mismo puñal dividía sus cuellos. El feto en 



el vientre irritaba aún á los frenéticos: le destrozaban 
con más impaciencia que el tigre devora á su presa... 

»...Desollaron á algunos arrojándoles luego á lagos 
venenosos ó infectos; despalmaban las plantas á otros, 
y en ese estado les forzaban á correr sobre un suelo 
pedregoso; á otros sacaban íntegras con el cutis las 
patillas de la barba; á todos, antes ó después de 
muertos, cortaban las orejas... 

»¡Qué horrorosa devastación, qué carnicería uni-
versal, cuyas señales sangrientas no lavarán los si-
glos! La execración que seguirá á Yáñez y Boves será 
eterna como los males que han causado. Partidas de 
bandidos salen á ejecutar la ruina, El hierro mata á los 
que respiran; el fuego devora los edificios y lo que re-
siste al hierro. En los caminos se ven tendidos, juntos, 
los de ambos sexos: las ciudades exhalan la corrupción 
de los insepultos. Se observa en todos el progreso del 
dolor, en sus ojos arrancados, en sus cuerpos lancea-
dos, en los que han sido arrastrados á las colas de los 
caballos. Ningún auxilio de la Religión les han pro- ' 
porcionado aquellos que convierten en cenizas los 
templos del Altísimo y los simulacros sagrados. En 
Mérida, en Barinas y Caracas apenas hay una ciudad 
ó pueblo que no haya experimentado la desolación. 
Pero la capital de Barinas, Guanare, Bobare, Barqui-
simeto, Cojedes, Tinaquillo, Nigua, Cuayos, San Joa-
quín, Villa de Cura, valles de Barlovento, son pueblos 
más desgraciados: algunos han sido consumidos por 
las llamas; otros no tienen ya habitantes. Barinas, 
donde Puig pasa á cuchillo 500 personas... Guanare y 
Araure, donde Liendo y Salas, bienhechores de los 
españoles, son los más maltratados al recibir sus gol-
pes asesinos; Bobare, donde trozaron las piernas y los 

brazos de los prisioneros hechos allí mismo y en Yari-
tagua y Barquisimeto...» 

¡Qué cuadro más horroroso1 ¿Verdad que parece 
estarnos refiriendo á alguna época bárbara de los tiem • 
pos primitivos y á una guerra entre salvajes? Y, sin 
embargo, no han transcurrido todavía cien años, y ha-
bía comenzado ya el siglo llamado de las luces... 

¡Y no era todo! 
Entre el cúmulo de crueldades inauditas y de ver-

dugos indignos de llamarse hombres, ¿cómo no recor-
dar á aquel Bartolomé Lizón, que cortaba las manos á 
los niños menores de diez años, que abría á bayone-
tazos el vientre de las mujeres encinta y celebraba 
como juego chistoso la horrenda apuesta de asesinar? 
¿Cómo no recordar el suplicio de los hermanos Medi-
nas, de Valencia, á quienes se les ató en la frente 
cuernos de res, y fueron en seguida toreados á lan-
zada limpia en un círculo de caballería? Imposible ol-
vidar los 500 asesinados en Ocumare por Rósete, la 
destrucción de Valencia por Boves, las desgracias de 
la funesta emigración de Caracas, las maldades de 
Quero... 

:Y á todo esto, no había concluido todavía el año 
de 18141 

Por todas partes, el país presentaba el aspecto de 
la más grande desolación: el incendio abrasaba las po-
blaciones y los pobladores eran pasados á cuchillo, 
fusilados, ahorcados en los árboles de los caminos, sin 
distinción de sexo, edad ni condición. 

A esta época van incluidos los nombres eternamente 
aborrecibles de Antoñanzas, Lizón, Puig, Morales, Ró-
sete, Boves... ¡el famoso Boves, que nunca dió cuartel 
y que se sentía presa de una sed inextinguible de san-
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gre de patriotas!; de Yáñez, el canario infame; Juan 
Nepomuceno Quero, Chepito González y el de otras 
fieras sanguinarias... 

¿Y es esto todo? 
¡Oh! ¡No! Ahi viene Morillo el Pacificador... Morillo, 

que dice que «para subyugar las provincias insurgen-
tes es necesario tomar las medidas que se tomaron en 
la primera conquista: exterminarlas>; plan de pacifi-
cación que siguió durante largos años, devastando las 
naciones y asesinando los pueblos... En 1816, aconse-
jando la sumisión á los americanos, les decía paternal-
mente: «De lo contrario, lo más común, una vez desen-
vainada la espada, es quemar los pueblos, degollar sus 
habitantes, destruir el país, no respetar sexo ni edad, 
y, en fin, ocupar el puesto del pacífico labrador y ha-
llar, en vez de sus dulces costumbres, un feroz puerre-
ro, ministro de la venganza de un rey irritado»...—Y 
esto no lo decía por figura retórica.. 

Con Morillo están Aldama, el asesino de Casa Fuer-
te de Barcelona; Moxó, Enrüe, Pardo, Joaquín Valdés, 
Sámano, y otros monstruos. 

¡Y qué refinamiento de crueldad! 6.000 personas 
habían sucumbido en la heroica defensa de Cartagena: 
tómala Morillo, y manda publicar un dulce bando pro-
metiendo la vida y la libertad á los que se acogieran á 
su gracia. Se presenta una multitud de valetudinarios, 
mujeres, niños, infelices hombres de pueblo. El jefe 
español les conduce á la ribera del mar... ¡y 400 son 
victimados!... Más de 600 son sacrificados en Bogotá... 
¡La muerte, siempre la muerte! 

¿Que Morillo y sus españoles, más civilizados que 
los mulatos de: Boves y Rósete, perdonaban á la ancia-
nidad. á la belleza, a! valor, al talento? De ninguna 

manera. Se fusilaba á los esposos y á las esposas se les 
azotaba públicamente y desterrábaselas luego, ó se las 
reducía á prisión; se degollaba á los padres en pre-
sencia de los hijos y á los hijos en presencia de los 
padres; se llevaba mujeres al patíbulo; obligábase á los 
hijos á azotar á las madres!... 

El Gobierno español se asustó ante semejantes ini-
quidades, ante desolación tan clamorosa: Morillo y 
Moxó se inculparon mutuamente... y la desolación si-
guió adelante... El sacrificio de los patriotas quiteños 
en el año 10, no había pasado de mero ensayo com-
parado con las atrocidades siguientes... 

¡Y cuántas victimas ilustres I Lo que en el país había 
de elevado y noble, pereció en el cadalso: ¡en él mu-
rieron Camilo Torres, Gutiérrez, Cabal, Torices, Va-
lenzuela y Francisco José Caldas, gloria de la ciencia 
en la América del Sur! 

Apartemos la vista de este cuadro de horror san-
griento: si es verdad que las ideas se amasan con san-
gre humana, con un río de sangre se amasó la idea de 
la emancipación americana, no sólo en las batallas, 
sino también en los patíbulos y en los lugares tene-
brosos del asesinato... 

Sí; apartemos la vista del espectáculo tremendo, y 
llevémosla con la satisfacción á la cima excelsa donde 
irradia la gloria de los libertadores... ¡Pobres liberta-
dores! Si hoy entonamos himuos en su loor y les le-
vantamos estatuas y monumentos, los tiempos Ies fue-
ron bien aciagos y la crueldad de sus enemigos, la 
injusticia de los contemporáneos ó la turbulencia de 
la época subsiguiente, Ies arrojó al cadalso, al destie-



rro, á la asechanza inicua, á la playa solitaria donde la 
Ingratitud corona de espinas al Beneficio... [Felices los 
que murieron antes que el sol de su gloria se hundiese 
en las sombras de la discordia intestina y se mancha-
sen sus laureles en los barrizales de la política plebeya 
donde ambiciones famélicas se disputan á dentelladas 
un jirón de mísero poder!... 

Entre los libertadores de todo América, Norte, Cen-
tro y Sur, Bolívar es el punto culminante, no sólo por 
la tenacidad de su constancia y los resultados de su 
obra, cuanto por 'a magnitud de su genio y la alteza 
de su carácter. Bolívar, el padre y fundador de cinco 
naciones, muere desamparado y triste, en la derrota 
de sus más bellas ilusiones, entre el rugido del odio 
de sus ingratos conciudadanos, después de haber visto 
levantarse contra su pecho el puñal asesino en las 
sombras de la noche. 

Aquel Sucre, que libró la más decisiva de las bata-
llas de la Independencia, varón magnánimo por su 
heroísmo y su virtud, cae victima de enemigos desco-
nocidos, asesinado impíamente en lugar solitario y 
tenebroso. 

Páez yace largos años en la expatriación, y cuando, 
viejo ya, vuelve á su patria, á la patria que él había 
fundado fraccionando el primero la gloriosa Colom-
bia, se pierde en la tiniebla, muriendo como un bur-
gués después de haber vivido vida extraordinaria. 

¿Los 'demás? A los demás Ies arrebata la ola im-
petuosa de la política. Córdoba sucumbe en un oscuro 
campo .de batalla sin honor y sin gloria; desaparecen 
Marino, Bermúdez, los más, en la infinita prosa de los 
tiempos sucesivos; Piar es llevado al patíbulo en 
castigo de su rebeldía, vagan otros por playas ex-

tranjeras hasta que la muerte se compadece de 
ellos!... 

Y no sólo á los libertadores de Colombia les cupo 
suerte tan poco merecida. Lamar muere en el déstie-
rro; Gamarra perece en el campo de Ingaví, comba-
tido por los hermanos á cuya libertad había consa-
grado los mejores años de su vida... 

¿Y San Martín? El. héroe modesto, el vencedor de 
Chacabuco y de Maipú, vegeta cerca de treinta años 
en Europa y se inclina en silencio sobre la tumba ca-
vada en extranjero suelo!... 

En Méjico, Itúrbide cae envuelto en la púrpura en-
sangrentada de una majestad irrisoria. Hidalgo es fusi-
lado por los españoles; Morelos es fusilado también 
por ios mismos. ¡Curas admirables, generadores egre-
gios de la libertad mejicana! 

Volved los ojos á la América Central: he ahí un 
hombre de bien, en cuya alma la verdad y la justicia 
no son virtudes porque constituyen un temperamento: 
se llama Francisco Morazán. ¿Qué ha hecho aquel 
hombre? ¡Poca cosa! Ha dado libertad é independen-
cia á sus conciudadanos. Pues bien; pasan los años, 
y aquel libertador se ve perseguido de muerte, no 
sólo por el indio Carrera, el más execrable de los 
tiranuelos de Centro-América, sino por buena parte 
de sus compatriotas... Huye el hombre de bien, se 
expatría y marcha á entregar la voz de sus lamen-
taciones á las brisas que orean las riberas de la dis-
tante Chile... 

¡Oh ingratitud de los hombres y perversión de los 
caracteres! ¡Sacrificarse tanto por libertar un mundo y 
recoger cosecha de desengaños!... 

Pero la obra queda, y ella es inmortal: queda la his-



toria para vengar en sus páginas el olvido de los con-
temporáneos y colgar sobre la sepultura de los héroes 
y de los mártires esa lámpara funeraria que se llama 
la gloria. 

¡Y queda la libertad! 

XXX 

LAS B A T A L L A S D E LA LIBERTAD 

Cuando el historiador vuelve la mirada á los tiem-
pos heroicos de nuestra Independencia, y considera 
en la miseria y pequenez de las guerras intestinas que 
hoy nos devoran á nosotros los descendientes y usu-
fructuarios de aquellos varones egregios que nos con-
quistaron la libertad y nos dieron honrada patria á cos-
ta de heroicidad admirable, de ejemplar constancia y 
de sacrificios sin cuento, no puede menos que, extra-
ñado, lamentar la degeneración de los hombres y de 
las cosas. Antes había un ideal generoso que empuja-
ba á los guerreros y patriotas á la batalla y al marti-
rio; que condensaba los esfuerzos de millones de ame-
ricanos en el afán del logro de una esperanza única y 
sublime: la emancipación de un mundo. Hoy, empe-
queñecido todo, los ingenios y los caracteres, la ilu-
sión y el valor, corremos disparados entre arroyos de 
sangre y odios fecundos solamente para el mal, á la 
consecución de míseras granjerias, en las cuales la am-
bición plebeya se aconseja con la sórdida codicia. En-
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tonces, bien puede el historiador exclamar sollozando 
con el vibrante poeta de los Gritos del Combate: 

Nuest ros padres, con ánimo sereno, 
buscaban en los campos de pelea 
algo fecundo, provechoso y bueno: 
nosotros , sumergidos en el cieno, 
no tenemos un hombre ni una idea. 

Pero en medio de todo, consuela y enorgullece, 
ciertamente, el que hechos tan grandes y gloriosos, 
héroes tan dignos de ser cantados por la Musa épica, 
ilustren nuestra historia, y de la que la Independencia 
de que andamos ahora tan ufanos, haya nacido, no de 
ruines intrigas de política, ni de combinaciones viles 
en que la traición se codea con indecorosas transaccio-
nes de la conciencia, en el campo de la deslealtad in-
fame, sino de combates portentosos, en los cuales la 
adversidad misma era la consejera de la victoria. 

Vicisitudes, derrotas, desastres; luchas despropor-
cionadas de uno contra diez, contra ciento, contra 
mi!; el poder de España y el odio de los mismos pue-
blos que se quería emancipar; incendios y terremotos; 
asesinos y verdugos, los hombres y la Naturaleza... ¡y, 
fin embargo, la América fué libre! ¡Qué indecible te-
meridad, qué constancia increíble, y, sobre todo, qué 
fe tan profunda y cuánta elevación de carácter fueron 
necesarias para llegar al resultado final durante quin-
ce años de labor patriótica y sangrienta! 

En medio está un río de sangre; sangre de vence-
dores y vencidos, sangre de mártires, sangre de ejecu-
tores desapiadados: sangre en los patíbulos, sangre en 
los campos de batalla: el licor rojo corre á borboto-

nes durante largos años en las calles y plazas de las 
ciudades, á orillas de los mares y de los ríos, en la sa-
bana ilimitada, en los hondos valles y en las cumbres 
altísimas de la cordillera... 

Y atruena sin cesar el estrépito de la porfiada con-
tienda. Se presentan y desaparecen en el grande esce-
nario hombres ilustres y fieras detestables, insurgentes 
y godos, los que salvan y los que esclavizan, los que 
combaten y los que asesinan; caen los héroes, y del 
polvo de su tumba brotan otros, ayer gentes anóni-
mas, mañana hombres dignos de la historia. Muchas 
veces, la revolución vencida huye á perderse en el 
confín de la llanura inexplorada, y vive la república 
solamente en el corazón de unos pocos que le perma-
necen fieles en la derrota y el infortunio; pasan algu-
nos meses, y la hoguera devastadora vuelve á encen-
derse más pujante que nunca, y tornan á la "lid los 
varones de ánimo constante, desde playas extranjeras 
y desde el apartado albergue... ¿Cuándo se vió empe-
ño más tenaz y duradero por la libertad? 

Muy largo sería hacer la enumeración siquiera de 
tantas batallas, combates y acciones que ilustraron 
aquella época fecunda en sucesos, ó dar, por lo me-
nos, un cuadro general de ellos. Mas acaso basten 
unos pocos nombres—que viven en la memoria de los 
contemporáneos y vivirán en las edades sucesivas— 
para señalar con ellos, cual por seguro derrotero, la 
cima donde resplandece la gloría americana en esta 
parte del Continente. 

Las Trincheras, Bárbula (1813), donde el triunfo se 
santifica con el sacrificio de Atanasio Girardot; Viji-
rima, Araure, donde el «batallón sin nombre» con-
quista su bandera (1813). 



La Victoria (1814), ganad; por el impertérrito José 
Félix Ribas en defensa de la ciudad natal; el sitio de 
¿o* Mateo (1814), inmortalizado por el sublime Ri-
caurte; La Puerta, dos veces funesta á la causa de la 
independencia (1814); Carabobo 1.° y 2.°, felices ba-
tallas ambas (1814 y 1821), aunque Cedeño y Plaza 
hubiesen muerto en la segunda; Arao, Valencia, Ara-
gaa... (1814). 

¡Tú, Margarita (1815-1817), conservas con orgullo 
el nombre de los invictos que te defendieron y liber-
taron contra todo el poder de España; y tú, ¡oh Bar-
celona!, señalas el lugar donde Freites y Francisco 
Esteban Ribas sucumbieron en una empresa terrible 
ligada para siempre en las páginas de la Historia con 
el nombre del feroz Aldama! (1817). 

Allí están los campos de San Félix, donde crece el 
laurel del heroico é infortunado Piar, y el Apostadero 
de la Vieja Guayana, que el viajero contempla como 
el lugar famoso donde Antonio Díaz con dos barqui-
chuelos derrotó la escuadrilla enemiga, compuesta de 
16 embarcaciones armadas en guerra (1817). 

Pasemos, pasemos de largo por aquí... Esta es la 
quebrada de Semen... Una derrota más; ¿y qué? Son 
los contratiempos de la fortuna: por encima están Dios 
y la Justicia (1818). 

¿Veis? Corre lento y majestuoso el río: á él se arro-
jan un puñado de jinetes: lo pasan á nado; ya están 
en la orilla opuesta; se forman, se dividen en peloto-
nes... ¿Qué pretenden? Ahora lo sabréis... Son ciento 
cincuenta: salen mil contra |eIIos... Fragor de lucha, 
rugido de centauros... El ejército español (¡ocho mil 
hombres!) retrocede asustado y vencido ante el empu-
je de los ciento cincuenta... Ese campo se llama Que-

seras del Medio (1819)... ¡Viandante! Descúbrete con 
respeto: ¡por ahí pasa la sombra de Páez!... 

¡Campos de Nueva Granada, os saludo con entu-
siasmo!... Ese es Palacé (1811) y aquél Izcuandé 
(1812)... ¡Poca cosa! ¡Poca cosa! ¿Aun corre fugitivo 
por ellos, en espíritu, el gobernador español D. Mi-
guel Tacón?... 

Calibio, lacines, lurbaco, Cartagena, Cachiri, Por-
tobelo... ¡Cuántas acciones y reencuentros! 

Molinos de Bonza, Pantano de Vargas (1819)... Se-
ñales del tiempo: el gran día se aproxima... 

Allí está Boyacá (1819): fin de la dominación espa-
ñola en Nueva Granada. Desaparecido el humo de la 
batalla que oscurece el campo, aparecerá radiante y 
bella, con «la daga de Bolívar en el cinto y la lanza 
de Páez en la mano» (1), ¡la virgen Colombia que 
acaba de nacer! ¡Gloria á Colombia! ¡Y bien venida 
sea! 

Ayes de victimas, blasfemias de sicarios enfureci-
dos, lucha desigual en las calles, en las que el pueblo 
se bate, desarmado, contra los defensores de la servi-
dumbre... ¿Qué es? ¡Quito! ¡Esa sangre de tus hijos, 
vertida en bárbaro asesinato, es el primer riego del 
árbol de la libertad! (1810). ¡El árbol está en semilla 
aún, pero la tierra es buena, fecundante el abono de 
lágrimas y de cenizas de mártires, y él brotará con 
pompa majestuosa, cubrirán sus ramas las tierras to-
das de la América latina, y á su sombra vendrán las 
naciones á celebrar el Consejo de la Civilización!... 
¡Quito, luz de América! 

Viajero que visitas la tierra ecuatoriana, ¡sabe que 

( 1 ) C O R D E R O : Aplausos y quejas. 



no sólo hay en ella los ríos como mares, las montañas 
enormes, los volcanes flamígeros y las seculares sel-
vas! ¡También hay campos de gloria y recuerdo de 
héroes!... 

Yaguachi, dos veces terrible Huachi, lanizahua, 
lugar de maldición... ;Quél ¿Tan negra es la estrella 
del joven Sucre? ¡Animo, mariscal futuro y futuro 
mártir! Si te agradan las cumbres para contemplar 
desde ellas, cabe el cráter ignífero de los volcanes, la 
i nmensidad de ios cielos y la extensión de la tierra, 
ahí tienes el Pichincha (3824), á cuyas plantas duer-
me, cautiva entre cadenas, la ciudad de los Sniris... 
¿Qué te detiene? ¡Sube! Nada temas, que contigo van 
José María Córdoba y Abdón Calderón... ¿Que es 
preciso vencer al ejército de Aymerich? ¡Bah! Ya lo 
vencerás... 

¡Colombia se ha completado! ¡Loor á los vence-
dores! 

¿Completado? Todavía no... Pasto resiste, la realis-
ta Pasto, último refugio del poder colonial, cubil de 
leones embriagados con el negro licor del fanatismo... 

Allá va Bolívar, el hijo de Colombia y Marte (1), el 
Genio de la América independiente... Y suenan en el 
espacio las descargas cerradas de Bomboná (1822); el 
combate es desesperado, como en los mejores días de 
la Magna Empresa; corre la sangre á torrentes y la 
ira y el despecho inflaman los corazones... Pasto capi-
tula... Ya no hay en Colombia un palmo de tierra que 
pueda llamarse española. 

¡Por fin! Tantos lustros de rudo batallar han realiza-
do el sueño de libertad é independencia en la nueva, 

( 1 ) O L M E D O : La victoria de Junin. 

en la querida patria! ¡Ahora á descansar! ¡Cuán bueno 
es reposar en un mullido y fresco lecho de laureles 
después de las fatigas de una terrible jornada y ador-
mirse á los himnos de gloria que resuenan á la distan-
cia en labios de gentes agradecidas!... 

¡Descansar: ¿Quién dijo descanso? Sólo el egoísmo 
puede dar por terminada la obra, mientras gimen en 
la vecindad los hermanos esclavizados! 

Libre es Colombia, libre Chile, libres las Repúblicas 
del Plata... ¿Y el Perú? En el Perú todavía se bate el 
cobre y vencen los hijos de San Fernando... 

¡Pues á guerrear por el Perú! 
Será la última campaña; pero cuando ella acabe, la 

porción meridional del mundo de Colón, antes heren-
cia española, será independiente y autónoma. 

Y marcha Bolívar, ¡siempre Bolívar!, llevando en 
sus estandartes el secreto de la victoria. 

Llega y vence. 
Es que ese hombre ha clavado ya, en beneficio de 

sus conciudadanos, la voluble rueda de la fortuna. 
Junin (1824), merced á Olmedo, es el pedestal so-

bre el que se yergue la estatua del Libertador; acaso 
fueron más grandes Araure y Carabobo, indudable-
mente más decisiva fué Boyacá; pero no estuvo allí el 
cantor épico... 

Brega Sucre por el camino del Sur, entre penalida-
des y contratiempos... ¿Qué busca? ¿Adonde va? Es 
que el cerro de Cundurcunca le atrae con imperio irre-
sistible; él marcha ciego á su gloria, porque al pie del 
Cundurcunca ostenta su verdor hasta la distancia la 
llanura feliz de A Y A C U C H O (1824). 

¡ A Y A C U C H O ' 

Es el último cañonazo. 



¿Se extinguió su estampido?—¡América es libre! 
Y luego el Pórtete... ¡Callemos, callemos, Musa de 

la Historia! Que si la ingratitud traidora halló castigo 
en la pampa de Tarqui, no debe el odio recordar con-
tiendas entre quienes habían vivaqueado juntos en los 
campamentos libertadores... 

La del Pórtete fué la última batalla de Colombia; un 
año después, Colombia había muerto... 

¿Veis cuántas penalidades, cuántos esfuerzos y sa-
crificios, cuántos actos de abnegación y heroísmo por 
hacer libre la tierra donde hemos nacido? 

Pues amemos esta tierra consagrada por las tumbas 
de los libertadores y bendigamos la memoria de éstos, 
pues fueron los fundadores y nuestros padres! 

EPILOGO 

E N P O S D E L I D E A L 

A BOLÍVAR EN LA GLORIA 

Al cabo de casi, casi un siglo transcurrido desde 
que te abismaste en el seno de la muerte, aquí esta -
mos todavía, ¡oh Padre!, alrededor de tu sepulcro, 
congregados en la admiración de tu gloria, que es la 
nuestra, y en la gratitud á tus beneficios, que son nues-
tro patrimonio y el de los hijos de nuestros hijos hasta 
la última generación! 

Si los tiempos te fueron adversos, si tu camino fué 
de espinas y desengaños y fuiste herido en el corazón 
por el negro desconocimiento de los contemporáneos 
y la deslealtad y traición de los tuyos, la posteridad 
te ha hecho justicia, é inscrito la historia tu nombre 
entre los de aquellos hombres portentosos nacidos 
para variar la faz del mundo y empujar á la humani-
dad por el camino del progreso á la consecución de 
sus altos destinos. Y alábante en coro y bendicen tu 
memoria cinco naciones brotadas de la punta de tu 



espada libertadora y victoriosa. Ayer fuiste el comba-
tiente y el mártir; hoy eres el semidiós y el padre: el 
Libertador, siempre. ¡Oh hijo de la adversidad y del 
triunfo: unidos en extraño consorcio, los pueblos que 
tú redimiste y formaste en naciones independientes, 
te saludan con el orgullo de pertenecer á tan noble 
estirpe! 

¿Los veis? Desde las orilias del Orinoco hasta las 
faldas del Potosí se extienden como enjambre inmen-
so que se afana y lucha en la diurna tarea... Aquella es 
Venezuela, patria de héroes, ufana de ser tu tierra nati-
va, que, en todas partes, en campos y ciudades, llanu-
ras y montañas, á orillas del mar y de sus grandes 
ríos, lleva sobre sí los sagrados estigmas de tu Genio: 
Araure, Carabobo, Vijirima, otra vez Carabobo, San 
Mateo, Bárbula, Barquisimeto, Calabozo, Sombrero, 
Ortiz, etc., etc., etc... He ahí la nueva Colombia, que 
guarda con orgullo el recuerdo del tiempo heroico y 
no ha perdido aún, en medio de las agitaciones de la 
democracia, la tradición de la gloria ni la constancia 
viril de los días de Cartagena y Boyacá... Aquí, al 
Sur, te entona un himno triunfal el Ecuador, nacido 
en Pichincha y Bomboná á la vida de la libertad, y te 
saluda con los estampidos flamígeros de sus volcanes 
y el murmullo del Marañón en medio de los silencio-
sos bosques seculares... ¿Cómo no ha de recordarte el 
Perú, si aun resuenan los cánticos de Olmedo en la 
llanura de Junín y álzase en Ayacucho el sacro monte 
testigo del triunfo del Gran Mariscal? Y más allá Bo-
livia, la última hija que lleva tu nombre, y mantiene 
su independencia como un legado inestimable... Y más 
allá Chile y Argentina, que te deben el afianzamiento 
de su independencia... 

¡Sonríe con orgullo, Libertador! ¡Estos pueblos no 
son indignos de llamarse tuyos!... 

El desaliento de una lucha desigual con la inquina 
de los hombres y la calamidad de los tiempos que 
precipitaron la gran Colombia en el abismo de la 
muerte; las convulsiones de una sociedad que se des-
componía para preparar' el advenimiento de una épo-
ca nueva; la infinita tristeza de los últimos momentos, 
en los que el alma se repliega á los senos más íntimos 
de la conciencia, hicieron una vez que dudases de tu 
obra y juzgases estéril el sacrificio é infecunda la san-
gre vertida en el empeño generoso que constituyó la 
misión de tu existencia. 

¡Te engañaste, Bolívar! 
No por la superficie del océano turbulento fué lle-

vada la esteva, húmeda con el sudor del obrero, 
sino por campos fecundos donde ha prosperado la 
simiente calentada por el sol de la gloria y de la civi-
lización! ¡Bendito sea el obrero! 

—Ayer sombras y silencio; hoy sangre y lágrimas,— 
el dolor siempre.— ¿Qué habéis ganado, nos dices? 

¿Qué hemos ganado? ¡La libertad! ¿Qué hemos 
afianzado? ¡La esperanza! Es decir: todo. 

Hay lágrimas y sangre, es verdad, y el dolor ha 
presidido la labor diaria. 

Pero eso ¿qué importa? 
La senda está cubierta de malezas; la traición ace-

cha en la tiniebla; husmean fieras humanas el paso de 
las victimas desde la gruta donde el crimen y la usur-
pación engendran la tiranía; levanta bandera la ambi-
ción seguida de turbas desenfrenadas, pero el carro 
del progreso sigue su marcha, adelante, siempre ade-
lante, hacia el campo donde resplandecen la verdad y 



la just ic ia , con fulgores indeficientes... ¡A l l í está el 

Revoluciones, guerras, tiranos, verdugos... ¿y qué? 
S. la l ibertad es una religión, ha menester la c o n Z l -
c ion del martirio; si la civil ización es un combate, sus 
campos tienen que estar empapados en sangre de 
vencedores y vencidos, y asordados por gritos de 
tr iunfo y lamentables clamores de agonizantes. E l do-
lor es la condic ión de la vida, y el error el patr imo-
nio de la pobre humanidad. 

Avanzamos, cayendo y levantando, en pos del ideal 
que es el bien; y los esfuerzos de la tiranía, las resis-
tencias del fanatismo y la mezquindad de los partidos 
pol ít icos no sirven de otra cosa sino para despertar la 
energía de los caracteres y hacer más amable, por 
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¡La Justicia! ¡El Derecho! Ta l es la meta: tú la seña-
laste, ¡Padre y Libertador!, al romper las cadenas que 
nos oprimían; tú nos guiaste, al través del desierto en 
una peregrinación de veinte años, hacia la Tierra pro-
metida! Como el Patr iarca antiguo, tu alma se llenó 
de dolor a! contemplarla sólo á la distancia; pero nos-
otros llegamos á ella... 

¡Bendito sea tu nombre! 
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