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4 mi felicidad. Un pesar secreto , un pesar solo
la acibara; y no soy feliz. Estas iltimas pala-
bras ]ﬂ.s pronuncié con um suspiro que me '

tras:pnsa el alma, y en el coal bien vi que no i i &

te?m yo p.arle ninguna,  No es feliz, dije entre i

mi, suspirando tambien, ¥ N0 S0y yo quien 4 e A SE Y s e
turba su felicidad !

En un punto trastorné esta idea fatal todas
las mias, y turbé el sosiego que & disfrutar
empezaba. Impaciente ¢on la insufrible duda
€ que, me habian dejado sus razones 'tant;
la insté para que acabara de manii’esla;me su
Peclm, que en fin vertid en el mio el -funenhm
secreto, y me pennilié que se le reve]aqé 4
Vz.n..... Pero es hora de paseo, La seﬁnra; de
Wolmar sale ahora del gineceo 4 pasearse con
sus hijos, y me lo envia 4 decir. Voyx alla
Milord, le dejo 4 Vm. por esta ¥er, y diﬁer(;
para otrfj carta el darle cuenta del asunto in-
terrumpido en esta. 1 P
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Te espero el martes, como me dices , y todo
lo hallaras dispuesto conforme dtus intenciones.
No dejes de verte & tuvuelta con miprima, que
te dira lo que ha sucedido en tu ausencia ; mas
quiero que lo sepas por ella que de miboca.

Wolmar , es cierto que creo ser acreedora
la que

tu estimacion; pero tu conducta no es
conviene , y disfrutas con rigor de la virtud de

ta l'llllg&l‘.
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DE SAN PREUX A MILORD EDUARDO,

Qtlmo Jar cuento @ Vm., Milord, de un
peligro que hemos corrido estos dias pasados,
rtunahemos salido & costa del

y de que por fo
susto y algo de fatiga. Esto merece una carta
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a parte; cuando la lea Ym. vera lo que & escri-
birsela me obliga,

Ya sabe Vm. que no estd 1éjos del lago la casa

de la sefiora de -Wolmar, y que le gustan los
p-aseos Por agua. Tres dias ha que la desocupa-
cion que le permite la ausencia de su marido, ¥y
la serenidad de 1a noche nos sugirieron la idea
de uno de estos paseos para el otro. dia. Al
salir de sol nos fuimos 4 orillas del lago.,
tomamos un barco con redes para pescar, u*e;
remeros y un criado, y nos embarcamos con
algunos bastimentos para comer. Yo hahia
cogido unaescopeta para tirar golondrinas, pero
me afed el matar pixaros sin provecho, y por
solo el gusto de hacer mal. Divertiame pues en
tirar de tiempo en tiempo patos silbones,
chorlitos, y solo pude tirar desde muy  léjos
un colimbo y erré el tire.

Pasamos una 6 dos horas pescando 4 qui-
nientos pasos de la ribera. La pesca fué buena,
pero excepto una trucha que habia recibido ur;
trancazo con el remo , hizo Julia tirar al agna
todo lo que se pesco. Son animalitos que pa-
decen, dijo, démosles 1a libertad, y gocemos
del gusto que tendrén ellos en verse fuera de
peligro. Ejecutose despacio esta operacion, de
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mala gana, y no sin algonas representaciones,
y facilmente eché de ver que mas gusto hu-
bieran tenido los que con nosotros iban en
comerse el pescado que en oir la moral que le
libraba la vida.

Metimonos despues mas adentro del lago, y
yo con la viveza de un mozo de que seria ya
tiempo que me enmendase, me puse 4 bogar,
y de tal modo me encaminé hacia la mitad del
lago que en breye Dos encontramos 4 mas de
una legua de la orilla (1). Aqui explicaba d
Julia todas las partes del soberbio horizonte que
nos cercaba. Desde 1éjos le ensenaba las bocas
del Rodano , cuyo impetuoso eurso se amansa
4 distancia de un cunarto de luega, como si
con sus cenagosas ondas temiera amancillar el
azulado eristal del lago. Le hacia eontemplar
los 4ngulos entrantes y salientes de las monta-
fas, que correspondientes y paralelos forman
en el espacio que los separa un cauce digno del
rio que le ocupa. Desviada de nuestra costa me
complacia en que mirase marayillada las ricas

y encantadoras riberas del pais de Yaud, donde

(1) ¢Como puede ser ¢sto ? En frente de Clarens

tiene el lago mucho mas de dos legnas de ancho.
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I3 s 1 i
la mechedumbre de ciudades, el inumerable

gentio, las verdes y en todas partes pomposas
colivas formaban la mas atractiva pin;ura :
r‘londe en todas partes cultivada, y en todas
leutfnda la tierra ofrece al labrador, al pastor,
al vinador el fruto seguro de sus afanes, que no
devora el codicioso publicano. Ensenandole
luego el Chablais en la costa opuesti, pais no
ménos favorecido de la naturaleza, y que en
todas paries solo un espectaculo de miseria pre-
senla, le hacia palpablemente distinguir los
efectos de dmbos gobiernos en la riqlif.‘zu. el
niimero y la felicidad de los hombres. .-15;'; le
decia , abre su fertil seno la tierra, prodiga
de sus tesoros con los veaturosos pueblos que
para sipropios la cultivan ; parece que se alegra
¥ se anima con el grato especticulo de la liber-
tad, y que se complace en alimentar hombres.
Por el contrario los tristes paredones, los
matoreales y los abrojos que una. tierra casi
yerma cubren , desde léjos indican que domina
en ella un amo ausente , y que mal de su grado
franquea 4 sus esclaves algunas mezquinas pro-
ducciones que ellos no aprovechan.
Miéntras que agradablemente nos divertiamos
en recorrer con la vista las vecinas costas, un
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viento de tierra que de sesgo nos empujaba hicia

la orilla opuesta se levantd, y arreeio mucho,

y cuando empezamos 4 revirar, era tan fuerte

la resistencia que no fué posible 4 nuestro fragil

barquichuelo vencerla. En breve las olas fueron
tremendas , y fué menester divigirnos & la ribera
de Saboya, y procurar aportar al lugar de
Meillerie que estaba fronterizo & nosotros, y
que casi es el Gnico parage de esta costa donde
presenta la arena un desembarcadero comodo.
Pero el viento gue habia mudado tomaba fuerza,
inutilizaba los esfuerzos de nuestros barqueros,
y nos hacia.derivar mas abajo, costeando una
larga fila de escarpados penazcos donde no se
encuentra refugio.

Todos nos pusimos @ remar, y casi en aquel
instante tuve el sentimiento de ver 4 Julia
acometida dé un mareo, débil y tomada de un
desmayo & bordo del barco. Por fortuna que
sth echa al agua, y no fué duradero esle
estado. Entre tanto crecian nuestros esfuerzos
con el peligro ; el sol, ‘la fatiga y el sudor nos
tenian 4 todos faltos de respiracion, y exhaustos
de fuerza ; enlonces recobrando todo su animo
alentaba Julia el nuestro con sus compasivos
halagos, y echando en un vaso yino aguado,
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con temor de que nos embrigdsemos, daba de
Leberalternativamente 4 los mas cansados. No,
nunca brillo su adorable amiga de Ym. con tan
vivo esplendor como en este punto que el calor
y la agitacion habian realzado con mas fuego
sus rosadas megillas; y lo que mas aumentaba
sus hechizos era que se echaba de ver en su
enternecido ademan, que mas procedian sus
cuidadosde compasion de nosotros que de temor
por su vida. Solo un instante habiéndose en-
treabierto dos tablas en un encuentro que nas
llend & todos de agua, crey que se kabia roto
el barco, y en una esclamacion de esta tierna
madre oi distintamente estas palabras : j hijos
mios, no es he de volver &4 ver! Yo.cuya ima-
ginacion siempre me abulta el mal, aunque
conocia de cierto cual era el peligro, crei de un
instante 4 otro ver sumergido el barco, y esta
beldad tan adorable agitarse en mitad de las
olas; y marchitas con la amarillez de la muerte
las rosas de su rostro.

Finalmente & fuerza de remos subimos s
Meillerie, y despues de haber lidiado por es-
pacio de mas de una hora 4 diez pasos de la
orilla, logramos saltar en tierra, y al instante
se olvidaron todas nuestras fatigas. Julia se
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encarg de agradecer todas las faenas que cada
uno habia desempenado, y como en lo mas
inminente del riesgo solo en nosotros habia
pensado, cuando estuvimos en tierra le parecia
que era la tnica que habiamos libertado,

Comimos con las ganas que en un violento

trabajo se hacen. Aderezbse la trucha, y Julia
que es muy aficionada comid muy poco de ella,
y conocl que para quitar a los barqueros el sen-
timiento de su sacrificio deseaba que no comiese
yo tucho, Milord, mil veces lo ha dicho Vm.,
en las cosas grandes como en las menudas
siempre se pinta su afectuosa alma,

Despues de comer siguiendo alborotado el
lago, y siendo necesario componer el barco,
propuse que diéramos un paseo. Juliame opuso
la ventisca, el sol, v queria que descansara ;
yo que tenia mi plan no me rendi & sus razones.
Estoy, le dije, acostumbrado desde nino 4 ejer-
cicios penosos; que léjos de ser perniciosos 4
mi salud, la fortifican, y mi postre viage ha
aumentado todavia mi robustez. Para resguar-
darse del viento y det sol lleva V. su sombrero
de paja, irémos por bosques y sitios abrigados;
basta para esto con trepar algunos penascos, y
¥m. que no gusta de llanuras no se incomodaré
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con la fatiga. Hizo lo que yo queria, y nos fui-
mos miéntras comia la familia,

Y. sabe que despues de mi destierra del
Valais, volvi diez anos hace 4 Meillerie 4 aguar-

dar el permiso de volverla 4 ver. Alli pasé tan
tristes y tan deliciosos dias pensando Vinica-
mente en ella, y de alli fué de donde le eseribi
una earta que taata impresion hizo en su cora-
zon. Siempre habia deseado volver 4 visitar el
aislado retiro que me sirvio de albergue er: mitad
de la esearcha, y donde se deleitaba mi corazon
en conversar conmigo mismo de lo gue mas en
el mundo quiso. El motivo secreto de mi paseo
fué visitar este sitio tan amado en estacion mas
grata, y con aquella cuya iméagen moraba en-
ténces conmigo, complaciéndome de antemano
en mostrarle antiguos monumentos de tan
constante y desdichada pasion.

Llegamos allé despues de una hora de camino
por amenos y tertuosos senderos que subiendo
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desierto retire, pero lleno de aquelia especie

de hermosuras que solo 4 las almas sensibles®
agradan, y que & las demas parecen horribles.

Un torrente que formaban las derretidas nieves

despenaba & veinte pasos de nosolros sus cena-

gosas ondas; y con estrépito, limo, piedras y

arenas arrastraba. Dctras una cadena de ipac-

cesibles rocas separaba la esplanada en que

estibamos de aquella parte de los Alpes que

ventisqueros son llamados, donde montanas

enormes de escarchas que sin cesar aumentan

los cubren desde el principio del mundo (1).

Déibaunos 4 la derecha sn triste sombra selvas
de negros pinabetes; 4 la izquierda, mas alla

del arroyo habia un vasto bosque de alcorno-
ques, y debajo nuestras plantas la inmensa
llanada de agua que en el seno de los Alpes
forma el lago nos separaba de las rieas costas
del pais de Vand, coronando este cuadro la
majestuosa cima del Jura.

insensiblemente por entre los arboles y las ro-
cas no ofrecian otra incomodidad que lo largo
del camino. Al acercarme y reconocer mis an-
tiguos vestigios estuve & pigue de desmayarme;
pern me vinci, oculté mi turbacion, y lega-
mos. Este sitio solitario formaba un silvestre y
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(1) Son tan altas estas montafias que media hora

despues de puesto el sol todavia sus rayos alumbran

-

las cimas, y el encarnado de sa luz que da en estas
cumbres blancas con las nieves forma un hermoso

e
——

color de rosa, que se ve 2 mucha distaneia.
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En medio de estos soberbios y magnificos

“objetos, el corto terreno en que nos hallibamos

se engalanaba con losarreosde unariente y cam-
pestre morada; filtribanse por entre las rocas

algunos arroyuelos, y por la yerde hierba en *

cintas de cristal se deslizaban; inelinaban sus
cabezas sobre las nuestras algunos fratales sil-
vestres, y hiimeda y fresca la tierra estaba de
hierba y flores cubierta,  Comparando tan
serena mansion con los objetos que en torno
se veian , parecia desiinado este yermo sitio
para asilo de dos amantes, que soles se hubie-
sen libertado de la universal ruina de la natu-
raleza.

Cuando hubimos llegado 4 este retiro, y le
hube yo contemplando un rato : ¢ Qué, dije,
mirando con ojos banados en llanto & Julia,
nada le dice & ¥m. aqui su corazon, mi siepte
alguna secreta emocion, contemplando un sitio
que de Ym. esta tan lleno? Entonces sin
aguardar 4 que respondiese la conduje & la
roca, ¥ le ensené grabada en mil parages su
cifra, y muchos versos del Petrarca y el Taso
que 4 la situacion en que yo me ha![aba' en-
tonces se referian. Al verlos otra vez yo mismo
despues de pasado tanto tiempo, experimenté
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con cuanta fuerza puede la presencia de los ob-
jetos avivar los violentos afectos que cerca de
ellos nos agitaron. Dijele con alguna vehemen-
oia: j6Julia, eterno encanto de mi corazon! ves
aqui los lugares donde otro tiempo el amante
mas fiel del mundo por ti suspiraba; ves aqui la
mansion donde tu imdgen hacia su felicidad y
preparaba aquella con que al fin le remuneraste
th propia. No se veian enténces ni estas som-
bras, ni estas frutas; no eran alfombra de la
tierra estas flores, no formaban sus divisiones

el curso de estos arroyuelos , ni gorgeaban

estos phxaros sus cantos; el alcon vyoraz , el
cuervo funeral, y la tremenda dguila de los
Alpes hacian solos resonar en estas cavernas sus
gritos; inmensas escarchas de todos estos penas-
cos pendian; flecos de blanca nieve eran el
linico arreo de estos irboles : todo aqui los
rigores del hibierno y el horror de los Yecos
respiraba, solo los fuegos de mi corazon me
hacian tolerable este sitio, y en él se iban
pensando en ti los dias enteros. Mira la piedra
donde para contemplar desde 1éjos tu feliz mo-
rada me sentaba; encima de esta se escribié la
carta que ablandd tu pecho; estos tajantes
pedernales de buril para grabar tu cifra e
TOMO L. 11




242 LA NUEVA HELOISA,

servian ; aqui atravesé el torrente helado en
cobro de una carla tuya, que un remolino me
arrebataba; alli fui d repasar y 4 besar mil
veces la postrera que me escribiste; mira la
orilla del precipicio de donde con ansiosos y
desesperados ojos la profundidad de estas simas.
contemplaba; en fin aqui fue donde Antes de mi
triste partida vine 4 llorarte moribunda, y jure
no sobrevivirte. jNina con tanta econsiancia
amada, 6 td para quien fui yo nacido, he de
hallarme contigo en los mismos lugares, y
anhelar en balde por aquel tiempo gue pasaba
llorando en ellos iu ausencial.... Iba d seguir;
pero Julia que viendo que d la orilla de la sima
me acercaba, se habia asustado, y me habia
cogido de la mano, la apreto sin hablar pala-
bra, y comprimiendo un mal ahogado sollozo,
apartando luego apriesa la vista, y tirindome
por el brazo : ¥amonos, amigo mio, me dijo
con voz trémula, el ayre de este sitio no es
sano para mi. Fuime gimiendo con ella, pero
sin darle respuesta, y dejé para siempre esta
triste soledad como & Julia misma la hubiera
dejado.

Habiendo vuelto con lentos pasos al puerto
dando algunos rodeos, nos separamos. Quiso
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ella quedarse sola, y yo segui paseindome, sin
saber adonde iba. Cuando volvi no estaba aun
listo el barco, ni sosegada el agua, cenamos
con tristeza, bajos los ojos, meditabundo el
semblante ; comimos poco y hablamos ménos.
Despues de cenar fuimos 4 sentarnos en la
arena, agaardando el instante de partirnos.
Poco & poco se despejo la luna, se sosegd el
agua, y me propuso Julia que nos embarcé-
semos. Le di la mano para entrar en el barco,
¥y sentdndome 4 su lado segui teniéndola asido
de la mia. Observamos dmbos un profundo
silencio, y me convidaba 4 la meditacion el
ruido igual y 4 compas de los remos. El alegre
canto de las gallinetas (1), que me traia & Ja
memoria deleytes de mi pasada edad, en vez de
divertirme me entristecia. Poco 4 poco sentia
crecer la melancolia que me abrumaba. La
serenidad del cielo, la frescura del ayre, la
suave claridad de la luna, el argentado tre-

(1) La gallineta del lago de Ginebra no es la
que comunmente llaman asi. Su canto es mas vivo
y mas animado, y las noches de verano da al
lago un viso de vida y frescura, que hace toda-
via mas deliciosas sus riberas.
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molar de las ondas que en torno de nosolros
brillaban, el concurso de las mas gratas sen-
saciones, y hasta la presencia del objeto
amado , nada pudo apartar de mi corazon mil
dolorosas reflexiones.

Empecé acordindome de un paseo seme-
jante que di en otro tiempo con ella miéntras
¢l embeleso de nuestros primeros amores. Re-
tratironse en mi alma para afligirla todos los
deliciosos afectos que la llenaban entonces ;
todos los sucesos de nuestra mocedad, nues-
iros estudios , nuestras conversaciones, nues-
tras cartas, nuestras secretas citas, nueslros

gustos,

Y tanta fe , ¥ memorias tan suaves,

Y tan luenga costumbre.

Una muchedumbre de objetos de poca enti-

dad, que me ponian delante la imigen de mi
pasada dicha; todo se ofrecia & mi memoria
para aumentar mi presente miseria, pintin-
dome la pasada felicidad. Se acabo, decia den-
tro de mi; aquellos tiempos, aquellos felices
tiempos ya noson; parasicmpre huyeron; jAy,
que nunca volverdn, y estamos juntos, y para
siempre estin unidos auestros corazones! Me
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parecia que con mas resignacion hubiera su-
frido la muerte, ¢ su ausencia, y que habia
padecido ménos el tiempo que léjos de ella
habia vivido. Cuando 4 tanta distancia gemia,
la esperanza de volyerla 4 ver aliviaba mi
pecho ; me lisongeaba con que todas mis pe-
nas las borraria un instante que en su pre-
sencia estuviese ; contemplaba 4 lo ménos en
1a esfera de las cosas posibles un estado ménos
acerbo que el mio; pero encontrarse 4 su lado;
pero verla, tocarla, hablarla, amarla, adorarla,
y casi, casi poseyéndola reconocer que para
siempre la he perdido ; esto me precipitaba
en accidentes de ira y rabia que por grados
me condujeron al ltimo apice de desespe-
racion. En breve empezaron 4 embalir en
mi alma funestos proyectos, y em un des-
vario tal que pensando en ¢l me estremezco,
me acometio una violenta tentacion de despa-
narla conmigo en las olas, y dar fin en sus
brazos & mi vida y & mis dilatados tormentos.
Tan fuerte llego al fin 4 Ser esta horrenda ten-
tacion que me vi obligado & soltar 4 toda priesa
4 su mano ¢é irme al otro extremo del barco.
Alli empezaron 4 tomar otro gira mis vehe-
mentes agitaciones ; poco & poco fue insinuéin-
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dose en mi alma un afecto mas sereno; pudo
mas la ternura que la desesperacion ; sali¢ de
mis ojos un diluvio de ligrimas, y comparado
este estado con aquel de que acababa de salir
no dejaba de causarme contento. Lloré abun-
dantemente largo rato, y me senti aliviado.
Cuando me hube serenado volvi al lado de
Julia, y le cogi otra vez la mano. Tenia en
ella su paiivelo, y le senti todo mojadet
i Ha, le dije en voz baja, bien veo que nunca
han dejado de entenderse nuestros corazones!
Verdad es, me respondi6 en allerada voz,
pero sea esta la vez postrera que en este
tono se expliquen. Volvimos entdnces 4 enta=
blar una sosegada conversacion, y habiéndo
navegado cosa de una hora llegamos sin otro
azar. Cuando estuvimos en casa distingui 4
la luz que traia Julia encarnados y muy hin-
chados los 0jos, y los mios no hubo de encon-
trarlos ella en mejor estado. Despues de las
fatigas de todo el dia tenia mucha necesidad
de descansar; se relird y yo me fai 4 acostar.

Esta es, amigo mio, la historia ¢ircuns-
tanciada del dia de mi vida, en que, sin es-
ceptuar ninguno, he sentido las mas violentas
emociones.. Espero que hayan sido la erisis
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que me vuelya enteramente en mi. En cuanto
d lo demas diré & Vm. que esta aventura me
ha convencido, mejor que todos los argumen-
tos, de la libertad del hombre y el mérito de
la virtud. ;Cuantas personas son flacamente
tentadas, y se rinden! En cuanto 4 Julia
(mis ojos lo vieron y lo sintid mi corazon )
sustento aquel dia la mas fiera lid que sus-
tentd jamas humano pecho, y sin embargo
salio con victoria. Pero, ¢ que he hecho yo para
desyiarme de ella? ; O Eduardo, cuando sedu-
cido por tu dama, supiste triunfar de consuno
de tus deseos y los suyos, no eras de superiar
naturaleza que la humana ? Sin ti acaso era
yo perdido. Cien veces en este dia de peligros
la memoria de tu virtud me restituyé la mia.

FIN DE LA CUARTA PARTE Y DEL TOMO TERCERQ.
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envie San Preux por unos dias.

Cinta g, de la sefiora de Orbe & la seiiora
de Wolmar, o4
Le vuelve 4 enviar San Preux, cuyos modales alaba,
y de aqui toma pie para criticar la cortesia afec-
tada de Paris. Regalo que hace 4 su prima de su
hijo. &
Carta 10, de San Preux 4 milord Eduarde,
85
Le da cuenta de. la prudente economia que en casa
del seiior de Welmar con los criados Y jornaleros
reyna, lo cual da motivoe & varias reflexiones v
observaciones criticas. ;
Carta 11, de San Preux 4 milord Eduardo,
145
Descripcion de una soledad’ amena , obra mas de la
daturaleza que del arte, donde van 4 recrearse con
sus hijos el sefior y la sefiora de Wolmar; lo eual
da motivo 4 algunas reflexiones criticas sobre el
luxo, y extravagante gusto que en los jardines de
los ricos reynan. Idea de los jardines de la China,
Entusiasmo ridicule de los apasionados a flores.
La pasion de San Preux 4 la sefiora de Wolmar

se convierte de repente en admiracion 4 sus vir-
tndes.
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Cirra 12, de la senora de Wolmar 4 la sefiora
de Orbe, Pig. 181
Caracter del sefior de Wolmar que ya antes de su
casamiento sabia cuanto entre su muger y San
Preunx habia sucedido, Nuevas pruebas de su en-
tera confianza en la virtud de 4mbos. El sefior de
Wolmar se debe. ausentar por algun tiempo, y
pide su muger consejo & su prima para saber si

ha de exigir ¢ no que acompaiie San Prenx 4 su
marido.

Carts 135, Respuesta, 202
Disipa los temores de su prima acerca de San Preux,
y le dice que tome contra este filésofo todas las

precauciones superfluas que en otro tiempo le hu-
bieran sido tan indispensables.

Carta 14, del senor de Wolmar 4 la sefiora
de Orbe, 216

Le da cuenta de su viage, y le participa su proyecto
de fiar la educacion de sus hijos de San Preux,
proyecto que explica la singularidad de su con-
ducta con su muger y su amiguo amante. Informa
4 su prima de los descubrimientos que de sus ver-
daderos afectos ha hecho, y de los motivos de la
prueba que con su ausencia de &mbos hace.

Canta 15, de San Preux 4 milord Eduardo,
227

Afliccion de la*sefiora de Wolmar. Funesto secreto
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que revela esta @ San Prenx, que por entonces
no puede él participar & su amigo.

Canta 16, de la senora de Wolmar a su

marido , Pig. 231

Se queja de que disfrata con crueldad de la virtnd

de su muger.
Carts 17, de San Preux 4 milord Eduardo,
Ihid.
Rie.‘i;__{n que en el iﬂ;o de Ginebra corren la sefiora
de Wolmar y San Preux. l:w:rhi;;;uen aportdr a
tierra. Despues de comer lleva San Preux a la se-
fiora de Wolmar 4 las brefias de Meillerie , donde
se entregaba & sus meditaciones en su cara Julia.
Sus rebatos contemplando los antiguos monumen-
tos de su pasion. Acertada y prudente conducta
de la sefiora de YWolmar, Vuelven 4 embarcarse
para volverse a Clarens. Horrible tentacion de
San Preux y tormenta interior en el alma de

su amiga.
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