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Non la conobbe i l mondo mentre 1' ebbe , 

Conobbil' i o , ch'a pianger qui rimasi. 

P E T R A R C O . 

La poseyó sin conocería el mundo, 

Yo que la conocí, quedé á llorarla. 
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B M e f c * Vmwenimim 
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CARTA PRIMERA. 

DE LA SEÑORA DE WOLMAR A LA SEÑORA 

DE ORBE. 
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¡ S c a r t o t i e m p o tardas en v o l v e r ! n o , n e 

a c o m o d a n tus ¡das y v e n i d a s . ¡ Q u e de boras 

p e r d i d a s en v e n i r d o n d e s i e m p r e d e b i e r a s e s t a r , 

J l a q u e p e o r e s e n v i e j a r t e ! L a i d e a de verse' 

p o r t a n p o c o t i e m p o ac ibara el g u s t o d e hal larse 

j u n t a s . ¿ N o conofces q u e - e s t a r asi a l t e r n a t i v a -

m e n t e e n tu casa y en la m i a es. n o es tar bien en 

parte n i n g u n a ; y nt> i m a g i n a s u n m e d i o para 
T O M O I I I . I 
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¡ S c a r t o t i e m p o tardas en v o l v e r ! n o m e 

a c o m o d a n tus ¡das y v e n i d a s . ¡ Q u e de horas 

p e r d i d a s en v e n i r d o n d e s i e m p r e d e b i e r a s e s t a r , 

y l a q u e p e o r e s e n v i e j a r t e 1 L a i d e a de verse' 

p o r t a n p o c o t i e m p o ac ibara el g u s t o d e hal larse 

j u n t a s . ¿ N o c o n o t e s q u e - e s t a r asi a l t e r n a t i v a -

m e n t e e n tu casa y en la m i a es. n o es tar bien en 

parte n i n g u n a ; y nt> i m a g i n a s u n m e d i o para 
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hacer q u e estés al m i s m o t i e m p o en uua y otra 

parte ? 

¿ Q u e h a c e m o s , q u e r i d a p r i m a ? ¡que de 

preciosos m o m e n t o s d e j a m o s p e r d e r , c u a n d o 

no nos quedan y a n i n g u n o s q u e d e s p e r d i c i a r ! 

¡ L o s años se m u l t i p l i c a n , la m o c e d a d e m p i e z a 

á h u i r , la-vida se c o n s u m e , la transitoria feli-

c idad c o n q u e nos br inda está en nuestra m a n o , 

y o m i t i m o s el disfrutarla 1 ¿ l e acuerdas del 

• t iempo que é r a m o s todavía s o l t e r a s , de aque l los 

p r i m e r o s t iempos tan gratos y tan d u l c e s , que 

n o v u e l v e n á hal larse en otra edad , y q u e c o n 

tanta dif icultad o lv ida el c o r a z o n ? . ¡ C u a n t a s 

v e c e s precisadas á separarnos p o r pocos d i a s , y 

á v e c e s p o r pocas h o r a s , nos dec íamos dándonos 

un triste abrazo : ha ; si a l g u n a vez p o d e m o s 

disponer d e n o s o t r a s , nunca no? s e p a r e m o s ! 

A h o r a q u e d i s p o n e m o s v i v i m o s la mitad del año 

separadas una de otra. ¿ N o s q u e r e m o s acaso 

m e n o s ? Q u e r i d a y tierna ¿ m i g a , a m b a s c o n o -

c e m o s cuanto m u y Fuerte y m a s indisoluble nues-

tra incl inación la han h a c h o el t i e m p o , la cos-

t u m b r e , y tus benefic ios. A m i de dia en dia m e 

p a r e c e m a s inaguantable t a ausencia , y no p u e d o 

ni un instante v iv ir s i n ' t i . E s t e p r o g r e s o de 

nuestra amistad es mas natural.de lo que pareo« 

y se funda en nuestra situación c o m o eh núes-

tros caracteres. A m e d i d a q u e avanza la edad se 

c o n c e n t r a n t o d o j l o s a f e c t o s ; cada dia p e r d e m o s 

algo d e lo que q u i s i m o s , y no lo v o l v e m o s á 

r e e m p l a z a r . Así v a m o s m u r i e n d o p o r grados 

hasta que al fin amándonos so lo á nosotros 

m i s m o s d e j a m o s d e V e n t i r y v i v i r á n t e s de dejar 

de existir. P e r o un corazon sensible se def iende 

con todas sus fuerzas contra esta anticipada 

m u e r t e ; c u a n d o e m p i e z a el hielo p o r las e x t r e -

midades reúne en derredor de él todo su calor 

natural ; cuanto mas pierde mas se ase de lo q u e 

le q u e d a ; y se a g a r r a , p o r decir lo a s í , al p o s -

trer objeto p o r los nudos de todos los d e m á s . 

Esto es lo q u e m e p a r e c e q u e e x p e r i m e n t o 

y a , a u n q u e todavía joven. H a i quer ida m i a , mi 

p o b r e corazon ha a m a d o t a n t o , y se ha apurado 

tan temprano que es v i e j o ántes de t i e m p o ; de 

tal m o d o le han a b s o r b i d o tan varios afectos q u e 

no q u e d a en él l u g a r para m e r a s incl inaciones. 

Me has visto sucesivamente hija, amiga,amante, 
e s p o s a , y m a d r e . T ú sabes si han sido para m í 

preciosos todos e s t o s t í tulos. Disueltos están 

a lgunos de estos v í n c u l o s , y aflojados otros. Y a 

no v i v e mi madre. , m i tierna m a d r e ; solo lágr i-

m a s m e quedan q u e tributariá su m e m o r i a , y 



no disfruto m a s que de la mitad d e l mas d u l c e 

afecto de la naturaleza. E l a m o r está a p a g a d o , 

lo. está para . s iempre , y ha de jado otro h u e c o 

q u e jamas S e l l e n a r á . H e m o s perdido á tu digno 

y b u e n m a r i d o , que a m a b a y o c o m o á la cara 

mitad de ti p r o p i a , y q u e tan acreedor era á 

mi amistad , y mi cariño: S i fueran de mas 

edad m i s ' h i j o s todos estos h u e c o s los l lenarla el 

a m o r m a t e r n a l , pero c o m o todos los demás este 

a m o r necesita c o r r e s p o n d e n c i a , ¿ y Qual p u e d e 

aguardar una m a d r e d e una cr iatura d e cuatro 

ó c inco a ñ o s ? A m a m o s á nuestros hi jos m u c h o 

t i e m p o antes que puedan ellos c o n o c e r l o , y 

a m a m o s r e c i p r o c a m e n t e ; y n o obstante n e c e -

sitamos tanto decir lo m u c h o q u e los q u e r e m o s 

á a lgu ien q u e no$ ent ienda. Mi mar ido m e 

e n t i e n d e , pero no m e r e s p o n d e c o m o y o q u i -

s iera ; su terneza c o n el los es sobrado r a c i o n a l , 

no pierde c o m o y o la c a b e z a ; q u i e r o un car iño 

m a s v i v o , y mas parec ido al m i ó ; necesi to una 

amiga » u n a m a d r e tan loca c o m o y o c o n mis 

hi jos y los suyos . E n una palabra la maternidad 

m e hace todavía m a s necesaria la a m i s t a d , p o r 

el gusto d e hablar sio cesar de mis hi jos sin dar 

fastidio. C o n o z c o q u e se d o b l a mi gozo c o n los 

cariños de mi Marcel ini to c u a n d o Veo que te 

cabe á tí parte- de e l l o s , y c u a n d o abrazo á tu 

hija creo que te t e n g o estrechada á m i seno. 

Oien v e c e s lo h e m o s d icho c u a n d o v e m o s á nues-

t r o s m u ñ e q u i l l o s j u g a r juntos nuestros^orazones 

unidos los c o n f u n d e n , y no s a b e m o s de quien 

es cada uno d e los tres. 

N o para a q u í ; tengo m o t i v o s m u y i m p o r -

tantes p a j a desear q u e estés sin c e s a r j u n r o á m i , . 

y tu ausencia es crue l para m i p o r m u c h o s 

m o t i v o s . Piensa en m i r e p u g n a n c i a á t o d ) 

d i s i m u l o , y en la cont inua r e s e r v a en q u é v i v o 

c e r c a de seis años h a , con el h o m b r e que m a s 

en e| m u n d o quiero. C a d a dia m e pesa mas y 

m a s m i odioso s e c r e t o , y cada dia parece q u e 

e s m a s indispensable. C n a n t o ' m a s e x i g e la h o n -

radea que le r e v e l e , m a s m e obl iga la p r u d e n c i a 

i q u e le g u a r d e . ¿ C o m p r e n d e s que horroroso 

esrado es p a r a u n a m u g e r A e la desconf ianza , 

la mentira y el t e m o r la a c o m p a ñ e n hasta en 

brazos de s u ' e s p o s o , que no se atreva á d e s c u -

brir su corazori ¿ q u i e n " es d u e ñ o de é l . y q u e 

le esconda la mitad de su vida para afianzar el 

sosiego de la o t r a ? ¡ G r a n D i o s ! ¡ d e quien t e n g o 

q u e encubr ir mis m a s secretos p e n s a m i e n t o s , y 

ocul tar lo interior de u n a a lma d e q u e tendría 

m o t ivo para estar tan sat i s fecho! ¡ del señor de 



W o l m a r , d e m i - m a r i d o , del mas d igno esposo 

con quien hnbiera p o d i d o el C i e l o r e m u n e r a r l a 

v ir tud de una casta d o n c e l l a ! P o r haber le 

e n g a ñ a d o una vez es p r e c i s o q u e le e n g a ñ e lodos 

los d i a s , y q u e m e r e c o n o z c a sin cesar indigna 

dé t o d a ? sus bondades c o n m i g o . N o se a treve 

mi. corazon á admit ir n ingún test imonio de su 

es t imac ión , m e s o n r o j a n sus mas tiernos car iños , 

y todas las pruebas q u e de respeto y aprecio m e 

da las c o n v i e r t e mi c o n c i e n c i a en oprobio y 

señales de m e n o s p r e c i o . E s dura cosa tenerse 

q u e decir sin cesar : á otra q u e á m í es á quien 

acata. H a ; si ine c o n o c i e r a no m e tratara as i . 

N o , no p u e d o a g u a n t a r este horrible e s t a d o ; 

n u n c a estoy sola 'con este h o m b r e respetable sin 

q u e m e v e n g a n deseos de h i n c a r m e de rodillas 

ante é l , coufeserle m i s y e r r o s , y expirar á sus 

plantas, de dolor A v e r g ü e n z a . • 

N o o b s t a n t e , Tas razones que é l principio 

m e contuvieron cada día son mas f u e r t e s , y no 

m.e asiste m o t i v o n i n g u n o para hablar que n o 

sea razón para c a l l a r m e . C o n t e m p l a n d o el 

apacible y sereno estado de mi f a m i l i a , pienso 

con susto q u e una sola palabra p u e d e causar en 

ella un irreparable trastorno. D e s p u e s d e seis 

años q u e en una per fecta unión han corr ido, ¿ h e 

de ir á turbar el sosiego de mar ido tan bueno 

y tan p r u d e n t e , que otra v o l u n t a d que la de su 

feliz esposa no t i e n e , ni otro gusto q u e v e r la 

paz y el orden r e y n a r en su c a s a ? ¿ h e de 

contr istar con disturbios domést icos la ve jez de 

mi padre que t a n - c o n t e n t o , tan gustoso c o n la 

• dicha de su hija y su a m i g o veo ? ¿he de e x p o n e r 

á estas quer idas cr iaturas á estas criaturas ama-

bles , y que tanto p r o m e t e n á una omisa y 

escandalosa educac ión , á verse tristes v i c t i m a s 

de las paternas d i s c o r d i a s , entre un padre 

in f lamado en un j u s t o e n o j o , agi tado d e z e l o s , 

y una m a d r e c u l p a d a y d e s v e n t u r a d a , anegada 

en p e r p e t u o l lanto ? C o n o z c o al señor d e 

W o l m a r , h a c i e n d o aprec io d e su m u g e r ; 

¿ q u i e n sabe lo q u e será c u a n d o no le haga? 
A c a s o es tan m o d e r a d o p o r q u e la pasión d o m i -

n a n t e de su carácter aun no lia tenido m o t i v o 

para manifestarse. A c a s o será tan violento en 

un rapto d e ira c o m o es sereno y t r a n q u i l o , 

mientras "que no tiene m o t i v o n inguno de e n -

sañarse. 

¿ S i tantas atenciones d e b o á todo c u a n t o 

tengo e n derredor de m i , no m e debo también 

algunas á mi propia ? ¿ seis-años de una honesta 

y arregláda v i d a no borran en nada los y e r r o s 
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d e l a m o c e d a d ? ¿ d e b o e x p o n e r m e t o d a v í a á la 

p e n a de u n a Culpa q u e h a c e t a n t o t i e m p o q u e 

l l o r o ? T e lo c o n f i e s o , p r i m a , n u n c a v u e l v o 

sin r e p u g n a n c i a los o j o s á l o p a s a d o ; m e h i t 

m i l l a á p u r i t o d e d e s a l e n t a r m e , y t a n s e n s i b l e 

á la v e r g ü e n z a s o y , q u e n o p u e d o a g u a n t a r s u 

i d e a sin r e c a e r en u n a e s p e c i e d e d e s e s p e r a c i ó n . * 

E l t i e m p o q u e d e s d e m i m a t r i m o n i o h a c o r r i d o 

e s el q u e n e c e s i t o c o n t e m p l a r p a r a c o b r a r 

á n i m o , y m e i n f u n d e m i e s t a d o a c t u a l u n a 

c o n f i a n z a d e q u e q u i s i e r a n p r i v a r m e i m p e r t i -

n e n t e s m e m o r i a s . G u s t o d e m a n t e n e r e n m i 

c o r a z o n a f e c t o s d e h o n o r q u e creo* q u e en m í 

e n c u e n t r o . L a d i g n i d a d d e e s p o s a y m a d r e 

e n a l t e c e m i a l m a , y m e s u s t e n t a c o n t r a los 

- r e m o r d i m i e n t o s d e otro e s t a d o . C u a n d o . e n 

t o m o d e . m i v e o á m i s h i j o s y á s u p a d r e , m e 

p a r e c e q u e t o d o respira v i r t u d , y d e s t i e r r a n d e 

m i espír i t i j h a l U la i d e a d e m i s p a s a d a s c u l p a s . 

E s sn i n o c e n c i a e l s e g u r o d e la m i a ; m a s los 

q u i e r o c u a n t o . m e j o r m e t o r n a n , j b e c o b r a d o 

tanto h o r r o r á c u a n t o v io la la h o n e s t i d a d , q u e 

a p é n a s m e c r e o la m i s m a q u e Otro t i e m p o p u d o 

o l v i d a r l a . M e s i e n t o tan o t r a d e J o q u e e r a , tan 

c ierta d e l o q u e s o y , q u e está en p o c o q u e m i r e 

l o q u e t e n g o q u e d e c i r c o m o u n a c o n f e s i o n a g e n a 

d e m í , y q u e n o t e n g o o b l i g a c i ó n d e h a c e r . 

' E s t e es e l e s t a d o de i n c e r l i d u m b r e y ansia 

en q u é s in-cesar fluctúo d u r a n t e tu a u s e n c i a . 

¿ S a b e s lo q u e v a á s u c e d e r c o n e s t o Un d i a ? M i 

. p a d r e s e va á m a r c h a r d e n t r o d e p o c o á B e r n a , 

r e s u e l t o tí n o v o l ver hasta v e r e l fin del p o r f i a d o 

p l e y t o e n q u e n o q u i e r a d e j a r n o s e n r e d a d o s , J 

p o r o t r a p a r t e n o fiándose m u c h o , s e g ú n y o 

c r e o , en n u e s t r o f e r v o r en s e g u i r l e . E n e l 

i n t e r v a l o - d e s u p a r t i d a á su r e g r e s o m e q u e d a r é 

so la c o n m i m a r i d o , y c o n o z c o q u e h a d e s e r 

casi i m p o s i b l e q u e n o sa lga d e m í el s e c r e t o 

fatal . C u a n d o h a y g e n t e s sabes q u e a c o s t u m b r a 

el s e ñ o r d e V V o l m a r d e j a r la c ó m p a ñ i a , y 

pasearse s o l o p o r las i n m e d i a c i o n e s , h a b l a n d o 

c o n los l a b r a d o r e s , i n f o r m á n d o s e d e &u s i t u a -

c ión , e x a m i n a n d o e l e s t a d o d e sus t i e r r a s , y 

a y u d á n d o l o s , c u a n d o lo n e c e s i t a n , c o n su 

d i n e r o y sus c o n s e j o s . P e r o c u a n d o e s t a m o s 

so los s i e m p r e se p a s e a c o n m i g o , d e j a p o c a s v e -

c e s á sn m u g e r y á sus h i j o s , y t o m a parte en 

s u s j u g u e c i l l o s c b n s e n c i l l e z tan a m a b l e , q u e 

m e inspira e n t o n c e s m a s terneza q u e d e o r d i -

n a r i o / E s t o ^ instantes d e t e r n u r a "eso m a s s o n 

p e l i g r o s o s para la r e s e r v a , q u e e l m i s m o m e 

p r o p o r c i o n a Ocasiones para faltar á e l l a , y q u e 
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c ien v e c e s m e h a . d i c h o c o s a s q u e t»l p a r e c e r 

e x c i t a b a n m i c o n f i a n z a . B i e n v e o -qiie t a r d e ó 

t e m p r a n o s e r á m e n e s t e r m a n i f e s t a r l e m i c o r a -

z ó n ; p e r o - u n a v e z q u e q u i e r e s tú q u e sea de 

a c u e r d o e n t r e las d o s , y c o n todas las pre-

c a u c i o n e s q u e a u t o r i z a la p r u d e n c i a , v u e l v e , y 

h a z a u s e n c i a s menos- l a r g a s , ó d e nada s a l g o 

fiadora. 

D u l c e a m i g a m i a , es prec iso c o n c l u i r ; y l o 

q u e m e / j u e d a i m p o r t a tanto q u e es lo q u e m a s 

d e c i r m e c u e s t a . N o . s o l o eres n e c e s a r i a para 

m í c u a n d o e s t o y c o n m i s h i j o s y c o n m i m a r i d o , 

s i n o m a s c u a n d o e s t o y so la c o n tu p o b r e J u l i a , 

y es p e l i g r d s a p a r a m í la s o l e d a d j u s t a m e n t e 

p o r q u e m e a g r a d a , y m u c h a s v e c e s sin p e n s a r 

la b u s c o : no p o r q u e se s ienta m í c o r a z ó n d e 

sus a n t i g u a s h e r i d a s ; n o , q u e está s a n o , l o sé 

y e s t o y ' c i e r t a d e e l l o , y m e a t r e v o á c r e e r m e 

v i r t u o s a . N o e s el t i e m p o p r e s e n t e el q u e t e m o , 

el p a s a d o es el q u e m e a t o r r a e t a . M e m o r i a s 

h a y tan t e m i b l e s c o m o e l a f e c t o a c t u a l ; se 

e n t e r n e c e u n a p o r r e m i n i s c e n c i a , se a v e r g ü e n z a 

d e sent i r q u e l l o r a , y l l o r a m a s t o d a v í a . S o n 

l á g r i m a s d e p i e d a d , d e d e s c o n s u e l o , d t f a r r e -

p e n t i m i e n t o ; n o t i e n e en el las par te el a m o r ; 

p e r o l loro los m a l e s q u e ha c a u s a d o , l l o r o la 

s u e r t e d e un h o m b r e e s t i m a b l e q u e f u e g o s á q u e 

d i m o s un p á b u l o i m p r u d e n t e h a n p r i v a d o d e 

s o s i e g o - y a c a s o d e la v i d a . A y ! sin d a d a ha 

p e r e c i d o e n el p e l i g r o s o y d i l a t a d o v i a g e q u e le 

. h i z o e m p r e n d e r s u . d e s e s p e r a c i ó n . Si v i v i e s e 

n o s h a b r í a dadot n o t i c i a s s u y a s d e l c a b o del 

m u n d o ; y a h a n c o r r i d o c e r c a d e q u a t r o a ñ o s 

d e s d e su p a r t i d a . D i c e n q u e ha p a d e c i d o la e s -

c u a d r a en q u e i b a m i l d e s a s t r e s , q u e h a p e r d i d o 

las t res c u a r t a s p a r l e s d e su t r i p u l a c i ó n , q u e sé 

han ido á p i q u e v a r i o s n a v i o s , y q o p n o s e s a b e 

q u e s e h a n h e c h o los o t r o s . Y a n o es v i v ó l a n o 

es v i v o ; un a n u n c i o s e c r e t o m e lo a s e g u r a . N o 

h a b r á t e n i d o el d e s v e n t u r a d o m e j o r s u e r t e q u e 

tantos d e sus c o m p a ñ e r o s , y h a b r á n a c o r t a d o s u s 

dias la m a r , las e n f e r m e d a d e s , y la tr isteza a u n 

m a s c r u e l . A s i se a p a g a t o d o c u a n t o b r i l l a un 

instante s o b r e la t ierra . F a l t á b a l e á los t o r m e n -

tos d e m i c o n c i e n c i a t e n e r q u e a c u s a r m e d e 

la m u e r t e d e nn h o m b r e d e b i e n . ¡ H a , - q u e r i d a , 

q u e a l m a la s u y a ! . . . ¡ c o m o s a b i a a m a r ! . . . M e -

r e c í a v i v i r . . . H a b r á p r e s e n t a d o a n t e e ! s u p r e m o 

J u e z u n a l m a f r á g i l , p e r o sana y a m a n t e d e l a 

v i r t u d . . . E n b a l d e m e e s f u e r z o á e s p e l e r tan 

tr istes i d e a s , <?ada instante- s e m e r e p r e s e n t a n 

c o n t r a m i vo luntad^ P a r a d e s t e r r a r l a s ó r e g u -



Jarlas.necesita de tus cuidados tu a m i g a , y no 

p u d i e i j d o o lv idar á este m a l h a d a d o , ma? quiero 

hablar de él cont igo q u e pensar en él c u a n d o 

e s t o y sola. 

Mira cuantas razones aumentan la c o n t i n u a 

necesidad que de que estés c o n m i g o t e n g o . Mas 

v ir tuosa tú y mas fe l i z , si n o tienes las mismas-, 

¿ n o sientes en tu corazón la m i s m a neces idad? 

Si es c.ierio q u e no q u i e r e s v o l v e r t e á casar , 

hal lándote tan p o c o satisfecha con lu familia , 

¿ q u e casa te p u e d e c o n v e n i r mas1 b ien que esta ? 

\ o p o r ra» padezco m u c h o con peBsar q j e estás 

ert la t u y a , p o r q u e no obstante lu d i s i m u l o sé 

c o m o en ella v i v e s , y n o m e e n g a ñ a el tono de 

bulla y alegría q u e vienes á afectar á C l a r e n s . 

D e m u c h o s defectos m e has r e p r e n d i d o en tu 

v i d a ; p e r o y o te tengo que r e p r e n d e r por uno 

m u y g r a v e , y es que s iempre tu do lor es c o n -

centrado y solitario. T e escondes para afl igirte, , 

c o m o si te sonrojasés de l lorar en presencia de 

tu a m i g a . C l a r a , eso no m e gusta . Y o no s o y 

injusta c o m o t ú , no repruebo tu s e n t i m i e n t o ; 

ni quiero que al cabo de dos a ñ o s , d e d i e z , ni 

de toda tu v ida ceses de honrar, la m e m o r i a d e 

tan t ierno esposo, .pero si r e p r u é b o que despues 

de haber pasado tus años mas lozanos l lorando 

p o r tu J u l i a , la pr ives d e la dulzura de l lorar 

cont igo y lavar c o n lágrimas m a s dignas la 

i g n o m i n i a de las que vert ió en tu seno. Si te 

da pena el af l ig irte , h a ! no conoces la v e r d a d e r a 

af l icción. S i en eMasientes una especie d e g u s t o , 

¿ p o r q u é no quieres q u e sea yQ p a r t í c i p e ? ¿ n o 

sabes que imprime. la c o m u n i c a c i ó n de dos cora-

zones en la tristeza un no sé q u e d u l c e y a f e c -

tuoso q u e n o tiene el c o n t e n t o ? ¿ y n a fué dada, 

la amistad espec ia lmente á los desventurados 

para ali-vio de. s u s m a l e s y c o n s u e l o en sus 

penas ? 

R a z o n e s ! s o n es tas , q u e r i d a , q u e debias tú 

considerar , y has de añadir á el las q u e c u a n d o 

te p r o p o n g o q u e te v e n g a s á v iv i r c o n m i g o , no 

inénos te hablo en n o m b r e de mi mar ido que 

en el mió. M u c h a s v e c e s m e ha parecido q u e 

e s t r a ñ a b a , y q u e casi te escandalizaba que no 

habi táramos juntas dos a m i g a s c o m o nosotras; 

afirma que te lo ha d icho á tí p r o p i a , y no es 

h o m b r e q u e habla á b u l t o . N o sé á q u e te r e -

solverás en fuerza de m i s r e p r e s e n t a c i o n e s , y 

espero q u e hagas lo que te p ido . S e a c o m o fuere 

y o h e tomado mi resolución , y no la m u d a r é . 

N o m e he olvidado d e c u a n d o m e querías seguir 

á Inglaterra . I n c o m p a r a b l e a m i g a , ahora es 



m i v e z . S a b e s m i a v e r s i ó n á la c i u d a d , m i 

af ic ión al c a m p o , á l a s f a e n a s r ú s t i c a s y el 

a f e c t o q u e tres a ñ o s d e m a n s i ó n en m i casa d e 

C l a r e n s h a n h e c h o q u e le c o j a . T a m p o c o i g n o r a s 

lo e n r e d o s a q u e es u n a m u d a n z a c o n toda u n a 

f a m i l i a , y q u e f u e r a a b u s a r d e la c o m p l a c e n c i a 

de m i p a d r e t r a n s p l a n i a r l e tantas v e c e s . P u e s 

b i e n si n o q u i e r e s a b a n d o n a r tu casa y v e n i r á 

g o b e r n a r la m i a , e s t o y r e s u e l t a á t o m a r u n a 

en L a u s a n a d o n d e t o d o s i r e m o s á v i v i r c o n t i g o . 

C o m p o n t e c o m o q u i e r a s ; t o d o lo p i d e a s í ; m i 

c o r a z o n , m i o b l i g a c i ó n , m i f e l i c i d a d , la c o n -

s e r v a c i ó n d e mi h o n o r , e l c o b r o d e m i r a z ó n , 

m i e s t a d o , m i m a r i d o , m i s h i j o s , y o p r o p i a , 

t o d o lo d e b o á t í ; t o d o el b i e n q u é p o s e o m e 

v i e n e d e t í , nada v e o q u e n o m e l l e v e á t í , y 

n a d a s o y sin ti. V e n y a , a m a d a m í a , á n g e l 

t u t e l a r m i ó , v e n á c o n s e r v a r tu o b r a , ven á 

d i s f r u t a r d e tus b e n e f i c i o s . N o t e n g a m o s m a s 

q u e u n a f a m i l i a , e o m o n o t e n e m o s m a s q u e u n a 

a l m a para q u e r e r l a ; tú c u i d a r á s d e la e d u c a c i ó n 

d e m i s h i j o s , y o v i g i l a r é s o b r e la de tu h i j a ; 

nos p a r l i r é m o s l a s . o b l i g a c i o n e s d e m a d r e , y 

d o b l a r é m o s las s a t i s f a c c i o n e s . A l z a r é m o s j u n t a s 

n u e s t r o s c o r a z o n e s á a q u e l q u e p o r tu e s m e r o 

p u r i f i c ó el m i ó , y n o - q u e d á n d o n o s nada q u e ' 

d e s e a r en este m u n d o , en el s e n o d e la i n o c e n -

cia y la a m i s t a d a g u a r d a r e m o s en paz la v i d a 

y e n i d e r a . 

C A R T A 2 ' . ; 

RESPUESTA DE LA SEÑORA DE ORBE A LA 

SEÑORA DE WOLMAR-. 

¡Dios m i ó , p r i m a , c u a n t o g u s t o m e h a d a d o 

tu c a r t a ! ¡ P r e c i o s a p r e d i c a d o r a ! . . . p r e c i o s a d e 

v e r a s , p e r o p r e d i c a d o r a , . . . ¡ p e r o r a n d o c o n u n a 

e l o c u e n c i a ! O b r a s ? d e eso no se trate. E l 

a r q u i t e c t o a t e n i e n s e , . . . a q u e l e l o c u e n t e h a b l a -

d o r , . . . y a s a b e s c u a l , . . . e n tu P l u t a r c o v i e j o . . . 

¡ P o m p o s a s d e s c r i p c i o n e s , s o b e r b i o t e m p l o ! . . . 

C u a n d o t o d o l o h u b o d i c h o , v i e n e e l o t r o , u n 

h o m b r e l l a n o , el a n d a r g r a v e , el h a b l a r s e n -

c i l l o , p a u s a 4 o , . . . c o m o si d i j é r a m o s tu p r i m a 

C l a r a , . . . . c o n u n a v o z h u e c a , r o n c a , y u n si e? 

n o es g a n g o s a . . . Lo que ese ha dicho yo lo.haré. 

C a l l a , y p a l m a d a s q u e h u n d í a n la p laza . A 

Dios <;1 p e r s o n a g e . d e f r a g e s : h i j a m i a , n o s o t r o s 

s o m o s l o s d o s a r q u i t e c t o s , y . e l t e m p l o d e q u e 

se trata e l de la a m i s t a d -



R e s u m a m o s un p o c o las cosas tan hermosas 

que m e dices.' P r i m e r o q u e nos q u e r í a m o s , y 

l u e g o que m e necesi tabas t ú , y l u e g o q u e tam-

bién te neces i taba y o , y l u e g o que s iendo l ibres 

para pasar la v i d a juntas era m o ^ s t e r pasarla. 

¡Y todo eso lo has discurrido s o m a í ' s i a l isonja 

eres persona e locuente . Bien e s t á ; pues ahora 

t e diré y o lo que hacia m i é n t r a s t ú meditabas 

tu subl ime m i s i v a , y despues tu m i s m a j u z g a -

rás q u e valp m a s , sí lo que tu dices ó lo q u e y o 

h a g o . . . * 

A p e n a s h u b e perdido á mi m a r i d o c u a n d o 

l lenaste tú el h u e c o que habia él de jado en mi 

. corazon. C u a n d o v i v o partía c o n t i g o todos mis 

a f e c t o s ; l u e g o que m u r i ó fui de ti s o l a , y c o m o 

tú notas s o b r e la concordia de la terneza m a -

ternal y la a m i s t a d , mi propia hija era entre 

nosotras u n v i n c u l o n u e v o . N o solo m e resolv í 

desde entonces á p a s a r e o n t i g o lo restante de mi 

v i d a , sino que f o r m é u n plan ma6 vasto. Para 

q u e nuestras dos familias no formaran mas q u e 

una „ m e p r o p u s e , suponiendo q u e se Convi-

nieran uno á o t r o , uni,r á m i hi ja un dia con tu 

hijo m a y o r , y el n o m b r e de m a r i d o que en 

chanza le l lamábamos m e pareció d e feliz a g ü e r o 

para que un dia lo fuera de veras. 

C o n este designio p r o c u r é primero r e m o v e r 

las dif icultades de una suces ión e n r e d a d a , , y 

e n c o n t r á n d o m e c o n caudal suficiente p a r * sacri-

ficar una parte á la l iquidac ión de lo res tante , 

so lamente pensé e n convert i r el de mi hija en 

efectos seguros y al abr igo de p l e y t o s . T ú sabes 

que soy antojadiza en m u c h a s cosas , m i m a m a 

era c o g e r l e c u a n d o m é n o s l o pensase^. S e m e 

babitf puesto en la cabeza entrar una m a ñ a n a á 

deshora en t u * c u a r t o l l e v a n d o de una m a n o á 

m i n i ñ a , y en la otra una c a r t e r a , y presentarte 

una y otra c o n un soberbio d i s c u r s o , d e p o s i -

tando en tos manos la m a d r e , la h i j a , y el 

c a u d a l , quiere decir la dote de esta. G o b i é r -

n a l a , quer ía d é c í r t e , corno á l o s intereses d e 

tu hijo c o n v e n g a , allá os las h a y a í s ; y o por m'i 

n o m e m e t o mas en n a d a . 

O c u p a d a e n esta grata i d e a , f u é menester 

hablar c o n a l g u n o para ponerla en e j e c u c i ó n . 

Adiv ina ahora á quien fu i á e s c o g e r p o r c o n f i -

dente . A un tal señor d e W o l m a r : ¿ no le 

c o n o c e s ? . . . ¡ A m i m a r i d o , p r i m a ! A tu m a -

r ido , p r i m a . E s e m i s m o h o m b r e á quien tanto 

te cuesta callac un secreto q u e l ^ m p o r t a no 

saber , es el q u e ha sabido cal larte u n o q u e tan 

gustoso te hubiera sido saber. Este era el v e r -



(ladero m o t i v o de todas las misteriosas c o n v e r -

saciones p o r las q u e tan chistosa baya nos dabíis. 

Y a v e o que d i s i m u l a d o s son estos maridos . ¿ N o 

es cosa bien grac iosa q u e sean ellos los q u e de 

d i s i m u l o - n o s t a c h e n ? Mas todavía exigía del 

t u y o . B ien veía q u e p r e m e d i t a b a s él m i s m o 

p r o y e c t o q u e y o ; p e r o m a s e n lo h o n d o del 

corazon y c o m o a q u e l l a que solo á p r o p o r c i o n 

que se entrega á e l los e x a l a sus afectos: Para 

q u e te fuese, m a s grata la no e'sperada n u e v a 

quería q u e c u a n d o p r o p u s i e s e s nuestra reunión 

á tu mar ido parec iese q u e n o a p r o b a b a tu i d e a , 

y q u e se mostrase a l g o r e m i s o en consentir en 

ella. A c e r c a de es to m e dio una respuesta que 

t e n g o m u y p r e s e n t e , y q u e d e b e s tú también 

tener , p o r q u e d u d o q u e desde q u e hay maridos 

en el m u n d o h a y a d a d o n i n g u n o otra semejante . 

F u é esta:.<• p r i m i t a , c o n o z c o á J u l i a , . . . . bien 

» la c o n o z c o , . , . . . . m e j o r acaso de lo q u e ella 

» cree. E s sobrado h o n r a d o su corazon para que 

» d e b a uno resistir nada de c u a n t o el la desea-, y 

.» sobrado sensible para p o d e r l o h a c e r sin afli"-

» girla. E n c inco años q u e hace q u e v i v i m o s 

» u n i d o s , (¡feo q u e no ha tenido p o r m i el 

» m e n o r s e n t i m i e n t o , y espero m o r i r sin darle 

» n inguno. •> Piénsalo b i e n , p r i m a , ese es el 

mar ido c u y o sosiego estás s iempre proyectando 

turbar c o n tu i m p r u d e n c i a . 

Y o p o r m i fui m e n o s e s c r u p u l o s a , ó t u v e 

m a s confianza en tu natural d u l z u r a , y con 

tanto e s m e r o di otro giro á las conversaciones 

q u e tantas veces te inspiraba- tu corazon , que 

no pudiendo achacar t ib ig ía c o n t i g o al m i ó , te 

figuraste q u e p r e m e d i t a b a segundas n u p c i a s , 

y ° q u e te amaba sobre todas las c o s a s , m é n o s 

un m a r i d o . P o r q u e , m i r a , p o b r e c h i c a , no 

hay en ti u n . m o v i m i e n t o secreto que y o no des-

cubra : te a d i v i n o , te p e n e t r o , calo hasta lo 

mas h o n d o d e tu a l m a , y p o r eso te h e adorado 

siempre." Esta sospecha que por fortuna así te 

e n g a ñ a b a m e p a f e c i ó e x c e l e n t e para fortificarla, 

y m e puse á h a c e r p a p e l d e v iuda amiga de 

galanteos con tanta, propr íedad q u e tú m i s m a 

te c l a v a s t e , p o r q u * p a r a representarle méuos 

m e falta talento que incl inación. T o a * cou arte 

el estilo c h u s c o que n o i n e cae tan Uüil, y con el 

cual m e h e divert ido mas d e una vez en h a c e r ¿ 

burla de barbi lampiños p r e s u m i d o s . T ú te 

tragaste el a n z u e l o y te figuraste que iba á dar 

s u c e s o r al "hombre del m u n d o que mas di f íc i l 

era r e e m p l a z a r . P e r o soy m u y ingenua para 

poder fingir m u c h o t i e m p o , y en breve te 



desengañaste . N o obstante quiero tranquil i-

zarte m a s todavía expl icándote mi sentir acerca 

de Ja mater ia . 

Cien v e c e s te lo he d icho s iendo s o l t e r a ; y o 

no era buena para casada. Si de m í h u b i e r a 

p e n d i d o , no m e habría c a s ó l o ; p e r o nuestro 

sexo solo con la esclavitud c o m p r a lá l i b e r t a d , 

y es p r e c i s o e m p e z a r p o r s irv ienta para ser un 

dia árbitro de s í p r o p i a . A u n q u e no m e i n c o -

m o d a b a m i p a d r e , tenia desazones e n mi f a -

mil ia . Para z a f a r m e de el las m e casé con él 

señor de O r b e , q u e fué tan h o m b r e de b i e n , 

y m e a m ó tan e n t r a ñ a b l e m e n t e , q u e y o t a m - ' 

bien le quise de veras . L a exper ienc ia m e 'dio 

del m a t r i m o n i o idea mas- f a v o r a b l e de la que 

habia f o r m a d o , y destruyó las impresiones q u e 

m e habia de jado la Chai l lo t . M e hizq feliz el 

s e ñ o r de O r b e , y no le á . y o q u e sentir." C o n 

otro c u í j W r a s i e m p r e hubiera d e s e m p e ñ a d o 

mis o b l i g r o o n e s , .pero le habr ía h e c h o deses-

p e r a r , y v e o que e r a . m c n e s i e r u n - m a r i d o tan 

b u e n o c o m o el que tuve para ser y o bueria 

m u g e r . ¿ T e i m a g i n a s que d e esto m i s m o m e 

q u e j a b a ? H i j a ; nos q u e r í a m e s mucho- , y no 

estábamos alegres . Amistad m é n o s cordial h u -

biera sido m a s b u l l i c i o s a , y c r e o que á n t e s h u -

biera e s c o g i d o v iv i r m é n o s satisfecha y p o d e r 

reírme mas v e c e s . 

C o n esto se juntaban los m o t i v o s part iculares 

de susto q u e m e daba tu s i tuación. N o necesi to 

acordarte los r iesgos que te hizo correr una d e -

sarreglada p a s i ó n , y que veia y o e x t r é m e c i d a . 

S i so lamente tu v ida hubiera p e l i g r a d o , acaso 

no m e hubiera abandonado un resto de a l e g r í a ; 

pero estaba m i a lma penetrada de terror y tris-

t e z a , y hasta que te v i casarla o o t u v e rato de 

alegría s in acíbar. C o n o c i s t e tú mi q u e b r a n t o , 

le s e n t i s t e , y pudo m u c h o con tu b u e n cbrazon, 

•y nunca cesaré de echar bendic iones á las v e n -

turosas lágr imas q u e acaso f u e r o n causa de tu 

convers ión a l b ien. 

• Así ha ido to^p el t i e m p o q u e c o n mi marido 

he vivido. C o n t e m p l a tú si desde que se le l l e v ó 

D i o s , podría esperar hal lar otro q u é tanto s e -

g ú n m i corazon f u e s e , y si t e n g o tentaciones 

de buscar le . N o , p r i m a , el m a t r i m o n i o es e s -

tado m u y g r a v e ; su d ignidad no sé c o m p a d e c e 

cbn m i g e n i o , m e entristece y m e cae m a l , sin 

hablar de q u e todo lo q u e m e coarta la l ibertad 

es para m í iusufr ib le . P iensa tú que m e cono»-

e e s , q u e p u e d e ser á m i s ojos un v ínculo en el 

cual en siete años no m e he reido*siete veces á 
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2 3 LA X I E V A H E L O I S A , 

m i s a b o r . N o q u i e r o c o m o tú e c h a r l a d e m a -

t r o n a á v e i n t e y o c h o años. C r e o q u e s o y u n a 

v i u d i t a b a s t a n t e g r a c i o s a , y bastante c a s a d e r a 

t o d a v í a , y m e p a r e c e q u e si f u e r a h o m b r e n o 
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p r i m a ! E s c u c h a ; m u y d e c o r a z ó n l l o r o á m i 
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A c a b o d e m a n i f e s t a r t e m i s v e r d a d e r a s i n t e n -
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en m i c a s a sin e n c o n t r a r v e s t i g i o s d e a q u e l q u e 

tan g r a t a para m i la h a c í a . N o d o y u n p a s o , 

ni m i r o un o b j e t o sin r e c o n o c e r a l g u n a «eüal 

de su c a r i ñ o y la b o n d a d de su c o r a z ó n : 

¿ Y q u e r r í a s q u e n o se e n t e r n e c i e r a e l m i ó ? 

C u a n d o e s t o y a q u í Solo s i e n t o l o q u e h e p e r -

d i d o ; c u a n d o e s t o y j u n t o á t i , s o l o v e o lo q u e 

m e ha q u e d a d o . ¿ E s p o s i b l e q u e m e a c r i m i n e s 

l o q u e en m i sens ib i l idad p u e d e s ? S i a u s e n t e 

d e t í , l l o r o , y s í - j u n t o á t í , rae d i v i e r t o , ¿ d e 

d o n d e p r o v i e n e esta d i f e r e n c i a ? I n g r a t i l l a ! d e . 
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tad que té e c h a b a s eu c a r a , y que n o .habiendo 
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m e n t e aun e n aquel t i e m p o nuncd m e l legaba á 

•ti s i n - c i e r t o ' i n v o l u n t a r i o m o v i m i e n t o .de r e s -

peto.', y es c ier to q u e era necesario' toda tu 
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eSte e n i g m a , q u e y o p o r mi* n o le entiendo. 
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c u á l t ienen q u e tr ibutarle h o t a e n a g e , p o r q u e 

sin él fio le hubieran tenido. Y o te he h e c h o 

servicios i m p o r t a n t e s , lo confieso ; y m e lo 

acuerdas tantas veces q u e no es posib le que lo 

eche en o lv ido . N o l o n i e g o ; sin. m í estabas 

perdida. ¿ " P e r o - q u e otra cosa hice q u e rest i-

tuirte lo que de tí había rec ibido ? ¿ es posible 

verte m u c h o t iempo sin sentir p e n e t r a d a s u a lma 

de las pe'rfeccíbnes de la v i r t u d , y la dulzura 

de la amistad ? ¿ N o sabes que todo cuanto á ti 

se acerca lo armas tú en defensa t u y a , y que 

la única v e n t a j a que y o saco á los demás es la 

de los guardas de Sesostr i s ; el ser de tu edad 

y tu s e x o , y el h a b e r m e criad» c o n t i g o ? Sea 

c o m o f u e r e ; C l a r a se consuela de que vale 

m é n o s que Julia con que sin Julia valdría t o -

davía m u c h o m é n o s , y l u e g o que si te h e de 

d e c i r l a verdad, creo que necesitamos en grande 

manera una de o t r a , y que perdería m u c h o 

cada una de nosotras sí la suerte la hubiera 

apartado de la otra. 

L o que mas en los negocios q u e m e detienen 

aquí siento es el r iesgo de que tu secreto salga 

á cada instante de tus labios. Considera p o r tu 

vida que lo que á guardarte te e m p e ñ a es una 

razón sólida y v a l e d e r a , y lo que á revelarle 

te persuade un afecto c iego. Hasta nuestras 

sospechas de que ese secreto no lo es para 

aquel á quien interesa son nueva razón para no 

declarársele sin la m a y o r c i rcunspecc ión. Acaso 

es la reserva de tu marido e j e m p l o y lección 

para nosotras , p o r q u e en materias semejantes 

m u c h a s veces es m u y distinto lo que unfrt inge 

q u e ignora de lo q u e se le precisa á saber. 

Exi jo de tí que esperes á q u e e x a m i n e m o s el 

tomo n i . 2 



p u n t o otra ver . Si tuviesen fundamento tus 

anuncios , y no fuese v i v o tu deplorable a m i g o , 

el m e j o r part ido que habría que tomar sena 

dejar con é l sepultadas su historia y tus des-

dichas. S i , c o m o y o e s p e r o , v i v e , p u e d e ser 

distinto c a s o , p e r o todavía es necesario que 

este caso se presente . De cualquier m o d o , 

¿ crees q u e no debes deferencia n inguna a los 

ú l t imos c o n s e j o s d e un desventurado- c u y o s 

males todos labraste tú ? 

P o r lo q u e k los pe l igros de la soledad 

respecta c o m p r e n d o y a p r u e b o tus t e m o r e s , 

a u n q u e sé q u e son sin fundamento . T u s pasa-

dos y e r r o s te tornan m e d r o s a ; que es el m e j o r 

agüero del estado a c t u a l , y serian m e n o r e s 

tus t e m o r e s , si tuvieras mas m o t i v o de t e m e r ; 

p e r o no te puedo p e r d o n a r tus sustos acerca de 

la suerte d e nuestro pobre a m i g o . A h o r a q u e 

han variado de especie tus afectos cree que 110 

le quiero y o m é n o s q u e tú. Dos veces ha tenido 

mi lord E d u a r d o noticias s u y a s , y la segunda 

m e ha escrito q u e y a estaba en el m a r del sur 

i ibre d e los pe l igros de que hablas. T ú lo 

s a b d f c n bien c o m o y o , y te afliges c o m o si 

no lo supieses. P e r o lo que i g n o r a s , y es m e -

nester que s e p a s , es que el navio en que va 

se ha avistado dos meses hace á la altura de 

las C a n a r i a s , navegando hdcia Europa . E s t o s e 

lo escriben de Holanda á m i p a d r e ; y no se 

ha descuidado en p a r t i c i p á r m e l o , c o n f o r m e á 

su loable c o s t u m b r e de d a r m e cuenta de los 

asuntos públ icos con m u c h a mas exactitud que 

de los suyos . A m i m e dice el corazon que no 

estarémos m u c h o t iempo sin recibir noticias de 

nuestro f i lósofo , y que serán perdidas tus 

l á g r i m a s , á m é n o s que despues de haberle l l o -

rado por muerto llores p o r q u e está vivo. P e r o 

á Dios g r a c i a s , y a no nos hal lamos en ese caso. 

¡Ha; si estuviera un poco aquí el cuitado, 

Y a de llorar y de vivir cansado! 

Esto es c u a n t o tenia q u e responderte . L a que 

te ama te ofrece y part ic ipa la d u l c e esperanza de 

una reunión eterna. Y a ves que no has sido tú 

la única ni la pr imera q u e f o r m ó tal p r o y e c t o , 

y que está su e j e c u c i ó n mas adelantada de lo 

que pensabas. Así ten paciencia p o r este ve-

rano t o d a v í a , mi d u l c e a m i g a , mas vale t a r -

dar en reunirse que tener que volverse á separar. 

¿ C o n q u e , hermosa m a d a m a , he c u m p l i d o 

mi p a l a b r a , y es c o m p l e t o ó no el tr iunfo m í o ? 

V a m o s hincarse de r o d i l l a s , besar con respeto 



esta c a r t a , y c o n f e s a r c o n h u m i l d a d q u e á l o 

m é n o s u n a v e z en la v ida c e d i ó en amistad 

J u l i a d e W o l m a r ( i ) . 

C A R T A 3 a . 

DEL AMANTE DE JULIA A LA SEÑORA DE 

ORBE. 

P R I M A m i a , b i e n h e c h o r a m i a , a m i g a m i a , 

v e n g o d e la e x t r e m i d a d de la t i e r r a , y t r a y g o 

l l e n o el c o r a z o n d e V m s . C u a t r o v e c e s h e 

a t r a v e s a d o la l í n e a , h e c o r r i d o á m b o s h e m i s -

f e r i o s ; h e v is to las c u a t r o partes del m u n d o , 

h e p u e s t o en m e d i o de n o s o t r o s el d i á m e t r o del 

g l o b o ; h e d a d o la v u e l t a a l m u n d o e n t e r o , y 

n o h e p o d i d o ni un instante e v i t a r á V m s . En 

( i ) ¡ Que feliz es esta buena Suiza en ser alegre , 

cuando lo es sin agudeza, sin finura, y sin ar te ! 

N o sabe los afeytes que entre nosotros son nece-

sarios para que se tolere el buen humor. Ignora que 

este no se ha de tener para si , sino para los otros, 

j que nadie se tie por re irse , sino por recibir 

aplausos. 

b a l d e h u y e u n o d e lo q u e q u i e r e ; m a s r a u d a 

s u i m a g e n q u e la m a r y los v i e n t o s n o s s i g u e 

a l c a b o del u n i v e r s o , y á todas p a r t e s a d o n d e 

v a m o s va con n o s o t r o s lo q u e nos da v i d a . H e 

p a d e c i d o m u c h o , y h e v is to p a d e c e r m a s . ; Q u e 

d e m a l h a d a d o s h e v is to m o r i r . A y ! tanto 

c o m o a p r e c i a b a n la v i d a , y y o s o b r e v i v o á 

e l l o s ! . . . . A c a s o era y o e f e c t i v a m e n t e m é n o s 

d i g n o de c o m p a s i o n q u e e l l o s , las m i s e r i a s d e 

m i s c o m p a ñ e r o s las sent ia m a s q u e las m i a s , 

los veia e n t e r a m e n t e o c u p a d o s en sus p e n a s , 

y debian de p a d e c e r m a s q u e y o . Y o d e c í a : 

a q u í e s t o y m a l , p e r o u n r i n c ó n h a y en la 

t ierra d o n d e e s t o y feliz y t r a n q u i l o , y á ori l las 

d e l l a g o d e G i n e b r a m e c o n s o l a b a d e c u a n t o 

en e l O c é a n o p a d e c í a . A m i a r r i b o t e n g o la 

d i c h a d e v e r c o n f i r m a d a s m i s e s p e r a n z a s ; m i -

lord E d u a r d o m e i n f o r m a d e q u e d i s f r u t a n 

V m s . á m b a s s a l u d y p a z ; y d e q u e si V m . ha 

p e r d i d o el d u l c e t i tu lo d e e s p o s a le q u e d a n los 

d e a m i g a y m a d r e q u e d e b e n b a s t a r p a r a su 

fe l i c idad . 

T e n g o s o b r a d a pr iesa en e n v i a r á V m . esta 

c a r t a para h a c e r l e a h o r a u n a c i r c u n s t a n c i a d a 

d e s c r i p c i ó n d e m i v i a g e ; e s p e r o h a l l a r e n b r e v e 

otra o c a s i o n m a s c ó m o d a . A q u í m e c i ñ o á dar le á 
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V m . u n a s u m a r i a i d e a , m a s para e j e i t a r que para 

sa t i s facer su cur ios idad. C e r c a de cuatro años 

h e g a s t a d o en la inmensa travesía de que acabo 

de h a b l a r , y he vuelto e n el m i s m o n a v i o en 

q u e m e habia e m b a r c a d o , q u e es el único d e la 

e s c u a d r a que h a y a traído el c o m a n d a n t e . 

H e visto p r i m e r o la A m é r i c a m e r i d i o n a l , 

v a s t o cont inente que sujetó la carencia de h i e r r o 

4 los E u r o p e o s , y que han c o n v e r t i d o estos en 

un des ier to para afianzar su i m p e r i o . H e v is to 

las costas del B r a s i l , de d o n d e sacan L o n d r e s 

y L i s b o a sus t e s o r o s , y c u y o s miserables p u e -

blos h u e l l a n á sus plantas los d iamantes y el 

o r o s in a t r e v e r s e á poner m a n o en el los. H e 

atravesado con propic ios vientos los t e m p e s t u o -

sos m a r e s q u e hay b a j o el c í rculo antart ico ; h e 

encontrado en el m a r pácif ico las mas h o r -

rendas tempestades : 

Bajo ignorado polo, en mar dudoso 

• La onda arrostré falaz , y el viento aleve. 

H e v is to desde lé jos la mansión de los p r e -

tensos g igantes ( i ) que solo en esfuerzo son agi-

gantados y c u y a independencia mas la afianza 

s u f rugal y sencil la v i d a , que haría su alta 

( i) Los Patagones. 

estatura. H e vivido tres meses en una h i e r m a 

y deleytosa isla serena y encantada imagen de 

la antigua hermosura d e la n a t u r a l e z a , y que 

parece apartada al c a b o del m u n d o para ser 

asilo de la inocencia y el a m o r p e r s e g u i d o ; pero 

el codicioso e u r o p e o s i g u e su índole feroz estor-

bando que la habite el Indio p a c í f i c o , y se h a c e 

justicia e n no habitar la é l . 

En las riberas de los reinos de ¡Hégico y el 

Perú h e visto el m i s m o espectáculo que en el 

B r a s i l , h e visto d sus escasos y desventurados 

m o r a d o r e s , tristes reliquias de dos pueblos p o -

derosos , a b r u m a d o s c o n c a d e n a s , oprobios y 

miser ia en mitad de sus r icos m e t a l e s , acusar 

l lorando el C i e l o de los tesaros de que los ha 

dotado. H e visto el horroroso incendio de una 

ciudad entera sin defensores ni resistencia. Este 

es el d e r e c h o de la guerra en los pueblos ins-

t r u i d o s , h u m a n o s y cultos de E u r o p a ; no se 

ciñen á hacer á sus e n e m i g o s todo el daño de 

que p u e d e redundarles ut i l idad, s ino que r e p u -

tan beneficio todo el per ju ic io que sin fruto le 

pueden hacer . H e costeado casi toda la p a r l e 

occ identa l de la A m é r i c a , no sin quedar p a s -

m a d o de admirac ión al ver mil y quinientas l e -

g u a s de costas, y el m a y o r m a r del m u n d o bajo 



el i m p e r i o de una sola p o t e n c i a , que tiene p o r 

decir lo así en su m a n o la l lave de un hemisfer io 

del g lobo . 

Despues de haber atravesado el O c é a n o g r a n d e 

he hallado un n u e v o espectáculo en el otro c o n -

t inente. H e visto l a m a s populosa y mas c e l e b r e 

nación del u n i v e r s o s u j e t a á u n p u ñ a d o de b a n -

didos ; be visto de cerca á este f a m o s o p u e b l o , 

y no he estrañado q u e fuera esc lavo . T a n t a s 

v e c e s c o n q u i s t a d o cuantas e m b e s t i d o , s i e m p r e 

f u é presa del p r i m e r o q u e se presentó y lo 

será hasta la c o n s u m a c i ó n de los s ig los . L e h e 

hallado digno de su s u e r t e , sin va ler siquiera 

para quejarse de ella. L e t r a d o , c o b a r d e , h i p ó -

c r i t a , y e m b a i d o r , hablando m u c h o sin decir 

n a d a , l leno de agudeza sin ingenio n i n g u n o , 

abundando en s ignos y estéril e n ¡ d e a s , c o r t e s , 

c u m p l i m e n t e r o , artero , astuto y br ibón , 

c iñendo todas sus ob l igac iones á c e r e m o n i a s , 

toda la moral á m u e c a s , y no c o n o c i e n d o 

otra h u m a n i d a d que salutaciones y r e v e r e n c i a s . 

H e aportado á otra isla desierta m é n o s c o n o -

cida y mas amena todavía q u e la p r i m e r a , 

donde por el mas cruel azar faltó p o c o para 

que nos q u e d á r a m o s confinados para s iempre . 

A c a s o fui y o el único á quien no asustó tan 

« 

dulce destierro. ¿ N o v i v o en todas partes des-

t e r r a d o ? E n este sitio de terror y delicias v i 

cuanto p u e d e e jecutar la industria h u m a n a 

para sacar al h o m b r e c iv i l izado de una soledad 

donde nada le hace f a l t a , y v o l v e r l e á sumir 

en un a b i s m o de neces idades nuevas . 

En el vasto O c é a n o d o n d e tan grato debía ser 

para los h o m b r e s el encontrar con otros h o m -

bres he visto dos navios grandes buscarse , encon-

trarse , embest i rse , pelear con f u r i a , c o m o si h u -

biera sido m u y r e d u c i d o para cada uno de ellos 

este i n m e n s o espacio. L o s he visto vomitar uno 

contra otro y e r r o y l lamas. He. visto en un 

c o m b a t e bastante corto la i m á g e n del i n f i e r n o , 

h e visto los gritos de júb i lo de los v e n c e d o r e s 

que cubrían los lamentos de los heridos y los 

g e m i d o s de los que morían. A v e r g o n z a d o h e 

rec ibido mi parte de un b o l í n i n m e n s o ; le h e 

r e c i b i d o , pero c o m o un d e p ó s i t o , y si fué qui -

tada á infe l ices , á otros infel ices será restituida. 

H e visto la E u r o p a trasladada al e x t r e m o del 

A f r i c a p o r los afanes de un p u e b l o a v a r o , s u -

f r i d o y l a b o r i o s o , q u e con el t i e m p o y la c o n s -

tancia ha vencido dif icultades q u e nunca pudo 

v e n c e r el h e r o í s m o de los demás pueblos . H e 

visto los vastos y desventurados países que solo 

, a * 



á cubrir la t ierra de rebaños d e esclavos p a r e -

cen dest inados. A su v i l aspecto h e apartado 

los ojos c o n d e s d e n , c o n horror y l á s t i m a , y 

v iendo la c u a r t a parte de mis s e m e j a n t e s c o n -

vert ida e n animales para el servicio h e g e m i d o 

de ser h o m b r e . 

F i n a l m e n t e en mis compañeros de v iage he 

visto u n p u e b l o intrépido y a l t i v o , c u y o e x e m -

plo y l ibertad restablecían á m i vista el honor 

de la e s p e c i e h u m a n a , á quien nada i m p o r t a n 

el dolor ni la m u e r t e , y q u e solo la h a m b r e y 

el fastidio e n el m u n d o teme. E n su caudi l lo h e 

visto un capi . tan, un s o l d a d o , u n p i l o t o , un 

s a b i o , un g r a n d e h o m b r e y p o r decir acaso 

m a s aun el d i g n o a m i g o de E d u a r d o B o m s t o n ; 

pero lo q u e en el m u n d o entero no h e visto es 

uno que á C l a r a de O r b e ó á Julia de E t a n g e se 

parezca , y p u e d a consolar de haberlas perdido 

un corazon q u e supo amarlas . 

¿ C o m o h e de hablar á V m . de mí curación ? 

De V m . es d e quien puedo saber si estoy sano. 

¿ V u e l v o mas l i b r e , y con mas ju ic io que m e 

l u í ? Me atrevo á creer lo así y n o p u e d o a f i r -

m a r l o . E n m i coraron reyna s iempre la m i s m a 

i m a g e n , y V m . sabe si es posible q u e se b o r r e ; 

pero es mas d igno de ella su i m p e r i o , y si no es 

ilusión mia reyna en este desventurado corazon 

c o m o e n el de V m . S i , p r i m a , m e parece q u e 

m e ha so juzgado su v i r t u d , que soy con relación 

á el la el m e j o r y mas t ierno a m i g o q u e haber 

p u e d e , q u e no h a g o m a s que adorarla c o m o 

V m . propia la a d o r a , 6 mas bien m e parece 

que mis afectos siu debil i tarse se han rect i f icado, 

y e x a m i n á n d o m e c o n el m a y o r e s c r ú p u l o los 

hallo tan acendrados c o m o el o b j e t o que los 

inspira. ¿ Q u e m a s puedo decir á V m . hasta la 

prueba q u e m e enseñe á juzgar d e m i ? S o y 

sincero y ver ídico ; quiero ser lo que debo : 

¿ p e r o c o m o h e de responder de mi corazon c o n 

tantas razones para desconfiar de é l ? ¿ s o y 

acaso árbi tro de lo p a s a d o ? ¿ p u e d o estorbar 

que otro t iempo m e h a y a n abrasado m i l f u e g o s ? 

¿ c o m o c o n s o l a la i m a g i n a c i ó n dist inguiré lo 

que es de lo q u e fué ? ¿ y c o m o m e representaré 

a m i g a la que s iempre v i amante ? P i e n s e V m . lo 

que quisiere del mot ivo escondido de mí a n h e l o , 

este es decente y r a c i o n a l , y m e r e c e la p r o b a -

ción de V m . De antemano respondo á lo m é n o s 

de mis intenciones. P e r m í t a m e V m . q u e la v e a , 

y e x a m í n e m e por si m i s m a , ó d é j e m e v e r á 

J u l i a , y sabré lo que soy. 

T e n g o que a c o m p a ñ a r á Italia á inílord 



E d u a r d o y q u e pasar p o r c e r c a de V m . , ¡ y u o 

l a h a b i a d e v e r ! ¿ P i e n s a V m . q u e f u e s e eso 

p o s i b l e ? H a : si t u v i e s e V m . la i n h u m a n i d a d 

d e e x i g i r l o m e r e c e r í a no ser o b e d e c i d a . ¿ P e r o 

p o r q u é lo h a d e e x i g i r V m . ? ¿ n o es a q u e l l a 

m i s m a C l a r a t a n b u e n a y c o m p a s i v a c o m o v i r -

t u o s a y p r u d e n t e q u e se d i g n ó a m a r m e d e s d e s u 

m a s t i e r n a e d a d , y q u e h o y q u e t o d o se l o d e b o 

m e a m a r á m a s a u n sin d u d a ( i ) ? N o , n o , 

q u e r i d a y p r e c i o s a a m i g a , p r o h i b i c i ó n tan 

c r u d a n o p u e d e sal ir d e V m . , ni ser p a r a m í ; 

110 v e n d r á á l l e v a r al ú l t i m o á p i c e m i d e s v e n -

t u r a . O t r a v e z , otra v e z en m i v i d a p o n d r é m i 

c o r a z o n á las p lantas d e V m . L a v e r é á V m . 

c o n su p e r m i s o ; la v e r é á e l la c o n el s u y o . 

V m s . s o b r a d o bien s a b e n á m b a s el r e s p e t o q u e 

á el la le p r o f e s o , y s a b e n si s o y c a p a z de p r e -

s e n t a r m e á su v i s t a , si m e c r e y e r a i n d i g n o de 

p o n e r m e en su p r e s e n c i a . ¡ T a n t o t i e m p o h a 

l l o r a d o e l e f e c t o de su h e r m o s u r a ! h a ; c o n -

t e m p l e u n a v e z e l de su v i r t u d . 

( i ) ¿ Que tanto le debe á ella que ha causado las 

desdichas de su vida ? ¡ Desventurado preguntador ! 

le debe el honor, la virtud , el sosiego de su amada; 

»e lo debe todo. 

P. D. R l i lord E d u a r d o se d e t e n d r á a q u í 

a l g ú n t i e m p o p o r a s u n t o s ; si m e p e r m i t e n V m s . 

q u e las v a y a á v e r , ¿ p o r q u é n o h e d e a d e l a n -

t a r m e para estar á u t e s c o n V m s . ? 

C A R T A 4a-

DEL SEÑOR DE WOLMAR AL AMANTE DE 

J U L I A . 

A U H Q Ü E t o d a v í a n o nos c o n o z c a m o s , t e n g o 

e n c a r g o d e e s c r i b i r á V m . L a m a s v i r t u o s a y la 

m a s a m a d a d e las m u g e r e s a c a b a d e d e s c u b r i r 

su p e c h o á su fe l iz e s p o s o . Este c r e e á V m . d i g n o 

d e q u e el la le h a y a a m a d o , y le b r i n d a c o n su 

c a s a . L a i n o c e n c i a y la paz r e y n a n en el la ; 

h a l l a r á V m . h o s p i t a l i d a d , a m i s t a d , e s t i m a c i ó n 

y c o n f i a n z a : c o n s u l t e s u c o r a z o n , y si nada 

h a l l a q u e le a s u s t e , v e n g a sin r e c e l o . N o se i rá 

V m . d e a q u í sin d e j a r u n a m i g o . 

WOLMAR. 

P. D. V e n g a V m . , a m i g o m i ó , q u e le 

e s p e r a m o s c o n ansia . N o t e n d r é e l s e n t i m i e n t o 

d e h a c e r l e u n d e s a y r e . 
J U L U . 



LA N I E V A HELOISA 

C A R T A 5 

DE LA SEÑORA DE ORBE AL AMANTE DE 

JULIA 

( E n esta iba inclusa la anterior) 

B I E N v e n i d o ; c ien v e c e s b i e n v e n i d o , a m a d o 

S a n P r e u x , p o r q u e q u i e r o y o q u e le q u e d e á 

V m . este n o m b r e ( i ) , á l o m e n o s en n u e s t r a 

s o c i e d a d , q u e e s , c r e o , d e c i r l e c l a r o q u e n o 

q u e r e m o s e s c l u i r l e d e e l l a , á m e n o s q u e nazca 

la e s c l u s i o n d e V m . C u a n d o v e a p o r la a d j u n t a 

q u e h e h e c h o m u c h o m a s d e lo q u e m e pedia 

V m . a p r e n d e r á á p o n e r a l g u n a v e z m a s c o n -

fianza en sus a m i g o s , y á n o a c h a c a r al c o r a z o n 

d e el los pesares en q u e p a r t i c i p a n c u a n d o les 

f u e r z a la razón á d á r s e l o s á V m . E l s e ñ o r d e 

W o l m a r q u i e r e v e r á V m . y le b r i n d a c o n su 

c a s a , su amis tad y sus c o n s e j o s ; no era m e -

( i ) Nombre que le dio Clara delante de la familia 

cuando su viage anterior. Véase la tercera parte, 

carta 14.* 

nester tanto p a r a c a l m a r t o d o s m i s t e m o r e s 

a c e r c a d e su v i a g e , y m e o f e n d e r í a 4 m i p r o p i a , 

sí p u d i e r a desconf iar d e V m . un instante . M a s 

h a c e , q u i e r e s a n a r á V m . , y d i c e q u e sin eso ni 

J u l i a , ni é l , ni V m . , ni y o p o d e m o s ser c o m -

p l e t a m e n t e fe l i ces . A u n q u e e s p e r o m u c h o d e la 

sabiduría d e él y m a s d e l a v i r t u d d e V m . , 

i g n o r o cua l será e l é x i t o d e esta e m p r e s a . L o 

q u e si s é es q u e c o n la m u g e r q u e t iene el c u i -

d a d o q u e q u i e r e l o m a r s e es p u r a g e n e r o s . d a d 

en b e n e f i c i o d e V m . 

V e n g a V m . , a m a b l e a m i g o m i ó , c o n la c o n -

fianza d e u n c o r a z o n h o n r a d o á c o n t e n t a r el 

a n h e l o q u e t o d o s t e n e m o s d e a b r a z a r l e y v e r l e 

s a t i s f e c h o y t r a n q u i l l o ; v e n g a á su país y c o n 

sus a m i g o s á d e s c a n s a r de sus v i a g e s y o l v i d a r s e 

d e t o d o s los m a l e s q u e ha p a d e c i d o . L a v e z 

p o s t r e r a q u e V m . m e v i ó era y o u n a g r a v e 

m a t r o n a , y estaba m i a m i g a m u ñ é n d o s e ; p e r o 

a h o r a q u e está el la b u e n a , y q u e y o e s t o y otra 

v e z s o l t e r a , m e e n c o n t r a r á V m . tan l o c a , y 

casi tan b o n i t a c o m o antes d e m i c a s a m i e n t o . 

A l o m e n o s lo q u e es c i e r t o es q u e p a r a c o n 

V m . n o h e m u d a d o , y q u e daría c i e n v e c e s la 

v u e l t a del m u n d o ántes de h a l l a r otra p e r s o n a 

q u e le q u i e r a c o m o y o . 



C A R T A 6 a . 

DE SAN PRECX A MILORD EDUARDO. 

A m i t a d d e la n o c h e rae l e v a n t o para e s c r i b i r 

á V m . : n o p u e d o h a l l a r un i n s t a n t e d e s o s i e g o . 

A g i t a d o , a r r e b a t a d o m i c o r a z o n n o p u e d e 

c o n t e n e r s e d e n t r o d e l p e c h o ; neces i ta r e b o s a r 

f u e r a . V m . q u e tantas v e c e s de la d e s e s p e r a c i ó n 

le ha p r e s e r v a d o sea d e p o s i t a r i o de los p r i m e r o s 

c o n t e n t o s q u e de m u c h o t i e m p o acá h a d i s -

f r u t a d o . 

L a h e v i s t o , M i l o r d , la h a n v is to m i s o j o s . 

H e o í d o su v o z ; sus m a n o s han t o c a d o las 

i n i a o ; m e ha c o n o c i d o ; h a m a n i f e s t a d o g o z o en 

v e r m e ; m e ha l l a m a d o su a m i g o , su q u e r i d o 

a m i g o ; m e h a a d m i t i d o e n su c a s a ; m a s feliz 

q u e en mi v i d a h e s i d o , e s t o y a l o j a d o con el la 

b a j o un m i s m o t e c h o , y a h o r a q u e e s c r i b o estoy 

t r e i n t a p a s o s d e e l la . 

S o n m i s ideas m u y v e h e m e n t e s para s e g u i r s e 

unas á o t r a s ; se m e p r e s e n t a n todas d e t rope l 

y se es torban r e c í p r o c a m e n t e . V o y á d e t e n e r m e 

y c o b r a r a l i e n t o para p r o c u r a r q u e h a y a o r d e n 

en mi n a r r a c i ó n . 

D e s p u e s d e tan d i l a t a d a a u s e n c i a a p e n a s m e 

habia e n t r e g a d o c e r c a d e V m . á los p r i m e r o s 

r e b a t o s d e m i c o r a z o n , a b r a s a n d o á m i a m i g o , 

m i l i b e r t a d o r y m i p a d r e , c u a n d o p e n s ó V m . 

en el v i a g e d e I t a l i a , y m e le h izo d e s e a r c o n 

la e s p e r a n z a d e q u e m e a l i v i a r l a d e la c a r g a d e 

m i i n u t i l i d a d para V m . N o p u d i e n d o d e s p a c h a r 

tan b r e v e l o s a s u n t o s q u e en L ó n d r e s le d e t e -

n í a n , m e p r o p u s o V m . q u e m e part iera p r i m e r o 

para t e n e r m a s l u g a r d e a g u a r d a r l e aquí . P e d í 

p e r m i s o para v e n i r , le a l c a n c é , m e p a r t í de 

a h í , y a u n q u e d e a n t e m a n o se p r e s e n t a b a 

Ju l ia á m i v i s t a , p e n s a n d o q u e i b a á v e r m e 

c o n e l l a , t o d a v í a le d e j é á V m . con s e n t i m i e n t o . 

M i l o r d , d e s q u i t a d o s e s t a m o s , este s e n t i m i e n t o 

solo se lo ha p a g a d o á V m . t o d o . 

E s c u s o d e d e c i r q u e en t o d o el c a m i n o solo 

c o n e l o b j e t o d e m i v i a g e v e n i a p r e o c u p a d o ; 

p e r o u n a cosa n o t a b l e f u é q u e e m p e c é á v e r b a j o 

o t r o p u n t o de v i s t a e s t e m i s m o o b j e t o q u e n u n c a 

d e m i c o r a z o n h a b i a sa l ido. H a s t a e n t o n c e s solo 

m e h a b i a re t ra tado á Ju l ia br i l lante c o m o otro 

t i e m p o c o n la h e r m o s u r a d e la p r i m e r a flor de 

j u v e n t u d , s i e m p r e h a b i a v i s t o sus be l los o j o s 



animados c o n el f u e g o que m e inspiraba; sus 

caros l ineamentos solo fianza de mi ventura 

presentaban á mi vista ; y de tal manera se 

c o n f u n d í a n con su cara su a m o r y el m i ó , q u e 

110 podia separarlos. A h o r a ¡ba á v e r á Julia 

c a s a d a , á Julia m a d r e , á Jul ia indiferente. M e 

asustaban las vicisitudes q u e e n o c h o años de 

i n t e r v a l o podían h a b e r ocurr ido á su beldad. 

H a b i a tenido v i r u e l a s , estaba d e m u d a d a , ¿ hasta 

q u e punto lo e s t a b a ? Mi imaginación se resistía 

por f iadamente á v e r h o y o s en esta preciosa 

c a r a , y asi q u e veia uno con señales de v iruelas 

y a no era el de Julia. T a m b i é n pensaba en la 

c o n f e r e n c i a q u e íbamos á t e n e r , y en el recibi-

m i e n t o que m e haría. Esta prime^ visita se 

retrataba á mi espíritu c o n mil colores distintos, 

y un instante que tan presto debia pasarse m e 

o c u r r í a mil veces cada dia. 

C u a n d o v i la c i m a de los montes m e latía el 

corazon con f u e r z a , al d e c i r m e allí está. L o 

propio m e acababa de s u c e d e r en la m a r al 

av istar las costas de E u r o p a : lo propio m e habia 

s u c e d i d o en Meil ler ie c u a n d o descubrí la casa 

del barón de Etange . S i e m p r e está para m i 

d iv id ido el m u n d o en dos reg iones : una d o n d e 

ella e s t á , y otra donde no e s t á , aquel la se 

dilata c u a n d o m e a le jo y o , y se acorta á p r o -

porción que m e acerco c o m o un parage adonde 

nunca h e de l legar ; ahora está ceñida á las 

paredes d e su cuarto. A y ! solo este sitio está 

h a b i t a d o , y h i e r m o todo lo demás del universo. 

C u a n t o mas á la Suiza m e a c e r c a b a , mas 

e m o c i o n sentía. E l instante que desde las emi-

nencias del Jura descubr í el lago de Ginebra 

fué un instante de rapto extático. L a vista de 

mi p a i s , de este país tan a m a d o donde torrentes 

de de ley les habían i n u n d a d o mi c o r a z o n ; el 

a y r e d e los Alpes tan saludable y p u r o ; el dulce 

a y r e de la patria mas suave q u e los aromas del 

o r i e n t e , esta tierna férti l y r i c a , este p a y s a g e 

ú n i c o , el mas h e r m o s o que han v is to los h u -

m a n o s o j o s ; esta deliciosa mansión que no 

habia visto s u igual en la v u e l t a del m u n d o , 

el aspecto de un p u e b l o libre y f e l i z , lo t e m -

plado d e la e s t a c i ó n , la serenidad del c l i m a , 

mU deliciosas m e m o r i a s que despertaban todos 

los afectos que habia s e n t i d o ; todo esto m e 

causaba rebatos q u e no p u e d o d e s c r i b i r , y 

parec ía q u e m e restituía de c o n s u m o el gozo de 

m i v ida entera. 

C u a n d o b a j é hácia la costa sentí una nueva 

impresión de que no tenia idea n i n g u n a , y era 



cierto m o v i m i e n t o de susto q u e m e apremiaba 

el c o r a z o n , y m e turbaba contra mi voluntad. 

Este susto , c u y a causa no podia d i s t i n g u i r , iba 

crec iendo d m e d i d o que m e a c e r c a b a á l a c i u d a d , 

disminuía mi ansia de l l e g a r , y tales progresos 

hizo finalmente q u e no m e inquietaba m é n o s 

mi p r i e s a , q u e hasta allí m e habia inquietado 

mi lent i tud. C u a n d o entré en V e v e y nada 

ménos fué q u e g r a t a la sensación que e s p e r i -

m e n t é ; m e e m b a r g ó una v iolenta palpitación 

que no m e d e j a b a resol lar , y hablaba con a l te-

rada y t rémula voz. A p é n a s m e p u d e dar á 

entender c u a n d o p r e g u n t é p o r el señor de 

W o l m a r , p o r q u e nunca m e atreví á nombrar 

á su m u g e r . M e d i jeron que residía en C l a r e n s . 

Esta nueva m e qui tó del corazon un peso de 

quinientas l ibras ; y t o m a n d o c o m o una m o r a -

toria las dos leguas que por a n d a r m e quedaban 

m e alegré de lo q u e en otra ocasion m e habría 

desconsolado; p e r o supe con m u c h a p e s a d u m b r e 

que estaba e n L a u s a n a la señora de O r b e . Entré 

en una posada para cobrar las fuerzas q u e m e 

fa l taban; y no m e f u é posib le tragar un b o c a d o ; 

m e ahogaba la b e b i d a , y para a p u r a r un vaso 

tuve q u e l levar le ve inte v e c e s á la boca. Doblóse 

mi terror c u a n d o v i q u e ponían los caballos 

para marchar . C r e o que hubiera dado cuanto 

tiene el m u n d o p o r q u e se hubiera roto una 

rueda en el c a m i n o . Y a no veía á J u l i a ; turbada 

mi imaginación solo una confusion de objetos 

m e presentaba , y se hallaba mi a l m a en un 

motín universal . C o n o z c o la desesperación y el 

d o l o r , y los hubiera prefer ido á este horrible 

estado. F inalmente p u e d o decir q u e n o he s u -

fr ido en mi vida mas cruel agitación que aquella 

en que m e hallé durante esta corta t r a v e s í a , y 

estoy convenido de q u e n o hubiera podido 

aguantarla un dia entero . 

C u a n d o l legué hice parar d la v e r j a , y s in-

t iéndome incapaz de dar un paso, m a n d é al pos-

tillón que dijera que un forastero quería hablar 

c o n el señor de W o l m a r . Estaba en paseo con 

su m u g e r . L o s a v i s a r o n , y v inieron p o r otro 

l a d o , miéntras que y o los o jos c lavados en el 

zaguan aguardaba c o n morta les zozobras que 

saliese a lguno. 

Apénas m e hubo visto Julia c u a n d o rae c o -

noció . Al punto v e r m e , dar un g r i t o , correr , 

lanzarse en mis b r a z o s , todo fué una cosa. A l 

oir este son de voz m e da un v u e l c o el corazon ; 

d o y una v u e l t a , la v e o , la siento. ¡ O M i l o r d ! 

ó a m i g o m i ó ! . . . no p u e d o hablar . . . A Dios 



s u s t o s ; á D i o s t e r r o r , e s p a n t o , r e s p e t o s h u -

m a n o s . S u m i r a r , su g r i t o , su s e m b l a n t e m e 

v u e l v e n en u n m o m e n t o c o n f i a n z a , v a l o r y 

f u e r z a s . E n sus b r a z o s c o b r o c a l o r y v i d a ; 

b u l l e e n m i el g o z o al apretar las en los míos . 

Un s a g r a d o r a p t o n o s t iene en l a r g o s i lencio 

e s t r e c h a m e n t e a b r a z a d o s , y hasta p a s a d o tan 

d u l c e e m b a r g o 110 e m p e z a r o n á c o n f u n d i r s e 

n u e s t r a s v o c e s , ni d m e z c l a r n u e s t r o s o j o s sus 

l l a n t o s . A l l í e s t a b a e l s e ñ o r d e W o l m a r ; y o lo 

sabia y l o v e i a : ¿ p e r o q u e h u b i e r a p o d i d o v e r ? 

N o ; a u n c u a n d o se h u b i e r a c o n j u r a d o c o n t r a 

m i el u n i v e r s o e n t e r o , c u a n d o rae h u b i e r a c e r -

c a d o e l a p a r a t o de t o r t u r a s , n o h u b i e r a p r i v a d o 

m i c o r a z o n d e l m e n o r d e s u s c a r i ñ o s ; t iernas 

p r i m i c i a s d e u n a santa y p u r a a m i s t a d q u e l l e -

v a r e m o s al C i c l o . 

S u s p e n d i d o e s t e í m p e t u p r i m e r o , m e c o g i ó 

d e la m a n o la s e ñ o r a de W o l m a r , y v o l v i é n d o s e 

d s u m a r i d o le d i jo con c ierta g r a c i a d e ino-

c e n c i a y c a n d o r q u e m e d e j ó p a s m a d o . A u n q u e 

es mi a m i g o a n t i g u o , no te le p r e s e n t o q u e le 

r e c i b o d e t í , y s o l o en c u a n t o le b o r n e s tú con 

tu a m i s t a d le d i s p e n s a r é y o de h o y m a s la mia . 

Si los a m i g o s n u e v o s son m é n o s e x p r e s i v o s q u e 

los a n t i g u o s , m e d i jo él d á n d o m e un a b r a z o , 
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t a m b i é n s e r á n a q u e l l o s a n t i g u o s un d i a , y n o 

c e d e r á n d los otros en c a r i ñ o . R e c i b í su a b r a z o , 

p e r o m i c o r a z o n estaba, e x h a u s t o , y n o h ice m a s 

q u e r e c i b i r l e s in v o l v e r l e . 

Pasada esta corta e s c e n a noté m i r a n d o al 

s o s l a y o q u e h a b í a n b a j a d o m i c o f r e , y reetido 

m i b e r l i n a en la c o c h e r a . Ju l ia m e agarró del 

b r a z o , y m e fu i á su c a s a c o n a r a b o s , casi sin 

a l iento c o n el g o z o d e v e r q u e s e a p o d e r a b a n 

d e m i . 

E n t ó n c e s c o n t e m p l a n d o m a s d e s p a c i o e s t e 

a d o r a d o rostro q u e c r e i a y o a f e a d o , v i c o n 

a m a r g a y d u l c e e x t r a ñ e z a q u e r e a l m e n t e está 

m a s h e r m o s a y m a s b r i l l a n t e q u e n u n c a . S u s 

p r e c i o s a s f a c c i o n e s se h a n f o r m a d o m e j o r aun ; 

está a l g o m a s g r u e s a con lo c u a l no h a h e c h o 

otra cosa q u e a u m e n t a r s u tersa b l a n c u r a . Las 

v i r u e l a s solo han d e j a d o en s u s m e g i l l a s a l g u -

nos l i g e r o s v e s t i g i o s casi i m p e r c e p t i b l e s . E n v e z 

de a q u e l p u d o r s u f r i d o q u e en o t r o t i e m p o le 

hacia b a j a r sin c e s a r los o j o s , se ve la s e r e n i -

dad de la v i r t u d q u e en s u casto m i r a r c o n la 

d u l z u r a y la s e n s i b i l i d a d va u n i d a ; s u e x p r e s i ó n 

no m é n o s m o d e s t a es m é n o s t í m i d a ; un esti lo 

m a s l ibre y m a s f r a n c a s g r a c i a s h a n sust i tu ido 

a q u e l l o s m o d a l e s sin d e s p a r p a j o , m e z c l a d e 



a m o r y v e r g ü e n z a ; y si la tornaba entonces la 

conciencia de su c u l p a mas a f e c t u o s a , h o y la de 

su pureza la t o r n a mas celestial. 

A p é n a s e s t u v i m o s en el s a l ó n , cuando se 

salió y v o l v i ó á entrar de allí á un instante. 

N o venia sola. ¿ A quien p i e n s a , M i l o r d , 

q u e traia c o n s i g o ? A sus h i j o s , á sus dos 

hi jos mas h e r m o s o s que el s o l , y q u e y a 

en su tierna fisonomía, la gracia y el a tract ivo 

de su m a d r e descubrían. C u a l m e paré á este 

a s p e c t o , ni p u e d e decirse ni c o m p r e n d e r s e ; 

es menester sentirlo. Me embat ieron juntos 

mil contrar ios m o v i m i e n t o s , y se dividió m i co-

razon entre mil crueles y deliciosas m e m o r i a s . 

¡O e s p e c t á c u l o , ó d o l o r ! Me sentía desgarrado 

de tormentos y arrebatado del gozo . V e i a , por 

decirlo a s í , mult ipl icada la que tanto quise. A y ! 

al m i s m o t i e m p o ve ía la p r u e b a v i v i e n t e de que 

y a nada era para m í , y parecía que con ella se 

mult ip l icaban mis pérdidas. 

M e los trajo de la mano. T e n g a V m . , m e 

dijo con un tono que m e traspasó el a l m a , esos 

son los hi jos de su a m i g a , que un dia serán sus 

a m i g o s ; séalo Vm. s u y o desde h o y . Al punto 

las dos criaturitas vinieron corriendo d m í , y 

h a c i é n d o m e á porf ía inocentes cariños convir -

tieron toda m i e m o c i o n en ternura. L o s c o g í 

en brazos á u n o y á o t r o , y apretándolos c o n m i 

agi tado corazon . -queridosy a m a b l e s niños, d ige , 

exa lando un s u s p i r o , grande es la obl igac ión 

q u e tendréis q u e d e s e m p e ñ a r un dia. ¡ O j a l á 

q u e os parezcais á aquel los q u e os han dado la 

v i d a ! ¡ ojalá que imitéis sus v i r t u d e s ; y con 

las vuestras seáis un dia el consue lo d e sus des-

venturados a m i g o s ! E n c a n t a d a la señora d e 

W o l m a r se c o l g ó s e g u n d a v e z de mi c u e l l o , y 

parecía que con sus cariños quería p a g a r m e las 

q u e á sus dos hi jos hacia. ¿ P e r o q u e di ferencia 

de este abrazo al p r i m e r o ? C o n extrañeza lo vi. 

Una m a d r e de familias era la que a b r a z a b a , la 

ve ia rodeada de sus hi jos y su e s p o s o , y rae la 

hacía respetar este a c o m p a ñ a m i e n t o . E n su ros-

tro encontraba cierta expresión de dignidad que 

al principio no había r e p a r a d o ; m e sentía f o r -

zado á tr ibutarle n u e v a espec ie de r e s p e t o , y 

casi era para m í g r a v o s a su l l a n e z a , y a u n q u e 

m u y h e r m o s a m e p a r e c í a , con mas gusto h u -

biera besado la orla de su vestido q u e sus m e -

gi l las ; en una p a l a b r a , desde este p u n t o c o n o c í 

q u e ó ella ó y o no é r a m o s los m i s m o s , y e m -

pecé de veras á p r o m e t e r m e anuncios faustos. 

C o g i é n d o m e el señor de W o l m a r p o r la m a n o 
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m e l levó l u e g o al aposento que para m í estaba 

destinado : este e s , m e di jo c u a n d o e n t r a m o s , 

el aposento de V m . , q u e no es el de un foras-

tero , ni sera de otro n i n g u n o , y en adelante 

ó estará v a c í o , ó le habitará V m . Inút i l es 

d e c i r sí fué para m i grata esta o f e r t a ; p e r o no la 

m e r e c í a aun lo bastante p a r a oírla sin c o n f u -

sión. E l señor de W o l m a r m e l ibró de la difi-

cul tad de darle r e s p u e s t a , y m e c o n v i d ó á dar 

una v u e l t a p o r el jardin. T a n b i e n lo hizo que 

m e hallé mas á mi g u s t o , y t o m a n d o entonces 

el estilo de un h o m b r e i n f o r m a d o de mis a u -

t iguos e r r o r e s , p e r o l l e n o de confianza en m i 

r e c t i t u d , m e habló c o m o un padre á un h i j o , y 

á fuerza de es t imac ión m e qui tó la facultad de 

desmentir la . N o , M i l o r d , n o se ha e q u i v o c a d o ; 

no m e olv idaré n u n c a d e q u e tengo que justi f i-

car la de V m . y la s u y a . ¿ Pero p o r q u é sus bene-

ficios de jan m i corazon c o m p r i m i d o ? ¿ p o r q u e 

ha de ser m a r i d o de Ju l ia un h o m b r e acreedor 

a mi c a r i ñ o ? 

Parec ía q u e estaba dest inado este día á todo 

cuanto género de p r u e b a s se m e podían ofrecer. 

Asi que v o l v i m o s al c u a r t o de la señora de W ol-

m a r l lamaron á su m a r i d o para no sé que ne-

g o c i o , y m e quedé c o n ella solo. 

H a l l é m e entonces en n u e v o e m p e ñ o , el mas 

penoso y m é n o s e s p e r a d o de todos. ¿ Q u e le 

d i r í a ? ¿ p o r donde e m p e z a r í a ? ¿ser ia osado A 

acordarle nuestro a n t i g u o trato, y t i empos tan 

presentes á mi m e m o r i a ? ¿ l e dejaría pensar q u e 

los habia echado e n o l v i d o , ó no m e curaba y a 

de ellos ? ¡ Q u e supl ic io tratar c o m o estraña á la 

q u e en lo í n t i m o de nuestro corazon l l e v a m o s 

g r a b a d a ! ¡ q u e infamia abusar de la h o s p i -

talidad para decir le razones que y a ella no 

debe o í r ! Así vaci lante perdía todo el h i lo 

de mis ¡ d e a s ; echaban f u e g o mis m e g i l l a s , no 

m e atrevía á hablar , ni á alzar los o j o s , ni 

á hacer m o v i m i e n t o n i n g u n o , y creo que h a -

bría p e r m a n e c i d o en este v io lento estado, hasta 

la vuelta de su m a r i d o , si no m e hubiera el la 

sacado de él. Parece que el haberse q u e d a d o á 

solas c o n m i g o no la i n c o m o d ó en nada. L a 

misma afabil idad y los m i s m o s modales c o n -

servó que ántes u s a b a ; s o l a m e n t e creí q u e se 

probaba á estar mas alegre y m a s l i b i e , y que 

no era su m i r a r t ímido ni tierno sino dulce y 

a fectuoso, c o m o para a lentarme á cobrar á n i m o 

y salir de un estado violento que no podía ella 

ménos de c o n o c e r . 

Me habló de mis largos v i a g e s , quería que 



le hiciese u n a circunstanciada d e s c r i p c i ó n , so-

bre t o d o d e los r iesgos que habia c o r r i d o , y los 

males q u e h a b i a s u f r i d o , p o r q u e no i g n o r a b a , 

d e c í a , q u e d e b i a resarcírmelos su a m i s t a d : 

¡ H a , J u l i a , le d ige con tr is teza , hace un 

instante q u e estoy c o n V m . , y quiere y a en-

v i a r m e o t r a v e z á las I n d i a s ! N o , m e dijo r i é n -

d o s e , y o soy quien quiero ir allá. 

L e dige q u e le habia dado á V m . una rela-

ción de m i v i a g e c u y a copia le traia. E n t o n c e s 

m e p r e g u n t ó c o n m u c h o ahinco p o r V m . H a -

blé le de V m . , y no pude hacer lo sin pintarle 

los tormentos q u e y o habia padecido, y los que 

l e había á V m . c a u s a d o . C o m p a d e c i ó s e m u c h o ; 

y en tono m a s serio e m p e z ó á entablar su justi-

ficación p e r s o n a l , y á d e m o s t r a r m e q u e habia 

sido su obl igac ión hacer todo c u a n t o habia h e -

c h o . E n mitad de su razonamiento entró el señor 

de W o l m a r , y lo q u e m e d e j ó p a s m a d o f u é 

que l e s iguió en su presencia c a b a l m e n t e c o m o 

si no hu&iera estado allí. Este no p u d o m e n o s 

de sonreírse c o n o c i e n d o mi pasmo. Así que ella 

h u b o c o n c l u i d o , m e d i j o : sea V m . un e j e m p l o 

de la ingenuidad que aquí r e y n a : si quiere ser 

con sinceridad v i r t u o s o , aprenda á i m i t a r l a ; 

este es m i único n i e g o , y la única lección que 

tengo q u e darle. El pr imer paso h á c i a e l vicio es 

gastar mister io en las acciones inocentes ; quien 

gusta de esconderse tarde ó t e m p r a n o se esconde 

con m o t i v o . L'n solo precepto de moral p u e d e 

e q u i v a l e r p o r t o d o s , q u e es el s iguiente : no 

hagas ni digas nunca cosa que no quisieras que 

todo el m u n d o la v iese y la o y e s e ; y y o p o r 

m i s iempre h e r e p u t a d o p o r el mas est imable d e 

los h o m b r e s á aquel R o m a n o q u e quería que de 

tal m o d o estuviese construida su c a s a , que v ie-

sen sus vecinos c u a n t o e n el la se hacia. 

Dos p a r t i d o s , a ñ a d i ó , tengo que p r o p o n e r 

á V m . ; escoja l ibremente el q u e mas le a c o -

m o d e , p e r o escoja u n o ú otro. C o g i e n d o e n -

tonces la m a n o de su m u g e r y la mia , m e di jo 

apretándola : nuesta amistad e m p i e z a ; este es 

su precioso v i n c u l o ; sea de h o y mas indiso-

luble. A b r a c e V m . á su hermana y su a m i g a ; 

trátela s iempre c o m o t a l ; c u a n t o mas i n t i m i -

dad tenga V m . con ella, m e j o r pensaré de V m . ; 

pero v i v a c u a n d o esté á solas con ella c o m o 

sí estuviera y o d e l a n t e , ó en mi presencia c o m o 

si y o no e s t u v i e s e ; eso es todo lo que le p ido . 

S i pref iere V m . el ú l t imo p a r t i d o , puede h a -

c e r l o sin r e p a r o , p o r q u e , c o m o no m e reservo 

la facultad de advert ir le de t o d o cuanto m e dis-



g u s t e , miénlras q u e y o no diga nada esté V m . 

seguro de que no me ha d isgustado. 

Dos horas antes m e habría desasosegado m u -

cho este r a z o n a m i e n t o ; pero tanta autoridad 

e m p e z a b a á g r a n g e a r s e c o n m i g o el señor de 

W o l m a r , q u e y a casi m e a c o s t u m b r a b a á ella. 

V o l v i m o s ¿ a ñ u d a r el roto hilo de la c o n v e r s a c i ó n 

los t r e s , y c o m o cada vez que y o hablaba con 

Julia le diese señora : h á b l e m e V m . con c l a -

r i d a d , m e d i j o , i n t e r r u m p i é n d o m e su m a r i d o , 

¿ e n la conversación de h a c e p o c o decía V m . 

señora ? N o , le d ige a lgo c o r t a d o ; pero el b ien 

parecer El bien p a r e c e r , r e p l i c ó , es el 

disfraz del v i c i o , y es s u p e r f l u o donde reyna 

la v i r t u d ; no le quiero . L l a m e V m . á m i m u -

g e r Julia en mi p r e s e n c i a , ó señora á s o l a s ; 

para m í es indiferente. E n t o n c e s e m p e c é á c o -

n o c e r con q u e hombre- las h a b i a , y resolví m a n -

tener s iempre m i corazon en estado de que p u -

diese ver sus mas recónditos d o b l e c e s . 

Exhausto c o n la fatiga m i c u e r p o tenia m u -

cha necesidad de a l i m e n t o , y d e sosiego m i es-

píritu ; en la mesa hal lé u n o y otro. Despues 

de tantos años de ausencia y p e s a r e s , despues 

de tan largos v i a g e s , decía e n una especie de 

r a p t o , es toy c o n J u l i a , la v e o , le h a b l o , es toy 

á la mesa c o n e l l a , m e v e sin r e c e l o , m e recibe 

sin t e m o r ; nada perturba la satisfacción q u e de 

hallarnos j u n t o s t e n e m o s . ¡ D u l c e y preciosa ino-

c e n c i a ; nunca habia gozado tus a t r a c t i v o s , y 

desde h o y so lamente empiezo á existir sin 

p a d e c e r ! 

Al ret irarme por la noche pasé p o r delante 

del c u a r t o de los a m o s de la c a s a , y los vi 

entrar j u n t o s ; y o m e recogí apesarado en el 

m i ó , y no fué este instante el mas gustoso de 

e s t e dia. 

He dado á V m . , M i l o r d , cuenta exacta de 

esta pr imera visita con tanto a r d e r deseada y tan 

crue lmente temida. Fie p r o c u r a d o m e d i t a r d e s d e 

que estoy s o l o ; m e he es forzado ii sondear m i 

c o r a z o n , pero dura todavía la agi tación del dia 

a n t e r i o r , y no m e es posible j u z g a r tan b r e v e 

de mi v e r d a d e r o estado. T o d o lo que sé c o n la 

m a y o r c e r t e z a , es q u e si mis afectos á el la no 

han variado de e s p e c i e , á lo m é n o s han variado 

m u c h o de f o r m a , que s i e m p r e a s p i r o á v e r un 

t e r c e r o entre n o s o t r o s , y q u e t e m o ha l larme 

solo con ella tanto c o m o á n l e s lo deseaba. 

Dentro de dos ó tres días pienso ir á L a u s a n a . 

Solo á medias he visto todavía á J u l i a , m i é n -

tras no he v is to á su p r i m a ; A esta a m a b l e y 



a m a d a a m i g a á q u i e n tanto d e b o , q u e sin c e s a r 

par t i rá c o n V m . m i a m i s t a d , m i s c u i d a d o s , 

m i g r a t i t u d , y t o d o s los a f e c t o s d e q u e a u n es 

á r b i t r o m i c o r a z o n . D e v u e l t a no t a r d a r é e n 

e s c r i b i r á V m . m a s p o r e x t e n s o , p o r q u e n e c e -

sito d e s u s c o n s e j o s , y q u i e r o o b s e r v a r m e c o n 

a t e n c i ó n . S é m i o b l i g a c i ó n y la d e s e m p e ñ a r é . 

A u n q u e tan g r a t o s e a p a r a i n í e l h a b i t a r esta 

c a s a , e s t o y r e s u e l t o , y j u r o q u e si u n a v e z 

c o n o z c o q u e c o b r o á e l la m a s a p e g o d e l o q u e 

es j u s t o la a b a n d o n a r é i n m e d i a t a m e n t e . 

C A R T A 7a . 

DE LA SEÑORA DE WOLMAR A LA SEÑORA 

DE O R B E . 

u i n o s h u b i e r a s o t o r g a d o el p l a z o q u e te 

p e d í a m o s , d n t e s d e irte h u b i e r a s t e n i d o el g u s t o 

d e v e r y a b r a z a r á tu c l i e n t e , q u e l l e g ó a n t e s 

d e a y e r y q u e r í a i r te á v e r h o y ; p e r o u n a e s -

p e c i e d e c u r v a t u r a , e f e c t o d e la fa t iga y d e l 

v i a g e , h a c e q u e n o s a l g a del c u a r t o , y se h a 
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s a n g r a d o esta m a ñ a n a ( i ) . P o r otra p a r t e , p a r a 

c a s t i g a r t e e s t a b a y o r e s u e l t a á n o d e j a r l e p a r t i r 

tan b r e v e , y n o t ienes m a s q u e h a c e r q u e v e -

nir le á v e r a q u í , ó te p r o m e t o q u e 110 le v e a s 

en m u c h o t i e m p o . . P u e s b i e n p e n s a d o estaría eso 

q u e v i e r a a h o r a s e p a r a d a s á las i n s e p a r a b l e s . 

D e v e r a s , p r i m a , q u e n o sé q u e v a n o s t e -

m o r e s m e h a b i a n o b c e c a d o el e n t e n d i m i e n t o 

a c e r c a d e este v i a g e , y t e n g o v e r g ü e n z a d e h a -

b e r m e o p u e s t o c o n tanto tesón á é l . C u a n t o m a s 

m i e d o d e v e r l e t e n i a , m a s s e n t i m i e n t o tendría 

h o y d e n o h a b e r l e v i s t o , p o r q u e ha d i s i p a d o 

s u p r e s e n c i a los r e c e l o s q u e t o d a v í a m e q u e d a -

b a n , y q u e p o d í a n l l e g a r á ser l e g í t i m o s á 

p o d e r d e o c u p a r m e en él . L é j o s d e q u e m e 

asuste el a f e c t o q u e á é l en m i s i e n t o , c r e o q u e 

d e s c o n f i a r í a m a s d e m i si le q u i s i e r a m é n o s ; 

p e r o le a m o tan t i e r n a m e n t e c o m o antes sin 

a m a r l e del m i s m o m o d o . De la c o m p a r a c i ó n d e 

lo q u e a l v e r l e e x p e r i m e n t o , y l o q u e á n t e s 

e x p e r i m e n t a b a s a c o lo s e g u r o de m i es tado a c -

t u a l , y en tan d i v e r s o s a f e c t o s se h a c e s e n s i -

b l e la d i f e r e n c i a en p r o p o r c i o n d e su v i v e z a . 

(1) ¿ P o r q u é sangrado? ¿ e s moda también en 
Suiza ? 

3 * 
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P o r lo que á é l h a c e , a u n q u e desde el pr i -

m e r instante le r e c o n o c í , hal lo que ha m u d a d o 

m u c h o , y ( cosa q u e en otro t i e m p o no h u b i e r a 

i m a g i n a d o ser p o s i b l e ) en m u c h a s cosas m e 

parece que ha m e j o r a d o con la m u d a n z a . E l 

pr imer día dio a l g u n a s muestras de estar c o r -

tado , y y o con m u c h a dificultad l e m a m f e s t e 

d e s p e j o ; pero no tardó en v o l v e r al t o n o de 

entereza y el estilo franco q u e á su carácter 

son naturales . S i e m p r e le habia visto t ímido y 

m e d r o s o ; el t e m o r de d i g u s t a r m e , y acaso la 

secreta v e r g ü e n z a d e un papel indigno de u n 

h o m b r e de bien le hacían tener en m i presencia 

cierta expres ión b a j a y servi l de q u e m u c h a s 

v e c e s te bur labas tú con razón. A h o r a en vez 

de la sumisión d e u n esc lavo tiene el respeto de 

un a m i g o q u e s a b e honrar lo q u e e s t i m a ; d ice 

sin recatarse razones de h o m b r e de b i e n , no 

tiene miedo d e q u e sean s u s m á x i m a s de v i r t u d 

opuestas á sus i n t e r e s e s ; no teme p e r j u d i c a r s e 

ni a frentarme a l a b a n d o las cosas l o a b l e s ; y en 

toda cuanto dice se deja sentir la confianza de 

un h o m b r e r e c t o y s e g u r o de sí p r o p i o , q u e 

gaca de su c o r a z o n la aprobac ión que ántes de 

una mirada mía esperaba . T a m b i é n encuentro 

que le han q u i t a d o la experiencia y el trato de 

la g e n t e aquel tono d o g m á t i c o y reso lut ivo q u e 

en el gabinete se a d q u i e r e ; que j u z g a c o n 

m e n o s pront i tud de los h o m b r e s desde q u e 

ha visto tantas e x c e p c i o n e s , y q u e , g e n e r a l -

mente hablando, le ha sanado el a m o r de la v e r -

dad del espíritu de s i s t e m a , de suerte q u e 

bril la m e n o s y es m a s r a c i o n a l , y se i n s t r u y e 

uno m u c h o mas con él desde q u e no sabe 

tanto. 

T a m b i é n ha m u d a d o su figura sin p e r d e r 

n a d a ; se presenta c o n mas l i b e r t a d , anda c o n 

mas s o l t u r a , y acc iona c o n m a s e n t e r e z a , y 

ha traído de sus camparías c ierto a y r e m a r -

cial que eso m a s bien le c a e , que su ges t i -

culac ión presta y v i v a , c u a n d o está a n i m a d o , 

es mas pensada y g r a v e q u e en otro t i e m p o . 

E s un marino q u e tiene fria y flemática la facha 

y el hablar impetuoso y ferviente . De mas d e 

treinta años su s e m b l a n t e es el del h o m b r e en 

su per fecc ión , y con el fuego de la j u v e n t u d 

junta la magestad de la edad madura . S u 

co lor n o está c o n o c i d o ; negro c o m o un E t í o p e , 

y ademas m u y señalado de viruelas. Q u e r i d a , 

si te lo he de d e c i r t o d o ; m e da a lguna pena 

el mirar estas s e ñ a l e s , y m u c h a s v e c e s m e 

cojo mirándolas sin querer . 



C r e o que h e visto q u e si j o le e x a m i n o , tam-

bién con igual a tención m e e x a m i n a él . D e s -

pues de ausencia tan larga es cosa natura l c o n -

t e m p l a r s e r e c í p r o c a m e n t e c o n una especie d e 

c u r i o s i d a d ; p e r o si parece q u e part ic ipa esta 

del anhelo a n t i g u o , ¡ q u e di ferencia no m é n o s 

e n el m o d o q u e en el m o t i v o ! S i se encuentran 

m é n o s v e c e s n u e s t r a s miradas nos m i r a m o s con 

m a s l ibertad. P a r e c e que m e d i a entre los dos 

un c o n v e n i o tácito para c o n t e m p l a r n o s a l t e r -

nat ivamente . El u n o s i e n t e , por dec ir lo a s í , 

c u a n d o es la v e z d e l o t r o , y desvía los o jos e n -

tonces . ¿ Es posib le v o l v e r á v e r sin g u s t o a u n -

q u e y a no h a y a e m o c i o n , lo q u e tan t i e r n a -

m e n t e e n otro t i e m p o q u i s i m o s , y l o q u e c o n tanta 

p u r e z a h o y a m a m o s ? ¿ q u i e n sabe si no procura 

el a m o r propio just i f icar los pasados errores ? 

¿ q u i e n sabe si c a d a u n o de los dos c u a n d o d e j a 

de cegar le la p a s i ó n , n o se c o m p l a c e aun en 

decir : n o había y o e s c o g i d o tan m a l ? S e a c o m o 

f u e r e , te lo repi to sin v e r g ü e n z a ; le c o n s e r v o 

los mas dulces a f e c t o s q u e durarán tanto c o m o 

m i v ida . L é j o s d e e c h á r m e l o s e n cara m e c o m -

plazco en e l l o s , y m e sonrojar ía de n o s e n t i r l o s , 

c o m o de un v i c i o d e índole y una p r u e b a de m a l 

corazon. E n c u a n t o á é l , c r e o que. despues de la 

v ir tud lo que mas q u i e r e en el m u n d o soy y o . 

C o n o z c o que está ufano de mi e s t i m a c i ó n ; y o 

también lo estoy de la s u y a , y m e r e c e r é c o n -

servarla . H a ; si v ieras con que terneza halaga 

á mis h i j o s , si supieras cuanto gusto siente 

en hablar de t í , p r i m a , conocer ías q u e todavía 

rae quiere . 

L o que dobla m i confianza en la opinion que 

ambas d e él t e n e m o s , es q u e c o i n c i d e con ella 

la del señor de W ' o l m a r , y que desde q u e le 

ha visto piensa de él todo el b ien que nosotras 

le h a b í a m o s d i c h o . Estas dos noches pasadas 

m e ha hablado m u c h o de é l , dándose el p a -

rabién p o r su d e t e r m i n a c i ó n , y á si propio , 

le enseñarémos á q u e h a g a mas aprecio de su 

propia v i r t u d , y acaso un dia d is f rutarémos 

con m a s ut i l idad de lo q u e tu piensas de los 

c u i d a d o s q u e t o m a r n o s v a m o s . P o r ahora e m -

piezo d íc iéndote q u e m e agrada su c a r á c t e r , y 

que le es t imo p a r t i c u l a r m e n t e p o r un respeto 

en que él no p i e n s a , que es la t ibieza que c o n -

m i g o gasta. C u a n t o m é n o s amistad m e m a n i -

fiesta mas m e inspira ; no p u e d o decirte 

c u a n t o t e m o r tenia de que m e halagase. Esta 

era la primera p r u e b a q u e le destinaba. La 



segunda se o f r e c e r á en b r e v e ( i ) , y en ella le 

observaré b i e n , despues no le v o l v e r é á o b -

servar . Esta p r i m e r a , le r e s p o n d í , no p r u e b a 

otra cosa que la ingenuidad de su g e n i o , p o r -

que nunca en otro t i e m p o se p u d o determinar 

á adoptar un esti lo sumiso y c o n d e s c e n d i e n t e 

con mi p a d r e , a u n q u e tanto Ínteres en ello le 

iba , y a u n q u e y o se lo rogase con las mas 

v ivas instancias. Vi con do lor que se pr ivaba 

de este recurso único , y no p u d e e n o j a r m e 

con é l , p o r q u e no quis iese ser falso en nada. 

E s m u y distinto el c a s o , repl icó m i m a r i d o ; 

entre tu padre y él h a y u n a antipatía natural 

fundada en la oposicion de sus m á x i m a s ; pero 

y o que ni tengo sistema ni p r e o c u p a c i o n e s , estoy 

c ier to de q u e no m e a b o r r e c e natura lmente . 

Nadie m e a b o r r e c e , porque un h o m b r e desa-

pasionado no p u e d e i n f u n d i r aversión á n a d i e : 

pero le he quitado su p r e n d a , y no m e lo p e r -

donará ton presto. M e omurá con mos veros ? 

cuando esté p e r f e c t a m e n t e con vencido de que el 

daño que le he h e c h o no m e estorba el querer le 

( i) La letra en que se trataba de esta segunda 

prueba se ha suprimido; pero se hablará de ella , 

cuando llegue el caso. 

b ien. Si m e halagase ahora sería un e m b u s t e r o , 

?¡ no m e halagase n u n c a , un monstruo . 

A q u í estamos , C l a r a mia , y e m p i e z o á 

creer que bendecirá el C i e l o la rectitud de nues-

tros c o r a z o n e s , y las benéf icas intenciones de 

mí m a r i d o . P e r o es m u c h a paciencia la mía al 

decirte todas estas c i r c u n s t a n c i a s , tú no m e r e -

ces q u e y o tenga gusto en confianzas c o n t i g o ; 

estoy resuel ta á no decirte nada m a s , y si 

quieres saberlo ven á ver lo p o r tus o jos . 

P. D. N o obstante es m e n e s t e r que te diga lo 

q u e acaba de s u c e d e r con m o t i v o de esta carta. 

Y a sabes con q u e indulgenc ia o y ó W o l m a r la 

confesion tardía q u e la inesperada vuel ta de 

nuestros a m i g o s m e precisó á hacerle , y viste 

con que dulzura supo e n j u g a r mis l lantos y 

disipar mi vergüenza . Y a sea q u e no le h u b i e s e 

dicho nada de n u e v o para él , c o m o con b a s -

tante fundamento tú has c o n j e t u r a d o , ó y a q u e 

e l e c t i v a m e n t e haya m o v i d o su corazon una ac-

ción q u e solo el arrepent imiento podia d i c t a r m e , 

no solo ha seguido v i v i e n d o c o n m i g o c o m o de 

antes , s ino q u e también parece que han doblado 

sus atenciones , su est imación y su c o n f i a n z a , 

y que á p o d e r de obsequios quiere p a g a r m e el 

rubor que m e costó mi c o n f e s i o n . T ú , p r i m a , 



q u e c o n o c e s m i c a r a z o n , te p u e d e s figurar la 

i m p r e s i ó n que en él ha h e c h o semejante c o n -

ducta. 

L u e g o q u e le vi resuelto á permit i r q u e viniera 

aquí nuestro ant iguo m a e s t r o m e determiné por 

m i p a r t e á t o m a r contra m i la m a s eficaz p r e -

c a u c i ó n que podia u s a r , que f u é e s c o g e r por 

c o n f i d e n t e á m i propio m a r i d o , no tener c o n -

v e r s a c i ó n privada n inguna que no le ref ir iese , 

ni escr ib ir n inguna carta que no le enseñase , 

y m e p r o p u s e escr ibir cada carta c o m o si no 

h u b i e r a de v e r l a , y enseñársela l u e g o . En esta 

hallarás u n art ículo que m e ha ocurr ido de este 

m o d o , y si al escr ibir le no p u d e m é n o s d e pen-

sar en q u e le habia de l e e r , m e d o y test imonio 

de q u e n o m e ha h e c h o esto m u d a r una s í laba; 

p e r o c u a n d o le he quer ido enseñar la carta se 

ha r e i d o de m í , y m e ha hecho el g u s t o de 

leerla. 

T e conf ieso que m e ha p i c a d o un p o c o este 

d e s a y r e , c o m o si no se fiara de mi buena fe . 

Ha ca lado mi r e c e l o , y m e ha restituido mi 

serenidad el m a s i n g e n u o y generoso de los 

h u m a n o s . C o n f i e s a , m e ha d i c h o , que hablas 

m é n o s d e m i e n esa carta de lo que acostum-

bras. C o n v i n e en e l lo . ¿ E r a decente hablar 

m u c h o de él para enseñarle lo que d e c i a ? Pues 

bien e s t á , repl icó sonriéndose , mas quiero 

q u e hables mas de m í , y no saber lo que digas. 

Pros iguió l u e g o en tono mas serio. El matr i -

m o n i o es un estado m u y austero y m u y g r a v e 

para sufr ir todas las confianzas de frioleras del 

corazon que admite la tierna amistad. A v e c e s 

templa este últ imo lazo c o m o c o n v i e n e la m u -

cha sever idad del o t r o , y es b u e n o q u e una 

m u g e r honesta y de razón pueda cerca de una 

amiga fiel encontrar los c o n s u e l o s , las luces y 

los consejos que sobre ciertas materias n o se 

atrever ía á pedir á su marido. A u n q u e entre 

vosotras dos no digáis nada que no quisieras tú 

que y o s u p i e r a , g u á r d a t e de hacer de esto l e y , 

p o r q u e es de t e m e r que te ate esta o b l i g a c i ó n , 

y que sean m é n o s gratas vuestras mutuas c o n -

fianzas es tendiéndose á mas personas. C r é e m e , 

la f ranqueza de la amistad se coarta delante de 

un t e s t i g o , sea cual fuere. Mil secretos hay 

q u e n o deben saber los test igos , y que solo entre 

dos p u e d e n decirse. Las m i s m a s cosas fias d e 

tu a m i g a que de tu e s p o s o , pero no del mis ino 

m o d o ; y si quieres confundir lo todo sucederá 

q u e tus cartas m a s que á ella á m í irán escritas, 

y que no estarás á tu g u s t o , ni con una ni con 
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o t r o . T e hablo asi tanto p o r m i í n t e r e s , c o m o 

p o r el t u y o . ¿ N o v e s q u e y a t e m e s la justa 

v e r g ü e n z a d e a l a b a r m e en m í c a r a ? ¿ p o r q u é ? 

q u i e r e s p r i v a r n o s á tí d e l g u s t o d e d e c i r á tu 

a m i g o c u a n t o q u i e r e s á tu m a r i d o , y á m i del 

de p e n s a r q u e en tus m a s s e c r e t a s c o n v e r s a -

c i o n e s te c o m p l a c e s en h a b l a r b i e n d e é l ? J u l i a ! 

J u l i a ! añadió a p r e t á n d o m e la m a n o , y m i r á n -

d o m e con d u l z u r a : ¿ te h a s de a b a j a r á p r e -

c a u c i o n e s q u e t a n t o d e s d i c e n d e l o q u e e r e s , 

y n o has d e s a b e r n u n c a e s t i m a r t e en l o q u e 

vales ? 

Q u e r i d a a m i g a m i a , y o n o a c i e r t o á d e c i r t e 

c o m o h a c e este h o m b r e i n c o m p a r a b l e , p e r o no 

sé s o n r o j a r m e d e m í en s u p r e s e n c i a . Mal d e 

m i g r a d o m e e n c u m b r a á m a s alta e s f e r a q u e 

la m i a , y v e o q u e á p o d e r d e c o n f i a n z a m e 

e n s e ñ a á m e r e c e r l a . 
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RESPUESTA DE LA SEÑORA DE ORBE A LA 

SEÑORA DE WOLMAR. 

¿ C O M O a s i , p r i m a ? ¡ c o n q u e ha l l e g a d o 

nuestro c a m i n a n t e , y t o d a v í a no le h e v i s t o á 

m i s p lantas c a r g a d o d e los d e s p o j o s d e las A m é -

r i c a s ! te a d v i e r t o q u e es á é l á q u i e n a c u s o y o 

d e la t a r d a n z a , p o r q u e sé q u e n o m é n o s g a n a s 

t iene q u e y o d e v e n i r ; p e r o v e o q u e n o está 

t a n o l v i d a d o c o m o tu d i c e s d e s u a n t i g u o oficio 

d e e s c l a v o , y m é n o s q u e d e s u n e g l i g e n c i a m e 

q u e j o d e tu t i ranía . P u e s b o n i t o m e p a r e c e q u e 

q u i e r a s q u e u n a g r a v e y f o r m a l m e l i n d r o s a 

c o m o y o se t o m e la d e l a n t e r a , y a b a n d o n a n d o 

t o d o s s u s a s u n t o s e c h e á c o r r e r para b e s a r una 

c a r a m o r e n a y a g i r o n a d a ( 1 ) , q u e ha p a s a d o 

c u a t r o v e c e s p o r d e b a j o d e l s o l , y h a es tado 

e n la t ierra de las e s p e c i a s . P e r o c u a n d o m e 

h a c e s re ir es c u a n d o e m p i e z a s á r e ñ i r m e , d e 

m i e d o d e q u e te r i ñ a y o á n t e s . E l e n f a d a r m e 

es of ic io m í o , q u e es m i g u s t o y le d e s e m p e ñ o 

á las m i l m a r a v i l l a s ; y m e c a e m u y bien ; 

p e r o t ú , n o es p o s i b l e ser m a s t o r p e ; y no te 

da el n a y p e p a r a r e ñ i r con n a d i e . E n c a m b i o 

si s u p i e r a s q u e g r a c i a t ienes c u a n d o h a c e s p o r 

q u e te r i ñ a n , q u e b o n i t a te p o n e s c o n tu cara 

c o n f u s a , y tus o j o s q u e p i e d e n p e r d ó n en v e z 

de reñir pasar ías tota la v ida s o l i c i t a n d o m i s e -

r i c o r d i a , s i n o p o r o b l i g a c i ó n á l o m é n o s p o r 

p a r e c e r b i e n . 

(1) Señalado de viruelas. 
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Por esta v e z p í d e m e l a de todos m o d o s . Pues 

no estaba m a l o el p r o y e c t o de hacer de su m a -

rido su c o n f i d e n t e ; p o r c ierto precauc ión m u y 

satisfactoria para amistad tan santa c o m o la 

nuestra. ¡ I n j u s t a a m i g a y m u g e r p u s i l á n i m e ! 

¿ pues de q u i e n fiarás tu virtud en la t i e r r a , si 

de tus afectos y los mios te d e s c o n f í a s ? ¿ en 

el sagrado lazo en q u e vives p u e d e s , sin ofen-

dernos á e n t r a m b a s , t e m e r tu corazon y mi 

i n d u l g e n c i a ? N o p u e d o c o m p r e n d e r c o m o no 

te ha r e p u g n a d o la idea sola de a d m i t i r á un ter-

c e r o en las par ladurías secretas de dos m u g e r e s . 

Y o p o r mi g u s t o m u c h o de charlar á mi saber 

c o n t i g o , p e r o si supiera que a l g u n a v e z los ojos 

de un h o m b r e andaban h a c i e n d o regis tro de mis 

c a r t a s , no tendría g u s t o n i n g u n o en e s c r i b i r t e , 

p o c o á p o c o se introducir ía entre nosotros con 

la reserva la t i b i e z a , y n o nos q u e r r í a m o s mas 

que c o m o otras dos m u g e r e s cualesquiera . Mira 

á lo que nos e x p o n i a tu desconfianza t o n t a , si 

no hubiera tenido tu m a r i d o mas ju ic io que tú. 

H a o b r a d o c o n m u c h a prudencia e n no q u e -

rer leer tu carta . A c a s o h u b i e r a q u e d a d o ménos 

satisfecho c o n ella d e lo que tú e s p e r a b a s , y 

m é n o s de lo q u e y o m i s m a lo e s t o y , porque el 

estado en q u e te he visto m e enseña á j u z g a r 
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con mas tino de aquel en que te veo. T o d o s 

esos sabios c o n t e m p l a t i v o s , que han p a s a d o 

su v ida estudiando el corazon h u m a n o saben 

m é n o s de las v e r d a d e r a s señales del a m o r que 

la mas l imitada de las m u g e r e s sensibles. El 

señor de W o l m a r habría notado lo p r i m e r o q u e 

gastas toda tu carta en hablar de nuestro a m i g o , 

y no hubiera visto la p o s d a t a , en que no d i c e ¡ 

palabras de é l . Si hubieras escrito esta posdata 

dies años h a c e , no s é , h i j a m i a , c o m o hubieras 

h e c h o , p e r o hubieras met ido p o r a lguna r e n -

di ja en ella á tu a m i g o , eso mas que no la había 

de v e r el mar ido . 

T a m b i é n hubiera notado el señor de W o l m a r 

la atención con q u e has e x a m i n a d o á tu h u é s p e d , 

y el gusto q u e en descr ibir le t i e n e s ; p e r o se 

tragaría i Platón y Aristóteles antes de saber 

que á su amante se le m i r a , y no se le examina. 

I o d o e x a m e n requiere una sangre Tria que nunca 

tiene quien v e lo que quiere. 

F inalmente se imaginaría que todas esas 

mudanzas que tú has o b s e r v a d o no las hubiera 

reparado o t r o , y y o al contrar io m e temo q^ie 

h e de hal lar otras q u e tú no hayas notado. P o r 

diferente que sea tu huésped de lo que e r a , 

todavía mudaría m a s , sí no estuviese mud.ido 



tu c o r a z o n , s iempre le verías el m i s m o . Sea 

c o m o l u e r e , apartas los o jos c u a n d o te m i r a , 

también es buena señal . ¡ L o s a p a r t a s , p r i m a ! 

¿ con que uo los b a j a s ? P o r q u e c iertamente no 

has e q u i v o c a d o una v o z con otra . ¿ C r e e s q u e 

también hubiera notado eso nuestro sabio ? 

Otra cosa m u y c a p a z de dar inquietud á 

un mar ido es un no sé q u e t ierno y afectuoso 

que queda en tus expres iones hablando de lo 

q u e quisiste. Q u i e n le lea ó te o y g a hablar 

necesita conocerte bien para no e q u i v o c a r s e 

acerca de tus a f e c t o s ; necesita saber q u e h a -

blas así de uno que n o es m a s que tu a m i g o ; 

ó que hablas asi de todos tus a m i g o s ; pero en 

cuanto á e s t o , es natural a lecto de tu carácter 

que t iene sobrado c o n o c i d o tu m a r i d o para 

asustarse p o r el lo. ¿ C o m o en corazon tan tierno 

la amistad mas pura no se ha de dar c ier to ayre 

al a m o r ? E s c u c h a , p r i m a , todo c u a n t o aquí te 

digo debe infundirte v a l o r , p e r o n o temer i -

dad : tus ade lantamientos son s e n s i b l e s , y no 

es p o c o . Y o solo c o n tu v i r t u d c o n t a b a ; y e m -

piezo á contar con tu r a z ó n ; ahora doy tu c u r a , 

sino por a c a b a d a , p o r fáci l á los m é n o s , y has 

hecho justamente lo suf ic iente para que no te 

quedara d i s c u l p a , si no la rematases . 

Antes de l legar á tu posdata había y o notado 

el parrafito que has tenido la ingenuidad de no 

suprimir ni modif icar c r e y e n d o q u e le habia 

de v e r tu mar ido . E s t o y c ierta de q u e sí le 

hubiera l e í d o , te hubiera tenido, si es posible, 

en mas e s t i m a c i ó n , p e r o no p o r eso le hubiera 

el párrafo gustado. G e n e r a l m e n t e hablando, tu 

carta era capaz de inspirarle m u c h a confianza 

en tu c o n d u c t a , y m u c h a inquietud acerca de 

tu incl inación. Y o te confieso que esos h o y o s 

de viruelas que tanto m i r a s , m e dan m i e d o ; 

nunca inventó el a m o r tan pel igroso afeyte . 

S é que eso nada querría decir para otra ; pero 

no eches en o l v i d o , p r i m a , que la q u e no 

habia podido ser seducida p o r la j u v e n t u d ni la 

figura de su amante se r indió á la idea de los 

males q u é p o r ella habia padecido. S in duda 

quiso el C i e l o que le quedasen esas señales de 

su e n f e r m e d a d para e jerci tar tu v i r t u d , y que 

á tí no te quedasen para e jerci tar la s u y a . 

V u e l v o al asunto pr incipal de tu c a r t a ; tú 

sabes que fu i allá volando c u a n d o recibí la de 

nuestro amigo p o r q u e era g r a v e el caso. Pero sí 

supieras ahora el enredo en que m e ha met ido 

esta corta a u s e n c i a , y cuantos negocios tengo 



e n c i m a , conocer ías la imposibi l idad en que m e 

hal lo de dejar segunda vez mí casa sin p o n e r m e 

n u e v o s g r i l l o s , y v e r m e precisada á pasar en 

ella todavía este h i b i e r n o ; cosa que ni á tí ni 

á mi nos c o n v i e n e . ¿ N o vale mas pr ivarnos 

de vernos de priesa por dos ó tres d ías , y r e u -

n i m o s p a r a s iempre seis m e s e s á n t e s ? T a m b i é n 

creo q u e c o n v e n d r á que h a b l e p r i v a d a m e n t e , 

y á m i s a n c h u r a s , con nuestro filósofo, y a sea 

para s o n d e a r y fortif icar su c o r a z o n , y a para 

darle a lgunos consejos acerca del m o d o con 

q u e con tu mar ido y aun c o n t i g o d e b e c o n -

d u c i r s e , p o r q u e no m e imagino q u e le puedas 

tú h a b l a r con l ibertad en la m a t e r i a , y p o r el 

t e n o r de tu m i s m a car ia v e o q u e necesita c o n -

sejos. E s t a m o s tan acostumbradas á gobernar le , 

que s o m o s algo responsables de él á nuestra 

p r o p i a c o n c i e n c i a , y hasta que t e n g a entera-

mente l ibre el uso de su razón d e b e m o s su-

plirla nosotras. Y o p o r m í m e encargaré s iempre 

con gusto de este c u i d a d o , porque mis con-

sejos los ha seguido con tan costosa deferencia , 

que nunca m e o lv idaré de e l l a , y no hay 

h o m b r e en e l m u n d o , desde que no es v i v o 

el m i ó , que tanto quiera y es t ime c o m o él. 

T a m b i é n le destino en pago la satisfacción de 
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h a c e r m e a lgunos servic ios . T e n g o sin arreglar 

m u c h o s papeles que m e a y u d a r á c o o r d i n a r -

y a lgunos negoc ios arduos para los cuales p o -

dre necesitar d e su act iv idad 'y sus c o n o c i m i e n - . 

•«os. P o r últ imo no pienso detenerle tfrriba d e 

c u c o ú seis d í a s , p o r q u é soy s o b r a d o vano p a r a 

aguardar á que le coja la impaciencia por v o l -

v e r s e , y tengo la vista m u y Hnce para que 

pueda e q u i v o c a r m e . 

N o o l v i d e s , así que se halle b u e n o , el e n -

v i á r m e l e , esto es el de jar le q u e venga ¿ m i r a 

q u e no ent iendo d e chanzas. Yft sabes que si m e 

n o c u a n d o l loro n o m e af l i jo . m é n o * - también 

m e n o c u a n d o m e e n f a d o , y no por eso tengo 

m e n o s rabia. S i tienes j u i c i o , y haces las cosas 

b u e n a v o l u n t a d > t e p r o m e t o enviarte cOn é l ' 
«m regal i to b o n i t o , . q u e te g u s t a r á , y m u c h o ; 

pero s, no te das pr iesa á c o n t e n t a r m e , no te 
enviaré nada. 

P- D. S e m e o l v i d a b a ; . d i m e : ¿ f u m a n u e n r o 

m a r i n o ? echa p o r v í d a s ? ¿ b e b e a g u a r d i e n t e ? 

¿ l leva un sable m u y g r a n d e ? tiene trazas d e 

F h b u s t e r o ? ¡ D i o s m i ó ; que curiosidad tengo 

de v e r q u e figura trae uno q u e viene de los 

ant ípodas! 

tomo 111. 
4 



C A R T A 9*. 

DE LA SEÑORA DE ORBE A LA SEÑORA DE • 

W O L M A R . 

T E N , p r i m a , a h í le e n v i ó á tu e s c l a v o , - q u e 

- h a sido el m í o estos o c h o s d i a s , y q u e se h a 

h a l l a d o t a n b i e n c o n sus c a d e n a s , q u e s e e c h a 

d e v e r q u e n a c i ó para s e r v i r . D a m e las g r a c i a s 

p o r n o h a b e r l e g u a r d a d o o t r o s o c h o dias m a s , 

p o r q u e , c o n tu l i c e n c i a sea d i c h o , si h u b i e r a 

a g u a r d a d o á q u e se f a s t i d i a s e c o n m i g o , l a r g o 

h u b i e r a s ido e l e n v i á r t e l e . A s i le h e g u a r d a d o 

s i n e s c r ú p u l o , p e r o l e - h e t e n i d o d e q u e se 

a lo jara en m i c a s a : A l g u n a v e z h e sent ido ¿n 

m i a q u e l l a e l e v a c i ó n d e a l m a q u e d e s d e ñ a e l 

' s e r v i l b i e n p a r e c e r , y c a e t a n b i e n á la v i r t u d . 

E n e s t e l a n c e h e s ido m a s tímida, s in saber 

p o r q u e ; l o ' q u e es Cierto e s q u e m a s m e i n c l i n o 

á a r r e p e n t i r m e de esta e s c r u p u l o s i d a d q u e á 

a p r o b a r l a . 

¿ P e r o sabes tú p o r q u é se h a l l a b a a q u í tan á 

su s a b o r nuestro a m i g o ? L o p r i m e r o estaba c o n -

m i g o , y te p r o t e s t o q u e y a e s t o s o b r a para l le-

v a r i o todo c o n p a c i e n c i a . M e e v i t a b a e n r e d o s , 

m e serv ia en m i s a s u n t o s , y u n a m i g o n o se 

fast idia en e s t o . La t e r c e r a cosa q u e y a t ú has 

a d i v i n a d o a u n q u e finjas q u e n o , es q u e m e 

h a b l a b a d e t í , j si q u i t a m o s e l t i e m p o q u e 

ha d u r a d o e s t a c h a r l a d u r í a d e l q u e aquí se 

ha d e t e n i d o , v e r í a s q u e p o q u i t a c o s a para m í 

q u e d a b a . ¡ P e r o q u e r a r o C a p r i c h o a p a r t a r s e de 

tipara t e n e r el g u s t o d e h a b l a r en t i l N o tan 

r a r o c o m o p a r e c e . Está v i o l e n t o en tu p r e s e n -

cia r es m e n e s t e r q u e e s t é s o b r e s í s in c e s a r ; la . 

m e n o r i m p r u d e n c i a , f u e r a d e l i t o , y en estos 

l a n c e s les c o r a z o n e s h o n r a d o s s o l o su ¿ b l í g a -

c íon e s c u c h a n ; p e r o le'jos d e l o q ú e q u i s i m o s 

t o d a v í a nos p e r m i t i m o s ' e l p e n s a r en e l l o . S i 

s e s o f o c a u n a f e c t o q u e se "ha h e c h o c u l p a d o , 

¿ p o r q u é se ha d e - a r r e p e n t i r u n o d e él c u a n d o 

n o lo e r a ? ¿ p u e d e ser n u n c a d e l i t o la m e m o -

ria d e u n a fe l i c idad q u e f u é l e g í t i m a ? Y o 

p i e n s o q u e á tí n o te c o n v e n d r í a este s i l o g i s m o , 

p e r o á él p u e d e s e r l e p e r m i t i d o , f i a v u e l t o á 

e m p e z a r , p o r d e c i r l o a s i , la c a r r e r a d e s u s a n -

t i g u o s a m o r e s ; s e g u n d a vez ha c o r r i d o en 

n u e s t r a s c o n v e r s a c i o n e s s u p r i m e r a j u v e n t u d , 

m e r e i t e r a b a todas sus c o n f i a n z a s , se acordaba , 

d e a q u e l l o s v e n t u r o s o s t i e m p o s , q u e le e r a l í -



c i to a m a r t e ; pintaba, á mi c o m a n los atracti-

v o s de una i n o c e n t e l l a m a , . . . sin duda que los 
r 

h e r m o s e a b a . 

P o c o m e h a d i c h o de su p r e s e n t e estado r e s - . . 

pecto á l i , y lo q u e m e ha d icho mas que .amor 

indica a d m i r a c i ó n y r e s p e t o ; de suerte que veo, 

q u e se v u e l v e m u y m a s s e g u r o de su corazon 

de lo q u e v i n o . N o q u i e r e e s t o d e c i r q u e cuando 

de ti se trata n o se vea en lo interior de su-co-

razon s b b r a d o sensible c ierta ternura q u e l a -

amistad s o l a , n o m é n o s a f e c t u o s a , e x p r e s a no . 

obstante con o t r o t o n o ; pero hace m u c h ú 

t i e m p o q u e h e notado que nadie te p.uede ver 

con sangre f r i a , y s f con el universal a fee-

to q u e inspira tu Vista se junta afecto 

m a s d u l c e a u n que le ha debido dejar una 

indeleble m e m o r i a , se hallará q u e es d i f í c i l , 

y acaso i m p o s i b l e , que sea c.on la v ir tud mas 

austera otra c o s a .de fo q u e es. L e he p r e g u n -

tado b i e n , l e t e o b s e r v a d o y le he s e g u i d o • 

m e j o r ; J e t e e x a m i n a d o c u a n t o m e ha sido j 

p o s i b l e ; no p u e d o leer bien e n . s u a lma ni él 

propio lee m a s bien en e l l a ; pero á lo menos 

p u e d o a s e g u r a r t e , q u e está penetrado de U 

fuerza desús ob l igac iones y las t u y a s , y que mas 

horror le causaría-. formarse idea de Jul ia cor-

r o m p i d a y d e s p r e c i a b l e , q u e de su propia ani-

qui lac ión. P r i m a j -un solo conse jo tengo q u e 

d a r t e , y té r u e g o q u e hagas aprecio de é l , evita 

recapac i tar el t i e m p o p a s a d o , y y o respondo 

del venidero . 

P o r lo que hace á la rest i tución de que m e 

h a b l a s , es necesario ño pensar en eso. Después• ' 

de h a b e r apurado todas las razones i m a g i n a -

bles , le h e s u p l i c a d o , e s t r e c h a d o , perorado, r e -

ñido, besado, le h e cog ido á m b a s m a n o s , m e h u -

biera h i n c a d o de r o d i l l a s , si m e hubiera é l d e -

j a d o ; ni siquiera m e ha e s c u c h a d o ; y su c ó l e r a , 

su terquedad han lJCgado á jurar q u e ántes c o n -

sentiría en no v o l v e r á verte que en d e s p r e n -

derse de tu retrato. F i n a l m e n t e en un rapto 

de f u r i a , h a c i é n d o m e l e t o c a r p e g a d o á su cora-

zon : ahi e s t á , m e d i j o , c o n tan agitado tono 

que apénas podía resol lar, ahí está ese retrato, 

la única prenda que m e q u e d a , y q u e aun m e 

envidian ;• esté V m . cierta de q u e no uie le 

quitarán c o m o no sea q u i t á n d o m e la vida. 

C r é e m e , p r i m a , t e n g a m o s p r u d e n c i a , y d e j é -

mosle el retrato. ¿ Q u e te importa que se q u e d e 

con éí ? El mal para él será sí se e m p e ñ a en 

c o n s e r v a r l e . -
* • 

Despues de h a b e r esplayado y al iviado su 



corazon m e ha parec ido que estaba sosegado l o 

bastante p a r a p o d e r hablar le d e sus asuntos. H e 

hallado q u e ni el t i e m p o ni la razón le h a -

b í a n h e c h o m u d a r d e s i s t e m a , y que oda su 

"ambición la cenia á pasar s*u vida a l lado de 

milOrd E d u a r d o . N o h e p o d i d o m é n o s de a p r o -

bar p í o y e c t o tan h o n r a d o , tan c o n f o r m e á su 

c a r á c t e r , y tan d igno d e la grat i tud q u e á 

benef ic ios sin e j e m p l o debe. Me di jo q u e h a -

bías s i d o tú del m i s m o d i c t á m e n , pero que no 

habia r o l o el s i lencio el señor de W o l m a r . Una 

idea m e pasa p o r la cabéz-a, y es que atendida 

la ex traña c o n d u c t a de tu m a r i d o , y otros i n -

d i c i o s , tengo sospechas de q u e c u e n t a c o » 

nuestro a m i g o para a lgún plan secreto q u e n o 

dice. Dejémosle" e s t a r , y fiemos d e s u p r u -

d e n c i a ; su m o d o d e o b r a r prueba que si es 

a c e r t a d a mi c o n j e t u r a no medita cosa q u e no 

h a y a de ser útil á aquel p o r quien tanto se 

esmera . . , 

N o m e has pintado mal su figura y sus m o -

d a l e s , y señal m u y favorable el q u e le h a y a s 

observado con m a s exact i tud de l o que y o h u -

biera c r e i d o ; ¿ pero no encueutras que sus largos 

t r a b a j o s , y la c o s t u m b r e de sufrir los han h e c h o 

m a s interesante de lo que era otras veces' su 

figura ?*Nq obstante lo q u e rae habían escrito 

me recelaba hal lar e n él aquel la urbanidad afec-

t a d a , aquellas monadas de c u m p l i m i e n t o q u e 

nunca dejan de adquirirse en P a r í s , y que e n 

la m u c h e d u m b r e d e f r i o l e r a s , que llenan los 

dias o c i o s o s , se alaban de tener maS esta forma 

q u e . l a otra. Y a sea que no p e g u e este barniz 

en ciertas a l m a s , ó q u e le haya b o r r a d o entera-

mente e n él el a y r e de la m a r , y o no h e d is - . 

t inguido ni el mas- leve v e s t i g i o , y en todos los 

obsequios q u e m e ha h e c h o solo he visto los 

deseos de contentar m i corazon. M e ha hablado 

de mi p o b r e m a r i d o , p e r o mas quería l lorar 

c o n m i g o que c o n s o l a r m e , y no m e ha d i c h o 

sobre el asunto m á x i m a s de galanteo. Ha h e c h o 

halagos á mi h i j a , p e r o en vez d e a d m i r a r s e , 

c o m o y o , de el la , m e ha e c h a d o , c o m o t ú , 

en cara sus d e f e c t o s , y se ha q u e j a d o de que la 

m i m a b a . Ha s e g u i d o con f e r v o r m i s a s u n t o s , y 

n o ha sido de mi parecer en casi. nada. Eu 

c u a n t o á lo d e m á s dotes m e hubiera sacado los 

o jos el a y r e que hubiera él pensado.en c o r r e r 

una c o r t i n a , m e hubiera fat igado en andar de 

un c u a r t o e n o t r o , q u e n o hubiera venido á 

tender con gracia delante de m í un faldón de 

su vest ido . A y e r e s t u v o mi abanico por tierra 



mas de un s e g u n d o ; sin que hubiera echado á 

correr del otro e x t r e m o del c u a r t o , c o m o para 

sacarle del f u e g o . P o r las mañanas antes de 

v e n i r m e á ' v e r no ha e n v i a d o ni una yez siquiera 

á saber de mi salud.- E n paseo n o "afecta l levar 

el s o m b r e r o c l a v a d o e n c i m a de la c a b e z a , p;jra 

h a c e r ver que sabe los b u e n o s estilos ( i ) . E n la 

m e s a varias veces le he p e d i d o la c a j a del tabaco, 

y m e la ha presentado s i e m p r e con la m a n o , y 

no e n c i m a de un plato c o m o un l a c a y o ; no ha 

o m i t i d o el br indar á mi salud á lo m e n o s dos 

veces á Qada coinida , y apuesto d que si se 

quedase aquí este h ib ierno le v e r í a m o s sentarse 

con nosotras y ca lentarse c o m o un h o m b r e de 

antaño. ¿ T e r í e s , p r i m a ? pues e n s é ñ a m e uno 

recien venido de París q u e h a y a c o n s e r v a d o 

estas ve jeces . E n c u a n t o á lo d e m á s m e parece 

que en solo un p u n t o ha e m p e o r a d o nuestro 

(i) En Par is , donde hay la manía de que sea 

cómoda y llana la sociedad, consiste psta llaneza en 

reglas de la importancia de las que aquí se apuntan. 

Todo es léyes y ceremonias en l a buena, sociedad. 

Todos estos estilos nacen y desaparecen como nna 

exhalación.-E1 arte'está en atisbarlos sin cesar, coger-

los al vuelo, usarlos , y hacer que se sabe el de 

último cuño, todo para mayor sencillez. 

filósofo, y e s que atiende algo mas á las personas 

que con él h a b l a n , lo cual no p u e d e m é h o s de 

redundar en g r a v e per j uicio t u y o , sin que baste , 

s e g ú n p i e n s o , para reconci l iarle con la señora 

B e l o m A m i rae peta m a s porque es mas g r a v e ' 

y mas rec io que n u n c a . C h i c a m í a , g u á r d a m e l e 

c o n . m u c h o - e s m e r o hasta que y o v a y a , que. es 

j u s t a m e n t e ' l o que y o necesito para h a c e r q u e 

rabie t o d o el día-

A d m í r a t e de m i d i s i m u l o ; ' n a d a té he d icho 

aun de la dádiva que te e n v i ó , y q u e m u y en 

b r e v e te promete o t r a ; pero ántes de abrir mí 

carta y a la Iftbias recibido. , y tú q u e sabes 

cuanto la i d o l a t r o , y cuanta razón para ido la-

trarla t e n g o , tú c u y a avaricia tanto este regalo 

c o d i c i a b a , convendrás en que c u m p l o mas d e 

lo que habia p r o m e t i d o . ¡ H a , p o b r e n i ñ a ! 

C u a n d o tú leas esto y a está en tus b r a z o s , y es 

m a s dichosa que su m a d r e ; p e r o dentro de dos 

meses s e r é y o m a s dichosa que e l la , p o r q u e s e n -

tiré m e j o r mi dicha. ¡ A y , cara p r í m a ! ¿ n o • 

m e posees y a toda entera ? ¿ D o n d e tú estás*,' 

donde.está m i h i j a , que mas de m i fa l ta? A h í 

tienes 6 esa a m a b l e n i ñ a ; recíbela c o m o t u y a ; 

te la c e d o , te la d o y ; resigno en tus m a n o s el 

p o d e r m a t e r n a l ; e n m i e n d a mis y e r r o s , en-

4* 



cárgate .de los c u i d a d o s que tan m a l , según tú 

d i c e s , d e s e m p e ñ o y o ; sé de h o y mas m a d r e de 

la q u e ha d e ser tu n u e r a , y para q u e y o la 

quiera mas t o d a v í a , h a z l a , si p u e d e , ser otra 

Julia. Y a es parec ida á tí en la c a r a , y por su 

g e n i o col i jo q u e será g r a v e y p r e d i c a d o r a ; ya 

verás c u a n d o le h a y a s qui tado los resabios que 

m e acusan d e h a b e r l e de jado t o m a r que m i hija 

quiere t a m b i é n ser mi p r i m a , pero mas feliz 

que e l l a , t e n d r á m é n o s lágrimas que derramar 

y m é n o s ' l i d e s q u e v e n c e r . Si le hubiera c o n s e r -

v a d o el C i e l o al m e j o r d é l o s padres , ¡ q u e léqos 

h u b i e r a estado d e v i o l e n t a r sus Incl inaciones ! 

¡ y que lé jos t a m b i é n e s t a r é m o s - n o s o t r o s de 

o p o n e r n o s á e l l a s ! ¡ c o n que gusto veo que y a 

estas favorecen n u e s t r o s p r o y e c t o s ! ¿ Sabes que 

y a no p u e d e ha l larse sin su matiito, y que en 

parte p o r eso t e ' l a e n v í o ? A y e r t u v e con el la 

u n a c o n v e r s a c i ó n , d é q u e nuestro a m i g o se 

m o r í a de-risa. P r i m e r o no t iene ni el m e n o r 

sentimiento de d e j a r m e , á mí q u e todo el dia 

estoy hecha su h u m i l d e ¿ r i a d a , que n o l e n i e g o 

n i n g u n o de sus g u s t o s , y tú á quien t e m e , y 

que le dices no v e i n t e veces al d i a , tu eres la 

mamita por a n t o n o m a s i a , la que va á buscar 

con g o z o , y c u y a s d e n e g a c i o n e s quiere m a s q u e 

todos m i s confi tes . C u a n d o le di je que iba á' 

enviárte la p u e d e s figúrarte la alegría que h u b o , 

p e r o para poner la e n cuidado añadí que en su 

lugar m e envíarías tú al m a l i i t o , y esto no le 

pareció b ien. Me p r e g u n t ó m u y descontenta que 

era lo q u e q u e n a h a c e r de é l , le respondí q u e 

l e quería g u a r d a r p a r a m i ; y p u s o m u y mala 

cara . H e n r i e t a , ¿ m e le quieres ceder á tu mali i to? 

N o , m e respondió c o n m u c h a sequedad. — No ? 

¿ Y si y o no te le quiero ceder t a m p o c o , quien 

nos pondrá a c o r d e s ? — M a m á , la m a m i t a . — 

Pues y o señé la p r e f e r i d a , p o r q u e y a tú sabes 

q u e q u i e r e todo lo que y o quiero . — O , la 

m a m i t a n u n c a q u i e r e mas q u e la razón. — 

¿ C o r n o , s e ñ o r i t a , no es lo m i s m o ? — La 

p.icara se sonrió. P e r o c o n t i n u é y o : ¿ p o r q u é no 

m e ha de dar á m i al m a l i i t o ? — P o r q u e no 

es b u e n o para V m . — ¿ y p o r q u é n o es b u e n o 

para m í ? — Otra risita con tanta mal ic ia c o m o 

la otra. — Di la verdad : ¿ e s p o r q u e crees q u e 

soy m u y vieja para é l ? N o , m a m a , sino q u e 

él es m u y m o z o para V m . . . P r i m a , ¡una niña de 

siete a ñ o s ! / . . De veras que sí no perdiera con 

ella el j u i c i o , sería porque le tendría perdido. 

Me divert í en provocar la m a s . H e n r i e t a , le 

di je p o n i é n d o m e s e r i a , y o te aseguro que 



" t a m p o c o es "bueno p a r a ti : — ¿ P u e s p o r q ü é ? 

m e d i j o en tono d e s o b r e s a l t a d a . — P o r q u e es 

d e m a s i a d o a t o l o n d r a d o . — O m a m á ! si n o es 

m a s q u e e s o , y o h a r é q u e t e n g a j u i c i o . — ¿ Y 

si p o r d e s g r a c i a te h a c e é l v o l v e r l o c a ? H a , 

q u e r i d a m a m á , q u e g u s t o * f u e r a p a r a m i e l 

p a r e c e r m e á V m . ! — P a r e c e r t e á m í , i n s o l e n t e ! 

— S i , m a m á ; ¿ n o d i c e V m . t o d o el día q u e 

está l o c a c o n m i g o ? p u e s y o e s t a r é l o c a c o n é l , 

y se a c a b ó l o d o . . . 

B i e n sé q u e tú d e s a p r u e b a s estas p r e c i o s a s 

p a r l a d u r í a s , y q u e en b r e v e sabrás m o d e r a r l a s ; ' 

y o t a m p o c o q u i e r o j u s t i f i c á r l a s , a u n q u e m e 

h e c h i z a n , s ino s o l a m e n t e h a c e r t e v e r q u e t u . 

h i j a q u i e r o y a ' m u c h o á su m a l i i t o , y q u e sí 

este t i e n e dos. a ñ o s m é n o s q u e e l l a , no será 

i n d i g n a d e la a u t o r i d a d q u e c o n f i e r e la m a y o r 

e d a d . T a m b i é n p o r la o p o s i c i o n d e tu e j e m p l o 

y e l m i ó c o n el d e tu p o b r e m a d r e v e o q u e n o 

anda p e o r g o b e r n a d a la c a s a * c u a n d o g o b i e r n a 

la m u g e r . A D i o s , m i s i e m p r e a m a d a ; á D i o s , 

m i . q u e r i d a i n s e p a r a b l e ; m i r a q u e se v a a c e r -

c a n d o e l t i e m p o , y q u e no' se h á r a n sin m i las 

v e n d i m i a s . 

C A R T A . 10»,. 

DE SAN PREUX A MILORD EDUARDO. 

¡ ( J e e de p l a c e r e s m u y t a r d e c o n o c i d o s d i s -

f r u t o , tres s e m a n a s h a c e ! ¡ q u e s u a v e Cosa e s 

v e r c o r r e r l o s días en e l s e n o d e u n a s o s e g a d a 

a m i s t a d ., a l a b r i g o de los t o r m e n t o s d e las 

i m p e t u o s a s p a s i o n e s ! ¡ M i l o r d , q u e e s p e c t á c u l o 

a f e c t u o s o y g r a t o el d e u n a s e n c i l l a y b i e n 

a r r e g l a d a c a s a , d o n d e r e y n a n e l ó r d e n , la p a z , 

la i n o c e n c i a , d o n d e s i n a p a r a t o , sin o s t e n t a c i ó n 

se v e r e u n i d o t o d o c u a n t o c o n e l v e r d a d e r o d e s -

t ino del h o m b r e está c o n e x o ! El c a m p o , e l 

r e t i r o , el s o s i e g o , la e s t a c i ó n , la vasta l l a n u r a 

<fe a g u a q u e á m i s o j o s se p r e s e n t a , e l a s p e c t o 

s i l v e s t r e d e las m o n t a ñ a s , t o d o m e a c u e r d a a q u i 

m i d e l e y t o s a is la d e T i n i a n , y c r e o q u e v e o 

c u m p l i d o s los a r d i e n t e s v o t o s q u e en el la tantas 

v e c e s f o r m é . V i v o u n a v i d a á m í g u s t o , y h a l l o 

una s o c i e d a d sT^un mi c o r a z o n . S o l o fal tan en 

e s t e sitio dos p e r s o n a s p a r a q u e se r e ú n a en é l 

m i f e l i c i d a d e n t e r a , y t e n g o e s p e r a n z a d e q u e 

estén e q u í e n b r e v e . 



' t a m p o c o es "bueno p a r a ti : — ¿ P u e s p o r q ü é ? 

m e d i j o en tono d e s o b r e s a l t a d a . — P o r q u e es 

d e m a s i a d o a t o l o n d r a d o . — O m a m á ! si n o es 

m a s q u e e s o , y o h a r é q u e t e n g a j u i c i o . — ¿ Y 

si p o r d e s g r a c i a te h a c e é l v o l v e r l o c a ? H a , 

q u e r i d a m a m á , q u e g u s t o * f u e r a p a r a m i e l 

p a r e c e r m e á V m . ! — P a r e c e r t e á m í , i n s o l e n t e ! 

— S i , m a m á ; ¿ ñ o d i c e V m . t o d o el día q u e 

está l o c a c o n m i g o ? p u e s y o e s t a r é l o c a c o n é l , 

y se a c a b ó todo. . . 

B i e n sé q u e tú d e s a p r u e b a s estas p r e c i o s a s 

p a r l a d u r í a s , y q u e en b r e v e sabrás m o d e r a r l a s ; ' 

y o t a m p o c o q u i e r o justi f icarlas«, a u n q u e m e 

h e c h i z a n , s ino s o l a m e n t e h a c e r t e v e r q u e t u . 

h i j a q u i e r e y a ' m u c h o á su m a l i i t o , y q u e si 

este t i e n e dos. a ñ o s m é n o s q u e e l l a , no será 

i n d i g n a d e la a u t o r i d a d q u e c o n f i e r e la m a y o r 

e d a d . T a m b i é n p o r la o p o s i c i o n d e tu e j e m p l o 

y e l m i ó c o n el d e tu p o b r e m a d r e v e o q u e n o 

anda p e o r g o b e r n a d a la c a s a * c u a n d o g o b i e r n a 

la m u g e r . A D i o s , m i s i e m p r e a m a d a ; á D i o s , 

m i . q u e r i d a i n s e p a r a b l e ; m i r a q u e se v a a c e r -

c a n d o e l t i e m p o , y q u e no" se h á r a n sin m i las 

v e n d i m i a s . 

C A R T A . 10»,. 

DE SAN PREUX A MILORD EDUARDO. 

¡ ( J e e de p l a c e r e s m u y t a r d e c o n o c i d o s d i s -

f r u t o , tres s e m a n a s h a c e ! ¡ q u e s u a v e Cosa e s 

v e r c o r r e r l o s días en e l s e n o d e u n a s o s e g a d a 

a m i s t a d , a l a b r i g o de los t o r m e n t o s d e las 

i m p e t u o s a s p a s i o n e s ! ¡ M i l o r d , q u e e s p e c t á c u l o 

a f e c t u o s o y g r a t o el d e u n a s e n c i l l a y b i e n 

a r r e g l a d a c a s a , d o n d e r e y n a n e l ó r d e n , la p a z , 

la i n o c e n c i a , d o n d e s i n a p a r a t o , sin o s t e n t a c i ó n 

se v e r e u n i d o t o d o c u a n t o c o n e l v e r d a d e r o d e s -

t ino del h o m b r e está c o n e x o ! £1 c a m p o , e ! 

r e t i r o , el s o s i e g o , la e s t a c i ó n , la vasta l l a n u r a 

tfe a g u a q u e á m i s o j o s se p r e s e n t a , e l a s p e c t o 

s i l v e s t r e d e las m o n t a ñ a s , t o d o m e a c u e r d a a q u i 

m i d e l e y t o s a is la d e T i n i a n , y c r e o q u e v e o 

c u m p l i d o s los a r d i e n t e s v o t o s q u e en el la tantas 

v e c e s f o r m é . V i v o u n a v i d a á m i g u s t o , y h a l l o 

una s o c i e d a d sT^un mi c o r a z o n . S o l o fal tan en 

e s t e sitio dos p e r s o n a s p a r a q u e se r e ú n a en é l 

m i f e l i c i d a d e n t e r a , y t e n g o e s p e r a n z a d e q u e 

estén e q u í e n b r e v e . 



Entre tanto que V m . y la señora de O r b e 

r e n g a n á p o n e r c ú m u l o á tan dulces y p u r o s 

p laceres q u e aprendo á disfrutar d o n d e e s t o y , 

quiero d a r á V m . idea de e l l o s , c i rcunstancián-

dole u n a "economía d o m é s t i c a , q u e anuncia la 

fel icidad d e los a m o s d e la c a s a , y hace que 

part ic ipan de el la los que la habitan. Espero 

q u e p o d r á n un día serv i r á V m . mis. ref lexiones 

para el p r o y e c t o en q u e se o c u p a , y m e sirve 

esta esperanza p a r a excitarlas. 

N o descr ib iré á V m . la casa de Clarfens, putis 

que la c o n o c e , y sabe si es h e r m o s a , si m e 

o frece interesantes m e m o r i a s , si d e b o tenerle 

afición p o r lo que c o n t i e n e y lo que m e acuerda* 

L a señora de "Wolmar pref iere c o n razón esta 

m o r a d a á la de E t a n g e , quintá vasta y m a g n í -

fica, p e r o a n t i g u a , t r i s te , i n c ó m o d a , y que 

en sus i n m e d i a c i o n e s no presenta cosa q u e á lo's 

p u n t o s de vista de C laren* de c o m p a r a r sea. 

L u e g o q u e fixaron su residencia en esta casa 

los a m o s convir t ieron en cosas para su uso t o d o 

c u a n t o solo d e o r n a t o s e r v i a , y y a no es cosa 

b u e n a para vista , sino para «habitada. Han 

tapiado largas galerías para m u d a r puertas mal 

c o l o c a d a s ; han cortado salas m u y espaciosas 

para tener a lo jamientos m a s bien d i s t r i b u i d o s : 

á m u e b l e s ant iguos y r icos han sustituido otros 

sencil los y c ó m o d o s . T o d o aquí es agradable y 

r i s u e ñ o ; lodo respira l impieza y a b u n d a n c i a , 

nada que á I U K O y opulencia h u e l a ; no hay un 

aposento d o n d e uo vea uno que está en el 

c a m p o , y n o encuentre todas las c o m o d j d a d e s 

de la c iudad. Las m i s m a s se notan en la parte 

e x t e r i o r ; á coste de las cocheras se ha agrandado 

el corral . E p el sitio d o n d e había upa antigua 

y ruinosa casa d e b i l l a r se ha construido un 

lagar h e r m o s o , y una quesera donde estaban 

u n o s p a v o s reales chi l lones que se han vendido . 

•El huerto era m u y r e d u n d o p a r a la coc ina ; del 

c u a d r o de flores se ha h e c h o o t r o , p e r o tan 

b o n i t o y tan bien c u l t i v a d o q u e así disfrazado 

agrada mas á la vista que ántes. A los Iristes 

te jos q u e las p a r e d e s c u b r í a n se han sustituido, 

enramadas d e frutales . En vez del inútil castaño 

de Indias e m p i e z a n y a á dar s o m b r a al patio 

morales n u e v o s y en el sitio que ocupaban unos 

t i l o s ' c a r c o m i d o s de ve jez á la entrada d e la 

quinta se han plantado dos filas d e nogales que 

van hasta el c a m i n o . E n todas partes se ha 

sustituido lo útil á lo agradable , y lo agradable 

ha g r a n g e a d o en el lo. Por lo que á m i hace á lo 

ménos rae parece que el estruendo del c o r r a l , 



el canto de los gallos', el ba lar d e los gauadós , 

el rechinar de las carretas > las c o m i d a s del 

Campo, el regreso de los o p e r a r i o s , y todo' el 

aparato de Ja e c o n o m í a rústica dan á esta casa 

f o r m a mas c a m p e s t r e , m a s TÍ va , m a s - a n i m a d a , 

m a s a l e g r e , un -no sé q u é que i n f u n d e la satis-

facción y la a legr ía , que en sú rust ica dignidad 

le faltaba. Los señores de W o l m a r no dan en 

arriendo sus t i e r r a s , sino q u e las cu l t ivan por 

sí p r o p i o s , y este c u l t i v o c o n s t i t u y e m u c h a 

parte de sus o c u p a c i o n e s , d e su c a u d a l , y de 

sus diversiones. L a baronía de E t a n g e no c o n -

tiene mas que praderáS, t ierras de pan l levar y • 

m o n t e s ; p e r o el p r o d u c t o de C l a r e n s consiste 

en v ides que son un o b j e t o c o n s i d e r a b l e , y 

c o m o la di ferencia de su. cu l t ivo p r o d u c e .mas 

sensible e fecto q u e en los t r i g o s , es u n a n u e v a 

razón de e c o n o m í a para h a b e r prefer ido el .v ivir 

aquí. N o obstante casi t o d o s los años v a n á 

hacer la siega á sus t i e r r a s , y el señor de "Wol-

m a r va solo con m u c h a f r e c u e n c i a . Lleva' por 

m á x i m a sacar del c u l t i v o todo c u a n d o p u e d e 

dar, no para ganar m a s , sino para al imentar 

mas gente . Pretende el s e ñ o r de W o l m a r que 

la tierra rinde á p r o p o r c i ó n * d e l n ú m e r o de 

brazos que la c u l t i v a n ; m e j o r cul t ivada m a s 

r e d i t ú a , y esta superabundancia de producc ión 

da m e d i o s para cult ivarla ' mas bien t o d a v í a ; 

c u a n t o m a s h o m b r e s y ganados en ella se m e -

t e n , m a y o r excedente da para s u - m a n t e n i -

miento. .No s a b e m o s , d i c e , cual puede ser e l 

l i m j l e de este continuo rec íproco a u m e n t o dé 

producc ión y cul t ivadores . A l contrario los t e r -

renos descuidados pierden su fer t i l idad; cuanto 

m é n o s - h o m b r e s p r o d u c e un pais , ménos g é n e -

ros p r o d u c e t a m b i é n ; la falta de m o r a d o r e s es 

la que l e impide al imentar los pocos que en é l 

h a y , y en toda nación que se despuebla tarde 

ó t e m p r a n o deben los moradores p e r e c e r de 

h a m b r e . 

C o m o tienen m u c h a s t i e r r a s , y las cu l t ivan 

todas con m u c h o e s m e r o , necesitan ademas d e 

los cr iados del corral,- de un c r e c i d o n ú m e r o 

d e j o r n a l e r o s , lo cual les proporc iona la sat is-

f a c c i ó n de hacer subsistir m u c h a g e n t e sin in-

c o m o d a r s e . E n l a e l e c c i o n . d e estos jorna leros 

prefieren s iempre á los de la t i e r r a ; y los 

vecinos !t los forasteros y desconocidos . Si 

pierden algo en no e s c o g e r - s i e m p r e 4 los mas 

v igorosos lo. c o b r a n con m u c h a usura en el 

afecto que. infunde esta preferencia en los q u e 

han sido escogidos , en la utilidad de tenerlos al 



rededor de s i , y p o d e r contar con ellos en todos 

t i e m p o s , pagándolos solamente una p a r t e - d e l 

año. 

C o n todos estos operarios se a justan s iempre 

dos salarios, .uno de r igor y de-justicia,-que es el 

corriente del p á i s , el cual se obl igan á pagarles 

p o r haberlos a l q u i l a d o ; el o t r o , a l g o m a s 

. s u b i d o , es un salario de benef icencia que solo 

les p a g a n en c u a n t o están satisfechos con e l l o s , 

y casi s i e m p r e sucede qué lo que para ganarle 

hacen v a l e mas que el a u m e n t o q u e se les d a , 

p o r q u e e l señor d é W o l m a r es íntegro y s e v e r o , 

y nunca p e r m i t e qufc degenere e n c o s t u m b r e 

y abuso las instituciones -de ftivor y gracia . 

Estos operarios t ienen sus sobrpstantes q u e los 

animan y los o b s e r v a n , - y .son estas ' la familia 

del c o r r a l , q u e . t r a b a j a n ellos p r o p i o s y están 

interesados en que los demás trabajen p o r uña 

corta porc ion q u e se les d e j a , ademas de su 

s a l a r i o , de t o d o c u a n t o p o r su e s m e r o se c o g e . 

A d e m a s los visita el s e ñ o r d e W o l m a r en persona 

casi todos los d í a s , y c o n f recuencia var ias v'ecés 

al d i a ; y , s u m u g e r gusta de a c o m p a ñ a r l e á e s t o s 

paseos. F i n a l m e n t e en el t iempo de las princi-

pales f a e n a s , da Jul ia todas las semanas veinte 

baphes de gratif icación (1) al t r a b a j a d o r , sea 

• j o r n a l e r o ó cr iado de la c a s a , sin d i f e r e n c i a , 

que durante a q u e l l o s o c h o s d i a s , á juic io del 

a m o , h a sido m a s di l igente . E m p l e a d o s con 

justicia y prudenc ia todos-estos medios d e c u -

mulac ión que parecen dispendiosos hacen p o c o 

á p o c o . á todo el m u n d o laborioso y di l igente; y 

r inden mas de lo que c u e s t a n ; p e r o c o m o no se 

saca p r o v e c h o sino á p o d e r de constanc ia y 

t iempo pocos saben y q u i e r e n usarlos. 

N o obstante un m e d i o todavía m a s e f i c a z , 

el ú n j e o que 110 es d e b i d o á miras e c o n ó m i c a s , 

y q u e es mas pecul iar d e la señora de W o l m a r , 

es grangearse el a fec to d e esta buena g e n t e , 

dándoles el s u y o . N o c r e e q u e p a g a c o n dinero 

el trabajo q u e para el la h a c e n , y piensa q u e 

debe servic ios á todos los q u e se los han h e c h o ; 

j o r n a l e r o s , c r i a d o s ; todos los q u e la han s e r -

v i d o , aunque-no sea mas que un d í a , los mira 

c o m o á h i j o s ; t o m a parte e n sus c o n t e n t o s , 

en sus p e n a s , e n su m u e r t e , se i n f o r m a de sus 

•negoc ios , hace de sus intereses los de e l l a ; se 

e n c a r g a de m i l cuidados en su b e n e f i c i o , les da 

(1) Once reales de nuestra moneda , con corta 

. diferencia. 



c o n s e j o s ; a p a c i g u a sus c o n t i e n d a s , y no les-

p r u e b a la afabil idad de su c a r á c t e r con melosas 

y no eficaces p a l a b r a s , s ino con. verdaderos 

servicios y actos c o n t i n u o s ' d e b o n d a d . P o r su 

parte el los lo dejan todo a la m e n o r insinuación . 

s u y a ; acuden volando asi q u e h a b l a ; con 

sola una mirada al ienta mi zelo¿ están c o n t e n -

tos en -su p r e s e n c i a , y é n su ausencia hablan 

de e l l a ' y se animan á servir la . Son m u y ef ica-

ces sus atractivos y Sus p a l a b r a s , y m u d h o 

m a s su dulzura y sus v ir tudes . ¡ H a , M i l o r d , 

que adorable y p o d e r o s o i m p e r i o es el de la. 

be ldad benéfica-! 

Para el servic io personal d e los amos hay 

en casa ochó c r i a d o s , tres m u g e r e s y c inco 

h o m b r e s , sin con lar el a y u d a de cámara del 

B a r ó n , ni la familia del corra), l i a r a vez s u -

c e d e que se haga mal el s e r v i c i o , c u a n d o h a y 

p o c o s c r i a d o s ; pero p ó r í l zelo 3 e estos, diría 

uno que ademas de su servic io p e c u l i a r se c-ree 

cada u n o encargado del de l o s o t r o s - s i e t e , y 

p o r su 'concordia-que se e j e c u t e t o d o p o r u s o • 

solo. Nunca se . los v é oc iosos y d e s o c u p a d o s 

j u g a n d o s en la antesala , ó e n r e d a n d o en el 

p a t i o , sino s i e m p r e ocupados en a l g u n a tarea 

ú t i l ; a y u d a n en el c o r r a l , e n la a t a r a z a n a , 

ep la c o c i n a ; no tiene el j a n ü n e r o mas taozos 

que ellos , y lo mas agradable que h a y es q u e • 

se v é q u e todo esto lo hacen c o n alegría y .sat is-

facc ión . . -

S e t o m a n aqui m u c h a s precauc iones para 

que sean los .criados lo que han de s e r ; y no se 

s i g ú e l a m á x i m a q u e he y is to establecida en Pa-:. 

r i s y en L o n d r e s , de t o m a r cr iados y a f o r m a d o s , 

esto es pic'aros y a c o n s u m a d o s , c u y a profes ion 

es correr a m e s , y que en cada casa d o n d e 

están c o g e n á uña los defectos de los a m o s y los 

c r i a d o s , y . t i e n e n por oficio servir á todo el 

m u n d o , sin tomar afición á n inguno. Ni hon-

radez, . ni fidelidad, ni zelo puede haber en 

s e m e j a n t e g e n t e , y en todas las famil ias o p u -

lentas e m p o b r e c e este ha lo de canalla al a m o , 

y estraga á los hi jos de casa. A q u í es un n e -

goc io importante la e lecc iod de los criados ; no 

son mirados solo, c o m o mercenar ios de quienes 

nada mas que un exacto serv ic io se e x i g e , s ino 

c o m o m i e m b r o s dg la f a m i l i a , c u y a mala e l e c -

ción p u e d e causar graves males. L a p r i m e r a 

cosa q u e se les p ide es que sean h o m b r e s de 

b i e n ; l a - s e g u n d a , que-quieran á Su a m o , y 

la tercera,- Que le sirvan c o m o é l qujepe , pero 

cpn tal que un a m o tenga alguna rac ional idad, 



y el c r i a d o a l g u n a i n t e l i g e n c i a ; esta s i e m p r e 

r e s u l t a de las o t i a s d o s . N o se b u s c a n en la c i u -

d a d , s i n o en las a l d e a s ; esta es la p r i m e r a 

f a m i l i a en q u e s i r v e n y será c i e r t a m e n t e l a ú l -

t i m a p a r a t o d o s l o s q u e a l g o v a l i e r a n . S e e s c o -

g e n en f a m i l i a s c r e c i d a s - y c a r g a d a s d e h i j o s , 

c u y o s p a d r e s y m a d r e s -vienen e s p o n t á n e a -

m e n t e á b r i n d a s c o n e l l o s ; y b a o d e ser m o -

z o s , r o b u s t o s , s a n o s , y « l e a g r a d a b i e f i g u r a . E l 

s e ñ o r d e W o l m a r les h a c e p r e g u n t a s , los e x a -

m i n a j y l u e g o se l o s p r e s e n t a á s u m u g e r . S i ' á 

. e n t r á m b o s a g r a d a n s o n r e c i b i d o s p r i m e r o á 

p r u e b a , y d e s p u e s en e l n ú m e r o d e la f a m i l i a , 

esto es d e los h i j o s d e la c a s a , y se g a s t a n a l g u -

n o s dias en e n s e ñ a r l e s c o n m u c h a p a c i e n c i a y 

e s m e r o l o q u e t i e n e n q u e h a c e r . T a n s e n c i l l o , 

tan l l a n o y tan u n i f o r m e es e l s e r v i c i o , t i e n e n 

tan p o c o s a n t o j o s y r a l o s d e m a l h u m o r l o s 

a m o s , y tan p r e s t o l e s c o g e n af ic ión l o s c r i a -

d o s , q u e en b r e v e a p r e n d e n l o q u e han d e s a b e r . 

S u s u e r t e es m u y s u a v e , g o z a n d e u n a a b u n -

d a n c i a q u e en s u s casas n o d i s f r u t a b a n ; p e r o 

n o se p e r m i t e q u e se t o r n e n m u e l l e s con la Ocio-

s i d a d , m a d r e d e t o d o s los v i c i o s , ni se c o n -

c i e r n e ÍJüe se h a g a n s e ñ o r e s , y v i v a n u f a n o s 

c o n su c o n d i c i o n ; s i g u e n t r a b a j a n d o c o m o h a -
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c ian en c a s a d e s u s . p a d r e s ; n o h a n h e c h o , p o r t 

d e c i r l o a s i , m a s q u e m u d a r p a d r e y m a d r e , y 

h a l l a r o tros m a s o p u l e n t o s . D e esta s u e r t e .no 

c o g e n h a s t í o á s u a n t i g u a v i d a r ú s l i c á , y si 

u n a v e z d e a q u í se f u e s e n n o h a y uno q u e d e 

m e j o r g a n a á su p r i m e r es tado d e l a b r a d o r - n o 

v o l v i e s e q u e a g u a n t a r o t r a c o n d i c i o n . F i n a l -

m e n t e n u n c a he v i s t o casa d o n d e m e j o r h ic iese 

c a d a u n o s e r v i c i o , y m é n o s se i m a g i n a s e q u e 

s e r v i a . 

A s í f o r m a n d o y a d i e s t r a n d o á s u s p r o p i o s cr ia-

dos n o t i e n e n q u é t e m e r la o b j e c i o n tan c o m ú n 

y tan f u e r a d e toda r a z ó n : los in'struiré para 

o í ros . I n s t r ú y e l o s c o m o es m e n e s t e r , p u e d e 

r e s p o n d e r s e , y" j a m a s s e r v i r á n á Otros. Si 

so lo en tú p i e n s a s c u y a n d o l o s i n s t r u y e s , bien 

hacen c u a n d o te d e j a n en n o p e n s a r m a s q u e en 

e l los . P i e n s a a l g o m a s en e l l o s , y t e c o b r a r á n 

l e y . S o l o la i n t e n c i ó n es d e a g r a d e c e r , y el q u e 

se. a p r o v e c h a d e un b i e n ' q u e solo en b e n e f i c i o 

m í o le h e h e c h o , no m e d e b e a g r a d e c i m i e n t o 

n i n g u n o . 

P a r a d o b l a r las p r e c a u c i o n e s c o n t r a este i n - , 

c o n v e n i e n t e el s e ñ o r y la s e ñ o r a de W o l m a r 

usan d e otro m e d i o q u e m e p a r e c e m u y b i e n 

i m a g i n a d o . C u a n d o p u s i e r o n su casa e x a m i n a -



/ o n que n ú m e r o d e criados e n una montada con 

respeto á sús rentas podían m a n t e n e r , y h a -

biendo bai lado que serían de quince á diez y 

seis; para, estar mas bien servidos.se han ceñido 

á la m i t a d , de suerte q u e con menos aparato 

es m u c h o . m a s exacto el servic io . T a m b i é n para 

estar m e j o r s e r v i d o s han interesado á sus criados 

á q u e los sirvan mas t i e m p o , t n cr iado q.ue en-

tra en su casa gana la soldada ordinar ia , pero 

esta crece un v i g é s i m o cada a ñ o ; asi al cabo de 

ve inte años sena mas d e d o b l e , y la m a n u t e n -

ción de los criados sería eñtónces casi p r o p o r -

cionada á las facultades de los a m o s ; pero no 

es necesario saber m u c h o de a l g e b r a para v e r 

que los gastos de este a u m e n t o m a s son aparen-

tes q u o r e a l e s , q u e pocos salarios dobles ten-

drán que p a g a r , y q u e aun c u a n d o se le pagasen 

á t o d o s , l a ventaja de haber estado bien servidos 

por espacio de veinte a ñ o s c o m p e n s a r í a con 

usura este a u m e n t o de gasto. Bien c o n o c e V m . , 

ftlilord, que este es m e d i o cierto para que-vaya 

á mas sin cesar el esmero, de los criados ; y que 

cobren afecto á los a m o s á medida q u e estos se 

le cobran á el los. N o solo es p r u d e n t e , mas 

también equitat ivo este r e g l a m e n t o . ¿ E s justo 

que un recien v e n i d o , q u e ifcaso no es mas que 

un t u n a n t e , gane desde q u e entra el m i s m o 

salario q u e el que se da á un criado ant iguo , 

c u y a fidelidad y ze lo c o n d i l a ^ d o s serv ic ios e s -

tán acreditados , y que habiendo e n v e j e c i d o 

en el nuestro se a c e r c a al t i e m p o en que n o 

estará en estado de g a n a r su v ida ? P o r lo d e -

m a s esta úl t ima razón n o tiene en esta casa 

c a b i d a , y bien p u e d e V m . creer q u e tAn h u -

m a n o s a m o s no omiten obl igac iones q u e p o r 

ostentación d e s e m p e ñ a n m u c h o s nada car i ta-

t i v o s , y que no d e s a m p a r a n á los d e s u f a m i -

lia q u e los achaques ó la v e j e z han i m p o s i b i l i -

tado á servirlos. 

En este instante tengo delante un e j e m p l o 

notable de esta atención. Q u e r i e n d o el b a r ó n 

de Etange r e m u n e r a r los di latados serv ic ios d e 

su ayuda de cámara con un h o n r o s o ret iro 

t u v o m e d i o para alcanzar d e S S . E E . u n e m -

pleo lucrat ivo y de p o c o trabajo. C o n este 

mot ivo acaba Jul ia de rec ib ir de este cr iado 

v i e j o u n a carta que hace saltar las l á g r i -

m a s , en que la suplica q u e haga q u e le e x o n e -

ren de este e m p l e o . « S o y a n c i a n o , le d i c e , y 

» he perdido toda m i f a m i l i a ; no t e n g o m a s 

» parientes que mis a m o s , y toda m i esperanza 

» es acabar en paz mis días en la casa d o n d e h e 
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» pasado los de m i m o c e d a d . . . S e ñ o r a , c u a n d o 

» la cogí á V m . en m i s brazos recien nacida 

» p e d i a á Dios c o g e r un dia en e l los á sus b i j o s ; 

» Dios m e ha h e c h o esta g r a c i a ; no m e n ie-

» g u e V m . la de v e r l o s crecer y prosperar c o m o 

» V m . . . Y o q u e estoy a c o s t u m b r a d o á-v iv i r en 

>1 una casa de p a z , ¿ d o n d e hal laré otra s e m e -

» jante para sosegar m i v e j e z ? . . . T e n g a V m . la 

» caridad d e escr ibir en f a v o r m i ó al señor 

» B a r ó n . S i no está c o n t e n t o c o n m i g o , desp í -

» d a m e , y no rae dé e m p l e o , pero si le he 

» servido fielmente p o r espacio de cuarenta 

» a ñ o s , d é j e m e acabar los mios en su serv ic io y 

» él de V m . , q u e es toda la r e c o m p e n s a que y o 

» deseo. » Inúti l es p r e g u n t a r si escr ib ió Jul ia : 

v e o q u e sentiría tanto perder á este b u e n h o m -

bre , c o m o él de jar la . ¿ E s e r r o r , M i l o r d , el 

c o m p a r a r y o á tan q u e r i d o s a m o s c o n u n o s pa-

dres , y c o n sus h i jos á sus criados ? Y a v e V m . 

q u e por tales se reputan ellos propios. 

N o hay e j e m p l o de que se h a y a ido de esta 

casa un c r i a d o , y también es m u y raro que se le 

amenaze c o n despedir le . Esta amenaza asusta 

en p r o p o r c i o n de lo agradable y suave que es el 

s e r v i c i o ; los m e j o r e s sirvientes son los q u e m a s 

la t e m e n , y nunca es necesario l levarla á e j e c u -

cion sino con aquel los que no son dignos de ser 

conservados . Para esto también hay su regla. 

C u a n d o ha d icho el señor deVVolmar te despido, 

p u e d e implorarse la intercesión del a m a , a l -

canzarla a l g u n a v e z , y v o l v e r á la gracia á 

r u e g o s u y o ; p e r o el fa l lo de ella es i r r e v o c a -

b l e , y no h a y gracia q u e esperar : a c u e r d o m u y 

bien pensado para t e m p l a r de consuno la e x c e -

siva conf ianza q u e pudiera infundir la dulzura 

de la m u g e r , y el m u c h o t e m o r que podr ía 

causar la ¡nflexibilidad del mar ido . N o obstante 

s iempre es m u y temida esta expresión de parte 

de un a m o e q u i t a t i v o , y nada i r a c u n d o , porque 

ademas de q u e no es s e g u r o de alcanzar la g r a -

cia , y q u e nunca se otorga dos veces á un m i s -

m o , se p ierde en t o d o caso p o r ella su d e r e -

cho d e a n t i g ü e d a d , y v u e l v e á empezarse c o m o 

el dia de la entrada en la c a s a , un n u e v o s e r v i -

c i o ; lo cual es un remedio contra la insolencia 

de los criados a n t i g u o s , que aumenta su c i r c u n s -

p e c c i ó n , á medida q u e mas que perder t ienen. 

L a s tres doncel las son la doncel la de l a b o r , 

la rolla de los n i ñ o s , y la cocinera . Esta es 

una labradora m u y l impia y m u y intel igente 

que la señora de W o l m a r ha enseñado á guisar , 



p o r q u e en este pais todavía sencil lo ( i ) las 

señoritas de todas clases a p r e n d e n á hacer p o r 

sus manos todo c u a n t o han d e hacer un dia en 

sus casas las criadas q u e á su servic io t o m e n , 

con el fin de saberlas g o b e r n a r , y no ser e n g a -

ñadas por ellas. La donce l la y a n o es B a b i , la 

han enviado á Etange d o n d e nació fiándole q u e 

cuide de la q u i n t a , y la inspecc ión de las c o -

branzas , de m a n e r a q u e es una e s p e c i e de 

contralor del m a y o r d o m o . M u c h o t i e m p o habia 

q u e solicitaba el señor de W o l m a r de su m u g e r 

q u e tomara esta d e t e r m i n a c i ó n , sin que pudiese 

el la resolverse i desviar de su lado á una criada 

antigua de su m a d r e , a u n q u e le h u b i e s e dado 

fundados m o t i v o s de q u e j a . F i n a l m e n t e desde 

las últimas expl icaciones se ha d e t e r m i n a d o , y 

se ha ido B a b i , que era una m u g e r intel igente 

y fiel, pero i m p r u d e n t e y habladora. Y a s o s -

pecho que m a s de una vez ha descubier to los 

secretos de su a m a , que n o lo ignora el señor 

de W o l m a r , y para p r e c a v e r la m i s m a i n c o n -

secuencia con a lgún f o r a s t e r o , ha sabido este 

varón prudente darle e m p l e o en que aprovechen 

sus buenas cal idades, sin q u e puedan per judicar 

(i) Sencil lo! mucho han mudado. 

las malas. L a que le ha sustituido es aquel la 

Paca Regard de q u e m e ha oido V m . hablar c o n 

tanta c o m p l a c e n c i a . N o obstante el vaticinio 

de J u l i a , sus b e n e f i c i o s , los de su p a d r e , y los 

de V m . , esta j o v e n tan honrada y tan juiciosa no 

ha sido feliz c o n su casamiento. C l a u d i o Anct 

que tan bien habia l l e v a d o la mala for tuna no 

p u d o r e s i s t i r á suerte mas p r o p i c i a ; v iéndose 

con comodidades abandonó su oficio y h a b i é n -

dose perdido e n t e r a m e n t e se ha escapado del 

pais de jando á su m u g e r con una cr iatura q u e 

despues ha m u e r t o . Habiéndose la traído Julia 

á su casa le ha enseñado las labores de una 

doncel la de s e r v i c i o , y nunca he tenido m a s 

grato e n c u e n t r o q u e c u a n d o la hal lé en este 

e jerc ic io el dia de m i arr ibo. E l señor de W o l -

m a r hace m u c h o aprecio de el la , y á m b o s han 

fiado de ella el c a r g o de vigi lar tanto sobre sus 

hijos c o m o sobre la q u e los cuida . Esta es una 

lugareña crédula y s e n c i l l a , p e r o d i l i g e n t e , 

sufr ida y d ó c i l , de suerte que nada se ha echado 

en o lv ido para que no se introdujesen los vicios 

de las c i u d a d e s en una casa c u y o s a m o s ni ado-

lecen de el los n i los consienten. 

A u n q u e c o m e n todos los cr iados á un tinelo 

m i s m o , en c u a n t o á lo d e m á s hay m u y poca 



f recuentac ión entre los dos s e x o s , y este p u n t o 

se reputa aqui m u y i m p o r t a n t e , porque no se 

s igue el d ictamen d e aquel los a m o s indiferentes 

p a r a t o d o , m e n o s para sus i n t e r e s e s , q u e solo 

quieren que los s irvan bien , sin curarse en 

c u a n t o á lo d e m á s de las acciones de la famil ia . 

P o r el contrar io piensan a q u í que aquel los q u e 

solo á ser b i e n serv idos aspiran no p u e d e n ser lo 

m u c h o t i e m p o . L a s c o n e x i o n e s de int imidad 

con personas de á m b o s sexos solo m a l e s origi-

nan , y de los conci l iábulos q u e en los aposentos 

de las doncel las d e l a b o r se ce lebran p r o c e d e la 

m a y o r parte de los d e s ó r d e n e s de una casa. S i 

hay una q u e a g r a d e al m a y o r d o m o no deja de 

seducir la á costa del a m o . N u n c a es tan estrecha 

la l iga de h o m b r e s c o n h o m b r e s ó de m u g e r e s 

con m u g e r e s , q u e acarree m a l a s c o n s e c u e n c i a s , 

pero s iempre se f raguan entre h o m b r e s con 

m u g e r e s los m o n o p o l i o s secretos que con el 

transcurso dejan perdidas las famil ias m a s o p u -

lentas. S e zela por tanto el recato y la modestia 

de las m u g e r e s n o so lamente p o r respeto á la 

honestidad y buenas c o s t u m b r e s , m a s t a m b i é n 

por ínteres bien e n t e n d i d o , p o r q u e , d i g a n lo 

que*quieran nadie d e s e m p e ñ a bien sus o b l i g a -

ciones si no tiene zelo d e c u m p l i d a s , y solo 

las personas honradas saben ser zelosas en su 

c u m p l i m i e n t o . 

P a r a o b v i a r entre á m b o s sexos una pe l igrosa 

i n t i m i d a d , no les enfrenan aquí con l e y e s p o s i -

tivas q u e infundir ían tentaciones d e violarlas 

s e c r e t a m e n t e , p e r o sin que parezca q u e tal 

designio h a y a , se es tablecen estilos mas ef icaces 

que la autoridad m i s m a . N o se les prohibe que 

se v e a n , p e r o se hace d e m o d o q u e no tengan 

ocasiones ni deseos de verse , lo cual se c o n s i g u e 

dándole o c u p a c i o n e s , c o s t u m b r e s , i n c l i n a -

ciones y d ivers iones e n t e r a m e n t e distintas. C o n 

e l orden admirable q u e a q u í r e y n a c o n o c e n q u e 

en una casa bien arreglada d e b e n tener p o c o 

trato los h o m b r e s c o n las m u g e r e s . A l g u n o q u e 

en esto tacharía d e antojo los p r e c e p t o s del a m o 

se sujeta sin r e p u g n a n c i a á un m é t o d o de vida 

que n o les p r e s c r i b e n f o r m a l m e n t e , p e r o q u e 

c o n o c e él m i s m o q u e es el m e j o r y mas natural . 

Julia dice q u e en la realidad es asi y sustenta 

que ni del a m o r ni de la unión c o n y u g a l resulta 

el trato cont inuo de á m b o s sexos. S e g ú n el la 

d i c e , e3tán destinados m a r i d o y m u g e r á v i v i r 

j u n t o s , p e r o n o del m i s m o m o d o , y d e b e n 

obrar de a c u e r d o sin e j e c u t a r las m i s m a s cosas. 

L a v i d a q u e m a s agradase al u n o , a ñ a d e , para 
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el otro f u e r a i n a g u a n t a b l e ; las i n c l i n a c i o n e s 

q u e les i n f u n d e la n a t u r a l e z a son tan distintas 

c o m o las funciones q u e les han s e ñ a l a d o ; n o 

m e n o s q u e sus obl igaciones se d i ferenc ian sus 

d i v e r s i o n e s , en una p a l a b r a , c o n c u r r e n a m b o s 

á la dicha c o m ú n p o r d i v e r s o s e n d e r o , y esta 

divis ión de afanes y tareas es el v í n c u l o q u e 

m a s su unión estrecha. 

Y o p o r m í confieso q u e son bastante c o n f o r -

m e s á esta m á x i m a mis propias o b s e r v a c i o n e s . 

E f e c t i v a m e n t e , ¿ n o es estilo constante d e todos 

los p u e b l o s de l m u n d o , m é n o s el F r a n c é s y los 

q u e le i m i t a n , q u e vivan h o m b r e s con h o m b r e s 

y m u g e r e s con m u g e r e s ? S i se ven unos á otras 

es un c o r t o r a t o , y casi á e s c o n d i d a s , c o m o 

los casados e n L a c e d e m o n i a , dntes q u e en una 

i m p r u d e n t e y perpetua m e z c l a capaz de c o n -

f u n d i r y desf igurar las mas acer tadas d i s t i n c i o -

nes de la naturaleza. Ni aun e n t r e los s a l v a g e s 

se ven m e z c l a d o s indis t intamente h o m b r e s con 

m u g e r e s . A l caer del dia se j u n t a la f a m i l i a , 

pasa cada uno la noche con su m u g e r , con la 

a u r o r a empieza la s e p a r a c i ó n , y c u a n d o m a s 

solo para las comidas se r e ú n e n los sexos . La 

univers idad de este orden manif iesta q u e es e l 

m a s n a t u r a l , y aun en los países d o n d e está 

intervert ido se hal lan vest ig ios de é l . E n F r a n c i a , 

d o n d e se h a n s u j e t a d o los h o m b r e s á v i v i r á 

guisa de m u g e r e s , y á estar s i e m p r e e n c e r r a d o s 

en un aposento con e l l a s , la agi tac ión i n v o l u n -

taria q u e c o n s e r v a n manif iesta q u e no era este 

su dest ino. Miéntras q u e están las m u g e r e s 

t r a n q u i l a m e n t e sentadas ó echadas en su silla 

p o l t r o n a , se ve los h o m b r e s q u e se l e v a n t a n , 

q u e v a n y v i e n e n , q u e se v u e l v e n á sentar en 

c o n t i n u a a g i t a c i ó n , p o r q u e lidia sin cesar un 

instinto m a q u i n a l c o n los v iolentos q u e se hal lan, 

y los impele m a l de su grado á aquel la act iva y 

laboriosa v ida q u e les as ignó la naturaleza. E s 

tel único p u e b l o del m u n d o en q u e estén los 

h o m b r e s en pie en el teatro ( a ) , c o m o si f u e r a n 

a d e s a h o g a r s e al pat io de h a b e r estado sentados 

todo el dia en un salón. P o r fin tan sens ib le se 

les h a c e el tedio d e esta casera y a f e m i n a d a 

i n d o l e n c i a , q u e para m e z c l a r con ella a l g u n a 

espec ie de a c t i v i d a d , c e d e n en su casa el p u e s t o 

á los f o r a s t e r o s , y van á las de las m u g e r e s a g e -

nas á p r o c u r a r q u e se t e m p l e esta r e p u g n a n c i a . 

M u c h o f a v o r e c e á la m á x i m a de la señora de 

W o l m a r el e j e m p l o de su c a s a ; c o m o cada u n o 

e s , p o r decir lo así , todo entero de su s e x o , las 

m u g e r e s v i v e n m u y apartadas de los h o m b r e s . 
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Para o b v i a r amistades sospechosas en secreto 

consiste en tenerlos sin cesar o c u p a d o s á todos, 

porque son sus tareas tan distintas q u e solo la 

ociosidad los junta . P o r la m a ñ a n a v a c a cada 

uno á sus f u n c i o n e s , y n o q u e d a v a g a r á nadie 

para ir á turbar las d e otro. Despues d e c o m e r 

tienen los h o m b r e s a s i g n a d o el j a r d i n , el corral 

ú otras labores r ú s t i c a s , las m u g e r c s se o c u p a n 

en el cuarto de los n iños hasta la hora del p a s e o , 

al cual salen c o n e l l o s , y á veces c o n su a m a , 

y que es agradable p a r a e l l a s , c o m o el único 

rato que toman el a y r e . L o s h o m b r e s bastante 

fatigados con el t rabajo d e todo el d i a , no t i e -

nen m u c h a s ganas de i rse á p a s e a r , y descansan 

quedándose en casa. 

T o d o s los d o m i n g o s despues d e la plática de 

p o r la tarde se r e ú n e n t a m b i é n las m u g e r e s en 

el cuarto de los n iños c o n a l g u n a parienta ó 

amiga q u e p o r su t u r n o , con el c o n s e n t i m i e n t o 

de la s e ñ o r a , c o n v i d a n . A l l í mientras l lega la 

hora de un refresco q u e da e l l a , h a b l a n , c a n -

t a n , juegan al v o l a n t e , á la r a y u e l a , ó á a l g ú n 

otro j u e g o de h a b i l i d a d , b u e n o para divert ir á 

los n i ñ o s , hasta que l l e g u e n á edad de divert irse 

ellos solos. Viene la m e r i e n d a que se c o m p o n e 

de cosas hechas c o n leche^ de b o l l o s . tortas ú 

otros m a n j a r e s d e gusto de las m u g e r e s y los 

niños. N u n c a entra v i n o , y los h o m b r e s q u e 

en todos t iempos se i n t r o d u c e n rara v e z e n este 

p e q u e ñ o g i n e c e o ( i ) , n u n c a son admit idos á 

estas m e r i e n d a s , á que asiste casi s i e m p r e Jul ia . 

Hasta aquí y o he s ido el único pr iv i leg iado : el 

d o m i n g o ú l t imo á p o d e r de m i p o r f í a l o g r é 

p e r m i s o para a c o m p a ñ a r l a . N o omit ió el v e n -

d e r m e c o m o m u y subido este f a v o r , d i c i e n d o 

e n alta voz q u e m e le otorgaba p o r aquel la v e z 

s o l a , y q u e se le habia negado al p r o p i o s e ñ o r 

de W o l m a r . I m a g í n e s e V m . si quedar ía p o c o 

h u e c a la vanidad f e m e n i l , y si sería b ien r e c i -

bido un l a c a y o que quisiera m e t e r s e d o n d e no 

es admit ido el a m o . 

L a m e r i e n d a fué deliciosa. ¿ H a y en el m u n d o 

m a n j a r c o m p a r a b l e á los lacticinios de este país? 

F i g ú r e s e V m . lo que serán los da u n a q u e s e r a 

g o b e r n a d a p o r J u l i a , y c o m i d o s á su lado. L a 

Paca m e sirvió q u e s o f r e s c o , requesones y 

c u a j a d a ; todo desaparecía en un m o m e n t o . 

Jul ia se reia de mi h a m b r e . Y a v e o , d i j o , a lar-

g á n d o m e otro plato d e - n a t a s , q u e el e s t ó m a g o 

de V m . q u e d a bien en todas partes y no se 

( i) Aposento de las mugeres. 



porta uiénos en la m e r i e n d a de nuestras m u -

g e r e s , q u e en las c o m i d a s de las Valaisanas. 

Ni sale m a s bien l i b r a d o , le r e p l i q u é , q u e á 

veces tanto e m b o r r a c h a u n a c o m o o t r a , y lo 

m i s m o se p u e d e perder la razón e n una quesera 

que en una atarazana. B a j ó sin dar respuesta los 

o j o s , sonrojóse y e m p e z ó á hacer cariños á s u s 

hi jos . Esto bastó para exci tar mi r e m o r d i m i e n t o . 

Esta ha s ido , M i l o r d , mi pr imera i m p r u d e n c i a , 

y espero q u e sea la postrera. 

E n esta r e d u c i d a a s a m b l e a reynaba c ier to 

tono de sensillez q u e m o v i a m i corazon ; en 

todos los semblantes se veia la m i s m a a l e g r í a , 

y m a s franqueza acaso q u e si hubiera habido 

h o m b r e s . L a int imidad q u e entre criadas y a m a 

r e y n a b a , fundada en el afecto y la c o n f i a n z a , 

no hacia mas q u e fortalecer la autor idad y el 

r e s p e t o , y los servic ios h e c h o s y rec ibidos no 

parec ian sino test imonios de m u t u a amistad. 

Hasta lo q u e c o m p o n í a el refresco contr ibuía 

á hacer le m a s interesante. N a t u r a l m e n t e es el 

s e x o aficionado á lact icinios y a z ú c a r , c o m o 

s ímbolos de la inocencia y d u l z u r a que son su 

mas amable adorno. P o r el contrar io los h o m -

bres genera lmente gustan de sabores fuertes y 

l icores espirituosos, a l imentos mas idóneos para 

la v ida act iva y laboriosa que de el los e x i g e la 

natura leza , y c u a n d o l legan á confundirse y 

alterarse estos gustos tan diferentes es casi i n f a -

lible señal d e la mezc la desordenada de á m b o s 

sexos. E l e c t i v a m e n t e he notado q u e en Franc ia 

d o n d e v i v e n sin cesar h o m b r e s con m u g e r e s , 

aquellas han perdido totalmente la afición á los 

lacticinios , y los h o m b r e s m u c h o al v i n o , 

m i é n t r a s q u e en Inglaterra donde se c o n f u n d e n 

m é n o s los dos s e x o s , se c o n s e r v a mas el gusto 

pecul iar de cada uno. G e n e r a l m e n t e hablando, 

pienso que m u c h a s veces pudiera hallarse algún 

indicio del carácter de los sugetos e x a m i n a n d o 

q u e a l imentos s o n l o s q u e prefieren. Los Ital ia-

nos q u e c o m e n m u c h a ortaliza son a feminados 

y muel les . Vosotros Ingleses insaciables g lotones 

de c a r n e , teneis en vuestras inflexibiles virtudes 

no sé q u e .dureza q u e á - f i e r e z a se acerca. E l 

S u i z o , frió por natura leza , pacíf ico y s e n c i l l o , 

p e r o v e h e m e n t e y arrebatado en la i r a , gusta 

de á m b o s a l i m e n t o s , y bebe leche y vino. E l 

Francés , versátil y m u d a b l e , v i v e con todos los 

manjares y se adapta á todos los caracteres . 

T a m b i é n Julia m e podría servir de e j e m p l o , 

p o r q u e a u n q u e sensual y golosa en su c o m i d a , 

no le gusta ni la c a r n e , ni las especias ni la s a l , 



y nunca ha b e b i d o v ino p u r o ; l e g u m b r e s e x c e -

l e n t e s , h u e v o s , c r e m a y frutas son su a l i m e n t o 

o r d i n a r i o , y sin el pescado q u e también le gusta 

m u c h o , fuera una verdadera pi tagór ica . 

N o basta c o n t e n e r á las m u g e r e s , si no se 

cont iene también á los h o m b r e s , y esta parte 

de la regla no m e n o s i m p o r t a n t e q u e la otra vs 

todavía m a s d i f i c u l t o s a , p o r q u e g e n e r a l m e n t e 

es mas violento el a c o m e t i m i e n t o que la d e f e n s a , 

q u e esa es la intención del c o n s e r v a d o r d e la 

naturaleza. E n la repúbl ica son contenidos los 

c iudadanos p o r la m o r a l , los pr incipios y la 

v i r t u d , ¿ p e r o c o m o se han de c o n t e n e r cr iados 

m e r c e n a r i o s de otro m o d o q u e con la v io lenc ia 

y el a p r e m i o ? E l arte del a m o consiste en e n -

cubr ir este b a j o el ve lo del p lacer ó el í n t e r e s , 

de suerte que se figuren ellos que quieren todo 

c u a n t o los obl igan á q u e e jecuten . L a ociosidad 

del d o m i n g o , la facultad de que n o se les p u e d e 

p r i v a r de ir adonde les parezca c u a n d o no los 

ret ienen en casa sus que haceres acaban m u c h a s 

v e c e s en solo un dia c o n los e j e m p l o s y l e c c i o -

nes de los otros seis. E l hábito de la taberna, el 

trato y las m á x i m a s de sus c a m a r a d a s , la f r e -

cuentac ión d e las m u g e r e s disolutas los p ierden 

para los amos y para sí p r o p i o s , pegándoles mil 

defectos que los hacen incapaces d e servir é 

indignos de ser l ibres. 

Este inconveniente se r e m e d i a reteniéndolos 

en casa p o r los m i s m o s m o t i v o s q u e los e x c i -

taban á salir de ella. ¿ Q u e iban á hacer f u e r a ? 

á beber y á j u g a r á la t a b e r n a , p u e s en casa 

beben y j u e g a n . T o d a la diferencia consiste e n 

que no les cuesta nada el v i n o , q u e no se e m -

b o r r a c h a n , y q u e hay gananciosos al j u e g o , 

sin q u e nadie sagla p e r d i e n d o . Para esto se 

hace lo s iguiente . 

Detras de casa h a y u n a galer ía cubierta 

d o n d e se ha establecido la lid de los j u e g o s ; 

por el verano se juntan a l l í , los d o m i n g o s d e s -

pues de la p l á t i c a , los cr iados de librea y los 

del c o r r a l , para j u g a r en m u c h a s p a r t i d a s , no 

dinero que eso no se c o n s i e n t e , ni v i a o que ese 

se les d a , sino una alhaja que pone la l ibera l i -

dad d e los a m o s . Esta alhaja s i e m p r e es a l g ú n 

m u e b l e ó a lguna cosa d e vestir para su uso. E l 

n ú m e r o de partidas se proporc iona al va lor de 

la a l h a j a , de suerte que c u a n d o esta es a lgo 

c o n s i d e r a b l e , c o m o un j u e g o d e hevi l las de 

p l a t a , un par d e medias d e s e d a , un b u e n 

pañuelo del c u e l l o , un sombrero fino, ó cosa 

s e m e j a n t e , se c o n s u m e n por lo c o m ú n m u c h o t 



días en disputarla. N o se c iñen á una sola es-

pecie de j u e g o s , s ino que los var ían para q u e 

no se l leve el -ñas hábil en uno todas las a lhajas , 

y para que adquieran todos m a ñ a y fuerzas c o n 

ejercic ios mult ipl icados. Unas v e c e s j u e g a n á 

arrancar corriendo un o b j e t o c o l o c a d o al otro 

e x t r e m o de la g a l e r í a ; otras á quien l leva mas 

t i e m p o el m i s m o p e s o , o t r a s , disputan un p r e -

m i o tirando al b lanco. M u c h a s veces los h o n -

ran con su presencia el a m o y el a m a ; a lgunas 

se traen consigo á los n i ñ o s ; también v i e n e n 

los forasteros l lamados p o r la c u r i o s i d a d , y 

m u c h o s no desearían m a s q u e c o n c u r r i r á estos 

j u e g o s , pero no se admite á nadie sin la venía 

de los a m o s , y el consent imiento de los j u g a -

dores á quienes n o convendr ía otorgar le con 

faci l idad.. P o c o & p o c o se ha convert ido este 

estilo en una especie de e s p e c t á c u l o , d o n d e 

animados los actores c o n la atención del p ú -

bl ico prefieren la g loria de los aplausos al va lor 

del p r e m i o . T o r n á n d o s e mas v igorosos y mas 

ágiles se est iman en m a s , y a c o s t u m b r á n d o s e 

a darse valor p o r sí p r o p í o s mas q u e p o r lo que 

p o s e e n , aunque c r i a d o s , aprecian mas el h o n o r 
que el dinero. 

La>g;o de contar sería c irconstanciar todos 

los beneficios que de a tenc iones al parecer tan 

pueri les y s iempre desdeñadas d e las inte l i -

genc ias v u l g a r e s aquí r e d u n d a n , p o r q u e es 

propiedad de ingenios g r a n d e s p r o d u c i r efectos 

vastos c o n medios de p o c a ent idad. E l señor de 

W o l m a r m e ha d icho q u e a p e n a s l e costaban 

seiscientos reales al año t o d o s estos p e q u e ñ o s 

establec imientos que ha i m a g i n a d o su m u g e r . 

P e r o m e a ñ a d i ó , ¿ cuantas v e c e s cree V m . que 

gano esta suma en mi casa y m i s negocios con 

la vigilancia y el esmero q u e en s e r v i r m e ponen 

criados con ley que todas sus diversiones las 

deben á sus a m o s ; con el ínteres q u e t o m a n en 

el d e mi c a s a , que c o m o s u y o m i r a n ; con la 

ventaja de a p r o v e c h a r m e e n sus faenas del v i g o r 

que en estos juegos a d q u i e r e n ; c o n la de m a n -

tenerlos s iempre sanos p r e s e r v á n d o l o s d e los 

excesos tan c o m u n e s en s u s s e m e j a n t e s , y de 

las dolencias que son ordinar ia c o n s e c u e n c i a 

de estos e x c e s o s ; con la de p r e c a v e r así las picar-

días en q u e infal iblemente prec ipi ta el desorden 

y conservar los s iempre h o m b r e s de b i e n , final-

m e n t e c o n la satisfacción d e t e n e r en nuestra 

casa á poca costa recreac iones agradables para 

nosotros mismos ? Y si se halla en nuestra 

familia a l g u n o , sea h o m b r e ó m u g e r , á quien 
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no a c o m o d e n n » e s t r a s r e g l a s , y p r e f i e r a é ellas 

la l ibertad de ¡r c o n d i v e r s o s p r e t e x t o s adonde 

m e j o r le p a r e c e , n u n c a se le n i e g a l i c e n c i a , 

pero esta p a s i ó n de l ibertad la t e n e m o s p o r i n -

dicio m u y s o s p e c h o s o , y no t a r d a m o s en d e s -

p e d . r a los q u e d e el la a d o l e c e n . D e suerte q u e 

estas m i s m a s d i v e r s i o n e s q u e h a c e n y c o n s e r v a n 

b u e n o s á nuestros c r i a d o s , t a m b i é n nos s irven 

de p r u e b a para escoger los . M i l o r d , y o conf ieso 

q u e solo aquí he v i s t o a m o s q u e & la p a r h a g a n 

de los m i s m o s h o m b r e s b u e n o s cr iados para el 

serv ic io p e r s o n a l , b u e n o s t r a b a j a d o r e s para 

l a b r a r s u s t i e r r a s , b u e n o s s o l d a d o s p a r a d e f e n d e r 

la p a t r i a , y h o m b r e s d e b ien p a r a c u a l q u i e r 

estado á q u e p u e d a l l a m a r l o s la for tuna . 

El h i b i e r n o m u d a n de e s p e c i e los p laceres 

c o m o las tareas. L o s d o m i n g o s t o d a la g e n t e 

de la c a s a , y también de l v e c i n d a r i o , h o m b r e s 

y m u g e r e s i n d i s t i n t a m e n t e , d e s p u e s de l s e r v i c i o 

d iv ino se r e ú n e n en u n a sala b a j a , d o n d e e n -

cuentran l u m b r e , v i n o , f r u t a s , b o l l o s y un 

viol in para b a y l a r . L a s e ñ o r a d e W o l m a r n u n c a 

deja de asistir , a u n q u e no s e a m a s q u e un i n s -

t a n t e , para m a n t e n e r c o n su presencia el orden 

y la d e c e n c i a , y es m u y f r e c u e n t e el b a y l a r 

e l l a , a u n q u e sea con sus p r o p i o s c r i a d o s . 

Esta c o s t u m b r e , c u a n d o la s u p e , m e parec ió al 

pr inc ipio m e n o s c o n f o r m e en la sever idad de la 

m o r a l protestante . S e lo d i j e asi á Jul ia y m e 

respondió casi c o n las m i s m a s razones q u e v o y 

á refer ir . 

L a p u r a m o r a l está tan c a r g a d a d e severas 

o b l i g a c i o n e s , q u e si les e c h a n la s o b r e c a r g a de 

fórmulas indi ferentes casi s i e m p r e es á costa de 

lo esencial . D i c e n q u e en este caso se hallan 

la m a y o r parte de los f r a y l e s q u e sujetos á m i l 

reglas i n ú t i l e s , n o saben q u e c o s a sea h o n o r y 

v ir tud. M e n o s r e y n a este d e f e c t o entre n o s o t r o s , 

p e r o no e s t a m o s t o t a l m e n t e i m m u n e s de é l . 

Nuestros ec les iást icos , tan s u p e r i o r e s en sabi-

duría á todas c lases de s a c e r d o t e s , c o m o e x c e d e 

en santidad n u e s t r a re l ig ión á todas las d e m á s , 

t ienen no obstante todavía c iertas m á x i m a s q u e 

m a s q u e en la razón en la p r e o c u p a c i ó n parecen 

f u n d a d a s , c o m o la q u e el b a y l e y las asambleas 

r e p r u e b a , ¡ c u a l sí f u e r a m a s m a l o b a y l a r q u e 

cantar ; cua l si no f u e r a cada u n a de estas 

d i v e r s i o n e s i g u a l m e n t e por la natura leza ins-

p i r a d a , y c u a l si f u e r a del i to divert irse j u n t o s 

en u n a recreac ión inocente y h o n e s t a ! Y o p o r 

m i pienso q u e m u y al contrar ío s i e m p r e q u e h a y 

c o n c u r r e n c i a d e a m b o s sexos toda d ivers ión 
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públ ica es inocente p o r lo m i s m o q u e es p ú b l i c a , 

en lugar de q u e á solas es sospechosa la o c u -

p a c . o n m a s l o a b l e ( i ) . E l h o m b r e y la m u g e r 

f u e r o n dest inados u n o para o t r o ; el fin de la 

naturaleza es que se unan en m a t r i m o n i o . T o d a 

rel igión falsa p e l e a c o n t r a la n a t u r a l e z a ; la 

nuestra sola q u e la s igue y la rect i f ica a n u n c i a 

su institución d i v i n a y adaptada a l h o m b r e ; p o r 

tanto no d e b e añadir al m a t r i m o n i o a d e m a s de 

los estorbos de l orden civi l di f icultades q u e no 

presenta el E v a n g e l i o , y son contrar ias al e s -

píritu de l cr is t ianismo. P e r o d í g a n m e a h o r a , 

d donde las p e r s o n a s j ó v e n e s de á m b o s sexos no 

casadas hallarán ocasiones de af ic ionarse m a s á 

o t r a s , y verse con m a s decenc ia y c i r c u n s p e c -

c i ó n , q u e en una asamblea d o n d e atentos sin 

cesar á el las los o j o s del p ú b l i c o las fuerzan á 

t e n e r m u c h a c u e n t a con su c o n d u c t a ? ¿ en q u e 

se o fende Dios con u n e jerc ic io g u s t o s o y s a l u -

d a b l e , idóneo p a r a la v i v e z a de la j u v e n i l e d a d , 

( . ) En mi carta al señor d 'Alembert sobre teatros 

he copiado de esta el trozo que s igue , y algunos 

otros, pero como entonces no se habia publicado aun 

esta edición he pensado que debia esperar á q u e sa-

liera, para citar lo que de ella había sacado. 

q u e consis te en presentarse uno á otro con 

decenc ia y g r a c i a , y á q u e el espectador p o n e 

una g r a v e d a d q u e n a d i e sería osado á v i o l a r ? 

¿ p u e d e i m a g i n a r s e m e d i o m a s h o n r a d o para no 

e n g a ñ a r á n a d i e , á lo m e n o s en cuanto á la 

figura, y m o s t r a r s e con las p e r f e c c i o n e s y 

d e f e c t o s q u e cada uno t i e n e , á las personas 

interesadas en c o n o c e r n o s antes de obl igarse á 

a m a r n o s ? ¿ l a o b l i g a c i ó n de quererse m u t u a -

m e n t e no l leva c o n s i g o la de agradarse ? ¿ y no 

es d i g n o e s m e r o de dos p e r s o n a s v i r tuosas y 

cristianas q u e p i e n s a n en unirse d isponer así 

sus corazones al r e c i p r o c o a m o r que les manda 

D i o s ? 

¿ Q u e s u c e d e en los países donde reyna una 

eterna e s t r e c h u r a , d o n d e se cast iga c o m o del i to 

la alegría m a s i n o c e n t e , d o n d e no se a t r e v e n á 

juntarse n u n c a en p ú b l i c o los m o z o s de á m b o s 

s e x o s , y d o n d e no sabe la sever idad de un 

pastor p r e d i c a r en n o m b r e de Dios m a s q u e un 

y u g o s e r v i l , y t r i s t e z a , y t e d i o ? Q u e e luden 

una i n a g u a n t a b l e t iranía q u e á la naturaleza y 

á la razón r e p u g n a ; á los c o n t e n t o s lícitos de 

q u e se ve pr ivada u n a fest iva y a l e g r e j u v e n t u d 

sust i tuye otros m a s p e l i g r o s o s ; las citas á solas 

concertadas con m a ñ a r e e m p l a z a n las públ icas 



a s a m b l e a s ; y á p o d e r de esconderse c o m o si 

fueran del incuentes les v i e n e n tentaciones de 

serlo. La inocente a legr ía gusta de evaporarse 

á la luz del d í a , p e r o el v i c i o es amante d e las 

t i n i e b l a s , y n u n c a h a b i t a r o n m u c h o t i e m p o 

juntos el mister io y la inocencia . Q u e r i d o 

amigo m i ó , m e ' d i j o , apretándome la m a n o , 

c o m o para c o m u n i c a r m e su a r r e p e n t i m i e n t o , 

y trasvasar en mi corazon la p u r e z a del s u y o , 

¿ q u i e n m e j o r que nosotros debe c o n o c e r toda 

la importancia de esta m á x i m a ? ¡ Q u e de penas 

y q u e b r a n t o s , q u e de l lantos y r e m o r d i m i e n t o s 

nos h u b i é r a m o s ahorrado p o r espacio de tantos 

años si con el a m o r q u e s i e m p r e h e m o s tenido 

á m b o s á la v i r t u d , h u b i é r a m o s sabido p r e v e e r 

desde le jos los r iesgos q u e corre esta en las c o n -

versaciones á so las! 

L o r e p i t o , c o n t i n u ó la señora d e W o l m a r e n 

tono mas s o s e g a d o , d o n d e p u e d e n pe l igrar las 

buenas c o s t u m b r e s n o es en las numerosas asam-

bleas donde nos ve y nos o y e todo el m u n d o , 

sino en las c o n v e r s a c i o n e s pr ivadas d o n d e r e y -

nan la l ibertad y el secreto . F u n d a d a e n este 

principio , cuando se juntan mis cr iados d e 

ambos sexos tengo m u c h o g u s t o en q u e se hal len 

todos , también a p r u e b o q u e de los mozos de 

la vecindad c o n v i d e n á aquel los c u y o trato no 

p u e d e p e r j u d i c a r l o s , y sé con la mas v i v a 

satisfacción q u e c u a n d o alaban las buenas c o s -

t u m b r e s de u n o d e nuestros vec inos jóvenes d i -

c e n , le r e c i b e n e n casa del s e ñ o r de W o l m a r . 

E n esto l l e v a m o s o t r o fin. Los h o m b r e s que nos 

s irven todos son s o l t e r o s , y de las m u g e r e s la 

rol la de los n iños t a m p o c o está casada. N o es 

justo q u e el r e c a t o en q u e v i v e n aquí unos y 

otras los p r i v e de hal lar ocasion para t o m a r es-

tado decente . E n estas pequeñas asambleas p r o -

c u r a m o s proporc ionar les ocasiones á nuestra 

vista para ayudar los á q u e escojan m e j o r , y 

t r a b a j a n d o asi en f o r m a r familias dichosas au-

m e n t a m o s la dicha de la nuestra. 

Faltara a h o r a q u e m e justif icase y o de b a y l a r 

con esta b u e n a g e n t e ; p e r o mas quiero c o n s e n -

tir en ser c o n d e n a d a en este p u n t o , y confieso 

con i n g e n u i d a d q u e el principal m o t i v o que para 

e l lo tengo es el g u s t o que en eso hallo. Y a sabe 

V m . q u e s i e m p r e he tenido tanta afición c o m o 

mi p r i m a al b a y l e ; pero desde q u e p e r d í á mi 

m a d r e renuncié p o r toda m i v ida de b a y l e s y de 

toda asamblea p ú b l i c a ; he c u m p l i d o mi p r o m e s a 

aun el dia de mi b o d a , y seguiré c u m p l i é n d o l a , 

sin pensar q u e falto d e l l a , b a y l a n d o a lguna 



v e z en mi casa c o n mis h u é s p e d e s y m i s cr iados 

que es un e j e r c i c i o p r o v e c h o s o para m i salud 

durante la v ida sedentaria que nos v e m o s p r e -

cisados á v iv i r aquí el h ib ierno. E s para m í una 

inocente d i v e r s i ó n , p o r q u e c u a n d o h e b a y l a d o 

bien de nada m e acusa m i c o r a z o n , y lo es 

también para el señor de W o l m a r ; todo m i an-

helo d e p a r e c e r b ien se c iñe á agradarle : soy 

causa de q u e v e n g a él al sitio d o n d e se b a j í a ; 

la famil ia está m a s contenta con verse honrada 

con la presencia d e su a m o , y t a m b i é n m a n i -

fiesta m u c h o gozo de v e r m e con ella. F i n a l m e n t e 

hallo q u e esta m o d e r a d a int imidad f o r m a entre 

nosotros u n v í n c u l o de dulzura y apego q u e re-

cuerda a l g o la h u m a n i d a d n a t u r a l , t e m p l a n d o 

la b a j e z a de la s e r v i d u m b r e y el r igor de la 

autor idad. 

Esto f u é , M i l o r d , lo q u e m e di jo Julia acerca 

del b a y l e , y m e a d m i r ó - c o m o c o n tanta afabi l i -

dad podía r e y n a r tanta s u b o r d i n a c i ó n , y c o m o 

podían b a j a r s e s u m a r í d o y e l l a , y mezclarse con 

sus c r i a d o s , sin que á estos les ocurr iese la ten-

tación d e t o m a r de aquí pie para nivelarse con 

el los. N o creo q u e h a y a soberanos en Asia s e r -

vidos e n su palacio con mas respeto que lo son 

en su casa estos b u e n o s amos. N o conozco 

cosa m é n o s imperat iva q u e sus ó r d e n e s , ni cosa 

c o n mas pront i tud e j e c u t a d a ; r u e g a n y v u e l a n 

los c r i a d o s ; d i s c u l p a n , y r e c o n o c e n ellos sus 

faltas. N u n c a m a s bien h e c o m p r e n d i d o c u a n 

p o c o para la fuerza de las cosas h a c e n las pala-

bras q u e se usan. 

Esto m e ha h e c h o h a c e r otra ref lexión a c e r c a 

de la vana gravedad de los a m o s , y e s que lo q u e 

h a c e q u e en sus easas sean despreciados n o tanto 

son sus palabras c o m o sus d e f e c t o s , y que la 

insolencia d e los cr iados ánlcs indica un a m o 

v ic ioso que d é b i l , p o r q u e nada les infunde tanta 

osadía c o m o el c o n o c i m i e n t o de los v ic ios de su 

s e ñ o r , y todos cuantos en él descubren son á 

sus o jos otras tantas dispensas de o b e d e c e r á un 

h o m b r e que n o p u e d e n respetar. 

L o s cr iados imitan á los a m o s , y c o m o los 

imitan t o s c a m e n t e , hacen con su c o n d u c t a p a l -

pables los defectos q u e esconde m e j p r en los 

otros el o r o p e l de la e d u c a c i ó n . E n París c o l e -

gia y o las c o s t u m b r e s de las m u g e r e s que c o n o -

cía p o r el tono y el estilo de sus d o n c e l l a s , y 

n u n c a m e ha fallado esta regla . A d e m a s de 

q u e la doncel la una vez depositaría del secreto 

d e su ama le hace que p a g u e caro el sigilo q u e 

guarda , obra c o m o piensa la otra, y p o n e e n c l a -
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v o todas sus m á x i m a s pract icándolas sin m a n a . 

E n todas las cosas el e j e m p l o de los amos es mas 

eficaz que su a u t o r i d a d , y no es natural que 

quieran los cr iados ser m a s h o m b r e s de bien que 

ellos. E n b a l d e gritan , v o t a n , m a l t r a t a n , 

d e s p i d e n , t o m a n famil ia n u e v a , todo esto no 

m e j o r a el serv ic io . C u a n d o el q u e n o le i m p o r t a 

que le desprecie y le aborrezca su f a m i l i a , se 

c r e e b i e n serv ido sin e m b a r g o de e l l a , es p o r -

que se contenta c o n lo que v e , y c o n una a p a -

rente exact i tud , sin h a c e r aprec io de mil m a -

les s e c r e t o s , q u e sin cesar le h a c e n , y c u y a 

f u e n t e no d is t ingue n u n c a . ¿ P e r o d o n d e está 

el h o m b r e tan pr ivado de h o n o r que pueda 

aguantar el desden de todo c u a n t o le rodea ? 

¿ d o n d e la m u g e s tan abandonada que no sienta 

los agrav ios ? ¿ cuantas d a m a s de P a r i s y Londres 

se creen m u y a c a t a d a s , que se desharían en 

l lanto, si oyesen lo q u e d e ellas en su antesala 

se d i c e ? P o r for tuna para su sosiego se t r a n q u i -

lizan figurándose que estos A r g o s son unos ne-

cios , y persuadiéndose á q u e no ven n a d a de 

lo que no se d ignan ocultarles. E n pago n o les 

ocul tan e s t o s , c u a n d o m u r m u r a n d o los o b e d e -

c e n , el desprecio en que los t ienen. M u t u a -

m e n t e a m o s y criados t ienen la int ima concíen-

cia de que no m e r e c e n la pena de hacerse est i-

m a r unos de otros. 

L a opiníon de los criados m e parece la p r u e b a 

mas cierta y mas di f íc i l de la v i r t u d de los a m o s , 

y m e a c u e r d o , M i l o r d , de haber h e c h o b u e n a 

idea de la de Vin . en Valais sin conocer le sola-

m e n t e , p o r q u e tratando con bastante aspereza 

á su f a m i l i a , no p o r eso le tenía m é n o s a f e c t o , 

y manifestaban los cr iados de V m . tanto res-

peto al a m o en su ausencia c o m o si este los es-

tuv iera o y e n d o . H a n dicho q u e no había héroe 

para su ayuda de c á m a r a ; p u e d e s e r , p e r o 

al v a r ó n justo le est ima su c r i a d o ; lo c u a l d e -

muestra que el heroísmo no es m a s q u e una vana 

a p a r i e n c i a , y q u e n o h a y otra cosa sól ida q u e 

la v i r tud. En esta casa especia lmente es donde 

se reconoce la fuerza de su imperio en la a p r o -

bación de los c r i a d o s ; aprobac ión tanto m a s s e -

g u r a que no cousíste en vanos e l o g i o s , s ino en 

la natural expres ión de lo q u e sienten. N o 

o y e n d o aquí j a m a s nada q u e les h a g a creer q u e 

no se parecen los d e m á s a m o s á los s u y o s , no 

los alaban p o r v i r tudes que creen que poseen 

t o d o s , pero c o n su sencil lez dan gracias á Dios 

porque puso en la tierra ricos para hacer felices 

á los que los s i r v e n , y para socorrer á los 

pobres. 



Es tan contraria á la naturaleza del h o m b r e 

la s e r v i d u m b r e , que n o p u e d e existir sin a l g u n a 

desazón. S in e m b a r g o es respetado el a m o y 

nada dicen contra é l , y si e x h a l a n a lgunas m u r -

m u r a c i o n e s contra el a m a , va len mas q u e si 

fueran elogios. N i n g u n o se queja de que no 

t iene con él b e n e v o l e n c i a , sino de q u e muestre 

la m i s m a á los d e m á s ; n i n g u n o p u e d e sufrir 

q u e c o m p a r e su zelo con el d e sus camaradas , y 

quisiera cada uno ser el p r i m e r o en f a v o r , c o m o 

cree serlo en a f e c t o ; esta es la única q u e j a y la 

m a y o r injusticia de todos. 

A la subordinación d e los infer iores se junta 

la concordia entre los i g u a l e s , y no es la m é -

nos dificultosa esta parte de la administración 

domést ica . En las cont iendas de Ínteres y zel i-

l los q u e sin cesar div iden la famil ia de una casa 

p o r poco numerosa q u e sea, n u n c a p e r m a n e c e n 

unidos c o m o no sea á costa del amo. Si se p o -

nen de acuerdo es para r o b a r de m a n c o m ú n , si 

son fieles cada uno se hace b u e n lugar á costa de 

los d e m á s ; es preciso q u e e n e m i g o s ó c ó m p l i -

ces s e a n , y apénas se v e m e d i o para evitar á la 

par su picardía y sus disensiones. L a m a y o r 

parte de padres d e famil ias se resignan á la al-

ternativa entre estos dos inconvenientes . P r e -

firiendo unos el ínteres á lo q u e es h o n r a d o , 

f o m e n t a n esta incl inación de los criados ;¡ dela-

c iones s e c r e t a s , y creen que han hecho una 

obra maestra de prudenc ia hac iendo que seau 

espías y zeladores unos de otros. Mas indolen-

tes otros quieren mas ser robados y v iv i r en 

p a z , y t ienen á especie de honor recibir s i e m -

p r e mal los avisos que á veces un zelo puro á 

un s irviente fiel le dicta. T o d o s están i g u a l m e n t e 

e q u i v o c a d o s . L o s pr imeros exc i tando en sus 

casas cont inuos disturbios incompatibles c o n la 

regla y el b u e n o r d e n , juntan un atajo de p i c a -

ros y delatores , que siendo aleves con sus c a m a -

radas enseñan á serlo acaso un día c o n sus a m o s . 

Los segundos n e g á n d o s e á saber lo que e n sus 

casas sucede autorizan las l igas que contra e l los 

se f o r m e n , est imulan d los m a l o s , desalientan 

á los b u e n o s , y mant ienen solo á br ibones s o -

berbios y h o l g a z a n e s , q u e concordes á costa 

del amo r e p u t a n á favor sus s e r v i c i o s , y á d e -

r e c h o sus robos ( i ) . 

( i) He examimdo de cerca el gobierno de las 

casas grandes, y he visto claro qne es imposible 

que un amo que tiene veinte criados consiga nunca 

el saber si hay entre ellos un hombre de b ien, y 

que no repute por tal el mas bribón de todos. 



Es g r a v e error asi en la e c o n o m í a d o m é s t i c a 

c o m o en la civi l querer c o m b a t i r un vic io c o n 

otro ó establecer entre el los una espec ie de equi-

l ibrio, c o m o si lo que derr iba los c imientos del 

orden pudiera serv i r nunca para establecerle . 

C o n esta mala policía no se g a n a otra cosa que 

reunir al fin todos los inconvenientes . L o s vic ios 

q u e en una casa se toleran no r e y n a u s o l o s ; 

déjese g e r m i n a r u n o , y en pos de este vendrán 

otros m i l . E n b r e v e echan á p e r d e r á los cr ia-

dos q u e los t i e n e n , de jan p e r e c i e n d o al a m o 

que los c o n s i e n t e , estragan ó escandal izan a los 

hi jos de casa q u e atentamente los o b s e r v a n . 

¿ Q u e padre tan i n d i g n o hay q u e se atreva tí 

contrapesar este ú l t i m o daño c o n uti l idad n i n -

g u n a ? ¿ q u e h o m b r e d e bien quis iera ser cabeza 

d e f a m i l i a , si no f u e r a asequible reunir e n su 

casa la paz c o n la fidelidad,y sí fuese necesario 

c o m p r a r el ze lo de sus cr iados c o n el sacrif icio 

de su recíproca b e n e v o l e n c i a ? 

Esto solo me quitaría el gustJ de ser rico. Una 

de las mas dulces satisfacciones de la vida , la 

satisfacción de la estimación y la confianza no la 

hay para estos infelices. Compran muy cara toda 

su plata. 

¡ Quien solamente esta casa h u b i e s e visto ni 

siquiera se imaginaría q u e pudiera presentarse 

s e m e j a n t e d i f i cu l tad , de tal m o d o parece que 

provienen la unión de los m i e m b r o s de la ley 

que á las cabezas t i e n e n . Aquí es d o n d e se e n -

cuentra el palpable e j e m p l o d e q u e no es p o -

sible amar de veras al a m o sin amar todo cuanto 

le p e r t e n e c e ; v e r d a d que es el c imiento de la 

caridad cristiana. ¿ N o es cosa m u y sencilla q u e 

se traten entre si c o m o h e r m a n o s los hi jos de 

un m i s m o p a d r e ? Esto es lo q u e en el t e m p l o 

nos dicen sin hacérnos los t o c a r ; y esto lo q u e 

tocan los m o r a d o r e s d e esta c a s a , sin que nadie 

se lo d iga . 

E m p i e z a esta disposic ión á la concordia con 

la e lecc ión de los sugetos . Para recibir los no 

s o l a m e n t e e x a m i n a el señor de W'olmar si le 

petan á él y á s u m u g e r , m a s también si se p e -

tan unos á o t r o s ; y una antipatía b ien m a n i -

fiesta entre dos exce lentes cr iados bastaría para 

despedir al instante á u n o de los d o s , p o r q u e 

dice Julia q u e una casa d e tan poca f a m i l i a , 

una casa de d o n d e nunca salen , y donde están 

s i e m p r e unos c o n o t r o s , debe ser igua lmente 

agradable para todos , y seria para el los un i n -

fierno, si no fuera una casa de paz. Deben c o n -



siderarla como su casa p a t e r n a , donde todos 
son una propia familia. Uno solo que disgus-
tase á los demás pudiera hacérsela odiosa, y 
teniendo siempre presente á su vista este objeto 
desagradable, no se hallarían bien ni ellos ni 
nosotros. 

Despues de haberlos apareado lo m e j o r que 
ser puede se los u n e , por decirlo as i , mal de 
su grado, por los servicios que en algún modo 
se ven forzados á hacerse , y se dispone de m a -
nera que tenga cada uno palpable Ínteres en ser 
amado de suscamaradas . A n inguno se le recibe 
tan bien cuando Tiene á pedir un favor para-si 
propio como cuando p a f a otro, y así el que de-
sea alcanzarle procura e m p e ñ a r á otro para que 
hable en su abono, cosa tanto mas fácil , cuanto 
ya sea q U e se o torgue ó se niegue un favor soli-
citado así , s iempre se le dan elogios á aquel 
que ha intercedido, y al contrario se r ep ren -
den aquellos que solo para sí son buenos. ¿ Por-
q u e , se les d i ce , he de otorgar y o lo que para 
ti me piden pues que tú nunca has solicitado 
nada para nad ie? ¿es justo que seas mas afor-
tunado que tus camaradas , porque son ellos 
mas serTiciales que t ú ? Has se hace , se les 
persuade á que se hagan recíprocamente secre-

os serTicios sin ostentación y sin darse á cono-
cer; cosa que eso ménos difícilmente se consi-
gue que m u y bien saben que el amo testigo de 
esta reserTa los estimará mas; asi gana el í n -
teres , y nada pierde el amor propio. Tan con-
vencidos están de esta disposición general de 
los á n i m o s , y reyna tanta confianza entre 
ellos, que cuando tiene uno una gracia que so-

licitar lo dice en la mesa por via de conversa-
ción, y muchas veces sin hacer otra diligencia 
halla la cosa solicitada y a lcanzada, y no sa-
biendo á quien dar las gracias queda agradecido 
á todos. 

Por este medio y otros semejantes se consi-
gue que reyne entre ellos una ley nacida de 
la que á su amo le t i enen , y que está subord i -
nada á esta. Así léjos de coligarse en de t r i -
mento s u y o , están todos unidos para servirle 
mejor . Por mucho ínteres que en quererse ten-
gan es m a y o r el que en agradarle tienen : el 
zelo de su servicio es mas eficaz con ellos que 
su beneTolencia m u t u a , y reputándose todos 
perjudicados en pérdidas que le pr i rar ian de 
par te de los medios que de remunerar á un 
buen sirTÍente t i ene , son igualmente incapa-
ces de sufrir en silencio el per juic io que uno 
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quisiera hacerle. Esta parte de la pol ic ía as ta-

blec ida en esta casa m e p a r e c e que t iene a l g o 

de subl ime, y no p u e d o a d m i r a r m e lo suf ic iente 

del m o d o con q u e han sabido el señor y la se-

ñora de W o l m a r c o n v e r t i r el v i l oficio de a c u -

sador e n función de integr idad, z e l o y v a l o r tan 

noble ó á lo menos tan loable c o m o lo era e n -

tre los R o m a n o s . 

S e ha empezado d e s t r u y e n d o ó p r e c a v i e n d o 

con c l a r i d a d , senci l lez y palpables e j e m p l o s 

aquel la servi l y culpada m o r a l , aquel la m u t u a 

tolerancia á costa del a m o , q u e los malos cria-

dos se esfuerzan ¡i persuadir con n o m b r e de 

caridad á los b u e n o s . S e les ha dado á e n t e n d e r 

bien que el p r e c e p t o de e n c u b r i r las culpas d e 

su próximo s o l a m e n t e h a b l a de las q u e á n i n -

g u n o p e r j u d i c a n ; q u e una injust ic ia q u e se ve 

y se c a l l a , y q u e d a ñ a á un tercero la c o m e t e 

quien la c o n s i e n t e , y q u e c o m o solo la c o n -

ciencia de nuestros propios defectos es la que 

nos obl iga d p e r d o n a r los á g e n o s , n i n g u n o 

gusta de tolerar á los p i c a r o s , si no es tan 

picaro c o m o ellos. P o r estos principios v e r -

daderos g e n e r a l m e n t e de h o m b r e á h o m b r e 

y m u y mas r igorosos todavía en la relación 

mas int ima del s irviente al a m o , se asienta 

aquí c o m o i n c o n t e s t a b l e , q u e quien ve h a c e r 

p e r j u i c i o á sus a m o s sin denunciar lo es todavía 

mas cu lpado que el q u e le h a c e , porque este 

se deja l levar e n su acción del benef ic io que 

e s p e r a ; p e r o el otro á sangre fría y sin ínteres 

no tiene otro m o t i v o para su s i leucio que una 

p r o f u n d a indiferencia respecto á la j u s t i c i a , al 

benef ic io de la casa que s i r v e , y un deseo s e -

creto de imitar el e j e m p l o q u e d i s i m u l a ; d e 

suerte q u e sí es de entidad la c u l p a , a lguna 

v e z el q u e la c o m e t i ó p u e d e esperar p e r d ó n ; 

pero el test igo q u e la ha cal lado es infa l ib le-

mente despedido c o m o h o m b r e propenso al 

mal . 

E n c a m b i o no se consiente acusación ninguna 

que pueda ser sospechosa de injust ic ia y c a l u m -

nia , esto es q u e no se admite si no está presente 

el acusado. S i v i e n e a l g u n o p r i v a d a m e n t e á 

h a c e r una denonciac ion contra un c a m a r a d a , 

ó á quejarse personalmente de é l , se le pregunta 

sí está bien i n f o r m a d o ; e s t o e s , si ha e m p e z a d o 

expl icándose c o n aquel de quien v i e n e d q u e -

jarse. S i d ice q u e n o , se le pregunta entonces 

c o m o p u e d e fallar de una a c c i o u , cuyos m o t i -

vos no sabe. Esa a c c i ó n , se le d i c e , tiene acaso 

conexión c o n otra q u e i g n o r a s ; v a acaso acom-
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pai lada d e c i rcunstancias q u e la just i f ican ó la 

d i s c u l p a n , y q u e tú no c o n o c e s . ¿ C o m o te 

atreves á c o n d e n a r esa c o n d u c t a ántes de saber 

q u e razones al q u e la s igue le asisten ? Si te h u -

bieras e x p l i c a d o con él acaso con dos palabras 

hubiera q u e d a d o just i f icado á tus ojos . ¿ P o r q u é 

te expoGes á c e n s u r a r l e sin causa y m e pones á 

n e s g o de ser c ó m p l i c e de tu sin razón ? Si a f irma 

q u e se ha e x p l i c a d o ántes con el a c u s a d o : ¿ pues 

p o r q u é , se le r e p l i c a , v i e n e s sin é l , c o m o si 

tuvieras m i e d o de q u e desmint iese lo q u e t ienes 

q u e a l e g a r ? ¿ c o n q u e facultad o m i t e s c o n m i g o 

la p r e c a u c i ó n q u e has cre ido q u e debías t o m a r 

p a r a tí ? ¿ es a c e r t a d o q u e r e r q u e j u z g u e y o p o r 

tu d icho d e una acc ión de q u e tú no has q u e r i d o 

j u z g a r p o r tus propios o j o s ? ¿ y no serías r e s -

p o n s a b l e d e la decisión parcial q u e pudiera y o 

f a l l a r , si m e c o n t e n t a s e con sola tu d e p o s i c i ó n ? 

L u e g o se le p r o p o n e q u e h a g a v e n i r al a c u s a d o ; 

si se allana á el lo en b r e v e se arreg la el n e g o c i o ; 

si no q u i e r e , se le i m p o n e s i lencio c o n u n a 

áspera reprensión ; p e r o se le g u a r d a s e c r e t o , 

y se e x a m i n a tan a t e n t a m e n t e la c o n d u c t a de 

u n o y o t r o , q u e en b r e v e se sabe cual de los dos 

es cu lpado. 

T a n notoria es esta r e g l a , y tan b ien asentada 

e s t á , q u e n u n c a se o y e u n cr iado de esta casa 

hablar m a l d e un c a m a r a d a a u s e n t e , p o r q u e 

saben q u e es un m e d i o d e ser tenido p o r c o -

b a r d e ó e m b u s t e r o . C u a n d o acusa uno de ellos 

á otro lo h a c e á cara d e s c u b i e r t a , sin rebozo 

y no solo á presencia s u y a sino de todos s u s c a -

i n a r a d a s , para q u e sean test igos de lo q u e af i r -

m a y fiadores de s u . b u e n a fe . C u a n d o se trata de 

di ferencias p e r s o n a l e s casi s i e m p r e se c o m p o n e n 

por m e d i a n e r o s sin i m p o r t u n a r al a m o ni al 

a m a ; pero c u a n d o del s a g r a d o Ínteres del a m o 

se trata , no p u e d e q u e d a r el n e g o c i o s e c r e t o , y 

es prec iso q u e se acuse á si p r o p i o el c u l p a d o , 

ó q u e haya un a c u s a d o r . Estos p l e y t i l l o s son 

m u y raros y se sustancian en la m e s a , en las 

visitas q u e h a c e d iar iamente Julia á la c o m i d a ó 

á la cena de la f a m i l i a , y c h a n c e á n d o s e los 

l lama el s e ñ o r de W o l m a r sus estrados. E n t o n -

ces despues de h a b e r e s c u c h a d o a t e n t a m e n t e la 

querel la y la r e s p u e s t a , si interesa á su s e r v i -

cio e l a s u n t o , d a gracias al acusador p o r su 

ze lo . Bien s é , le d i c e , q u e q u i e r e s á tu c a -

marada ; s i e m p r e m e has h a b l a d o bien de él y 

te a g r a d e z c o q u e p u e d a m a s c o n t i g o el a m o r á 

tu obl igac ión y á la justicia q u e tus i n c l i n a -

c iones personales ; así se p o r t a un s irviente fiel 



y un h o m b r e de b ien. L u e g o si no tiene culpa 

el acusado le da s iempre a lgún e l o g i o para j u s -

tificarle. Pero si r e a l m e n t e la tiene le l ibra 

delante de los demás d e parte de su c o n f u -

sión : supone que tendrá a l g o q u e a legar en 

defensa s u y a , que n o querrá declarar á presen-

cia de tanta g e n t e ; le da una h o r a para oirlc 

p r i v a d a m e n t e , y allí el la ó su mar ido le da una 

agria reprensión. L o raro q u e h a y e n es to q u e 

el mas t e m i d o de los dos no es el mas s e v e r o , y 

que m e n o s m i e d o t ienen de las ásperas r e p r e n -

siones del señor d e W o l m a r q u e de las a f e c t u o -

sas quejas de Julia. El u n o hac iendo hablar la 

justicia y la v e r d a d aterra y c o n f u n d e á los c u l -

pados ; la otra les i n f u n d e un m o r t a l s e n t i m i e n t o 

de su c u l p a , manifestándoles el que el la tiene 

en verse precisada á pr ivar los de su car iño . 

Muchas veces les saca lágr imas de do lor y v e r -

güenza , y n o p o c a s sucede q u e se enternece ella 

propia al ver su a r r e p e n t i m i e n t o , con la e s p e -

ranza de no hallarse ob l igada á c u m p l i r su pa-

labra. 

U n o que apreciase todos estos afanes p o r lo 

q u e en su casa ó en la del v e c i n o sucede acaso 

los reputaría inútiles ó penosos. P e r o V m . , Mi-

lord , q u e tan alta idea de las obl igaciones y 

los gustos del padre de famil ias tiene y conoce 

el natural i m p e r i o q u e en el corazon h u m a n o 

se g r a n g e a n el ingenio y la virtud c o m p r e n d e 

lo que importan estas m e n u d a s cosas, y sabe en 

lo que estriba que den sazonados frutos. Riqueza 

n o h a c e r i c o , d ice la n o v e l a d e la Rosa. El 

caudal de un h o m b r e no está en su arca sino 

e n el uso q u e d e él h a c e , p o r q u e solo p o r e l 

e m p l e o q u e de las cosas h a c e m o s nos las apro-

p i a m o s y s i e m p r e son m a s inexhaustos los 

a b u s o s que las r i q u e z a s , lo c u a l es causa de que 

nadie disfrute á proporc ion de sus gastos s ino á 

proporc ion del m o d o de o r d e n a r l o s estos. Un 

loco puede arrojar barras de plata á la m a r , y 

decir q u e ha g o z a d o d e ellas : ¿ p e r o q u e c o m -

paración h a y entre este gozo e x t r a v a g a n t e , y 

el q u e hubiera sabido sacar un h o m b r e p r u -

dente de m é n o s c a n t i d a d ? S o l o e l orden y la 

regla q u e mult ip l ican el uso d e los bienes 

p u e d e n c o n v e r t i r e n la fel icidad el p lacer . Y si 

nace la propiedad de la relación de las cosas 

c o n n o s o t r o s , si nos da las riquezas mas ántes 

q u e el e m p l e o d e ellas su a d q u i s i c i ó n ; ¿ q u e 

afanes importan mas al padre de familias q u e 

ia e c o n o m í a d o m é s t i c a y el buen gobierno de 

su casa d o n d e las m a s perfectas relaciones tie-



nen c o n e x i o n directa c o n é l , y donde el bien 

de cada m i e m b r o a u m e n t a entonces el de la 

cabeza ? 

¿ L o s m a s r icos son los m a s f e l i c e s ? ¿ q u e 

vale la opulenc ia para la f e l i c i d a d ? P e r o toda 

casa bien o r d e n a d a es i m a g e n del a lma de su 

amo. Los dorados t e c h o s , el luxo y la m a g n i -

ficencia solo la vanidad de quien de el los hace 

alarde i n d i c a n , e n v e z de que en todas partes 

donde v e a V m . r e y n a r la reg la sin t r i s t e z a , sin 

esclavitud la p a z , sin profusion la a b u n d a n c i a , 

diga con toda c o n f i a n z a : aquí manda u n h o m -

b r e feliz. 

Y o p o r m i pienso que la señal m a s cierta d e l 

verdadero c o n t e n t o del ánimo es la v i d a ret i -

rada y d o m é s t i c a , y q u e los q u e sin cesar van 

b u s c a n d o la dicha en casas a g e n a s , es p o r q u e 

n o la e n c u e n t r a n e n la suya. Un padre de f a -

milias que está c o n t e n t o en su c a s a , disfruta 

en p a g o d e los afanes cont inuos q u e se 

toma el gozo c o n t i n u o de los m a s dulces 

afectos de la naturaleza. S o l o entre todos 

los morta les es árbitro de su propia f e l i c i d a d , 

por que es f e l i z , c o m o el m i s m o D i o s , sin 

desear nada m a s q u e aquel lo q u e posee. C o m o 

este S e r i n m e n s o , no piensa en h a c e r mas vas-

tas sus p o s e s i o n e s , sino en apropiárselas v e r -

daderamente p o r las re laciones mas p e r f e c t a s , 

y la dirección mas bien entendida , y si no se 

e n r i q u e c e con m e r a s a d q u i s i c i o n e s , se e n r i -

q u e c e p o s e y e n d o m e j o r lo q u e tiene. S o l o de 

la renta de sus t ierras d i s f r u t a b a , y goza 

ahora de sus propias tierras presidiendo á su 

c u l t u r a , y recorr iéndolas sin cesar. E n las a c -

c iones so lamente tenia d e r e c h o , y ahora se le 

ha g r a n g e a d o en las vo luntades . E r a a m o á pre-

cio de d i n e r o , y ahora lo es por el sagrado 

imperio de la est imación y los beneficios. D e s -

p ó j e l e la fortuna d e sus r i q u e z a s , nunca podrá 

quitar le los corazones que se ha g r a n g e a d o ; no 

quitará á su padre sus h i j o s , y consistirá toda 

la diferencia e n q u e ayer los mantenía é l , y 

el los le mantendrán h o y , p o r q u e á sus criados 

que para él erau estraños los ha hecho s u y o s , y 

se los ha apropiado. A s í se aprende á d is fru-

tar v e r d a d e r a m e n t e de sus b i e n e s , de su f a m i -

lia y de sí p r o p i o ; asi las m e n u d a s ocupac iones 

de una casa se c o n v i e r t e n en del ic ias para el 

h o m b r e de bien q u e sabe apreciarlas en lo q u e 

v a l e n , y asi l é jos d e m i r a r c o m o un g r a v á m e n 

sus obl igaciones c i fra en ellas su fel icidad y saca 

de sus nobles y afectuosas funciones la gloria y 

la satisfacción de ser h o m b r e . 



Y si son tan raal apreciadas , ó tan poco c o n o -

cidas tan preciosas ut i l idades, y si los p o c o s que 

á ellas aspiran lau contadas v e c e s las a l c a n -

z a n , todo esto p r o v i e n e de una m i s m a c a u s a . 

Obl igaciones h a y senci l las y s u b l i m e s que en 

manos de pocos está el amarlas y d e s e m p e ñ a r -

l a s , y de esta especie son las del p a d r e de f a m i -

l ias , á las cuales inspiran cierta r e p u g n a n c i a 

e l tráfago y el bul l ic io del m u n d o , y que también 

se d e s e m p e ñ a n m a l c u a n d o nos e n c a r g a m o s 

de ellas p o r razones d e Ínteres y avaric ia . N o 

falta quien c r e e q u e es un b u e n padre de fami-

lias, y n o es mas que u n v ig i lante m a y o r d o m o ; 

p u e d e q u e prospere s u c a u d a l , pero nunca irá 

bien g o b e r n a d a su casa. P r o y e c t o s mas altos 

se requieren para a l u m b r a r y dirigir esta 

importante a d m i n i s t r a c i ó n , y que salga á 

medida del deseo. L a pr imera di l igencia por 

donde ha de e m p e z a r el orden de u n a c a s a , es 

no consentir en el la m a s q u e á h o m b r e s de bien 

que no tengan la secreta intención de perturbar 

este órden : ¿ e m p e r o son acaso de tal modo 

compat ib les s e r v i d u m b r e y honradez q u e se 

pueda esperar q u e h a y a n de encontrarse criados 

h o m b r e s d e b i e n ? N o , 1 I ¡ l o r d , para tenerlos 

no se han de ir á b u s c a r , s ino q u e se han de 

f o r m a r , y solo un h o m b r e de bien sabe el arte 

de f o r m a r otros que lo sean. E n b a l d e afecta 

un hipócrita el estilo de la v i r t u d , á na-

die le in funde el gusto de p r a c t i c a r l a , y 

sí supiera hacer que fuera a m a b l e él la 

amaría . ¿ A q u e va len frías lecc iones que 

d e s m i e n t e un cont inuo e j e m p l o , s ino para 

hacer creer q u e el q u e las da se burla de la 

credul idad a g e n a ? ¡ q u e gran disparate dicen 

los que nos exhortan á hacer lo que d i c e n , y no 

lo que h a c e n ! Q u i e n no hace lo q u e dice nunca 

lo d ice b i e n , p o r q u e falta el idioma del corazon 

q u e es el q u e m u e v e y persuade. A l g u n a s v e c e s 

h e oido esas conversac iones disfrazadas sin arte 

q u e e n presencia de los cr iados se t i e n e n , c o m o 

en presencia de las criaturas para darles lecciones 

indirectas. L é j o s de pensar que tragasen por 

un solo instante el anzuelo s iempre los he visto 

reírse en secreto de la necedad del a m o , q u e 

los tenia p o r tontos v e n d i e n d o sin arte delante 

de ellos m á x i m a s q u e sabían m u y bien q u e n o 

eran las s u y a s . 

N i n g u n a d e estas vanas sutilezas se conoce en 

esta c a s a , y el arte principal de los a m o s para 

q u e sean sus criados lo q u e ellos quieren es d e -

jarse v e r de estos c o m o ellos son. S i e m p r e es 

ingenua y s incera su conducta porque no r e c e -

» 



' 4 ° LA NUEVA H E L O I S A , 

lan q u e sean desment idas sus p a l a b r a s p o r sus 

acciones . C o m o no t ienen para si una m o r a l 

d i ferente de la q u e enseñar á los d e m á s p r e t e n -

den, n o n e c e s i t a n c i r c u n s p e c c i ó n en sus razones , 

ni una expres ión q u e se les va sin pensar d e s -

t r u y e los pr inc ip ios q u e se han esforzado á asen-

tar. N o dicen i m p r u d e n t e m e n t e todos sus n e -

g o c i o s , p e r o dicen con franqueza todas sus 

m á x i m a s . E n la m e s a , en el p a s e o , á solas 

ó delante de g e n t e , s i e m p r e se habla de l m i s m o 

m o d o ; se d ice con i n g e n u i d a d lo q u e de cada 

cosa se p i e n s a , y sin cu idar de este ó del o t r o , 

todos sacan a l g u n a ins trucc ión . C o m o n u n c a 

ven los cr iados q u e haga el a m o cosa q u e no 

sea justa y e q u i t a t i v a , no c o n t e m p l a n la j u s -

ticia c o m o un t r ibuto de l p o b r e , un y u g o de l 

d e s d i c h a d o , y u n a de las miser ias de su c o n d i -

c i ó n . E l e s m e r o q u e se p o n e en q u e n o v a y a n 

y v e n g a n en b a l d e los o p e r a r i o s , y p ierdan 

jornales en sol icitar la p a g a de los q u e han g a -

n a d o , los a c o s t u m b r a á c o n o c e r lo q u e v a l e el 

t i e m p o . C u a n d o ven la atención d e sus a m o s 

en q u e no sea p e r d i d o el a g e n o , cada u n o c o -

l ige q u e no d e b e p e r d e r el s u y o , y t iene á m a s 

g r a v e delito la oc ios idad. La confianza q u e 

en todos su integridad i n f u n d e da á sus insti-

tuc iones una fuerza q u e las consol ida y precáve-

los abusos. E n la grat i f icac ión de cada s e m a n a 

n o h a y m i e d o de q u e c r e a s i e m p r e el a m a q u e 

el m a s joven ó el m e j o r m o z o ha sido el m a s 

di l igente . N o r e c e l a un cr iado a n t i g u o q u e le 

h a g a n a l g u n a m o r i s q u e t a para frustrarle del au-

m e n t o de soldada q u e le es d e b i d o . Nadie e s -

pera a p r o v e c h a r s e de la discordia de los a m o s 

para h a c e r s e l u g a r , y a lcanzar de uno lo q u e 

h a y a n e g a d o el otro. L o s q u e son solteros no 

t e m e n q u e p o n g a n ó b i c e s á q u e tomen estado 

para re tener los m a s t i e m p o , y q u e a s i l e s p e r -

j u d i q u e n sus b u e n o s servic ios . S i v iniese a lgún 

cr iado forastero á dec i r á la fami l ia de esta c a s a 

q u e un a m o y sus cr iados se hal lan en un e s t a d o 

de verdadera g u e r r a ; que h a c i e n d o estos á aque l 

cuanto m a s mal p u e d e n usan en esto de j u s -

tas r e p r e s a l i a s ; q u e s iendo los a m o s u s u r p a -

d o r e s , e m b u s t e r o s y b r i b o n e s , no es i n j u s -

ticia tratarlos c o m o el los al pr incipe ó al p u e -

blo , ó á l o s part iculares tratan y v o l v e r l e s 

con m a ñ a el m a l q u e p o r fuerza á cara d e s c u -

bierta el los h a c e n ; al q u e así hablase nadie le 

entendería ; y áqui nadie se c u r a de i m p u g n a r 

ó p r e c a v e r s e m e j a n t e s r a z o n a m i e n t o s ; so lo á 

los q u e para el los dan pie c o m p e t e la obl igac iou 

de refutar los . 



N u n c a h a y m a l h u m o r n i r e b e l d í a en la o b e -

d i e n c i a , p o r q u e n o h a y a n t o j o s ni a l tanería en 

el m a n d o , p o r q u e n a d a se e x i g e q u e r a c i o n a l 

y út i l n o s e a , y p o r q u e se r e s p e t a lo b a s t a n t e 

la d i g n i d a d del h o m b r e , a u n q u e esté s i r v i e n d o , 

para n o e m p l e a r l e n u n c a en o c u p a c i o n e s q u e 

le e n v i l e z c a n . P o r l o d e m á s lo ú n i c o q u e a q u í 

se r e p u t a p o r b a j e z a es e l v i c i o , y t o d o c u a n t o 

es útil y j u s t o es d e c e n t e y h o n r a d o . 

Si n o se c o n s i e n t e n i n g ú n e n r e d o f u e r a 

d e casa á n a d i e le v i e n e t e n t a c i ó n d e f r a g u a r l e . 

T o d o s saben q u e la f o r t u n a m a s c ier ta para e l los 

p e n d e d e la d e s u a m o , y q u e n u n c a l e s fa l tará 

n a d a m i é n t r a s v e a n p r ó s p e r a la c a s a . C o n s e r v i r 

c u i d a n d e su p a t r i m o n i o , y le a u m e n t a n , h a -

c i e n d o q u e se a g r a d e z c a n sus s e r v i c i o s , y este 

e s su p r i n c i p a l í n t e r e s . P e r o esta v o z n o es 

apl icable a q u í , p o r q u e n u n c a h e v i s t o o r g a n i z a -

c ión pol í t ica en q u e t a n b i e n d i r i g i d o e s t u v i e s e 

el ínteres y m é n o s i n f l u j o t u v i e s e . T o d o se h a c e 

por i n c l i n a c i ó n ; d i j e r a u n o q u e se p u r i f i c a n 

estas a l m a s v e n a l e s asi q u e e n t r a n en esta m o -

rada d e u n i ó n y s a b i d u r í a ; d i j e r a q u e t o d o s 

y c a d a u n o d e l a fami l ia p a r t i c i p a d e las l u c e s 

d e l a m o , y l a s e n s i b i l i d a d d e l a m a ; tan b e n é -

ficos, j u i c i o s o s , h o n r a d o s y s u p e r i o r e s á su 

c o n d i c i ó n se m u e s t r a n . S u p r i m e r a a m b i c i ó n 

es h a c e r s e e s t i m a r , a p r e c i a r y q u e r e r b i e n , y 

las e x p r e s i o n e s d e a p r e c i o q u e u n o l e s d i c e las 

e s t i m a n c o m o en otras p a r t e s los r e g a l o s q u e da. 

Estas s o n , M i l o r d , m i s p r i n c i p a l e s o b s e r v a -

c i o n e s a c e r c a d e la p a r t e d e la e c o n o m í a d e esta 

casa q u e á l o s c r i a d o s y j o r n a l e r o s r e s p e t a . E n 

c u a n t o a l m é t o d o d e v ida d e los a m o s , y la 

e d u c a c i ó n d e los h i j o s , c a d a u n o d e estos a r t í -

c u l o s r e q u i e r e u n a c a r t a s e p a r a d a . Y a s a b e V m . 

c o n q u e á n i m o h e e m p e z a d o estas a n o t a c i o n e s , 

p e r o d e v e r d a d t o d o e s t o f o r m a tan h e c h i c e r a 

p i n t u r a q u e p a r a c o n t e m p l a r l a n o se neces i ta 

o t r o ínteres q u e la s a t i s f a c c i ó n q u e c a u s a . 

(a) En España estáse en el patio en p i e , pero solo 

l a ^ t e vulgar es la que va á este sitio; en Francia 

a l j j p h r a r i o van al patio los sugetos roas decentes. 

F-n Paris está ahora el patio seulado. ( N o t a del 

traductor.) 

C A R T A U A . 

DE SAN PREUX A MILORD EDUARDO. 

N o , M i l o r d , no m e d e s d i g o , nada se ve en 

esta c a s a q u e n o r e ú n a c o n l o útil lo a g r a d a b l e ; 
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F-n Paris está ahora el patio seulado. ( N o t a del 

traductor.) 

C A R T A U A . 

DE SAN PREUX A MILORD EDUARDO. 

N o , M i l o r d , no m e d e s d i g o , nada se ve en 

esta c a s a q u e n o r e ú n a c o n l o útil lo a g r a d a b l e ; 



p e r o no se c i ñ e n las o c u p a c i o n e s útiles á las que 

dan d i n e r o , sino que también c o m p r e n d e n toda 

diversión inocente y sencilla que m a n t i e n e el 

gusto de la soc iedad, el trabajo y la m o d e r a c i ó n , 

y conserva á quien se entrega á el la sana el 

alma y l ibre el corazon de la ag i tac ión de las 

pasiones. S i solo tristeza y fastidio e n g e n d r a la 

ociosidad indolente , el hechiso d e u n dulce 

descanso es fruto de una v i d a labor iosa . S o l o 

para gozar t r a b a j a m o s , y es nuestra v e r d a d e r a 

v o c a c i ó n esta a l ternat iva de gozos y penas . E l 

descanso que d e d e s a h o g o á las pasadas tareas y 

de est ímulo a las venideras s irve n o es m é n o s 

necesario para el h o m b r e q u e el trabajo m i s m o . 

Después q u e m e h u b o a d m i r a d o el e f e c t o d e 

la vigi lancia y afanes de la mas respetable q ^ e 

de familias en el orden de su casa h e visto 

el de sus recreaciones e n un sitio apartado q u e 

h a hecho su paseo vá l ido y q u e l lama el la su 

El íseo. 

Muchos dias hacia q u e oia hablar de este 

Elíseo con u n a especie de misterio. P o r fin ayer 

después d e c o m e r , s iendo inaguantable el ca lor 

casi tanto dentro c o m o fuera de casa, propuso el 

señor de "Wolmar á su m u g e r q u e h o l g a r a aquella 

t a r d e , y q u e en vez d e re t i rarse , c o m o acos-
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t u m b r a al cuarto de sus h i jos hasta la caida del 

dia viniese con nosotros á tomar el fresco al 

v e r g e l ; consintió en ello y sal imos juntos. 

Este sitio a u n q u e inmediato á la c a s a , está 

de tal m o d o ocul to p o r la calle cubierta q u e de 

ella le s e p a r a , q u e no se le descubre por parte 

n inguna. El denso r a m a g e q u e le rodea no deja 

que penetre la v i s ta , y está s iempre cerrado con 

l lave con el m a y o r e s m e r o . A p e n a s estuve dentro 

q u e , habiendo escondido la puerta unos alisos 

y avel lanos q u e solo dos pasadizos angostos 

dejan á los l a d o s , c u a n d o m e v o l v í no vi p o r 

d o n d e había e n t r a d o , y m e hal lé allí c o m o si 

hubiera caido del c ie lo . 

Asi que entré en este pretenso verge l m e e n -

cantó una grata sensación de f r e s c u r a , que á lo 

m é n o s tanto c o m o á m i s sentidos hacían sensible 

á mí imaginación s o m b r a s o s c u r a s , una v iva y 

animada v e r d u r a , flores p o r todas partes des-

p a r r a m a d a s , m u r m u r i o de una agua c o r r i e n t e , 

y el trinar de mil p a j a r i l l o s ; pero creí al m i s m o 

t i e m p o q u e ve ía el sitio m a s s e l v á t i c o , m a s 

h i e r m o de la n a t u r a l e z a , y rae parecía que era 

y o el pr imer morta l q u e hasta entonces en este 

desierto hubiera penetrado. P a s m a d o , e m -

bargado , arrobado con tan n o previsto e s p e c -
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l 4 6 LA N I E V A H E L O I S A , 

t á c u l o , m e p a r é p o r un i n s t a n t e i n m o b l e , y 

c l a m é l u e g o c o n i n v o l u n t a r i o e n t u s i a s m o . ¡ O 

T i n i a u , ó J u a n - F e r n a n d e z ( i ) ! J u l i a , el fin del 

m u n d o está á la p u e r t a d e c a s a d e V m . ! M u c h o s 

lo h a n d i c h o c o m o V m . , d i jo e l la s o n r i é n d o s e , 

p e r o en d a n d o v e i n t e pasos están d e v u e l t a á 

C l a r e n s ; v e a m o s si en V m . d u r a e l e n c a n t o 

i n a s t i e m p o . E s t e es e l m i s m o v e r g e l d o n d e se 

p a s e a b a V m . en otro t i e m p o . y d o n d e se p e l e a b a 

c o n m i p r i m a t i r á n d o s e a l b é r c h i g o s . Y a s a b e V m . 

q u e era la h i e r b a m u y á r i d a , q u e los á r b o l e s 

es taban m u y c l a r o s , y d a b a n m u y p o c a s o m b r a , 

y q u e n o h a b i a a g u a . V é a l e V m . a h o r a f r e s c o , 

v e r d e , l o z a n o , f r o n d o s o , florido , r e g a d o . 

¿ C u a n t o p i e n s a V m . q u e m e h a c o s t a d o p o n e r l e 

en el e s t a d o en q u e se h a l l a ? P o r q u e le d e b o 

d e c i r á V m . q u e s o y y o la s u p e r i n t e n d e n t a , y 

q u e m i m a r i d o m e l o d e j a e n t e r a m e n t e á m i 

a r b i t r i o . A fe m í a , l e d i j e , q u e s o l o n e g l i g e n c i a 

le ha c o s t a d o á V m . E s t e s i t io es d e l i c i o s o , 

v e r d a d e s , p e r o a g r e s t e y a b a n d o n a d o ; n o v e o 

en é l t r a b a j o h u m a n o . H a c e r r a d o V m . la 

p u e r t a , ha v e n i d o e l a g u a n o sé c o m o ; t o d o 

( j ) Islas desiertas del océano paci f ico , célebres en 

el viage del almirante Anson. 
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lo d e m á s lo ha h e c h o la n a t u r a l e z a , y n u n c a 

h u b i e r a V m . s a b i d o t r a b a j a r tan b i e n c o m o e l la . 

V e r d a d e s , d i j o e l l a , q u e la n a t u r a l e z a l o ha 

h e c h o t o d o , p e r o b a j o m i d i r e c c i ó n , y n o h a y 

a q u í cosa q u e n o h a y a y o o r d e n a d o . V a m o s , 

a d i v i n e V m . . . L o p r i m e r o , r e s p o n d í , y o , n o 

e n t i e n d o c o m o c o n t r a b a j o y d i n e r o se h a 

p o d i d o s u p l i r t i t i e m p o . L o s á r b o l e s . . . E n 

c u a n t o á e s o , d i j o el s e ñ o r d e W o l m a r , n o t a r á 

V m . q u e h a y p o c o s m u y c o r p u l e n t o s , y estos 

es taban y a , a d e m a s d e q u e J u l i a l o p r i n c i p i ó 

esto m u c h o t i e m p o á n t e s d e s u c a s a m i e n t o , y 

casi l u e g o q u e m u r i ó s u m a d r e , q u e se v i n o 

a q u i c o n su p a d r e á b u s c a r la s o l e d a d . B i e n 

e s t á , d i j e , u n a v e z q u e d i c e V m . q u e todos 

estos e s p e s i l l o s , e s t o s v a s t o s t o l d o s , estas c o l -

g a n t e s c o p a s de á r b o l e s , e s t a s florestas tan 

s o m b r í a s sean p r o d u c c i ó n d e siete á o c h o a ñ o s , 

y f r u t o del a r t e , p i e n s o q u e si en r e c i n t o tan 

v a s t o le ha c o s t a d o á V m . mi l d u r o s , ha s ido 

m u y b a r a t o . N o e c h a V m . m a s q u e m i l d u r o s 

d e m a s , m e d i j o ; n o m e ha c o s t a d o nada. 

¡ C o m o n a d a ! — N a d a ; á m é n o s q u e q u i e r a 

V m . c o n t a r u n a d o c e n a d e días al a ñ o q u e t r a -

b a j a m i j a r d i n e r o , o tro tanto dos ó tres d e la 

f a m i l i a , y a l g u n o s el s e ñ o r d e W o l r a a r q u e n o 



se ha d e s d e ñ a d o de ser a lgunas v e c e s mi m o z o 

j a r d i n e r o . N o c o m p r e n d í a la s ignif icación d e . 

este e n i g m a , p e r o Jul ia que hasta e n t o n c e s m e 

habia detenido m e di jo de jando que m e f u e r a : 

v a y a V m . adelante y m e c o m p r e n d e r á . A Dios 

T i n i a n , á Dios J u a n - F e r n a n d e z , á Dios todo 

el e n c a n t a m e n t o . D e n t r o de un instante estará 

V m . d e v u e l t a del cabo del m u n d o . 

P ú s e m e á r e c o r r e r extát ico este v e r g e l asi 

t r a n s f i g u r a d o , y si no hallé plantas exóticas ni 

p r o d u c c i o n e s d e I n d i a s , encontré las del pais 

dispuestas y reunidas de m o d o que p r o d u c í a n 

el e f e c t o mas r i sueño y m a s grato. El v e r d e 

y denso pero corto y apretado c é s p e d estaba 

m e z c l a d o c o n s e r p o l , a l m o r a d u x , t o m i l l o , m e -

jorana , y otras plantas arómaticas . S e veían 

br i l lar mil flores c a m p e s t r e s , entre las cuales 

dist inguían los o j o s con estrañeza a lgunas de 

j a r d í n , que al parecer natura lmente con las 

otras crec ían. D e c u a n d o e n c u a n d o encontraba 

espesuras i m p e n e t r a l e s á los rayos del sol c o m o 

en la .selva m a s enmarañada. F o r m á b a n l a s 

árboles de la madera m a s flexible c u y a s ramas 

habian sido e n c o r v a d a s , plantadas en t i e r r a , 

y h a b i a n echado raices c o n un artificio s e m e -

jante á lo que natura lmente sucede en Amér ica 

con los manglares . En los sitios mas descubiertos 

veia acá y allá sin órden ni simetría matorrales 

de r o s a l e s , d e s a n g ü e s o s , de a r b u s t o s , d e 

g r o s e l l a , malezas de l i l a s , de a v e l l a n o s , d e 

s a ú c o s , d e g e r i n g u i l l a s , de r e t a m a s , de t r é b o l , 

q u e ornaban la t i e r r a , hac iendo que pareciese 

que no estaba d e s m o n t a d a . S e g u í a las calles 

i rregulares y torcidas q u e bordaban estos f r o n -

dosos b o s q u e c i l l o s , y que c u b r í a n mil guirnaldas 

de d u l z a m a r a , de solano t r e p a d o r , de l ú p u l o , 

de a l b o h o l , de b r í o n i a , de c lemát ide y otras 

plantas de esta e s p e c i e , con las cua les se digna-

ban c o n f u n d i r s e la madrese lva y el jazmín. 

Parec ía q u e estas guirnaldas se habian enlazado 

sin arte de un árbol á o t r o , c o m o lo habia 

notado a lgunas v e c e s en la s e l v a , y formaban 

e n c i m a de nosotros una especie de toldo que nos 

p r e s e r v a b a del s o l , m i é n l r a s que d e b a j o de 

nuestras plantas teníamos una a l f o m b r a s u a v e , 

c ó m o d a y seca en un m u s g o fino , sin a r e n a , 

sin hierba , y sin ramas ásperas. Solo entonces 

d e s c u b r í , no sin e s t r a ñ e z a , q u e aquel v e r d e 

s o m b r í o y apiñado q u e tanto m e habia pasmado 

desde lé jos no era otra cosa que un montón de 

plantas reptantes y parásitas que enroscándose 

por el tronco de los árboles rodeaba su copa d e 



un d e n s o f o l l a g e , y su p i e de frescura y s o m b r a . 

T a m b i é n n o t é q u e c o n el a u x i l i o d e u n a i n -

dustr ia m u y senci l la se h a b í a c o n s e g u i d o q u e 

t o m a r a n ra íz en los t r o n c o s d e los á r b o l e s , 

m u c h a s de e*tas p l a n t a s , d e s u e r t e q u e se v e í a n 

m a s c o n a n d a r m é n o s c a m i n o . B i e n c o m p r e n d e 

V m . q u e l a f r u t a no g a n a nada c o n todas e s t a s 

a d i c i o n e s , p e r o solo en e s t e p a r a g e se h a s a c r i -

ficado lo út i l á lo a g r a d a b l e , y en la d e m á s 

t i e r r a están c u l t i v a d o s c o n tanto e s m e r o á r b o l e s 

y p l a n t a s . q u e a u n q u e falta e s t e v e r g e l es la 

c o s e c h a d e fruta m u y m a s c o n s i d e r a b l e de l o 

q u e á n t e s e r a . Si r e f l e x i o n a V m . e n el g u s t o 

q u e a l g u n a s v e c e s se t iene en v e r en lo i n t e r i o r 

de un b o s q u e u n a f r u t a s i l v e s t r e , y r e f r e s c a r s e 

c o n ella , c o l e g i r á e l q u e a q u í se e n c u e n t r a 

h a l l a n d o en un d e s i e r t o art i f ic ia l f r u t a s e x c e -

l e n t e s y m a d u r a s a u n q u e c o n t a d a s y d e m a l a 

f a c h a , p e r o q u e o f r e c e n l a d i v e r s i ó n d e b u s c a r l a s 

y e s c o g e r l a s . 

T o d o s estos s e n d e r o s e s t a b a n r e g a d o s y atre-

v e s a d o s p o r u n a a g u a l i m p i a y c l a r a , q u e á v e c e s 

e n t r e la h i e r b a y las flores en h i l o s casi i m p e r -

c e p t i b l e s c i r c u l a b a , y á v e c e s p o r u u m e n u d o 

y t a r a c e a d o g u i j o q u e d a b a al a g u a n u e v o b r i l l o 

corría . V e í a n s e las f u e n t e s sa l i r b u l l e n d o de la 
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t i e r r a , y á v e c e s c a n a l e s m a s h o n d o s en q u e 

•pacible y s o s e g a d a r e f l e j a b a e l a g u a á la vista 

los o b j e t o s . A h o r a y a c o m p r e n d o t o d o lo d e m á s , 

d i je á J u l i a , p o r esas a g u a s q u e v e o p o r todas 

p a r t e s . . . D e all í v i e n e n , r e p l i c ó e n s e ñ á n d o m e 

el s i t io d o n d e e s t a b a el t e r r a d o d e su j a r d í n . E s 

el a r r o y o m i s m o q u e en el c u a d r o de flores da 

.'» costa d e m u c h o t r a b a j a a g u a p o r u n s a l t a d e r o 

de q u i e n n a d i e h a c e c a s o . N o q u i e r e d e s t r u i r l e 

mi m a r i d o p o r r e s p e t o á m i p a d r e q u e le h izo . 

¡ P e r o c o n q u e g u s t o v e n i m o s t o d o s l o s días á 

v e r c o r r e r en e s t e v e r g e l es ta a g u a á q u e casi 

n u n c a n o s a r r i m a m o s en el j a r d í n ! el s a l t a d e r o 

e c h a a g u a para los f o r a s t e r o s , y a q u í el a r r o y o 

c o r r e p a r a n o s o t r o s . V e r d a d e s q u e h e r e u n i d o 

á é l e l «jgua d e l a f u e n t e p ú b l i c a q u e i b a al 

l a g o p o r el c a m i n o real q u e e c h a b a á p e r d e r en 

d e t r i m e n t o d e los t r a g i n a n t e s , y sin p r o v e c h o 

p a r a n a d i e . H a c i a un r e c o d o al p ie de l v e r g e l 

entre d o s filas d e s a u c e s q u e h e m e t i d o d e n t r o 

d e m i r e c i n t o , y l l e v o la m i s m a a g u a p o r o tros 

c a m i n o s . 

E n t o n c e s v i q u e n o se h a b í a h é c h o m a s q u e 

h a c e r q u e estas a g u a s se desl izasen c o n e c o n o m í a 

d i v i d i é n d o l a s y r c u n i é n d o l a s c u a n d o c o n v e n í a , 

d i s m i n u y e n d o el d e s n i v e l en c u a n t o era p o s i b l e , 



para a largar el c i r c u i t o , y c o n s e g u i r e l m u r -

m u r i o de algunas pequeñas cascadas. Una capa 

de arci l la c u b i e r t a c o n una pulgada d e g u i j o del 

l a g o , y sombrada d e conchas f o r m a b a el c a u c e 

de los arroyos. A trechos corian b a j o a lgunas 

anchas tejas tapadas con tierra y cesped á n ive l 

del s u e l o , y á su salida f o r m a b a n otras tantas 

fuentes artificiales. E n varios sitios ásperos se 

levantaban p o r sifones a lgunos chorros q u e 

caian borbotando. F ina lmente re frescada y 

h u m e d e c i d a asi la t i e r r a , sin cesar daba n u e v a s 

flores, y mantenía s iempre verde y hermosa 

la h i e r b a . 

C u a n t o mas este agradable asilo recorría 

sentía crecer la deliciosa sensación que c u a n d o 

entré en él habia e x p e r i m e n t a d o ; n o . o b s t a n t e 

la curiosidad era lo q u e m a s ansiaba p o r satis-

f a c e r , y m a s o c u p a d o m e traía la vista de los 

objetos q u e el e x a m e n d e su i m p r e s i ó n , de ján-

d o m e l levar de esta deliciosa c o n t e m p l a c i ó n sin 

t o m a r el trabajo de pensar. P e r o la señora de 

W o l m a r s a c á n d o m e d e este d i s t r a m i e u t o , y 

agarrándome 1 del brazo , rae dijo : todo c u a n t o 

V m . v e no es mas que la naturaleza inanimada 

y v e g e t a l , y h á g a s e lo que se quiera deja 

s iempre una idea de soledad que entristece. 

Venga V m . á verla a n i m a d a y s e n s i b l e , alii es 

d o n d e cada m o m e n t o del día le hallará un 

n u e v o atract ivo. Y a a d i v i n o , le d i j e ; o y g o un 

ruidoso y c o n f u s o g o r g e o , y v e o p o c o s p á x a r o s ; 

sin d u d a tiene V m . paxarera. Verdad e s , d i j o , 

a c e r q u é m o n o s á ella. N o m e a t r e v í p o r e n t ó n c e s 

á decir lo que d e la paxarera p e n s a b a , p e r o 

esta ¡dea tenia para m i a lgo de d e s a g r a d a b l e , y 

no m e parecia c o n c o r d a n t e con las demás. 

B a j a m o s p o r m i l revuel tas á la parte infer ior 

del v e r g e l , donde hal lé reunida toda el agua e n 

un cristal ino a r r o y o que mansamente entre dos 

filas de s a u c e s , m u c h a s v e c e s c h a p o d a d o s , 

se deslizaba. S u s c i m a s huecas y m e d i o des-

nudas formaban unas especies de vasos de d o n d e 

p o r el arte que ántes he e x p l i c a d o , salían 

fol lages de m a d r e s e l v a que parte se enlazaban 

en torno de las ramas y parte caia con g r a c i a 

p o r las orillas del arroyue lo . Casi al e x t r e m o 

del recinto habia un estanque chico bordado de 

h i e r b a s , j u n c o s y cañas que serv ia de b e b e d e r o 

á la p a x a r e r a , y era la postrera estación de esta 

a g u a tan preciosa y tan bien aprovechada. 

Mas allá del estanque habia un terraplen 

terminado en el á n g u l o del coto p o r un m o n -

téenlo g u a r n e c i d o con una m u c h e d u m b r e de 
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arbol i l los de todas e s p e c i e s , los m a s c h i c o s e u 

l o i i ias a l t o , y q u e c r e c i a n en t a m a ñ o á m e d i d a 

q u e estaba m a s b a j o e l s u e l o , l o cua l h a c i a el 

p l a n o d e las c o p a s casi h o r i z o n t a l , ó m a n i f e s t a b a 

q u e d e b i a ser lo u n dia . D e l a n t e h a b i a u n a do-

c e n a de á r b o l e s n u e v o s t o d a v í a , p e r o q u e d e b í a n 

un dia ser m u y g r a n d e s , c o m o h a y a s , o l m o s , 

f r e s n o s y a c a c i a s . L o s b o s q u e e i l l o s d e esta 

co l ina eran e l a l b e r g u e d e la m u c h e d u m b r e de 

p á x a r o s c u y o g o r g e o d e s d e l é j o s h a b i a o í d o , y 

al a b r i g o d e esta e n r a m a d a , c o m o d e b a j o d e 

u n v a s t o paraso l se v e í a n r e v o l o t e a r , c o r r e r , 

c a n t a r , p r o v o c a r s e , r e ñ i r c o m o si n o s n o h u b i e r a u 

v is to . T a n l é j o s e s t u v i e r o n de e s c a p a r s e c u a n d o 

l l e g a m o s , q u e c o n f o r m e á la i d e a en q u e e s t a b a 

y o i m b u i d o , c r e í al p r i n c i p i o q u e es taban e n -

c e r r a d o s c o n un e n r e j a d o , p e r o c u a n d o l l e g a -

m o s á ori l las d e l e s t a n q u e vi q u e b a j a b a n m u -

c h o s , y a c e r c a b a n á n o s o t r o s e n u n a e s p e c i e 

d e c a l l e c o r t a q u e d í v i d i a en d o s e l t e r r a p l é n , 

y c o m u n i c a b a d e l e s t a n q u e á la p á x a r e r a . E n -

t o n c e s d a n d o el s e ñ o r d e W o l m a r la v u e l t a del 

e s t a n q u e t iró en la c a l l e d o s ó t res p u ñ a d o s 

d e u n a m e z c l a d e v a r i o s g r a n o s q u e en l a f a l -

t r i q u e r a l l e v a b a , y asi q^e se h u b o r e t i r a d o 

a c u d i e r o n los p á x a r o s , y se p u s i e r o n á c o m e r 

c o m o s¡ f u e r a n g a l l i n a s , c o n tanta s e r e n i d a d 

q u e l u e g o vi q u e es taban h a b i t u a d o s á e s t e 

e j e r c i c i o . M e e m b e l e s a esto , e s c l a m é . M u c h o 

h a b i a e s t r a ñ a d o q u e t u v i e r a V m . p a x a r e r a , p e r o 

ahora e n t i e n d o lo q u e q u e r í a d e c i r esta v o z , 

y v e o q u e q u i e r e V m . h u é s p e d e s y n o c a u t i -

vos . ¿ Q u e l l a m a V m . h u é s p e d e s ? r e s p o n d i ó 

J u l i a , n o s o t r o s s o m o s los s u y o s ( i ) ; e l los s o n 

a q u í los a m o s , y les p a g a m o s t r i b u t o , p a r a 

q u e nos r e c i b a n a l g u u a v e z . B u e n o es e s o , repl i -

q u é , ¿ p e r o c o m o se h a n a p o d e r a d o d e este s i t io 

e s o s a m o s ? ¿ p o r q u e m e d i o se h a n r e u n i d o 

tantos m o r a d o r e s v o l u n t a r i o s ? Y o n u n c a o í d e c i r 

q u e se h u b i e r a t e n t a d o c o s a s e m e j a n t e , y n o 

h u b i e r a p o d i d o c r e e r q u e f u e s e a s e q u i b l e si n o 

t u v i e r a la p r u e b a a d e l a n t e d e m i s o j o s . 

L a p a c i e n c i a y el t i e m p o , d i jo e l s e ñ o r d e 

W o l m a r , h a n o b r a d o este p r o d i g i o , d o s m e d i o s 

en q u e r a r a s v e c e s p i e n s a n los ricos1 para sus 

d e l e y t e s . S i e m p r e a c u c i a d o s para g o z a r , los 

ú n i c o s a g e n t e s q u e c o n o c e n son la f u e r z a y el 

d i n e r o ; t i e n e n p á x a r o s e n j a u l a s , y a m i g o s p o r 

( i ) Esta respuesta no es e x a c t a , porque la voz 

huésped es correlativa. Huésped es el hospedado 

j huésped el que hospeda. 
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tanto c a d a raes. Si u n a v e z e n t r a r a n c r i a d o s 

en este s i t i o , e n b r e v e v e r i a V m . d e s a p a r e c e r 

l o s p á x a r o s , y si a h o r a son tantos es p o r q u e 

s i e m p r e los h a h a b i d o . N o se h a c e q u e v e n g a n 

c u a n d o n o los h a y , p e r o c u a n d o los h a y es 

fác i l a t r a e r o tros s a t i s f a c i e n d o todas s u s n e -

c e s i d a d e s , n o a s u s t á n d o l o s n u n c a , d e j á n d o l o s 

c r i a r sus h i j o s sin i n c o m o d a r l o s , y n o c o g i é n -

d o s e l o s , p o r q u e as í l o s q u e h a y se q u e d a n , y 

l o s q u e v i e n e n se q u e d a n t a m b i é n . A u n q u e 

s e p a r a d o d e l v e r g e l y a exist ia e s t e b o s q u e c i l l o ; 

J u l i a le m e t i ó d e n t r o c e r c á n d o l e c o n u n v a -

l l a d o d e z a r z a s , q u i t ó la q u e l e s e p a r a b a , le 

h a a g r a n d a d o , y le h a h e r m o s e a d o c o n n u e v a s 

p l a n t a c i o n e s . A i z q u i e r d a y d e r e c h a d e la c a l l e 

q u e al lá l l e v a v e V m . d o s e s p a c i o s l l e n o s d e 

u n a c o n f u s a m e z c l a d e h i e r b a s , p a j a y t o d o 

g é n e r o de p l a n t a s . C a d a a ñ o h a c e s e m b r a r t r i g o , 

m i j o , g i r a s o l , c á ñ a m o , a r v e j a s ( i ) , y en g e -

n e r a l l o d o s l o s g r a n o s q u e g u s t a n á los p á x a r o s , 

y n o se c o g e n a d a . A d e m a s d e e s t o casi t o d o s 

l o s dias en h i b i e r n o y v e r a n o , e l la ó y o les 

t r a e m o s d e c o m e r , y c u a n d o n o l o h a c e m o s , p o r 

l o c o m ú n s u p l e p o r n o s o t r o s la P a c a . T i e n e n 

( i ) Algarroba. 

el a g u a á dos p a s o s , c o m e V m . v e , y m i m u g e r 

c u i d a hasta d e q u e h a g a n sus nidos . C o n la 

p r o x i m i d a d d e m a t e r i a l e s , la a b u n d a n c i a d e 

v í v e r e s y e l m u c h o e s m e r o q u e se p o n e en 

a p a r t a r d e a q u í t o d o e n e m i g o ( 1 ) , el s o s i e g o 

i m p e r t u r b a b l e q u e d i s f r u t a n los e x c i t a á p o n e r 

en e s t e p a r a g e c ó m o d o d o n d e n o les falta n a d a , 

y n i n g u n o l o s p e r t u r b a . D e e s t e m o d o la patr ia 

de los p a d r e s t a m b i é n es la d e los h i j o s , y se 

c o n s e r v a y m u l t i p l i c a la p o b l a c i o n . 

¡ H a , d i j o J u l i a , a h o r a n o v e V r a . n a d a ! c a d a 

u n o no p i e n s a m a s q u e en si p r o p i o , p e r o los 

e s p o s o s i n s e p a r a b l e s , e l z e l o d e los c u i d a d o s 

d o m é s t i c o s , l a t e r n e z a p a t e r n a y m a t e r n a , 

t o d o eso lo ha p e r d i d o . D o s m e s e s h a c e q u e e r a 

cosa de l ic iosa ha l larse a q u í para q u e g o z a r a la 

v is ta del e s p e c t á c u l o de m a s e m b e l e s o , y el 

c o r a z o n del a f e c t o m a s d u l c e d e la n a t u r a l e z a . 

S e ñ o r a , le r e p l i q u é m u y t r i s t e , V m . es e s p o s a 

y m a d r e , y e s o s son d e l e y t e s q u e está en e s t a d o 

d e d is f rutar . C o n g i é n d o m e e n t o n c e s la m a n o 

e l s e ñ o r d e W o l m a r , y a p r e t á n d o m e l a , m e d i j o : 

V m . t iene a m i g o s , y e s t o s a m i g o s t ienen h i j o s , 

(1) Los L irones , las r a l a s , los m o c h u e l o s , y 
sobre todo los muchachos . 



¿ c o m o p u e d e serle ageno el a f e c t o paternal ? 

Miróle y miré á J u l i a , á m b o s se m i r a r e n , y m e 

v o l v i e r o n una mirada tan c a r i ñ o s a , q u e a b r a -

z á n d o l o s , á uno y á otro les di je enternec ido : 

tanto car iño e o m o V m . Ies tengo y o . N o sé 

porque efecto tan raro puede una palabra m u d a r 

así una a l m a ; pero desde este punto m e parece 

el s e ñ o r de W o l m a r otro h o m b r e , y m é n o s veo 

en él el marido d e la que tanto q u i s e , q u e e l 

padre de dos cr iaturas p o r q u i e n e s diera mi 

vida. 

Q u i s e dar la v u e l t a al estanque para c o n t e m -

plar m a s de cerca este tan grato a l b e r g u e , y sus 

p e q u e ñ u e l o s m o r a d o r e s ; pero m e d e t u v o la 

señora de W o l m a r . Nadie va á p e r t u r b a r l o s , 

m e d i j o , en su d o m i c i l i o , y V m . es el p r i m e r o 

de nuestros h u é s p e d e s que hasta aquí he traido. 

C u a t r o l laves h a y d e este v e r g e l ; mi padre y 

nosotros dos t e n e m o s cada u n o la s u y a . P a c a , 

c o m o inspectora , t iene la quarta y trae a lgunas 

veces á mis h i j o s ; favor c u y o prec io se a u m e n t a 

con la m u c h a c i rcunspecc ión q u e de ellos se 

e x i g e mientras están aquí. Gust in t a m p o c o 

entra nunca sino c o n u n o de los q u a t r o , y este 

en pasándose los d o s m e s e s de p r i m a v e r a en 

q u e es útil su t rabajo no entra casi n u n c a , y 

todo lo demás lo h a c e m o s nosotros. De s u e r t e , 

le d i j e , que de m i e d o de que fuesen esc lavos 

los páxaros , se han constituido V m s . los suyos . 

Esa s í , m e r e p l i c ó , q u e es la expresión de un 

t i r a n o , q u e n u n c a cree que disfruta de su l i -

b e r t a d , c o m o no perturbe la de los demás. 

C u a n d o y a nos p o n í a m o s en c a m i n o para 

v o l v e r tiró el señor de W o l m a r un p u ñ a d o d e 

cebada al e s t a n q u e , y vi que acudían á c o m é r -

sela a lgunos pececi l los . O l a , o l a , d ige al ins-

t a n t e , aquí t e n e m o s c a u t i v o s . S í , d i j o , son 

unos pris ioneros de guerra á quienes se les ha 

p e r d o n a d o la vida. S in d u d a , añadió su m u g e r . 

P o c o t iempo hace q u e robó la Paca en la cocina 

unas bogas que se trajo aquí sin q u e y o lo s u -

p i e r a , y las de jé por no d e s a z o n a r l a , porque 

mas vale todavía que esté un p o c o de pescado 

a lojado m é n o s á sus anchuras que de dar un 

disgusto á una b u e n a m u g e r . T i e n e V m . razón, 

r e s p o n d í , y no es tanta la desgracia de este en 

verse libre de la sartén á este prec io . 

¿ Y bien q u e le parece á V m . ? m e d i j o , 

c u a n d o nos vol v í a m e s ; ¿ está V m . todavía al cabo 

del m u n d o ? N o , d i j e , que m e ha sacado V m . 

de é l , y m e ha l levado e f e c t i v a m e n t e á los 

campos elíseos. Bien m e r e c e esa b u r l a , dijo c-1 



señor de W o l m a r , el p o m p o s o n o m b r e q u e á 

este v e r g e l ha dado. A l a b e V m . m o d e r a d a -

mente j u e g o s de niños , y cons idere que no 

han distraído u n punto de los cuidados de 

m a d r e de famil ias . Y a lo s é , r e p l i q u é , y estoy 

m u y cierto d e e s o ; pero en este género los 

j u e g o s de niños m e agradan m a s q u e las tareas 

de los h o m b r e s . 

S in e m b a r g o hal lo aquí una c o s a , c o n t i n u é , 

q u e no p u e d o c o m p r e n d e r , y es q u e un sitio 

tan di ferente de lo q u e era no p u e d e haber 

m u d a d o así sin c u l t i v o y t r a b a j o ; n o obstante 

en parte n inguna d e s c u b r o el m e n o r vest ig io 

de c u l t u r a ; t o d o está v e r d e , l o z a n o , v i g o r o s o , 

y no se c o l u m b r a la m a n o del jardinero ; nada 

desmiente la idea de una isla d e s i e r t a , q u e 

c u a n d o entré m e o c u r r i ó , y no dist ingo huel la 

n inguna h u m a n a . H a ! di jo el señor de W o l m a r , 

eso es porque ha h a b i d o m u c h o cuidado e n 

borrar las . Y o h e s ido m u c h a s v e c e s t e s t i g o , 

y a l g u n a s c ó m p l i c e de la p icardía . S e s iembra 

h e n o e n todos los sitios t r a b a j a d o s , y en b r e v e 

esconde la h ierba los vest ig ios del t r a b a j o ; por 

el h i b i e r n o se echan algunas cargas de estiercol 

en los sitios áridos y estér i les , el est iercol se 

c o m e el m u s g o , av iva la h ierba y las p l a n t a s , 

los m i s m o s árboles se aprovechan , y no se 

c o n o c e p o r el v e r a n o . E n cuanto al m u s g o que 

c u b r e a lgunas c a l l e s , nos ha inviado d e I n g l a -

terra mi lord E d u a r d o el secreto de hacerle p r e n -

der. Estos dos l a d o s , s i g u i ó , estaban cerrados 

con t a p i a s ; las tapias se han cubier to no con 

espalderas, s ino c o n arbustos espesos que hacen 

que los confines del verge l se c r e e q u e son el 

pr incipio de un bosque. P o r los otros dos lados 

hay plantados fuertes val lados v i v o s , bien g u a r -

necidos con a r c e s , espinos b l a n c o s , acebos , 

a l h e ñ a s , y otros arbustos mezc lados que les 

quitan el aspecto d e val ladas y los dan el de un 

m o n t e tallar. Nada v e V m . a l ineado, nada n i -

v e l a d o , n u n c a entró el cordel en este s i t i o , 

p o r q u e la naturaleza nada planta á c o r d e l ; en 

su fingida i r regular idad están vueltas con r e -

vuel tas c o n tal arte dispuestas q u e alargan el 

p a s e o , esconden las riberas de la isla y agradan 

su estension a p a r e n t e , sin dar incómodos y 

m u y f recuentes rodeos ( i ) . 

( i ) D e suerte que no se trata de bosquecillos 
tan ridiculamente retorcidos que no se puede an-
dar como no sea de lado, y á cada paso es menes-
ter dar una vuelta al rededor. 



C o n t e m p l a n d o lodo esto m e parecía q u e era 

cosa extravagante e m p l e a r lanto trabajo en d i -

s imular el que se había e m p l e a d o : ¿ no hubiera 

valido mas no e m p l e a r n i n g u n o ? N o obstante 

todo c u a n t o hemos dicho á V m . , respondió 

J u l i a , evalúa el trabajo p o r s u s e f e c t o s , y se e n -

gaña. T o d o cuanto V m , ve son p lantas agrestes 

y robustas que basta con p l a n t a r en la tierra 

para q u e ellas crezcan p o r sí propias . P a r e c e 

por otra par le que se c o m p l a c e la naturaleza en 

esconder á los ojos h u m a n o s sus verdaderos 

a t r a c t i v o s , que los m u e v e n m u y p o c o , y q u e 

desfiguran cuando están c e r c a de el los. L a n a -

turaleza huye los lugares c u l t i v a d o s ; en la c i m a 

de los m o n t e s , en la espesura de las s e l v a s , en 

las islas desiertas , es d o n d e h a c e alarde de sus 

mas atractivos embelesos. L o s q u e con ella se 

agradan y no pueden ir á b u s c a r l a tan le jos se 

ven precisados á v i o l e n t a r l a , á forzarla en a l -

gún m o d o á.que venga á habitar c o n e l l o s , y no 

p u e d e hacerse todo esto sin a l g o de ilusioné 

A l oír estas palabras m e o c u r r i ó una idea 

que los hizo reír. Me figuro, les d i j e , á un rico 

de París ó L o n d r e s , que d u e ñ o de esta c a s a , se 

trae consiga á un arquitecto que paga m u y caro 

para desf igurar la naturaleza. ¡ C o n q u e desden 

entrar ía e n este senci l lo y mezquino p a r a g e ! 

¡ c o n q u e d e s p r e c i o haria arrancar todas estas 

f r i o l e r a s ! ¡ q u e bien al ineado quedaría t o d o ! 

¡ q u e bel las cal les haría p l a n t a r ! ¡ q u e h e r m o s o s 

píes de g a l l o , q u e h e r m o s o s árboles f o r m a n d o 

quitasoles y abanicos ! ¡ que preciosos e n r e j a d o s , 

V que bien c i n c e l a d o s ! ¡ que bel los planteles de 

b o x bien d i b u j a d o s , bien p e r f i l a d o s , b ien c u a -

drados ! q u e a y r o s o s bol íngrínes de cesped fino 

de I n g l a t e r r a , r e d o n d o s , c u a d r a d o s , sesgados, 

o v a l a d o s ! ¡ q u e bel los te jos e n figura de drago-

n e s , de p a g o d a s , d e m u ñ e c o s , de todo g é n e r o 

de m o n s t r u o s ! ¡ que b o n i t o s vasos de b r o n c e , 

y q u e bonitas frutas de piedra para adorno 

de su j a r d i n ! ( i ) . C u a n d o todo eso esté 

e j e c u t a d o , d i j o el señor de W o l m a r , habrá 

h e c h o un sit io m u y hernioso adonde ira la g e n t e 

raras v e c e s , y de d o n d e saldrán s i e m p r e lo m a s 

presto que puedan á buscar e l c a m p o ; un sitio 

( i ) Estoy persuadido á que dentro de poco no 
se hallará en los jardines nada de cHanto se en-
cuentra en el campo; no habrá ni plantas ni ár-
boles; y solo se verán llores de porcelana, ma-
marrachos , enrejados, arenas de todos colores, y 
hermosos vasos llenos de ayre 



1 6 4 LA NUEVA HELOISA , 

triste d o n d e nadie se p a s e a r á , pero por donde 

pasarán p a r a ir á p a s e a r s e , en v e z de que en 

mis correr ías c a m p e s t r e s , m u c h a s v e c e s m e 

v u e l v o á pr iesa á mi casa para v e n i r á p a s e a r m e 

aquí . 

E n esos t e r r e n o s tan vastos y con tanta r i -

q u e s a a d o r n a d o s solo v e o la v a n i d a d de l p r o -

pietario y e l artista ; q u e ansiosos s i e m p r e de 

h a c e r a larde uno de su o p u l e n c i a y otro de su 

h a b i l i d a d , t r a b a j a n á m u c h a costa en c a u s a r 

hastío á quien quis iere disfrutar de sus afanes. 

S u s gustos los a c i b a r a u n a falaz p a s i ó n , q u e 

no es propia del p e c h o h u m a n ó , de d e s m e d i d a 

grandeza. S i e m p r e e s t islre el aspecto de la 

g r a n d e z a , p o r q u e exc i ta la idea de la p e q u e n e z 

de l q u e le presenta . E n m i t a d de sus c u a d r o s 

de flores, y sus vastas ca l les de á r b o l e s , e l i n -

d i v i d u o no se a g r a d a ; le c u b r e un árbol de 

v e i n t e pies lo m i s m o q u e uno de sesenta ( i ) , 

( i ) También debería decir algo del mal guste 

de chapodar ridiculamente los á r b o l e s , para que 

se alcen hasta las nubes , privándolos de sus fron-

dosas copas , de su sombra , apurando su sabia , 

y estorbándolos que se robustezcan. Verdad es 

que «este método da leña á los jardineros, pero se 

n u n c a o c u p a arriba de tres pies de e s p a c i o , y 

c o m o u n a r a d o r , asi desaparece en sus i n -

mensas poses iones . 

Otra pasión h a y d i r e c t a m e n t e contrar ia á 

e s t a , y todavía m a s r i d i c u l a , p o r q u e ni s iquiera 

p e r m i t e g o z a r del p a s e o para q u e f u e r o n dest i -

nados los jardines . Y a e n t i e n d o , le d i j e , la 

de a q u e l l o s nec ios c u r i o s o s , aquel los m e z q u i n o s 

floristas q u e se q u e d a n p a s m a d o s a l m i r a r un 

r a n ú n c u l o y se h incan d e rodil las de lante de 

u n a tul ipa. C o n e s t e m o t i v o les c o n t é , Milord , 

lo q u e m e habia s u c e d i d o en L o n d r e s en aque l 

jardín d o n d e nos i n t r o d u j e r o n con tanto a p a -

rato , y donde v i m o s bri l lar con tanta p o m p a 

todos los tesoros de H o l a n d a e n c i m a de c u a t r o 

c a r g a s de est iercol . N o o l v i d é la c e r e m o n i a del 

quitasol y la varita con q u e m e honraron á m i 

i n d i g n o , c o m o á los d e m á s espectadores . Les 

c o n f e s é h u m i l d e m e n t e c o m o habiendo q u e r i d o 

la quita al pais que no la tiene de sobra. Diríase 
que la naturaleza en Francia es de otra especie 
que en todo lo demás del mundo , tanto se esme-
ran los Franceses en desfigurarla. Los parques están 
plantados de luengas persigas; son selvas de mas-
t i l es , ó de cañas de m a i z , y se pasea uno en mi -
tad de un bosque sin hallar sombra. 



echar lo también d e inte l igente , y a v e n t u r a r mi 

e logio de una tul ipa c u y o co lor m e parec ió v i v o , 

y e legante su f o r m a , se m o f a r o n , m e h u c h e a -

ron , y m e si lbaron todos aquel los s a b i o s , y 

c o m o e l profesor del jardín pasando del m e n o s -

prec io de la flor al de su p a n e g i r i s t a , uo se 

dignó de m i r a r m e siquiera en toda la t a r d e , y 

p i e n s o , a ñ a d í , que sintió m u c h o e l v e r p r o f a -

nados su quitasol y su varita. 

Esta a f i c i ó n , d i jo el señor de W o l m a r , 

c u a n d o en manía d e g e n e r a t iene un no sé que 

vanidoso y m e z q u i n o , q u e la hace puer i l y 

r id iculamente c o s t o s a ; la otra tiene á lo m e -

nos nobleza magni f icenc ia y c ierta especie de 

verdad : ¿ p e r o que significa el va lor de una 

cebolla ó una raiz q u e á v e c e s está r o y e n d o ó 

destruyendo un insecto , miéntras q u e la están 

a justando ó él de una flor lozana á m e d i o dia 

y marchita ántes de p o n e r s e el s o l ? ¿ q u e es 

una bel leza d e c o n v e n c i ó n , q u e solo para los 

ojos de los cur iosos es s e n s i b l e , y q u e solo 

es belleza porque quieren que lo s e a ? P u e d e 

venir t iempo de que se pida en las flores todo 

lo contrario de lo que h o y se b u s c a , y con la 

m i s m a razón que a h o r a ; entonces será V m . 

el docto á su turno, y su cur ioso el ignorante. 

Todas estas m e z q u i n a s observac iones que d e g e -

neran en estudio no c o n v i e n e n al h o m b r e ra-

c ional que quiere que tenga su c u e r p o un e jer-

c ic io m o d e r a d o , ó q u e se d e s a h o g u e su espí-

ritu en el p a s e o c o n v e r s a n d o c o n sus a m i g o s . 

E l des t ino de las flores es divert ir de paso nues-

tras miradas , y n o el ser o b j e t o d e una m e -

nuda a n a t o m í a (») . Mire V m . cual bril la por 

todas partes en este v e r g e l su r e y n a , e m p a -

p a n d o en a r o m a s e l a y r e , hechizando tos o j o s , 

y sin que cueste asi cuidado ni cu l t ivo . P o r 

eso la desdeñan los floristas; la naturaleza la 

hizo tan bella q u e no es posib le añadir á ella 

h e r m o s u r a s de c o n v e n c i ó n , y no pudiendo 

atormentarse e n c u l t i v a r l a , nada hallan que 

los ha lague . El error de los pretensos h o m b r e s 

de gusto es q u e r e r arte en todas p a r t e s , y no 

estar satisfechos si no se deja ver el arte m i é n -

tras q u e consiste el gusto sano en o c u l t a r l e , 

espec ia lmente cuando se trata de las p r o d u c c i o -

( i ) N o había reflexionado bien acerca de esto 
el sabio W o l m a r . ¿ E l , que tan bien observaba 
á los hombres, tan mal observaba á la natura-
leza ? ¿ nt> sabia q u e , si es grande su Autor en las 
cosas grandes, es grandísimo en las pequeñas? 



nes de la naturaleza. ¿ Q u e signif ican esas 

cal les tan d e r e c h a s , tan bien enarenadas que sin 

cesar se e n c u e n t r a n , y esas estrellas c o n las 

cuales en v e z d e ensanchar á los ojos el t a m a ñ o 

de un p a r q u e c o m o se i m a g i n a n , no se hace 

otra cosa q u e manifestar con torpeza sus l i m i -

t e s ? ¿ s e halla e n los bosques arena d e r i o s ? 

¿ 6 descansa el pie c o n m a s b landura en esta 

arena q u e e n el m u s g o ó en la m e n u d a h i e r b a ? 

¿gasta sin cesar la natura leza escuadra y regla ? 

¿ t i e n e n m i e d o d e que se la r e c o n o z c a e n a l g o , 

no obstante su afan en desf igurarla ? F i n a l -

m e n t e , ¿ n o es cosa graciosa q u e c o m o si es tu-

vieran y a cansados del paseo desde q u e salen á 

pasearse afecten plantarle en l inea recta para 

l l e g a r antes á la m e t a ? ¿ n o p a r e c e q u e toman 

el camino m a s c o r t o , p o r q u e mas bien que 

un paseo e m p r e n d e n un v i a g e , y t ienen priesa 

p o r concluir le desde e l p u n t o q u e le e m -

piezan ? 

¡ Pues que hará e l h o m b r e d e g u s t o , q u e v i v e 

p o r v i v i r , que sabe dis frutar de sí p r o p i o , que 

aspira á sencillos y verdaderos c o n t e n t o s , y 

que quiere tener un paseo á la puerta de c a s a ! 

L e hará tan c ó m o d o y tan agradable q u e pueda 

gozar de él á c u a l q u i e r hora del d ia , al mismo 

t iempo tan senci l lo y natural q u e no parezca 

q u e ha h e c h o nada. R e u n i r á a g u a , v e r d u r a , 

s o m b r a y f rescor , p o r q u e también la naturaleza 

reúne todas estas cosas. N o pondrá s imetr ía 

en nada q u e es contrar ia de la var iedad la 

n a t u r a l e z a , y s e parecen tanto todas las cal les 

de un jardín ordinario q u e s iempre cree u n o 

que está en la m i s m a : despejará el terreno para 

pasearse con c o m o d i d a d , p e r o no serán s i e m p r e 

e x a c t a m e n t e paralelos los dos lados de sus cal les, 

no será s i e m p r e su d i r e c c i ó n en l inea r e c t a , y 

tendrá un n o sé q u e i n c i e r t o , c o m o el andar 

de una persona ociosa que v a á un lado y á otro 

paseándose. N o se cuidará de descubr ir desde 

le jos hermosas p e r s p e c t i v a s ; la afición á los 

puntos de v i s t a , y las lontananzas procede de 

la propensión que la m a y o r parte de los h o m -

bres tienen á n o hal larse c o n gusto sino d o n d e 

no están ; s i e m p r e anhelan p o r lo que está 

distante d e e l l o s ; y el artista que no acierta á 

contentarlos con lo que está inmediato toma 

este recurso para d iver t i r los ; p e r o al h o m b r e 

de quien hablo no le agita semejante inquie tud , 

y c u a n d o se halla bien donde e s t á , no se cura 

de estar e n otra parte . A q u í p o r e j e m p l o no 

sale la vista del parage y está uno m u y satis-
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fecho c o n esta coartac ión , p o r q u e quisiera 

persuadirse á q u e todos los embelesos de la 

naturaleza están e n este p u n t o e n c e r r a d o s , y 

m e temería que la m e n o r escursion de la vista 

a fuera privara de m u c h a delicia este paseo ( i ) . 

P o r c ierto que todo aquel que no guste de pasar 

los dias h e r m o s o s en sitio tan senci l lo y a m e n o , 

( i ) N o sé si se h a probado alguna vez dar á las lar-
gas calles de una estrella una ligera curvatura, de 
suerte que no pueda la vista alcanzar enteramente al 
fin, y que se esconda al espectador el extremo 
cpuesto. Verdad es que se perdería el recreo de los 
puntos de v i s ta; pero se grangearia la ventaja tan 
apreciable para los proprietarios de que agrandase á 
la imaginación el sitio donde uno se encuentra, y en 
medio de una estrella bastante reducida se creería 
uno en un inmenso parque. También estoy persua-
dido á que sería el paseo ménos fast idioso, aunque 
mas solitario , porque lodo cuanto deja juego á la 
imaginación excita ideas, y da pábulo á la inteli-
gencia. Pero los fabricantes de jardines no son gentes 
que entiendan de esas cosas. ¡Cuantas veces se les 
caería en un sitio rústico el lapicero de las manos, 
como á Le Nostre en el parque de San James, si 
supiera como él que es l o que á la naturaleza in-
funde v ida , y á su espectáculo Ínteres ! 

ni t iene p u r o el g u s t o ni sana el a lma. Conf ieso 

que no es para l l evar á e l en p o m p a á los f o -

rasteros; pero en c a m b i o p u e d e u n o delectarse 

en é l , sin enseñársele á nadie. 

S e ñ o r , le d i j e , á esos sujetos tan ríeos q u e 

plantan tan h e r m o s o s jardines les asisten p o d e -

rozas razones para q u e n o gusten de pasearse 

solos ni de entrar en cuentas c o n s i g o p r o p i o s , 

p o r eso hacen m u y bien en pensar en esta parte 

solo en los estraños. E n c u a n t o á lo d e m á s en 

la C h i n a h e v is to jardines c o m o V m . los q u i e r e , 

y hechos con tanta arte q u e no se dist inguía el 

a r t e , p e r o de m o d o tan d i s p e n d i o s o , y que 

costaba tanto el m a n t e n e r l o s , q u e sola esta 

idea m e pr ivaba de toda la satisfacción que 

hubiera podido tener en verlos. Había rocas , 

g r u t a s , cascadas artificiales en sitios l lanos y 

arenosos d o n d e solo agua de pozo se e n c u e n t r a ; 

flores y plantas raras de todos los c l imas de la 

C h i n a y la Tartar ia reunidas y cul t ivadas en 

un m i s m o suelo. N o se ve ían á la verdad ni 

hermosas c a l l e s , ni distr ibuciones r e g u l a r e s , 

pero sí se veían acinados con profus ion los por-

tentos q u e solo desparramados y separados se 

encuentran ; presentábase la naturaleza b a j o 

mil semblantes d i v e r s o s , y todo junto no era 



natural . A q u í no se han c o n d u c i d o t ierras ni 

p i e d r a s , n o se han construido b o m b a s ni arcas 

d e a g u a ; no se neces i tan e s t u f a s , ni h o r n i l l o s , 

ni c a m p a n a s d e v i d r i o , ni esteras de p a j a . Un 

terreno casi l lano ha sido adornado con a r r e o s 

m u y s e n c i l l o s , a lgunas hierbas y arbol i l los 

c o m u n e s , a l g u n o s hilos de agua q u e corren sin 

a p r e m i o ni aparato h a n bastado para h e r m o -

s e a r l e ; ha sido un j u e g o sin a f a n , c u y a faci l idad 

causa n u e v o gusto al espectador . T e n g o la 

i n t i m a persuas ión de que podría ser este sitio 

todavía m a s a g r a d a b l e , y a g r a d a r m e inf inita-

m e n t e m e n o s , c o m o p o r e j e m p l o el c é l e b r e 

parque de m i l o r d C o b h a m en E s t a u , q u e es 

una a m a l g a m a de sitios á cual m a s h e r m o s o s y 

m a s p i n t o r e s c o s , escogidos en varios p a i s e s , y 

en los c u a l e s , c o m o en los jardines de la C h i n a , 

d e que a c a b o de h a b l a r , todo p a r e c e n a t u r a l , 

excepto el c o n j u n t o . E l d u e ñ o y cr iador de esta 

soberbia s o l e d a d también ha h e c h o construir en 

el la r u i n a s , t e m p l o s y edificios a n t i g s o s , de 

suerte q u e se hallan reunidos los lugares c o m o 

los t i empos con s o b r e h u m a n a magnif icencia . 

D e esto es j u s t a m e n t e de lo q u e y o m e quejo . 

Quisiera q u e las diversiones de los h o m b r e s 

tuvieran c ier to v iso de facil idad que n o recor-

dara á la imaginación su flaqueza, y q u e al a d -

mirarse de estas maravi l las no se faügara con 

la idea de los caudales y afanes que han cos-

tado. ¿ N o nos ha d e p a r t i d o la suerte suf ic ien-

tes penas q u e las q u e r e m o s hasta e n nuestros 

j u e g o s ? 

Un solo reparo tengo q u e p o n e r á su El íseo 

d e V m . , di je m i r a n d o á J u l i a , que le parecerá 

g r a v e ; q u e es una diversión superf lua . ¿ A que 

v i e n e hacer n u e v o s p a s e o s , teniendo al otro 

lado de casa bosqueci l los tan deleytosos y tan 

d e s c u i d a d o s ? V e r d a d e s , respondió algo c o n -

f u s a , p e r o este m e gusta mas. S i hubiera V m . 

medi tado bien su p r e g u n t a áutes d e h a c e r l a , 

i n t e r r u m p i ó el s e ñ o r de W o l m a r , sería m a s 

q u e i m p r u d e n t e . Desde q u e está casada nunca 

ha p u e s t o m i m u g e r los pies en los bosqueci l los 

de que V m . h a b l a , y sé m u y bien el m o t i v o , 

a u n q u e s iempre m e le h a y a ocul tado. V m . q u e 

n o lo ignora aprenda á respetar el sitio d o n d e 

se h a l l a , q u e está plantado p o r mano de la 

v i r t u d . 

A p é n a s había rec ib ido tan justa r e p r e n s i ó n , 

c u a n d o la famil ia chica c o n d u c i d a p o r Paca 

e n t r ó al t i e m p o q u e nosotros salíamos. Estos 

tres amables niños se arrojaron al cuel lo del 



señor y la señora fie W o l m a r , y á m í m e c u p o 

parte de sus i n o c e n t e s halagos. V o l v i m o s á 

entrar Julia y y o en el El íseo dando a l g u n o s 

pasos con e l l o s , y fu imos después á buscar al 

señor de W o l m a r q u e estaba h a b l a n d o c o n u n o s 

operarios. En el c a m i n o m e dijo Jul ia q u e 

despues que fue m a d r e le había ocurr ido acerca 

de este paseo una i d e a , q u e había a u m e n t a d o su 

zelo en h e r m o s e a r l e . H e p e n s a d o , m e d i j o , en 

la diversión de m i s o j o s , " y su s a l u d , c u a n d o 

sean de m a s edad. La conservac ión de este sitio 

e x i g e m a s atención q u e penal idad ; mas se 

requiere dar c i e r t o contorno á los r a m o s de las 

plantas q u e c a v a r y a r a r l a t i e r r a ; q u i e r o que 

sean u n d i a mis jardineros c h i c o s , harán c u a n t o 

e j e r c i c i o sea necesar io para forta lecer su t e m p e -

r a m e n t o , y n o el suficiente para f a t i g a r l e ; 

ademas de que m a n d a r á n h a c e r lo q u e exceda 

las fuerzas de su e d a d , y se ceñirán al trabajo 

q u e los divierta . N o p u e d o e x p l i c a r á V m . , 

a ñ a d i ó , el g o z o q u e siento en representarme á 

mis hijos ocupados en p a g a r m e los cuidados que 

con tanto gusto m e t o m o y o p o r el los y figu-

r a r m e la alegría de sus tiernos c o r a z o n e s , 

c u a n d o v e a u á su m a d r e paseándose con delicia 

debajo de la sombra de árboles cul t ivados p o r 

sus m a n o s . E n v e r d a d , a m i g o m í o , m e d i j o 

enternecida la v o z , q u e días que asi han c o r r i d o 

son un s í m b o l o de la fel icidad de la otra v i d a ; 

y no sin r a z ó n , i m a g i n á n d o m e l o s de a n t e m a n o 

he puesto á este sitio el n o m b r e d e El íseo. 

M i l o r d , esta i n c o m p a r a b l e m u g e r e s m a d r e co-

m o es e s p o s a , «orno es a m i g a , c o m o es h i j a , 

y para e terno supl ic io de mi corazón también 

asi f u e a m a n t e . 

A r r o b a d o con tan de leytosa m o r a d a los s u -

p l iqué p o r la n o c h e que permit iesen miéntras 

estuviera en su casa q u e la P a c a m e entregara 

su l l a v e , y la comision de dar de c o m e r á los 

páxaros. A l punto e n v i ó Julia á mi c u a r t o el 

saco de g r a n o , y m e dió su propia l lave. N o 

s« p o r q u e la admit í con cierto género de sent i -

miento ; m e parece q u e m a s b i e n hubiera 

quer ido la del señor de W o l m a r . 

Esta m a ñ a n a m e he levantado m u y t e m p r a n o , 

y c o n la i m p a c i e n c i a de una criatura m e h e ido 

encerrar en la isla desierta. ¡ Q u e de gratos 

pensamientos esperaba hallar en este solitario 

sitio d o n d e el d u l c e aspecto de la naturaleza 

sola debía espeler de mi m e m o r i a todo este orden 

social y fact ic io q u e tan desventurado m e ha 

h e c h o ! T o d o c u a n t o v o y á ver en torno de mi 



es obra de la q u e tanto quise. L a c o n t e m p l a r é 

e n d e r r e d o r de m i ; nada v e r é q u e no h a y a 

tocado su m a n o ; besaré las flores que h a y a n 

hol lado s u s p l a n t a s , respiraré con el r o c í o e l 

a y r e q u e h a r e s p i r a d o , su gusto a c e n d r a d o en 

sus divers iones m e pondrá á la vista todos sus 

a t r a c t i v o s , y e n todas partes? la hal laré c o m o 

está retratada en lo int imo de m i corazon. 

Al e n t r a r e n el E l í seo con estas d ispos ic iones , 

á deshora m e a c o r d é de las ú l t imas q u e a y e r 

m e dijo el s e ñ o r d e W o l m a r casi en el m i s m o 

p u e s t o , y sola la m e m o r i a d e estas palabras 

m u d ó e n un instante t o d o el estado de m i a lma. 

C r e í q u e v e i a la i m á g e n de la v i r t u d d o n d e 

buscaba la del d e l e y t e , se ha c o n f u n d i d o en 

mi espíritu esta i m a g e n c o n la del s e m b l a n t e 

de la señora de W o l m a r ; y p o r la v e z p r i m e r a , 

despues de mi r e g r e s o , h e v is to en su ausencia 

á Julia ; no c o m o f u é para m í , y c o m o m e 

c o m p l a z c o aun en figurármela, sino c o m o á 

mis ojos todos los dias se m u e s t r a . M i l o r d , h e 

creido q u e veia á esta m u g e r tan e p c a n t a d o r a , 

tan c a s t a , tan v ir tuosa en m e d i o del m i s m o 

a c o m p a ñ a m i e n t o que a y e r la rodeaba. E n torno 

de ella veia á sus tres amables h i j o s , cara y 

honrosa prenda d e la unión c o n y u g a l y la t ier-

na a m i s t a d , hacer le y rec ib ir de ella m i l a f e c -

tuosos cariños. A su lado v e i a el g r a v e W o l m a r , 

á este esposo tan q u e r i d o , tan fe l i z , y tan digno 

de serlo. C r e í a que veia sus penetrantes y j u i -

ciosas miradas registrar lo ínt imo de mi corazon 

y s o n r o j a r m e t o d a v í a ; creía q u e oía salir de su 

b o c a reprensiones bien m e r e c i d a s , y a m o n e s -

taciones mal e s c u c h a d a s ; ve ia en su c o m p a ñ í a á 

la m i s m a Paca l l e g a r d v iva prueba d e la v i r t u d 

y la h u m a n i d a d triunfantes del mas ardiente 

a m o r . ¡ H a ! ¿ q u e c u l p a d o afecto hubiera l l e g a d o 

á el la p o r m e d i o de tan inviolable g u a r d i a ? ¿ c o n 

q u e ind' jnacion hubiera y o sofocado los vi l lanos 

raptos ¿ i una d e l i n c u e n t e y no bien est inguida 

p a s i ó n ? ¡ y p o r c u a n deprec iable m e h u b i e r a 

tenido si c o n solo un suspiro hubiera a m a n -

ci l lado la pintura que e n a g e n a d o m e tenia d e 

inocencia y h o n e s t i d a d ! E n mi m e m o r i a r e c a -

pacitaba las palabras que al salir m e había d i c h o ; 

y l u e g o c o n t e m p l a n d o c o n ella un t i e m p o v e n i -

dero tan l l e n o de e m b e l e s o , veia á esta m a d r e 

t ierna e n j u g a n d o el sudor de la frente d e sus 

h i jos , besando sus encendidas megi l las , y 

abandonando mi corazon f o r m a d o para a m a r 

al afecto mas dulce de la naturaleza. Hasta el 

n o m b r e m i s m o de El íseo rectif icaba en m i los 
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descarríos de la i m a g i n a c i ó n , y exc i taba en m i 

á n i m o una calma prefer ib le á la turbulencia 

de las mas h a l a g ü e ñ a s pasiones. M e retrataba 

en a lgún m o d o el inter ior de la que habia 

i m a g i n a d o , y pensaba q u e una c o n c i e n c i a a g i -

tada nunca tal n o m b r e habría e s c o g i d o , dec ia 

y o : la paz reyna en su c o r a z o n , c o m o en el 

asilo que ha n o m b r a d o . 

M e habia p r o m e t i d o agradables i m a g i n a -

ciones , y han sido m u y mas agradables d e lo 

que y o esperaba. H e pasado en el El íseo dos 

h o r a s , á las cua les n o p r o f i e r o é p o c a n i n g u n a 

de mi vida. V i e n d o el e m b e l e s o y la rapidez 

con que habían c o r r i d o , he notado q u e en la 

meditac ión de los p e n s a m i e n t o s virtuosos hay 

c ierta especie de c o n t e n t a m i e n t o interior q u e 

nunca los m a l o s han c o n o c i d o , y es el d e 

de leytarse c o n s i g o p r o p i o . Si lo p e n s á r a m o s sin 

preocupac ión , no sé q u e otro d e l e y t e con este 

puede igualarse ; v e o á lo m é n o s q u e quien gusta 

c o m o y o de la so ledad d e b e t e m e r el prepararse 

á sí propio t o r m e n t o s en el la . A c a s o sacar íamos 

de los m i s m o s p r i n c i p i o s la l l a v e que expl ica los 

juic ios e r r ó n e o s de l o s h o m b r e s acerca de las 

ventajas del v ic io y las de la v i r t u d , porque 

el gozo de la v ir tud todo es i n t e r i o r , y solo 

aquel que la siente le c o n o c e , p e r o todas las 

uti l idades del v i c i o se presentan á los o jos á g e n o s 

y solo el que las dis fruta sabe cuanto le c u e s t a n ; 

Si la pena interna escrita 

Lleváramos en la frente, 

¡ Cuantos que envidia la gente 

Les causarían piedad (1) ! 

C o m o se hacia t a r d e , sin y o p e n s a r l o , vino 

el señor de W o l m a r á b u s c a r m e , y a v i s a r m e 

q u e Jul ia y el m e estaban a g u a r d a n d o . V m s . , 

le h e d icho en disculpa m i a , han s ido los que 

m e han i m p e d i d o estar con V m s . ; tanto rae 

e m b e l e s ó la tarde d e a y e r q u e he vue l to á d i s -

frutar de el la esta m a ñ a n a p o r fortuna q u e es 

ch ico m a l , y u n a v e z q u e m e han a g u a r d a d o 

V m s . n o se ha perdido la m a ñ a n a . 

M u y bien d i c h o , respondió la señora d e 

(1) Hubiera podido añadir lo que sigue, que es 

muy hermoso, y que igualmente al asunto se adapta. 

Se vieran sus enemigos 

E n su pecho, y reducida 

Toda su dicha fingida 

A parecemos verdad. 



W o l m a r ; m a s v a l i e r a a g u a r d a r hasta las d o c e 

q u e pr ivarse del g u s t o de a l m o r z a r juntos . N u n -

c a los forasteros son a d m i t i d o s p o r la m a ñ a n a 

en mi c u a r t o , y se d e s a y u n a n e n el s u y o . E l 

a l m u e r z o es la c o m i d a de los a m i g o s ; es tán 

escluidos de él los c r i a d o s ; los impert inentes 

n o v ienen á é l ; se d ice todo cuanto se p i e n s a ; 

se revelan los secretos p r o p i o s , se da suelta á 

sus a f e c t o s , y p u e d e u n o a b a n d o n a r s e s in 

i m p r u d e n c i a á las d u l c e s sat is facc iones de la 

confianza y la i n t i m i d a d . C a s i es este e l único 

m o m e n t o en q u e es l íc i to ser uno lo q u e e s , ¡as í 

d u r a r a todo el d í a ! ¡ H a , J u l i a , iba y o á d e c i r , 

m u y interesado es ese deseo ! p e r o m e c o n t u v e . 

La p r i m e r a cosa q u e con m i a m o r h e s u p r i m i d o 

ha sido la alabanza. A l a b a r á u n o en s u c a r a , 

á m é n o s q u e sea su d a m a , ¿ q u e otra cosa es q u e 

t a c h a r l e de v a n i d a d ? Y a s a b e V m . , M i l o r d , si 

es posible a c h a c a r este d e f e c t o á la s e ñ o r a d e 

W o l m a r . N o , n o , la h o n r o en demasía para 

no honrarla en s i leuc io . ¿ V e r l a , o í r l a , o b s e r v a r 

su conducta no es suf ic iente e l o g i o s u y o ? 

C A R T A 1 2 A . 

DE LA SEÑORA DE WOLMAR A LA SEÑORA 

DE ORBE. 

E s t á e s c r i t o , a m a d a m i a , q u e tú has de ser 

e n todos t i e m p o s m i s e g u r o c o n t r a m í p r o p i a , 

y q u e despues de h a b e r m e l i b r a d o c o n tanta 

di f icultad d e los lazos d e m i c o r a z o n , m e has 

de p r e s e r v a r también de los d e mi razón. D e s -

pues d e tantas c r u e l e s p r u e b a s h e a p r e n d i d o d 

desconf iarme d e los e r r o r e s , c o m o de las p a s i o -

nes c u y o s h i jos tantas v e c e s son. ¡ H a , si h u b i e r a 

tenido s i e m p r e la m i s m a p r e c a u c i ó n ! Si en los 

pasados t i e m p o s h u b i e r a h e c h o m é n o s a p r e c i o 

de mis l u c e s , m é n o s h u b i e r a tenido p o r q u e 

a v e r g o n z a r m e de m i s a f e c t o s . 

N o t e asuste este p r e á m b u l o . I n d i g n a seria 

y o de tu amistad , si t o d a v í a t u v i e r a q u e c o n -

sultarla acerca de asuntos g r a v e s . S i e m p r e f u é 

el del i to ageno de m i c o r a z o n , y m e a t r e v o á 

creer q u e está de él a h o r a m a s distante q u e 

nunca . E s c ú c h a m e p u e s , p r i m a , con s o s i e g o , 
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LA NUEVA HELOISA, 

y cree q u e no neces i taré j a m a s c o n s e j o s o b r e 

dudas q u e p u e d e la h o n r a d e z r e s o l v e r p o r sí 

sola. 

En seis años q u e h a c e q u e v i v o c o n el s e ñ o r 

de W o l m a r en la unión m a s p e r f e c t a q u e e n t r e 

dos esposos r e y n a r p u e d e , sabes q u e n u n c a m e 

ha hablado ni de su famil ia ni de su p e r s o n a , y 

q u e , h a b i é n d o l e r e c i b i d o de un p a d r e tan ze loso 

de la f e l i c i d a d de su h i ja c o m o de l h o n o r de su 

c a s a , no h e m a n i f e s t a d o q u e d e s e a b a s a b e r 

acerca de su p e r s o n a m a s q u e lo q u e tenia p o r 

c o n v e n i e n t e d e c i r m e . S a t i s f e c h a c o n d e b e r l e , 

con la v i d a de l q u e m e la había d a d o , m í h o n o r , 

mi s o s i e g o , m i r a z ó n , m i s h i j o s , y todo c u a n t o 

á mis propios o j o s a l g ú n v a l o r p u e d e r e s t i t u i r m e , 

estaba cierta de q u e lo q u e c e r c a de él i g n o r a b a 

no desdecía de lo q u e c o n o c í a , y no n e c e s i t a b a 

saber m a z p a r a a m a r l e , e s t i m a r l e y h o n r a r l e 

todo lo pos ib le . 

Miéntras n o s d e s a y u n á b a m o s esta m a ñ a n a 

nos p r e p u s o d a r un p a s e o , ántes q u e apretara 

el c a l o r ; d e s p u e s c o n pretexto de no a n d a r p o r 

el c a m p o en b a t a , n o s l l e v ó á los b o s q u e c i l l o s , 

y j u s t a m e n t e , q u e r i d a , al b o s q u e c i l l o m i s m o 

donde t u v i e r o n pr inc ipio todas las d e s d i c h a s de 

m i v ida. A l a c e r c a r n o s á este sitio fatal sentí y o 

un h o r r e n d o latir e n m i c o r a z o n , y m e h u b i e r a 

n e g a d o á e n t r a r , si no m e hubiese c o n t e n i d o la 

v e r g ü e n z a , y si la m e m o r i a de una expres ión 

q u e se d i jo en el E l í s e o el o tro dia no m e h u -

biera h e c h o t e m e r interpretac iones . S o sé si 

estaba m a s s o s e g a d o el filósofo, p e r o h a b i e n d o 

por c a s u a l i d a d p u e s t o los o j o s en él le encontré 

a m a r i l l o , d e m u d a d o , y no p u e d o expl icarte 

la peua q u e todo e s t o m e ha c a u s a d o . 

A l entrar en el b o s q u e c i l l o v i que m e d ió 

una ojeada m í m a r i d o , y s e s o n r i ó . S e n t ó s e en 

m e d i o de los d o s , y despues de un rato d e 

s i l e n c i o , c o g i é n d o n o s á a r a b o s por la m a n o : 

hi jos m i o s , nos d i j o , e m p i e z o á v e r q u e no 

serán vanos mis p r o y e c t o s , y q u e p o d e m o s v i v i r 

los tres unidos con u n a amistad d u r a d e r a , capaz 

de h a c e r nuestra c o m ú n f e l i c i d a d , y m i c o n s u e l o 

en los achaques d e la v e j e z que y a se acerca : 

pero c o m o os c o n o z c o á e n t r a m b o s m e j o r q u e 

vosotros m e c o n o c é i s , es jus to i g u a l a r l a s cosas , 

y p u e s t o q u e nada teneis secreto para m í , no 

quiero tenerle y o para v o s o t r o s , a u n q u e nada 

interesante q u e d e c i r o s t e n g o . 

R e v e l ó n o s e n t o n c e s el mister io de su n a c i -

m i e n t o q u e hasta aquí solo mi p a d r e sabia. 

C u a n d o tú le s e p a s c o m p r e n d e r á s hasta q u e 



p u n t o l legan la sangre fría y la m o d e r a c i ó n de 

un h o m b r e q u e p o r espacio de seis años h a 

podido callar s e m e j a n t e secreto á su m u g e r ; 

p e r o este no es para él d e i m p o r t a n c i a ninguna^ 

y piensa en él tan p o c o que no ha tenido e s -

fuerzos que hacer para no descubrir le . 

N o detendré á V m . , m e di jo , con la narración 

de los sucesos de mi v i d a ; m é n o s p u e d e i m p o r -

tarles e l saber m i s a v e n t u r a s que m i carácter . 

Aquel las son tan uni formes c o m o e s t e , y e.n 

sabiendo bien lo que h e podido hacer . Natural-

mente tengo sosegada el a l m a , y frió el corazon : 

soy uno de aquel los h o m b r e s á quienes creen 

que Ies han dicho una g r a v e in jur ia con decirles 

que nada s ienten, es to es q u e no tienen pasiones 

que los desvíen del c a m i n o recto que d e b e 

seguir el h o m b r e . C o m o siento p o c o el de leyte 

y el dolor, es en m í m u y débil aquel afecto de 

Ínteres y h u m a n i d a d que nos hace propias las 

afecciones agenas. Si m e da pena el v e r p a d e c e r 

á los h o m b r e s de b i e n , no es p o r m o t i v o de 

compasion, porque n inguna siento c u a n d o veo 

padecer á los malos . Mi ú n i c o pr incipio act ivo 

es el natural a m o r del ó r d e n , y c o m o una 

hermosa simetría en un c u a d r o , ó c o m o un 

drauia bien hilado en el t e a t r o , lo m i s m o 

exactamente m e agrada el c o n c u r s o bien c o m -

binado del j u e g o d e la for tuna con las acciones 

humanas . S i a l g u n a pasión dominante tengo es 

la d e observar . M e c o m p l a z c o en descifrar el co-

razon de los h o m b r e s ; y c o m o m e ofrece pocas 

i lusiones el m í o , c o m o o b s e r v o sin Ínteres, y 

con sangre f r í a , y c o m o m e ha h e c h o sagaz una 

dilatada e x p e r i e n c i a , rara vez m e e q u i v o c o en 

mis j u i c i o s ; esa es toda la r e c o m p e n s a de mi 

a m o r propio en m i s c o n t i n u o s e s t u d i o s , p o r q u e 

no gusto d e r e p r e s e n t a r p a p e l sino de vérsele 

representar á los otros ; y m e agrada la sociedad 

para c o n t e m p l a r l a , y no para h a c e r par le d e 

ella. S i pudiera m u d a r la naturaleza de mi s e r , 

y c o n v e r t i r m e en un o j o v i v o , de buena voluntad 

baria este c a m b i o . De suerte que mi indiferencia 

para con los h o m b r e s no m e hacia independiente 

d e e l l o s ; sin c u r a r m e d e q u e m e v e a n , necesi to 

y o ver los , y sin a m a r l o s son para mi necesarios. 

L o s dos p r i m e r o s estados de la sociedad q u e 

t u v e ocasion d e o b s e r v a r fueron los palaciegos y 

los l a c a y o s , «ios c lases de h o m b r e s que m é n o s 

en la realidad que en la apariencia se d i ferencian, 

y que m e r e c e n tan p o c o ser e s t u d i a d o s , y son 

tan fáciles d e c o n o c e r , q u e á p o c o estudio m e fas-

tidié de el los. A b a n d o n a n d o p a l a c i o s , donde 



m u y en b r e v e está todo v i s t o , ev i té sin p e n s a r 

el r iesgo q u e en é l m e a m e n a z a b a , y d e q u e 

no hubiera p o d i d o l i b r a r m e . M u d é do n o m b r e , 

y q u e r i e n d o c o n o c e r á los militares fui á s e r v i r 

á un pr incipe e s t r a n g e r o ; entonces t u v e la d i c h a 

de ser útil á tu padre q u e d e s e s p e r a d o p o r h a b e r 

dado la m u e r t e a su a m i g o se e x p o n í a t e m e r a -

r i a m e n t e , faltando á su o b l i g a c i ó n . D e s d e esta 

é p o c a el sensible y r e c o n o c i d o corazon de e s t e 

oficial e m p e z ó á h a c e r m e f o r m a r m e j o r o p i n i o n 

del g é n e r o h u m a n o . S e es t rechó c o n m i g o c o n 

una amistad á que no m e fué posible r e h u s a r la 

m i a , y desde esta é p o c a no h e m o s c e s a d o de 

m a n t e n e r c o n e x i o n e s q u e de ¿ ia en dia se h a c i a n 

m a s ínt imas. En m i n u e v a c o n d i c i o n c o n o c í 

q u e no era el í n t e r e s , c o m o y o p e n s a b a , ú n i c o 

m ó b i l d e l a s a c c i o n e s h u m a n a s , y q u e en el t r o -

pel de p r e o c u p a c i o n e s c o n t r a r i a s á la v i r t u d , 

también h a y a l g u n a s q u e le son f a v o r a b l e s . 

C o m p r e n d í q u e el c a r á c t e r g e n e r a l del h o m b r e 

es un a m o r p r o p i o , i n d i f e r e n t e en s i , b u e n o ó 

m a l o según los a c c i d e n t e s q u e le m o d i f i c a n , y 

q u e penden de los u s o s , las l e y e s , la g e r a r q u i a , 

el c a u d a l , y toda n u e s t r a pol ic ía h u m a n a . En tre-

g u é m e pues á mi p r o p e n s i ó n , y d e s p r e c i a n d o la 

vana opinion de las c o n d i c i o n e s e jerc i té sucesi va-
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m e n t e los d i v e r s o s estados q u e m e podían servir 

para c o m p a r a r l o s todos y c o n o c e r l o s u n o s por 

otros . C o n v e n c i d o , c o m o lo ha notado V r a . e n 

una d e sus c a r t a s , le d i j o á S a n P r e u x , d e q u e 

nada ve el q u e se contenta con m i r a r , y de 

q u e para ver o b r a r á los h o m b r e s es m e n e s t e r 

q u e u n o p r o p r í o o b r e , m e h i c e actor para ser 

e s p e c t a d o r . S i e m p r e es fáci l b a j a r : p r o b é u n a 

m u c h e d u m b r e de of ic ios q u e j a m a s h o m b r e de 

mi c lase pensó en e j e r c i t a r : f u i t a m b i é n l a b r a -

d o r , y c u a n d o m e r h i z o J u l i a m o z o de j a r d i -

nero no m e e n c o n t r ó tan n o v i c i o en la p r o f e -

s ión , c o m o h u b i e r a p o d i d o p r e s u m í r s e l o . 

C o n el v e r d a d e r o c o n o c i m i e n t o de los h o m -

bres , c u y a s apar ienc ias solas de la filosofía 

ociosa hal lé otra uti l idad q u e no h a b i a e s p e -

rado , q u e fué afilar m a s c o n la v ida act iva el 

a m o r del o r d e n q u e de la natura leza h e rec ib ido , 

y c o g e r n u e v a af ición al bien por el g u s t o de 

contr ibuir á é l . H i z o m e este a fecto a l g o m é n o s 

c o n t e m p l a t i v o , m e u n i ó un p o c o m a s c o n m i g o 

p r o p i o , y por u n a c o n s e c u e n c i a bastante n a -

tural de este p r o g r e s o c o n o c í q u e estaba solo. 

La soledad q u e s i e m p r e m e h a b i a fastidiado se 

m e hac ía h o r r o r o s a , y no podía t e n e r e s p e -

r a n z a s de ev i tar la m u c h o t i e m p o . S i n h a b e r p e r -



dido m i fr ia ldad necesitaba a lguien con quien 

e s t r e c h a r m e ; la i m a g e n de la decrepi tud sin 

c o n s u e l o m e afligía ántes de t i e m p o , y p o r vez 

pr imera en mi v ida sentí desasosiego y tristeza. 

H a b l é de mi sent imiento al barón de E t a n g e . Es 

m e n e s t e r , m e d i j o , no e n v e j e c e r soltero. Y o 

m i s m o despues de haber en los v ínculos del ma-

tr imonio v i v i d o casi i n d e p e n d i e n t e , siento la 

necesidad de v o l v e r á ser esposo y p a d r e , y m e 

v o y a ret irar al seno de mi famil ia . D e V m 

pende que sea la s u y a , r e s t i t u y é n d o m e el hi jo 

que he perdido. T e n g o una hija única p o r 

c a s a r , no le falta m é r i t o ; t iene un p e c h o S p n -

s i b l e , y el a m o r de su obl igación hace que a m e 

todo lo que con ella tiene c o n e x í o n . N o es ni 

una b e l d a d , ni un portento de intel igencia • 

pero venga V m . á v e r l a , y crea q u e si ningún' 

carino á el la s i e n t e , nunca le sentirá á n i n -

guna en el m u n d o . V i n e , te v i , J u l i a , y hal lé 

que se había q u e d a d o m u y atrás de la verdad 

tu padre. T u s r e b a t o s , tus lágrimas de g o z o 

al abrazarle m e causaron la p r i m e r a y acaso 

la única emocion que en mí v ida he esper i -

mentado. Si fué l igera esta i m p r e s i ó n , era la 

ú n i c a , y la fuerza q u e para obrar necesitan 

¡os afectos es proporc ional á la d e Jos que les 

resisten. En tres años de ausencia no hubo m u -

danza en el estado de m i c o r a z o n : c u a n d o v o l v í 

no se m e escondió el es tado del t u y o , y aquí es 

menester que te v e n g u e de uua confesion que 

tanto te ha c o s t a d o . C o n s i d e r a , q u e r i d a , c o n 

que p a s m o tan estraño s u p e entonces q u e le 

habían sido reve lados todos m i s secretos ántes 

de mi c a s a m i e n t o , y que se L a b i a desposado 

c o n m i g o , sabiendo q u e era y o d e otro. 

Esta c o n d u c t a era i n d i s c u l p a b l e , c o n t i n u ó 

el s e ñ o r de W o l m a r : o fendía y o la d e l i c a d e z a , 

pecaba contra la p r u d e n c i a , arr iesgaba el h o -

nor t u y o y el m i ó , y debía t e m e r q u e á m b o s 

nos d e s p e ñ á s e m o s e n i r r e m e d i a b l e s desdichas ; 

p e r o te a m a b a , no a m a b a otra c o s a , y lodo lo 

d e m á s era para m i indi ferente . ¿ C o m o ha de 

reprimí rse una p a s i ó n , a u n q u e sea flaca, c u a n d o 

no tiene contrapeso ? Este es el inconveniente 

de los caracteres fríos y s o s e g a d o s ; todo va bien 

mientras q u e los p r e s e r v a su fr ialdad d é l a s t e n -

t a c i o n e s , p e r o si s o b r e v i e n e u n a que los e m -

bista en un punto son a c o m e t i d o s y v e n c i d o s , 

y la razón q u e g o b i e r n a c u a n d o está s o l a , no 

tiene nunca fuerzas p a r a resistir al m e n o r e s -

fuerzo . Una vez sola h e sido y o t e n t a d o , y m e 

he r e n d i d o ; si la e m b r i a g u e z d e a l g u n a otra 



pasión m e hubiera h e c h o otra vez vaci lar h u -

biera dado tantas caídas cuantos tropiezos 

hubiera topado. S o l o las a lmas de fuego saben 

pelear y v e n c e r ; t o d o s los esfuerzos d e n o d a d o s , 

todas las acc iones s u b l i m e s son efecto s u y o ; 

n u n c a obró la fria razón cosa q u e i lustre f u e s e ; 

y solo se tr iunfa d e las pasiones opiniéndolas 

una á otra. C u a n d o l lega á suscitarse la d e la 

v ir tud d o m i n a s o l a , y todo lo m a n t i e n e en 

equil ibrio. Así se f o r m a el v e r d a d e r o s a b i o , 

que no está m a s q u e otro cua lquiera i n m u n e de 

p a s i o n e s , pero q u e es el único q u e con el las 

m i s m a s sabe v e n c e r l a s , asi c o m o el pi loto a d e -

lanta con v i e n t o s contrar ios . 

Y a ves q u e no p r e t e n d o atenuar mi c u l p a , 

si hubiera sido una la h u b i e r a c o m e t i d o i n -

f a l i b l e m e n t e ; p e r o , J u l i a , te c o n o c í a ; y n o lo 

fué el casarme c o n t i g o . V i que de ti sola p e n -

día toda la fel icidad q u e podia y o g o z a r , y 

que si a lguien era c a p a z de h a c e r t e feliz á ti 

era yo . Sabia que eran necesarias para tu c o -

razon la inocencia y la p a z ; q u e el a m o r q u e 

le l lenaba no se las daría n u n c a , y que so lo el 

horror del delito podía ahogar el amor . V i q u e 

se hallaba tu alma en u n entorpec imiento d e 

que solamente con una nueva lid sa ldr ía , y q u e 

la íntima c o n c i e n c i a de la est imación que aun 

podías m e r e c e r era la única cosa que todavía 

te podia hacer est imable . 

T u corazon estaba exhausto para el a m o r ; así 

est imé que n a d a signif icaba una desproporcion 

de edad que n o m e d e j a b a d e r e c h o para aspi-

rar á un afecto q u e no podia disfrutar a q u e l que 

era su o b j e t o , y q u e no era posib le q u e n i n -

g ú n otro se g r a n g e a s e . V iendo p o r el contrario 

q u e en una v i d a q u e y a había l legado á mas de 

la mitad de su carrera esta incl inación sola h a -

bía y o s e n t i d o , j u z g u é que seria d u r a d e r a , y 

fué mi c o m p l a c e n c i a dedicar á ella lo restante 

de mi vida. N a d a en mis largas invest igaciones 

habia ha l lado q u e valiese lo q u e tú ; pensé 

q u e otra n i n g u n a e n el m u n d o podría hacer lo 

que tú no h i c i e s e s ; m e atreví á no fiarme de la 

v i r t u d , y rae casé c o n t i g o . N o estrañé que 

m e eseondieses el mis ter io q u e o c u l t a b a s ; sabia 

las razones q u e para ello t e n i a s , y tu p r u d e n t e 

conducta m e descubría la razón p o r la cual per-

severabas en ca l lar . C o n t e m p l a n d o c o n t i g o i m i t é 

tu r e s e r v a , y n o quise pr ivarte del h o n o r de 

que m e hic ieras un dia espontáneamente una 

confes ion q u e c a d a instante veía que se te que-

ría salir del p e c h o . E n nada m e he e n g a ñ a d o , 



y has c u m p l i d o todo c u a n t o de ti m e habia y o 

p r o m e t i d o . C u a n d o quise e l e g i r esposa deseaba 

e n c o n t r a r en e l la una c o m p a ñ e r a a m a b l e , p r u -

dente y feliz. C u m p l i d o s están mis dos p r i m e -

ros d e s e o s ; h i j a m i a , espero q u e el t e r c e r o no 

nos fal le . 

A l oir estas p a l a b r a s , no obstante todo 

cuanto m e es forzaba para no i n t e r r u m p i r l e c o m o 

no fuese con m i s l l a n t o s , no p u d e m e n o s de 

a r r o j a r m e á su c u e l l o , e s c l a m a n d o : q u e r i d o 

esposo m i ó ; t ú , el m e j o r y e l m a s a m a d o de 

los h o m b r e s , d i m e q u e es lo q u e falta para 

mi f e l i c i d a d , sino la t u y a , y m e r e c e r l a y o 

m a s bien T u eres tan feliz c o m o es p o -

sible s e r l o , y lo m e r e c e s , di jo i n t e r r u m p i é n -

d o m e , pero y a es t i e m p o de dis frutar en 

paz de una dicha q u e hasta aqui tantas penas 

te ha costado. S i hubiera bastado tu fidelidad 

para m í todo es taba acabado desde el p u n t o 

q u e m e la p r o m e t i s t e ; pero he q u e r i d o a d e m a s 

q u e fuera fácil y s u a v e para t i , y en hacer la 

tal nos hemos o c u p a d o e n t r á m b o s de c o m ú n 

acuerdo sin decírnoslo . J u l i a , m u c h o m e j o r lo 

h e m o s conseguido de lo q u e tú acaso piensas. 

El único defecto q u e en tí hal lo es q u e no h a y a s 

vuelto á tener en ti la confianza q u e d e b e s , 
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y q u e te es t imes en m é n o ? de lo q u e vales . No 

m é n o s q u e en la a r r o g a n c i a h a y r iesgos en la 

d e m a s i a d a m o d e s t i a . As i c o m o una t e m e r i d a d 

q u e nos incita á q u e a c o m e t a m o s e m p r e s a s q u e 

e x c e d e n á nuestras f u e r z a s las h a c e i n e f i c a c e s , 

e l m i e d o q u e nos i m p i d e c o n t a r c o n el los las 

t o r n a inúti les. C o n s i s t e la verdadera p r u d e n -

cia e n c o n o c e r l a s b i e n , y en serv irse de el las. 

C o n la m u d a n z a de estado las has c o b r a d o n u e - ' 

vas. Y a no eres a q u e l l a donce l la desventurada q u e 

l loraba su flaqueza d e j á n d o s e arrastrar de ella ; 

q u e eres la m a s v i r t u o s a d e las m u g e r e s q u e no' 

c o n o c e otras l e y e s q u e las de la ob l igac ión y 

el h o n o r , y á q u i e n la m e m o r i a sobrado v i v a d ¿ 

sus c u l p a s es la única q u e r e p r e n d e r s e en ella 

p u e d a . L é j o s de t o m a r c o n t r a ti propia i n j u -

riosas p r e c a u c i o n e s , a p r e n d e á c o n t a r cont igo 

p a r a c o n t a r cada dia m a s . R e m u e v e de tí i n -

justas desconf ianzas q u e á veces pudieran e x c i -

tar los afectos de q u e se o r i g i n a n , y tómate m a s 

ántes el parabién de q u e supiste e l ig ir á un h o m -

bre de bien en edad q u e tan fácil es e n g a ñ a r s e , 

y p o r h a b e r e s c o g i d o en otro t i e m p o a m a n t e 

a c r e e d o r á ser h o y tu a m i g o á vista de tu p r o p i o 

m a r i d o . A p é n a s s u p e v u e s t r a m ú t u a a m i s t a d , 

c u a n d o os e s t i m é á uno p o r otro . C o n o c í el 

t o m o u i . g 
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falaz entus iasmo q u e á e n t r á m b o s os h a b i a des-

c a r r i a d o , q u e solo en las n o b l e s a l m a s t iene 

ef icacia , y si a l g u n a v e z las p i e r d e es p o r u n al i -

c iente q u e solo á el las s e d u c e . C o l e g í q u e el 

m i s m o g u s t o q u e h a b i a f o r m a d o v u e s t r a u n i ó n 

la d i s o l v e r í a , asi q u e fuese c u l p a d a , y q u e el 

v ic io p o d i a i n t r o d u c i r s e , m a s no a r r a y g a r s e en 

c o r a z o n e s c o m o los vuestros . 

Me c o n v e n c í e n t o n c e s de q u e r e y n a b a n e n t r e 

vosotros lazos q u e n o se debian r o m p e r ; q u e 

estaba v u e s t r o r e c í p r o c o a fecto c o n e x o c o n tan-

tas cosas l o a b l e s , q u e m a s c o n v e n i a a r r e g l a r l e 

q u e a n o n a d a r l e , y q u e no podia n i n g u n o d e los 

dos o lv idarse del o t r o , sin p e r d e r m u c h a p a r t e 

de su va lor . S a b í a q u e las t r e m e n d a s bata l las 

no hacen otra cosa q u e inf lamar las v io lentas 

p a s i o u e s , y q u e si los e x c e s i v o s e s f u e r z o s e j e r -

citan el a l m a , le cuestan t o r m e n t o s c u y a d u -

ración p u e d e abat i r la . H i c e uso de la d u l z u r a 

de Jul ia para t e m p l a r su s e v e r i d a d . M a n t u v e su 

amistad á V m . , le d i j o á S a n P r e u x , q u i t é de 

el la lo e x c e s i v o q u e podia h a b e r , y c r e o q u e le 

h e c o n s e r v a d o á V m . m a s de lo q u e l e hubiera 

d e j a d o el la de su c o r a z o n , sí le h u b i e r a y o 

abandonado á si p r o p i o . 

Animóme el feliz logro de mis p royec tos , 

y quise p r o b a r la c u r a d e V m . así c o m o habia 

c o n s e g u i d o la s u y a , p o r q u e le e s t i m a b a , y no 

obstante las p r e o c u p a c i o n e s de l v i c i o , s i e m p r e 

he visto q u e no h a y cosa b u e n a n i n g u n a q u e de 

ias e l e v a d a s a l m a s con la i n g e n u i d a d y la c o n -

fianza no se a l c a n c e . L e h e visto á V m . y no m e 

ha e n g a ñ a d o ni m e a n g a ñ a r á , y a u n q u e n o sea 

aun lo q u e d e b e ser le ca l lo m a s de lo q u e p i e n s a , 

y e s t o y m a s s a t i s f e c h o con V m . q u e V m . p r o p i o . 

Bien sé q u e m í c o n d u c t a p a r e c e estraña y 

opuesta á todas las m á x i m a s v u l g a r e s ; pero las 

m á x i m a s son m é n o s g e n e r a l e s á m e d i d a q u e 

m a s b ien se d e s c i f r a n los c o r a z o n e s , y no d e b e 

c o n d u c i r s e e l m a r i d o d e Jul ia c o m o o t r o h o m b r e . 

H i j o s m í o s , nos d i jo c o n tono eso m a s a f e c t u o s o 

q u e p r o c e d í a d e un h o m b r e t r a n q u i l o , sed lo 

q u e s o i s , y todos v i v i r é m o s sat is fechos . S o l o 

en la opiníon está el p e l i g r o , no t e m á i s nada de 

vosotros y nada tendréis q u e t e m e r ; no penseís 

m a s q u e e n lo p r e s e n t e , y y o r e s p o n d o de lo 

v e n i d e r o . N o p u e d o deciros m a s p o r h o y , p e r o 

si sa lgo c o n m i s p r o y e c t o s , y no m e e n g a ñ a n 

mis e s p e r a n z a s , m a s fausto será nuestro d e s -

t i n o , y sereis á m b o s m a s fe l ices q u e si h u b i e -

rais s ido uno de otro . 

S e l e v a n t ó , nos a b r a z ó , y q u i s o que nos 



abrazáramos también en este s i t i o , . . . . en este 

m i s m o sitio donde otro t i e m p o . . . . C l a r a , m i 

b u e n a C l a r a , ¡ c u a n t o m e has quer ido s i e m p r e ! 

N o p u s e , reparo n i n g u n o , ¡ a y , q u e m a l h u -

biera h e c h o en p o n e r l e ! en nada se pareció este 

b e s o al q u e tan temible m e habia h e c h o el b o s -

q u e c i l l o ; m e di un triste p a r a b i é n , y conocí 

q u e estaba mas m u d a d o mi corazon de lo que 

hasta e n t o n c e s había pensado. 

C u a n d o nos v o l v í a m o s á c a s a , m e cogió mi 

m a r i d o de la m a n o , y e n s e ñ á n d o m e el b o s q u e -

ci l io d e d o n d e s a l í a m o s , m e di jo r iéndose : 

J u l ia , no temas de h o y m a s ese a s i l o , q u e acaba 

d e ser profanado. T ú n o m e quieres c r e e r , 

p r i m a , pero te juro q u e t iene un d o n s o b r e -

natural para desentrañar lo que h a y en lo m a s 

recóndito del c o r a z o n ; ¡ consérvese le s iempre 

el C i e l o ! c o n tantos m o t i v o s p a r a d e s p r e -

c i a r m e , sin d u d a que á esta arte debo y o su 

indulgencia . 

Hasta aquí n o ves que h a y a conse jo que 

d a r m e ; p a c i e n c i a , ánge l m í o ; y a l l e g a r é m o s , 

p e r o era necesaria la c o n v e r s a c i ó n q u e acabo 

de contarte para h a c e r t e c a r g o de lo restante. 

C u a n d o nos v o l v í a m o s , m í mar ido ;i quien 

están esperando m u c h o t i e m p o hace en E t a n g e , 

m e di jo que pensaba h a c e r mañana este v i a g e 

que te ver ía de p a s o , y q u e se detendría c i n c o 

ú seis dias. S in dec ir le todo lo q u e pensaba d e 

una ausencia tan fuera d e s a z ó n , le representé 

q u e no m e p a r e c í a tan indispensable q u e pudiera 

ob l igar al señor de W o l m a r á dejar á un h u é s p e d 

á quien el p r o p i o habia br indado con su casa. 

¿ Q u i e r e s , r e p l i c ó , que leí trate con c e r e m o n i a 

p a r a adver t i r le q u e no está en la s u y a ? Y o soy 

part idar io de la hospital idad de los V a l a i s a n o s , 

y espero q u e e n c u e n t r e aquí su ingenuidad y 

nos de je su l i b e r t a d . V i e n d o q u e no m e quer ía 

e n t e n d e r t o m é otro s e s g o , y p r o c u r é insinuar 

á nuestro h u é s p e d q u e le a c o m p a ñ a s e á este 

v i a g e ; v e r a V m . , le d i j e , uno habitac ión q u e 

t iene cosas h e r m o s a s , y d e las q u e á Vm». le 

g u s t a n , v is i tará el patr imonio de mis padres y 

el m í o , y el ínteres que en m i tiene no m e 

p e r m i t e c r e e r q u e le sea indi ferente esta visita. 

Y a habia ab ier to la b o c a para decir le q u e se 

p a r e c í a esta q u i n t a á la d e m i l o r d E d u a r d o , 

q u e , p e r o t u v e p o r fortuna t i e m p o d e m o r -

d e r m e la l e n g u a . R e s p o n d i ó m e l lanamente que 

tenia r a z ó n , y q u e haría lo q u e y o quisiese. 

P e r o el s e ñ o r de W o l m a r , q u e al parecer quería 

s a c a r m e d e m i s c a s i l l a s , l e r e p l i c ó q u e debía 



hacer lo que á él le a c o m o d a s e . ¿ Q u e q u i e r e 

V m . m a s , v e n i r ó q u e d a r s e ? Q u e d a r m e , d i j o 

sin vacilar u n instante. ¡Norabuena, q u é d e s e 

^ m . , replicó mi m a r i d o , apretándole la m a n o . 

H o m b r e i n g e n u o y h o n r a d o ; m u y sat is fecho 

e s t o y c o n esta respuesta. N o habia m e d i o d e 

a l tercar m u c h o delante del testigo q u e nos 

e s c u c h a b a . C a l l é , y no p u d e e s c o n d e r de m o d o 

mi desazón q u e no la c o n o c i e s e mi m a r i d o . 

¿ Pues q u e , m e di jo c o n s e m b l a n t e d i s g u s t a d o , 

en un m o m e n t o q u e se habia desv iado de n o s o -

tros S a n P r e u x , h a b r é y o hecho un inútil a l e g a t o 

de tu causa e n f a v o r de tí m i s m a ? ¿ y se c o n -

tenta la señora d e W o l m a r con una v i r t u d q u e 

necesita e s c o g e r las ocasiones ? Y o por m í soy 

m g | mal c o n t e n t a d i z o ; quiero d e b e r l a fidelidad 

de mi m u g e r á su corazón y no al a c a s o ; y no 

m e basta con q u e m e g u a r d e f e , sino q u e m e 

ofende que d u d e de el la . 

L l e v ó n o s despues á su g a b i n e t e , d o n d e p e n s é 

no v o l v e r en m í del p a s m o c u a n d o le v i sacar 

un ca jón c o n las copias de a lgunas re lac iones d e 

nuestro a m i g o q u e y o le habia d a d o , los m i s -

m o s originales de todas sus cartas , q u e c r e í a y o 

q u e habia v is to á Babí q u e m a r l a s en el c u a r t o 

de mi m a d r e . A q u í e s t á n , m e di jo e n s e ñ á n d o -

n o s l a s , los c i m i e n t o s d e mi c o n f i a n z a ; si m e 

engañasen fuera un desvar ío c o n t a r c o n nada 

de cuanto respetan los h o m b r e s . E n t r e g o el 

depósi to de mi m u g e r y mi h o n o r á aquella 

que soltera y seducida prefir ió una acc ión de 

benef icencia á una cita única y s e g u r a ; fio á 

Jul ia esposa y m a d r e de a q u e l q u e , pudiendo 

contentar s u s g u s t o s , supo respetar á Julia 

soltera y e n a m o r a d a . A q u e l de v o s o t r o s dos 

q u e se desprec ie á sí propio lo bastante para 

pensar que h a g o m a l , d í g a l o y m e retrato al 

instante. ¿ P r i m a , c r e e s q u e fuera fácil r e s p o n -

der á esta interpe lac ión ? 

S in e m b a r g o esta tarde he l l a m a d o un ins-

tante aparte á mi m a r i d o , y sin m e t e r m e en 

a r g u m e n t o s q u e n o m e era l icito seguir m u c h o , 

m e he ceñido á pedir le un plazo de dos d i a s , 

que m e ha o t o r g a d q al i n s t a n t e , y los e m p l e o en 

enviar te este p r o p i o , y aguardar tu respuesta 

para saber lo q u e d e b o h a c e r . 

Bien sé q u e m e basta con r o g a r á m i mar ido 

q u e no se v a y a , y quien nunca cosa n inguna 

m e ha negado no m e negará f a v o r tan de corta 

entidad. P e r o , q u e r i d a , v e o q u e tiene gusto 

en la confianza q u e m e m a n i f i e s t a , y m e t e m o 

perder parte de su e s t i m a c i ó n , si cree q u e 



necesi to m a s reserva de la q u e él m e permite . 

T a m b i é n sé que con decir una palabra á San 

P r e u x n o titubeará en a c o m p a ñ a r l e : ¿ Pero no 

lo c o n o c e r á mi m a r i d o ? ¿ y p u e d o y o dar este 

paso siu c o n s e r v a r c o n S a n P r e u x cierto viso 

de autor idad q u e tendría apar ienc ia de dejarle 

a lgunos d e r e c h o s ? P o r otra parte , recelo q u e de 

esta precauc ión c o l i j a , q u e la reputo necesar ia ; 

y este m e d i o que á pr imera vista p a r e c e el m a s 

fáci l es acaso d e h e c h o el m a s arr iesgado. F i -

n a l m e n t e no ignoro que consideración n i n g u n a 

p u e d e contrapesar un pel igro r e a l ; ¿ p e r o h a y 

e f e c t i v a m e n t e ese p e l i g r o ? Esta es j u s t a m e n t e 

la duda q u e tú has de resolver . 

C u a n t o mas quiero sondear el presente estado 

de mi a l m a , mas m o t i v o s e n c u e n t r o de c o n -

fianza. Mi corazon está p u r o , tranquila mi 

c o n c i e n c i a , no siento t u r b a c i ó n ni t e m o r en 

todo cuanto en m í s u c e d e , n o m e cuésta la 

s incer idad con m i marido es fuerzo " n inguno. 

N o quiere esto decir que ciertas m e m o r i a s i n -

voluntarias no exciten de c u a n d o en c u a n d o en 

m í una terneza de q u e val iera m a s v iv i r exenta; 

p e r o le jos de que nazcan aquel las con la vista 

de quien las ha c a u s a d o , m e p a r e c e n mas raras 

desde su r e g r e s o , y aunque sea ver le para m i 

m u y g r a t o , lo es m a s pensar en é l ; en una 

p a l a b r a , hallo q u e ni s iquiera necesito para tener 

sos iego eu su presencia el auxi l io de la v i r t u d , 

y q u e los afectos q u e ha destruido esta r e n a -

cerían c o u s u m a dif icultad aun cuando no e x i s -

tiese el h o r r o r del del i to . 

¿ P e r o , ánge l m i ó , basta con q u e v i v a c o n -

fiado mi corazon , si m e d e b e atemorizar la 

razón ? Y o h e perdido el d e r e c h o á contar 

c o n m i g o . ¿ Q u i e n m e responderá de q u e n o 

sea t o d a v í a m i confianza i lusión del v ic io ? 

¿ c o m o m e h e de fiar d e a fectos que tantas 

v e c e s m e han e n g a ñ a d o ? ¿ n o empieza s i e m p r e 

el delito p o r la soberbia q u e hace que se d e s -

p r e c i e la tentación ? ¿ y arrostrar pel igros á 

q u e una se ha rendido no es quererse rendir 

otra v e z ? 

Pesa todas estas c o n s i d e r a c i o n e s , p r i m a , y 

v e r á s q u e aun c u a n d o en sí propias fuezen 

vanas por su obje to , son de suficiente g r a v e d a d 

para m e r e c e r que sean a t e n d i d a s , y sácame d e 

la i n c e r t í d u m b r e en que m e tienen. I n d í c a m e 

c o m o h e de c o n d u c i r m e en este del icado l a n c e ; 

p o r q u e m i s pasados errores han alterado m i 

d i s c e r n i m i e n t o , y m e han d e j a d o m u y m e d r o s a 

para r e s o l v e r m e en s e m e j a n t e s cosas. Piensa 



c o m o quieras de tí m i s m a , y o e s t o y c i e r t a d e 

q u e está serena y sosegada tu a l m a , y de q u e 

se representan en el la los o b j e t o s c o m o s o n ; 

pero la mía p e r t u r b a d a s i e m p r e c o m o la onda 

agitada los c o n f u n d e y des f igura . No m e a t r e v o 

y a á fiarme d e nada de c u a n t o v e o y c u a n t o 

s i e n t o , y á d e s p e c h o d e tan largo a r r e p e n t i -

m i e n t o r e c o n o z c o c o n d o l o r q u e el peso de u n a 

ant igua c u l p a es u n a c a r g a q u e a b r u m a toda su 

vida al c u l p a d o . 

C A R T A 

RESPUESTA DE LA SEÑORA DE ORBE A LA 

SEÑORA DE WOLMAR. 

¡ P O B R E p r i m a , q u e d e t o r m e n t o s te d a s sin 

cesar á tí p r o p i a , con t a n t o s m o t i v o s para v i v i r 

en p a z ! T o d o s tus m a l e s p r o v i e n e n de tí Israel . 

Si s iguieras tus propias r e g l a s , q u e en las cosas 

d e a fectos solo la voz inter ior e s c u c h a r a ? , y 

q u e i m p u s i e r a tu c o r a z o n s i lencio á la r a z ó n , 

te entregarías sin e s c r ú p u l o á la confianza q u e 

él te inspira , y no te afanarías á t e m e r , c o n t r a 

su t e s t i m o n i o un p e l i g r o q u e solo d e él p u e d e 

v e n i r . 

T e e n t i e n d o , s í , bien te e n t i e n d o , Jul ia 

m í a ; m a s s e g u r a de ti de lo q u e finges, te q u i e r e s 

h u m i l l a r p o r tus pasadas c u l p a s ; c o n pretexto 

de p r e c a v e r l e de otras n u e v a s , y tus e s c r ú p u l o s 

no tanto son p r e c a u c i o n e s para lo v e n i d e r o , 

c o m o penitencia q u e te i m p o n e s por la t e m e -

ridad q u e t e perdió en otro t i e m p o . C o m p a r e * 

l o s t i e m p o s , ¡ q u e idea 1 c o m p a r a también los 

es tados , y a c u é r d a t e de q u e r e p r e n d í a e n t o n c e s 

y o tu conf ianza , c o m o ahora r e p r e n d o tus 

t e m o r e s . 

T e e n g a ñ a s , q u e r i d a uiña m i a , nadie se 

d e s l u m h r a á sí p r o p i o ; sí es p o s i b l e q u e nos 

a t o l o n d r e m o s a c e r c a de nuestro e s t a d o no pen-

sando en é l , le v e m o s c o m o é l es , asi q u e nos 

e x a m i n a m o s , y nadie se e n c u b r e sus v i r tudes 

uo m a s q u e sus v i c i o s . T u dulzura y tu d e v o c i o n 

te han d a d o c ierta p r o p e n s i ó n á la h u m i l d a d . 

D e s c o n f i a de esa pe l igrosa v ir tud q u e no h a c e 

m a s q u e c o n c e n t r a r el a m o r p r o p i o para a n i -

m a r l e , y c r e e q u e va le m a s la noble ingenuidad 

de u n a a lma r e c t a q u e la s o b e r b i a de los h u -

mildes . Si es necesaria la templanza en el reca lo , 

también se necesita en las p r e c a u c i o n e s que este 
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2 0 4 LA NUEVA H E L O I S A , 

a c o n s e j a , n o sea q u e m e d i d a s ignominiosas para 

Ja virtud e n v i l e z c a n el a l m a , y realizen u n 

p e l i g r o q u i m é r i c o , á p o d e r de a t e m o r i z a r n o s 

con él. ¿ N o v e s q u e despues de haberse l e v a n -

t a d o de u n a caída es m e n e s t e r tenerse en p i e , 

y q u ^ a d e a r s e á la parte contraria es infa l ib le 

m e d i o de v o l v e r á caer ? P r i m a , tú fuiste 

a m a n t e c o m o H e l o i s a , ahora eres d e v o t a c o m o 

e l l a : ¡ p l e g a á Dios q u e c o n m a s fruto s e a ! De 

v e r a s q u e si m é n o s c o n o c i d o t u v i e r a tu d e s a -

l iento n a t u r a l , serian c a p a c e s tus t e m o r e s de 

p o n e r m e s u s t o á m i t a m b i é n ; y si tan e s c r u p u -

losa fuera y o , á p o d e r de t e m b l a r p o r tí m e 

hic ieras t e m b l a r p o r m í m i s m a . 

P i é n s a l o b i e n , a m a b l e a m i g a m i s : ¿ tú 

c u y a m o r a l tan d u l c e y fáci l e s c o m o honesta 

y p u r a , no p r o f e s a s a c e r c a de la s e p a r a c i ó n d e 

los sexos m á x i m a s de una a c e r b a a s p e r e z a , y 

q u e de tu c a r á c t e r d e s d i c e n ? C o n v e n g o c o n t i g o 

en q u e no d e b e n v i v i r j u n t o s ni de l m i s m o 

m o d o ; p e r o m i r a si no necesitar ía esta i m p o r -

tante regla m u c h a s d is t inc iones en la p r á c t i c a , 

si d e b e apl icarse indis t intar . ientey sin e x c e p c i ó n 

á casadas y á s o l t e r a s , á la sociedad g e n e r a l y 

á l a s c o n v e r s a c i o n e s p r i v a d a s , á los n e g o c i o s y 

i las d i v e r s i o n e s , y si no d e b e n templar la 

a lguna v e z la d e c e n c i a y la honest idad q u e la 

han dictado. Q u i e r e s q u e en un pais de buenas 

c o s t u m b r e s , d o n d e para los m a t r i m o n i o s se 

apetecen c o n s o n a n c i a s natura les h a y a a s a m -

bleas , donde p u e d a n v e r s e , c o n o c e r s e , y 

ponerse en h a r m o n í a la gente m o z a de á m b o s 

s e x o s , pero c o n m u c h o m o t i v o les prohibes toda 

c o n f e r e n c i a p r i v a d a . ¿ N o deber ía ser todo lo 

contrar io respecto á las casadas y las m a d r e s de 

famil ias que no p u e d e n t e n e r Ínteres l e g í t i m o 

n i n g u n o para m a n i f e s t a r s e en p ú b l i c o , á q u i e n e s 

re t ienen en lo i n t e r i o r de sus h o g a r e s las o c u -

pac iones d o m é s t i c a s , y q u e á nada d e b e n 

negarse de c u a n t o es p r o p i o de una señora de 

su c a s a ? No g u s t a r a y o de v e r t e en tus atara-

zanas dando á g u s t a r tus v i n o s á los t rag inantes , 

ni q u e dejases á tus h i jos p a r a ir á a justar 

c u e n t a s con un b a n q u e r o ; p e r o , r ;s¡ v iene un 

h o m b r e de b i e n á v e r á tu m a r i d o ó á tratar 

c o n é l un a s u n t o , le negarás á r e c i b i r á su 

h u é s p e d en a u s e n c i a s u y a , y á o f r e c e r l e tu 

c a s a , p o r t e m o r de hal lar te á solas c o n é l ? 

S u b e al p r i n c i p i o , y se expl icarán todas las 

reg las . ¿ P o r q u é p e n s a m o s q u e d e b e n v i v i r las 

m u g e r e s ret iradas y separadas de los h o m b r e s ? 

¿ h a r e m o s á n u e s t r o s e x o la injuria de c r e e r q u e 



sea p o r m o t i v o s sacados de su flaqueza, y s o l a -

m e n t e p o r e v i t a r el r iesgo de las t e n t a c i o n e s ? 

N o , q u e r i d a ; tan soeces temores desdicen de 

una m u g e r de b i e n , d e una m a d r e de familias 

sin cesar cercada de objetos q u e mant ienen en 

ella los a fectos d e h o n o r , y entregada á las 

mas respetables obl igac iones de la naturaleza. 

L o que d e los h o m b r e s nos separa es la m i s m a 

n a t u r a l e z a q u e nos prescr ibe o c u p a c i o n e s d i s -

t intas; es aquel la dulce y t e m e r o s a modest ia 

que jus tamente sin p e n s a r en la castidad es su 

mas s e g u r a g u a r d a ; es aquel la cuidadosa y 

al iciente r e s e r v a , q u e m a n t e n i e n d o en los 

corazones de los h o m b r e s de consuno los deseos 

y el r e s p e t o , e s , p o r decir lo a s i , el tocado de 

la v i r t u d . P o r eso no están e x c e p t u a d o s d e la 

regla ni los m i s m o s e s p o s o s ; p o r eso las casadas 

mas h o n e s t a s , g e n e r a l m e n t e h a b l a n d o , c o n -

servan mas ascendiente c o n sus m a r i d o s , p o r q u e 

con el auxi l io de esta p r u d e n t e y j uiciosa r e s e r v a 

sin antojos ni r e p u l s a s , s a b e n , en el seno de 

la unión mas t ierna tenerlos á cierta d i s t a n c i a , 

y los impiden q u e se harten nunca de ellas. 

C o n v e n d r á s c o n m i g o en que es tu p r e c e p t o m u y 

general para no admit i r e x c e p c i o n e s , y que no 

estando fundado e n una r igorosa obl igac ión el 

m i s m o bien p a r e c e r q u e le ha establecido p u e d e 

a l g u n a v e z dispensarle . 

L a c i r c u n s p e c c i ó n q u e en tus pasados y e r r o s 

fundas es in jur iosa á tu estado p r e s e n t e ; nunca 

se la perdonaría á tu c o r a z o n , y apenas si 

p u e d o perdonársela á tu razón. ¿ C o m o no ha 

p o d i d o preservarte de un m i e d o i g n o m i n i o s o el 

m u r o q u e tu persona def iende ? ¿ c o m o p u e d e 

ser que mi p r i m a , mi h e r m a n a , mi a m i g a , 

mi Julia c o n f u n d a c o n las infidel idades de una 

casada d e l i n c u e n t e las flaquezas de una sol tera 

en demasía sensible P Mira en torno de t í ; no 

verás nada q u e no deba enaltecer y sustentar 

tu a l m a . T u marido que tanto d e ti p r e s u m e , 

y c u y a est imación tienes que j u s t i f i c a r ; tus 

hijos q u e educar en la v ir tud q u i e r e s , y que 

un dia se g lor iarán de que hayas sido tú su 

m a d r e ; tu v e n e r a b l e padre q u e tanto a m a s , 

que se goza eu tu f e l i c i d a d , m a s ufano c o n su 

hija q u e con sus a b u e l o s ; tu a m i g a c u y a suerte 

de la t u y a p e n d e , y á quien debes dar cuenta 

de una convers ión á q u e c o n t r i b u y ó ; su hija 

que en ti ha de t o m a r e j e m p l o de las v ir tudes 

que quieres inspirarle ; tu a m i g o , mas idólatra 

c i e n veces de las t u y a s que d e tu p e r s o n a , y 

que todavía m a s que tú le temes te r e s p e t a ; tú 



propia finalmente q u e en tu honestidad la paga 

d e Jos afanes que te ha costado e n c u e n t r a s , y 

que nunca querrás p e r d e r en un instante el 

fruto de tantas penas ; ¡ c u a n t o s m o t i v o s idoneos 

para alentar tu d e n u e d o l e deben a v e r g o n z a r 

de ser osada á desconf iar de ti propia ! ¿ P e r o 

para responder de m i J u l i a , que necesi to con-

siderar lo que es ? B a s t a c o n saber lo q u e fué 

aun en el t iempo de los errores de q u e se l a -

menta . Ha ! si a l g u n a v e z h u b i e r a s ido capaz 

de infidelidad tu c o r a z o n te p e r m i t i d a q u e 

s iempre la t e m i e s e s ; p e r o en a q u e l m i s m o ins-

tante que desde l e j o s c o n t e m p l a r l a c r e i a s . mira 

que horror te h u b i e r a c a u s a d a p r e s e n t e , pues 

que tanto te inspiró c u a n d o pensar en el la h u -

biera sido cometer la . 

Me acuerdo del a s o m b r o con q u e supimos en 

otro t iempo que h a y países d o n d e Ja flaqueza d e 

una moza enamorada es un delito i r r e m i s i b l e , 

aunque al adulterio de una m u g e r le l l a m e n 

con el suave n o m b r e de g a l a n t e o , y donde se 

resarcen á cara d e s c u b i e r t a , c u a n d o casadas , 

de la e f ímera s u j e c i ó n en que v iv ieron de s o l -

teras. S é las m á x i m a s que sobre este punto 

reynan en las cortes donde la v i r t u d nada 

s igni f ica , d o n d e todo es una apariencia v a n a , 

donde se borran los del i tos con la di f icultad de 

p r o b a r l o s , y d o n d e la m i s m a p r u e b a es ridicula 

contra el estilo q u e los autor iza . P e r o t ú , Jul ia , 

que ardiendo en u n a fiel y pura l l a m a solo á 

los o jos de los h o m b r e s eras c u l p a d a , y de 

nada tenias q u e acusarte á la faz d e l l i t l o ; tú 

q u e en m e d i o de tus c u l p a s te dabas á respetar ; 

tú que abandonada á un d e s c o n s u e l o impotente 

nos forzabas á adorar hasta las v ir tudes que 

habías perdido ; tú q u e te indignabas de tu 

propio d e s p r e c i o , c u a n d o parecía q u e todo te 

disculpaba ;. ¿ te a treves á t e m e r un del i to h a -

biendo pagado t a n cara tu flaqueza ? ¿ te atreves 

á tener m i e d o de que v a l g a s m e n o s h o y que 

en t iempos q u e tantos l lantos te han c o s t a d o ? 

N o , q u e r i d a , l é jos de q u e deban asustarte tus 

ant iguos e x t r a v í o s d e b e n darte m a y o r á n i m o ; 

arrepent imiento tan a m a r g o no c o n d u c e al re-

m o r d i m i e n t o , y quien tanto s iente la v e r g ü e n z a 

n o sabe arrostrar la i n f a m i a . 

S i una vez t u v o un a l m a flaca a r r i m o s contra 

su flaqueza son los q u e á tí se o f r e c e n ; ¿ y s¡ 

una alma fuerte se p u d o u n a v e z sustentar por 

sí propio que a p o y o necesita la t u y a ? D i m e 

cuales son tus m o t i v o s p r u d e n t e s de temor. 

T o d a tu v i d a n o ha s ido otra cosa q u e una 



p e l e a c o n t i n u a , en que aun despues de tu 

v e n c i m i e n t o no han cesado de resistirse la 

o b l i g a c i ó n y el h o n o r , hasta que al c a b o han 

t r i u n f a d o . H a , Jul ia ! he de creer que despues 

de tantos duelos y t o r m e n t o s , d o c e a ñ o s de 

l lanto y seis de gloria n o te h a y a n dado f u e r z a 

p a r a una prueba d e o c h o dias ? E n dos p a l a b r a ? , 

sé s incera cont igo p r o p i a ; si h a y p e l i g r o , l ibra 

tu persona y sonrójate de tu c o r a z o n ; si n o le 

h a y , es agrav iar tu corazon y afrentar tu v ir tud 

t e m e r un r iesgo imaginar io . ¿ I g n o r a s q u e hay 

tentac iones afrentosas , que n u n c a en un p e c h o 

h o n e s t o t ienen c a b i d a , q u e hasta v e r g ü e n z a 

f u e r a v e n c e r l a s , y q u e las p r e c a u c i o n e s que 

contra ellas se t o m a n no tanto humi l lan c o m o 

e n v i l e c e n ? 

N o p r e t e n d o que sean sin répl ica mis razones , 

s ino solo hacerte ver que las hay contrarias á 

las t u y a s , y esto basta para autorizar m i d i c -

t a m e n . N o sigas ni á tí q u e no sabes h a c e r t e 

j u s t i c i a , ni ;¡ mi que en tus defectos nunca h e 

visto mas que tu c o r a z o n , y s i e m p r e te he 

a d o r a d o , sino á tu mar ido que te ve conso eres , 

y te juzga e x a c t a m e n t e según tu mér i to . P r o -

pensa c o m o todas las personas sensibles á juzgar 

mal de las que no lo s o n , desconfiaba J o de su 

penetración en los secretos de los p e c h o s t i e r n o s ; 

pero desde la l legada de nuestro caminante v e o 

q u e descifra m u y bien los v u e s t r o s , y que no 

se e n c u b r e ni s iquiera uno de los m o v i m i e n t o s 

q u e en ellos se excitan á sus o b s e r v a c i o n e s , y 

hallo que son estas tan atinadas y tan agudas 

q u e casi h e c e j a d o al otro e x t r e m o de mi opinion 

anterior, y creería sin dif icultad que l o s s u g e t o s 

fríos q u e m a s consultan sus o jos q u e su c o r a z o n , 

hacen mas acertado ju ic io d e l a s a g e n a s pasiones, 

q u e las personas petulantes y v i v a s , ó vanas 

c o m o y o , que empiezan s iempre sust i tuyéndose 

á los o t r o s , y nunca saben v e r otra cosa q u e 

lo que sienten ellas. S e a c o m o f u e r e , el s e ñ o r de 

W o l m a r te c o n o c e , t e e s t i m a , te q u i e r e , y 

está enlazada su suerte con la t u y a : ¿ pues q u e 

le fal la para que fies de él la entera dirección 

de tu c o n d u c t a , c u a n d o temes engañarte ? Acaso 

sintiendo q u e se le acerca la v e j e z quiere cou 

p r u e b a s c a p a c e s de in fundir le confianza p r e c a -

verse de las zelosas inquietudes q u e de ordinario 

inspira una m u g e r m o z a á un m a r i d o v i e j o ; 

acaso requieren las intenciones que tiene que 

puedas tú v iv i r e n la int imidad c o n tu a m i g o , 

sin asustar ni á tu esposo ni á tí p r o p i a ; acaso 

solo quiere darte una p r e n d a de est imación y 



confianza digna de aquel la en que te t iene. 

Nunca d e b e m o s n e g a r n o s á s e m e j a n t e s a f e c t o s ; 

c o m o si n o p u d i é r a m o s l levar su p e s o ; y , en 

una palabra, y o p o r - m í soy de d i c t á m e n q u e no 

p u e d e s de m e j o r m o d o c u m p l i r con la p r u d e n c i a 

y la modest ia q u e d e j á n d o t e g u i a r en todo p o r 

SUS luces y su terneza. 

c Q u i e r e s sin disgustar al s e ñ o r de W o l m a r 

castigarte de una soberbia q u e n u n c a has t e n i d o , ' 

y p r e s e r v a r t e de un p e l i g r o que y a no e x i s t e ? 

C u a n d o te hayas q u e d a d o sola c o n el filósofo, 

toma contra él todas las p r e c a u c i o n e s superf luas-

que en o t r o t i e m p o te h u b i e r a n sido tan necesa-

rias ; sujetate á tanta r e s e r v a c o m o si con tu 

virtud pudieras todavía desconf iar d e tu c o r a z o n 

y del s u y o ; ev i ta las c o n v e r s a c i o n e s en d e m a s í a 

c a r i ñ o s a s , las t iernas m e m o r i a s del t i e m p o 

p a s a d o ; i n t e r r u m p e ó no tengas l a r g a s c o n f e -

rencias á s o l a s ; no apartes de tí á tus h i j o s : n o 

te halles m u c h o sola c o n él ni en tu c u a r t o , 

ni en el E l í s e o , ni en el b o s q u e c í l l o , no o b s -

tante la p r o f a n a c i ó n : sobre todo toma estas 

medidas de un m o d o tan natural q u e p a r e z c a n 

efecto del a c a s o , y que no p u e d a él i m a g i n a r s e 

un instante que le t e m a s . T ú gustas de pasearte 

e m b a r c a d a , y te pr ivas de esta d i v e r s i ó n á 

causa de tu m a r i d o que teme el a g u a , y de tus 

hi jos q u e no quieres e x p o n e r ; a p r o v é c h a t e de 

esta ausencia para l o m a r este p a s a t i e m p o , de-

jando á tus h i j o s en g u a r d a de la P a c a . E s t e es 

el m e d i o de a b a n d o n a r t e sin r iesgo á los d u l c e s 

desahogos de la a m i s t a d , y disfrutar en paz de 

una larga c o n v e r s a c i ó n á s o l a s ; b a j o la p r o -

tecc ión de los b a r q u e r o s q u e t ienen ojos y no 

o i d o s , y de los cuales n o es posible desviarse 

antes de p e n s a r en lo que se h a c e . 

T a m b i é n m e o c u r r e una idea que á m u -

chos les har ía r e i r , pero que estoy c ierta que á 

tí te a g r a d a r á , y es h a c e r , miéntras está ausente 

tu marido u n diario p u n t u a l , para enseñársele 

c u a n d o v u e l v a , y e n todas las conversac iones 

acordarte de q u e se han de insertar en el d ia-

rio. Verdad es q u e n o c r e o que fuese p r o v e -

c h o s o s e m e j a n t e m e d i o para m u c h a s m u g e r e s ; 

pero un p e c h o i n g e n u o y que no es c a p a z de 

mala f e , t iene contra el v ic io m u c h o s recursos 

q u e á los otros les faltan. N a d a de cuanto para 

mantener la p u r e z a s i r v e es d e s p r e c i a b l e , y las 

precauciones m a s p e q u e ñ a s son las q u e las gran -

des v ir tudes c o n s e r v a n . 

E n c u a n t o á lo d e m á s una vez que ha de 

verse c o n m i g o tu m a r i d o , espero que m e diga 
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las v e r d a d e r a s causas de su v i a g e , y si e n c u e n -

tro q u e n o sean va lederas le d isuadiré de q u e 

le c o n c l u y a , ó d e c u a l q u i e r m o d o q u e s u c e d a , 

h a r é y o lo q u e él n o quiera h a c e r ; p u e d e s c o n -

t a r con e l l o . E n t r e tanto y a piensa q u e tienes 

m a s de lo q u e es m e n e s t e r para c o b r a r á n i m o 

para res is t i r á una pueba de o c h o dias. A n d a , 

Jul ia mia , s o b r a d o bien te c o n o z c o para no 

r e s p o n d e r de t í , tanto c o m o de m i m i s m a , y 

m a s t o d a v í a . S i e m p r e serás lo q u e d e b e s y 

q u i e r e s ser . A u n c u a n d o te a b a n d o n a s e s á sola 

la h o n e s t i d a d de tu c o r a z o n nada a r r i e s g a r í a s , 

p o r q u e y o no c r e o en los v e n c i m i e n t o s i n o p i -

n a d o s ; es e n b a l d e disfrazar con el v a n o n o m -

bre de flaqueza c u l p a s q u e s i e m p r e son v o l u n -

tarias ; n u n c a se ha r e n d i d o m u g e r q u e no h a y a 

q u e r i d o r e n d i r s e , y si pensara q u e te podía 

a m e n a z a r s e m e j a n t e s u e r t e , c r é e m e , c r e e e n 

m i t ierna a m i s t a d , cree en todos los a fectos q u e 

p u e d e n n a c e r en el corazon d e tu p o b r e C l a r a , 

tendr ía s o b r a d o sensible Ínteres en preservar te 

para q u e á tí sola te a b a n d o n a r a . 

P o c o estraño lo q u e te ha d e c l a r a d o el señor 

de W o l m a r acerca de las noticias q u e tenia á n -

tes de tu c a s a m i e n t o ; y a sabes q u e s i e m p r e m e 

lo h e s o s p e c h a d o , y m a s te diré q u e no se 

han c e ñ i d o mis sospechas á las i m p r u d e n c i a s de 

B a b i . N u n c a he p o d i d o c r e e r q u e un h o m b r e 

recto y f o r m a l c o m o tu p a d r e , y q u e c u a n d o 

m é n o s había f o r m a d o s o s p e c h a s , se pudiese r e -

s o l v e r á e n g a ñ a r á su y e r n o y su a m i g o : y si 

ex ig ia de tí con tanto a h i n c o el s e c r e t o , c o n -

siste en q u e era m u y distinto el m o d o de r e v e -

larle de su parte q u e de la t u y a , y q u e sin 

duda quer ía dar á esto un g i r o q u e c h o c a s e 

m é n o s al señor de W o l m a r , q u e el q u e sabia 

q u e le darías tú. P e r o es m e n e s t e r q u e d e s p a c h e 

á tú p r o p i o : de todo esto h a b l a r e m o s m a s d e s -

pac io dentro de un mes. 

A D i o s , p r i m i t a , bastante h e predicado y a á 

la p r e d i c a d o r a ; v u e l v e á tu a n t i g u o o f i c i o , q u e 

h a y m o t i v o . E s t o y toda inquieta p o r q u e a u n 

no estoy cont igo . T o d o s mis n o g o c i o s los e n -

redo con la priesa q u e á d e s p a c h a r l o s m e d o y , 

y casi no sé lo q u e m e h a g o . H a , C h a i l l o t , 

C h a i l l o t ! . . . Si no fuera y o tan l o c a ! . . . p e r o es-

pero q u e s iempre lo seré . 

P. D. A h o r a q u e c a y g o ; se m e o l v i d a b a d a r 

la e n h o r a b u e n a á tu alteza. D i m e p o r tu v i d a , 

¿ t u serenís imo m a r i d o es A t t e m a n , K n e s , ó 

B o y a r d o ? Y o por m í c r e e r é q u e e c h o p o r vidas 
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si te he de l l a m a r la señora B o y a r d a ( x ) ; p o b r e 

m u c h a c h a ! tú q u e tanto h a s l l o r a d o p o r haber 

nac ido s e ñ o r a , m i r a si eres p o c o a f o r t u n a d a 

c o n e n c o n t r a r t e m u g e r de un pr inc ipe . N o 

o b s t a n t e , aquí p a r a entre las d o s , para d a m a 

de tanto c o p e t e hal lo q u e tus t e m o r e s son a l g o 

p l e b e y o s . ¡ N o s a b e s q u e los m e z q u i n o s e s c r ú -

p u l o s solo c o n v i e n e n al p u e b l o m e n u d o , y q u e 

todo el m u n d o se r íe de un h o m b r e de buena 

familia q u e se p r e t e n d e h i jo de su p a d r e ! 

C A R T A I 4 3 . 

DEL SEÑOR DE WOLMAR A LA SEÑORA DE 

ORBE. 

S A L G O para E t a n g e , p r i m i t a , m e habia 

propuesto v e r á V m . á la i d a ; p e r o u n a d e t e n -

ción c u y a causa es V m . m e prec isa á l levar 

( i ) Sin duda que no sabia la señora de Orbe 

que efectivamente los dos primeros son títulos de 

distinción, pero que un Boyardo es un mero hi-

dalgo. 

m a s p r i e s a , y q u i e r o m a s pasar á la v u e l t a 

la noche en L a u s a n a , para estar a l g u n a s h o -

ras m a s con V m . As i c o m o t e n g a q u e c o n -

sultar á V m . acerca de varias c o s a s , de q u e 

será b u e n o hablar le de a n t e m a n o para q u e 

t e n g a t i e m p o de m e d i t a r l o , ántes de d e c i r m e 

su p a r e c e r . 

N o h e quer ido e x p l i c a r á V m . m i p r o y e c t o 

acerca del m o z o , ántes q u e h u b i e r a c o n f i r m a d o 

la b u e n a idea q u e de él m e habia f o r m a d o . 

C r e o q u e estoy y o b a s t a n t e s e g u r o de él para 

confiar á V m . entre los d o s , q u e este p r o y e c t o 

es e l de e n c a r g a r l e de la educac ión de m i s 

h i jos . N o i g n o r o q u e esta importante tarea es 

la ob l igac ión pr inc ipa l d e un p a d r e ; p e r o 

c u a n d o fuere t i e m p o de d e s e m p e ñ a r l o , tendré 

yo sobrada e d a d para salir con esta e m p r e s a , 

y con m i genio sosegado y c o n t e m p l a t i v o s i e m -

pre t u v e m u y poca a c t i v i d a d para p o d e r r e g u -

lar la de la m o c e d a d . A d e m a s de q u e p o r la 

razón q u e V m . sabe ( i ) , no veria sin i n q u i e -

tud Jul ia q u e m e e n c a r g a s e y o de una f u n c i ó n 

q u e con dificultad d e s e m p e ñ a r í a á su g u s t o : 

< 

( i ) Esta razón no la sabe todavía el lector, pero 
le rogamos que tenga paciencia. 

t o m o i i i . j 0 



y corno p o r oirás mil razones su sexo de V m s . 

no es idóneo para estas m i s m a s tareas, toda la 

o c u p a c i ó n d e su madre será e d u c a r bien á su 

H e n r i e t a ; y o la destino á V m . para el g o -

bierno de c a s a , c o n f o r m e al plan que hallará 

e s t a b l e c i d o , y q u e ha a p r o b a d o ; y mi suerte 

será la de v e r á tres personas v ir tuosas c o n c u r -

rir á la fel icidad d e m i c a s a , y disfrutar en mi 

v e j e z un sosiego q u e será obra suya. 

S i e m p r e he visto que m i m u g e r tendría 

s u m a r e p u g n a n c i a en fiar á sus hi jos d e m a n o s 

m e r c e n a r i a s , y no podido m é n o s de a p r o b a r 

sus e s c r ú p u l o s . R e q u i e r e el respetable estado 

de p r e c e p t o r tanto talento q u e no se p u e d e p a -

g a r , y tantas v ir tude- q u e no son v e n a l e s , 

q u e es cosa inútil buscar u n o c o n dinero. E n 

solo un h o m b r e d e s u b l i m e i n g e n i o se p u e d e 

esperar q u e se hallen las luces de un m a e s t r o ; 

solo al mas t ierno a m i g o puede inspirarle su 

corazon el ze lo de p a d r e , y ni se baila el i n -

genio de v e n t a , ni m u c h o menos la fina 

amistad. 

Me ha parec ido q u e su a m i g o de Vun. r e u -

nía todas las prendas necesarias , y si he c o n o -

cido bien su álma no imagino q u e haya para 

él felicidad m a y o r q u e la de labrar en estos 

h i jos quer idos la de su madre . E l único obstá-

c u l o q u e p u e d o p r e v e r es su afecto á milord 

E d u a r d o , q u e con di f icultad le permit irá d e s -

p r e n d e r s e de un a m i g o tan a m a d o , y á quien 

tantas o b l i g a c i o n e s d e b e , á m é n o s que el m i s -

m o E d u a r d o lo ex i ja . Presto e s p e r a m o s á este 

h o m b r e e x t r a o r d i n a r i o , y c o m o V m . tiene m u -

cho i m p e r i o en su á n i m o , si no desdice de la 

idea q u e de él m e ha h e c h o f o r m a r , pudiera 

e n c a r g a r s e d e esta n e g o c i a c i ó n . 

Y a p o s e e V m . , p r i m i t a , la l lave de toda 

m i c o n d u c t a , q u e sin esta expl icac ión p a r e c e -

ría e x t r a v a g a n t e , y que ahora espero que V m . 

y Ju l ia a p r u e b e n . L a ventaja . le tener una 

m u g e r c o m o la mía m e ha h e c h o usar m e d i o s , 

q u e con c u a l q u i e r a otra fueran i m p r a c t i c a b l e s . 

S i la d e j o con entera confianza con su ant iguo 

a m a n t e , g u a r d a d a de sola su v i r t u d , fuera un 

loco si h o s p e d a r a en mi casa á este m i s m o 

a m a n t e , ántes de estar c ierto de q u e para s i e m -

pre habia d e j a d o de s e r l o ; ¿ y c o m o m e había 

de a s e g u r a r d e e l l o , si t u v i e s e una esposa con 

quien m é n o s pudiera c o n t a r ? 

A l g u n a s veces h e v is to q u e se sonreía V m 

de mis o b s e r v a c i o n e s a c e r c a del a m o r ; pero 

esta v e z tendrá V m . p o r q u e h a c e r m e acata-



miento. H e h e c h o un d e s c u b r i m i e n t o que n i 

V m . ni m u g e r d e este m u n d o c o n toda la s a g a -

cidad q u e á su s e x o a t r i b u y e n n u n c a h u b i e r a 

h e c h o , c u y a e v i d e n c i a c o n o c e r á V m . sin e m -

b a r g o acaso d e s d e el p r i m e r i n s t a n t e , y q u e 

mirará c o m o d e m o s t r a d o , á lo m é n o s c u a n d o 

le h a y a podido e x p l i c a r en que m e fundo. D e -

cir á V m . q u e m i s dos j ó v e n e s están m a s e n a -

m o r a d o s que n u n c a , sin duda que no es i n -

formar la de una m a r a v i l l a . A f i r m a r á V m . , por 

el c o n t r a r i o , q u e están radica lmente c u r a d o s ; 

y a sabe lo que p u e d e n la razón y la v i r t u d , 

y c ierto q u e n o es este su m a y o r m i l a g r o . 

Pero que se h a l l e n c iertos estos dos contrar ios 

al m i s m o t i e m p o ; que estén mas a r d i e n t e m e n t e 

que nunca apasionados u n o de o t r o , y que n o 

reine entre el los m a s q u e una amistad h o n e s t a ; 

que s i e m p r e sean amantes sin ser mas q u e 

a m i g o s ; e s t o , p i e n s o , es lo q u e m é n o s V m . 

esperaba, lo que m a s dif icultad en c o m p r e n d e r 

t e n d r á , y lo q u e sin e m b a r g o es c o n f o r m e á la 

exacta verdad. 

Este es el e n i g m a que resulta de las f r e c u e n -

tes contradicc iones q u e ha debido V m . notar 

en e l l o s , tanto e n sus conversac iones c o m o e n 

sus cartas. L o q u e ha escrito V m . á Julia t o -

c 3 n t e al retrato m e ha serv ido mas q u e nada 

para aclarar el m i s t e r i o , y v e o q u e nunca e s -

tán de m a l a f e , aun desmintiéndose sin cesar. 

C u a n d o d igo e s t á n , hablo part icu larmente del 

m a n c e b o , p o r q u e de su a m i g a de V m . sola-

m e n t e p o r c o n j e c t u r a s se p u e d e h a b l a r ; un 

ve lo de modestia y honestidad f o r m a tantas 

d o b l e c e s en torno de su c o r a z o n , q u e y a no es 

posible q u e o jo h u m a n o penetre en é l , ni 

aun el s u y o p r o p i o . La única cosa q u e m e 

m u e v e á sospechar q u e le queda p o r v e n c e r a l -

g u u a d e s c o n f i a n z a , es que no cesa de a v e r i g u a r 

consigo propia c o m o baria si estuviese total-

m e n t e s a n a , y lo e jecuta c o n tanta puntual i -

d a d , que no lo hic iera tan b i e n , si rea lmente 

l o estuviera. 

E n cuanto á su a m i g o d e V m . , q u e , a u n q u e 

v i r t u o s o , se asusta m é n o s de los afectos que 

le q u e d a n , v e o todavía en él todos los q u e en 

j u v e n t u d p r i m e r a t u v o , pero los v e o sin 

d e r e c h o á q u e m e ofendan. N o es de Julia de 

VVolmar de quien está e n a m o r a d o , sino de 

Jul ia de E t a n g e , y no m e a b o r r e c e c o m o á 

posesor de la persona que a m a , sino c o m o á 

r o b a d o r de la que amó. La m u g e r agena no 

es su d a m a ; ni la madre d e dos hi jos su ant i -



g u a d i s c í p u l a . E s c i e r t o q u e se le p a r e c e m u -

c h o , y q u e c o n f r e c u e n c i a le a c u e r d a s u m e -

m o r i a . L a a m a e n el t i e m p o p a s a d o ; esta es 

la e x p l i c a c i ó n del e n i g m a ; q u í t e l e V m . la m e -

m o r i a , y se a c a b ó su a m o r . 

N o es e s t a u n a sut i leza v a n a , p r i m a , s i n o 

u n a o b s e r v a c i ó n m u y s ó l i d a ; q u e a p l i c á n d o l a 

á o t r o s a m o r e s , se h a l l a r í a a c a s o m a s g e n e -

ral d e lo q u e m e p a r e c e , y p i e n s o q u e no 

f u e r a d i f íc i l e x p l i c a r l a en este l a n c e a u n p o r las 

p r o p i a s ideas d e V m . C u a n d o V m . s e p a r ó á 

estos d o s a m a n t e s e r a la é p o c a , e n q u e h a b í a 

l l e g a d o s u p a s i ó n al ú l t i m o á p i c e d e v e h e m e n -

c i a . P u e d e ser q u e si h u b i e r a n p e r m a n e c i d o 

m a s t i e m p o j u n t o s p o c o á p o c o s e h u b i e s e n e n -

t i b i a d o : p e r o c o n m o v i d a c o n v i v e z a su i m a g i -

n a c i ó n sin c e s a r se los ha p r e s e n t a d o u n o á 

o t r o c o m o e r a n en el p u n t o q u e se s e p a r a r o n . 

E l m o z o n o v i e n d o e n su d a m a las m u d a n z a s 

q u e eran e f e c t o del p r o g r e s o del t i e m p o la a m a b a 

c o m o la h a b í a v i s t o , y no c o m o el la era ( i ) . 

( i ) ¡ Q u é locas sois vosotras las mugeres cou 

pretender dar consistencia á tan insubsistente y 

efímero afecto c o m o es el a m o r ! T o d o varia en la 

naturaleza; todo está en un flujo y reflujo con-

f - Tüíffín V * f-'.ta • +.. J \ p . j 

P a r a h a c e r l e fel iz e r a m e n e s t e r n o solo d á r s e l a , 

s ino v o l v é r s e l a d e la m i s m a e d a d y e u las m i s -

m a s c i r c u n s t a n c i a s e n q u e se h a l l a b a e n el t i e m p o 

de s u s p r i m e r o s a m o r e s ; la m e n o r a l terac ión á 

t o d o e s t o e r a d i s m i n u i r en otro tanto la d i c h a 

q u e se h a b i á p r o m e t i d o . Está m a s h e r m o s a , 

p e r o h a m u d a d o , y en e s t e sent ido ha r e d u n -

d a d o en p e r j u i c i o d e é l l o q u e h a g r a n g e a d o 

e l l a , p o r q u e está e n a m o r a d o d e la a n t i g u a , y 

n o d e o t r a a l g u n a . 

El e r r o r q u e le e n g a ñ a y c a u s a s u d e s a s o -

s i e g o c o n s i s t e e n q u c c o n f u n d e los t i e m p o s y se 

a c u s a c o m o d e u n a f e c t o a c t u a l d e lo q u e n o 

es m a s q u e e f e c t o d e u n a t ierna m e m o r i a ; p e r o 

n o sé si n o v a l e m a s a c a b a r de c u r a r l e q u e d e -

s e n g a ñ a r l e : a c a s o para su c u r a n o s será m a s 

tinuo : ¿ y quereis vosotras inspirar ardores confi-

tantes ? ¿ con que derecho pretendeis ser hoy ama-

das porque lo erais a y e r ? Conservad el mismo sem-

blante , la misma e d a d , el mismo genio , sed 

siempre unas m i s m a s , y os amarán siempre, si es 

posible. Pero mudar sin cesar, y querer que os 

;imen siempre es querer que á cada instante dejen 

de amaros , y no es buscar pechos constantes. sino 

pechos tan mudables como vosotras. 



LA N I E V A HELOISA, 

p r o v e c h o s o su e r r o r q u e su d e s e n g a ñ o . D e s c u -

brir le el estado v e r d a d e r o de su c o r a z ó n f u e r a 

hacerle saber la m u e r t e de lo q u e a m a , y c a u -

sarle una af l icc ión p e l i g r o s a , p o r q u e s i e m p r e 

e! estado de tristeza es propic io al a m o r . 

L i b r e de los e s c r ú p u l o s q u e le m o l e s t a n , 

daría con m a s c o m p l a c e n c i a p á b u l o á m e m o r i a s 

q u e d e b e n e s t i n g u i r s e ; hablaría de el las c o n 

m é n o s r e s e r v a , y n o están de tal m a n e r a b o r -

rados los l i n e a m e n t o s dé Jul ia en la señora de 

W o i m a r , q u e á p o d e r de buscar los no los 

pudiera e n c o n t r a r t o d a v i a . H e p e n s a d o q u e en 

vez de sacarle de la op in ion de los a d e l a n t a -

m i e n t o s q u e c r e e q u e ha h e f t h o , y que le 

s i rve d e e s t í m u l o para d a r c i m a á su e m p r e s a , 

era meneste'r h a c e r q u e perdiese la m e m o r i a de 

t i e m p o s q u e d e b e o l v i d a r , s u s t i t u y e n d o con 

m a ñ a otras ideas á las q u e para él son tan 

prec iosas . V m . q u e c o n t r i b q y ó á dar or igen 

á las pr imeras p u e d e m a s q u e nadie contr ibuir 

á b o r r a r l a s ; pero hasta q u e se v e n g a á v i v i r 

para s i e m p r e c o n nosotros no q u i e r o dec i r á V m . 

al o ido lo q u e p a r a eso ha de h a c e r , y es carga 

q u e , si no m e e n g a ñ o , le será bastante l l e v a -

dera. Entre tanto p r o c u r o y o a c o s t u m b r a r l e 

con Jos objetos q u e le a m e d r e n t a n , p r e s e n t á n -

doselos de m a n e r a q u e no sean pel igrosos para 

é l . Es u n m o z o a r d i e n t e , pero débi l y fácil de 

dejarse g u i a r , y m e a p r o v e c h o de esta c a u l i d a d , 

a l u c i n a n d o su i m a g i n a c i ó n . E n v e z de su d a m a 

le f u e r z o á q u e v e a s i e m p r e la m u g e r d e un 

h o m b r e d e bien y la m a d r e de m i s h i j o s ; 

b o r r o asi u n a p i n t u r a con o t r a , y c u b r o con 

lo p r e s e n t e lo p a s a d o . A s i l l e v a m o s á un c a -

b a l l o asustadizo al o b j e t o q u e le e s p a n t a , para 

q u e le p ierda el m i e d o . L o m i s m o se h a de 

h a c e r con estos m o z o s , c u y a i m a g i n a c i ó n , 

c u a n d o y a se ha r e s f r i a d o su c o r a z o n , todavia 

a r d e , y les r e p r e s e n t a d e s d e lé jos m o n s t r u o s 

q u e se d e s a p a r e c e n al p u n t o q u e á el los se 

V . a c e r c a n . 

C r e o q u e c o n o z c o b ien las fuerzas de uno y 

o t r o , y solo los e s p o n g o á p r u e b a s á q u e p u e -

den resistir , p o r q u e no consis te la p r u d e n c i a 

en t o m a r indis t intamente todo g é n e r o de p r e -

c a u c i o n e s , sino en e l e g i r fcis q u e sean út i les , y 

omit i r las superf luas . L o s o c h o dias q u e v o y á 

de jar los juntos bastarán acaso para enseñar les 

á dffctinguir sus v e r d a d e r o s a f e c t o s , y c o n o c e r 

lo q u e son r e a l m e n t e uno para con otro. C u a n t o 

m a s se v ieren á s o l a s , m a s fác i lmente caerán 

en su e q u i v o c a c i ó n , c o m p a r a n d o lo q u e s ientan, 

1 0 * 



con lo q u e en otro t i e m p o , e n s e m e j a n t e s i tua-

ción , h u b i e r a n sentido. A ñ a d a Y m . q u e les i m -

p o r t a a c o s t u m b r a r s e sin r iesgo A la int imidad 

e n q u e n e c e s a r i a m e n t e h a n de v i v i r , si se real i-

zan m i s ideas . P o r la c o n d u c t a de Jul ia v e o 

q u e le ha dado V m . c o n s e j o s q u e no p u e d e 

m e n o s de s e g u i r sin agrav iarse a s í p r o p i a . ¡ Q u e 

g u s t o f u e r a para m i dar le esta p r u e b a de q u e 

c o n o z c o l o d o cuanto v a l e , si f u e r a u n a m u g e r 

con la c u a l p u d i e r a un m a r i d o h a c e r s e m é r i t o 

de su c o n f i a n z a ! P e r o aun c u a n d o nada h u b i e s e 

adelantado con su c o r a z o n , f u e r a la m i s m a su 

v i r t u d ; m a s costosa le s e r í a , p e r o v e n c e r í a , 

en v e z d e q u e si hoy le q u e d a a l g u n a p e n a i n -

ter ior q u e p a d e c e r , solo p u e d e ser la ternura 

de una c o n v e n c i ó n de r e m i n i s c e n c i a , q u e sabrá 

m u y bien a n t e v e r , y q u e s i e m p r e ev i tará . Y a 

v e V m . pues q u e no na d e juzgarse de mi 

c o n d u c t a p o r las reg las o r d i n a r i a s , s ino pol-

las intenciones q u e m e la i n s p i r a n , y e l carác-

ter ú n i c o de aquel la con quien la o b s e r v o . 

A D i o s , p r i r n i t a , hasta la v u e l t a . A u n q u e 

no h e dado todas estas e x p l i c a c i o n e s á J u l i a * no 

ex i jo q u e le haga V m . mister io de el las. Mi 

m a x i m a e s no i n t e r p o n e r secretos entre a m i g o s , 

asi estos los fio de la d iscrec ión de V m . ' haga 

de el los e l uso q u e le inspiren la amistad y la 

p r u d e n c i a , q u e sé q u e todo cuanto h a g a será 

lo m e j o r y lo m a s a c e r t a d o . 

C A R T A I 5 A . 

DE SAN PREUX A MI LORD EDUARDO. 

A y e r se m a r c h ó e l señor de W o l m a r á E t a n g e , 

y a p e n a s e n t i e n d o el estado de tristeza en q u e 

m e ha d e j a d o su a u s e n c i a , y c r e o q u e m e afli-

giría m é n o s la de su m u g e r q u e la s u y a . Me 

hal lo m a s v i o l e n t o q u e c u a n d o e s t o y en su p r e -

senc ia ; r e y n a e n e l h o n d o d e mi corazon un 

m u s t i o s i lencio ; s o f o c a su m u r m u r a c i ó n un 

terror s e c r e t o , y m é n o s ag i tado de deseos q u e 

de s u s t o s , p a d e z c o los t e r r o r e s de l d e l i t o , sin 

las tentac iones de c o m e t e r l e . 

É S a b e V m . , M i l o r d , d o n d e al ienta mi a lma 

y p i e r d e estos i n d i g n o s miedos ? j u n t o á la 

señora de W o l m a r . Asi q u e m e acerco á ella , 

su v is ta c a l m a m i t u r b a c i ó n , y sus m i r a d a s 

apuran mi c o r a z o n . T a n t o es e l ascendiente 

del s u y o q u e p a r e c e q u e s i e m p r e inspira á los 



demás la concienc ia de su i n o c e n c i a ; y la 

tranquil idad q u e es s u fruto. P o r m i desdicha 

su m é t o d o de v ida no le p e r m i t e estar todo el 

dia en c o m p a ñ í a de sus a m i g o s , y en los m o -

m e n t o s q u e m e v e o prec isado á pasar sin ver la 

raénos p a d e c e r í a sí es tuviese m a s desv iado d e 

ella. 

L o que t a m b i é n c o n t r i b u y e á m a n t e n e r la 

melancol ía de q u e m e siento a b r u m a d o es una 

conversac ión q u e t u v o a y e r c o n m i g o . c u a n d o 

se h u b o ausentado su mar ido . A u n q u e hasta 

entonces se h u b i e s e m a n t e n i d o bastante serena 

Je seguió l a r g o rato con los ojos e n t e r n e c i d o s , 

cosa q u e al p r i n c i p i o atr ibuí y o á sola la a u s e n -

cia de este fe l iz e s p o s o ; pero en sus razones 

conocí que p r o c e d í a esta ternura de otra causa 

que y o no conoc ía . V m . v e c o m o v i v i m o s , m e 

d i j o , y sabe si le q u i e r o ; no crea sin e m b a r g o 

q u e el afecto que con él m e e s t r e c h a , tan t ierno 

y eficaz c o m o e l a m o r , esté s u j e t o á sus f l a -

quezas. Si nos es costoso v e r i n t e r r u m p i d a la 

d u l c e c o s t u m b r e de v i v i r j u n t o s , nos c o n s u e l a 

la esperanza c ierta de verla en b r e v e añudada 

de n u e v o . Pocas v ic is i tudes que rece lar d e j a uri 

estado tan p e r m a n e n t e ; y en una ausencia de 

breves dias m e n o s s e n t i m o s la pena de tan 

corto intervalo que el g u s t o d e c o n t e m p l a r el 

p r ó x i m o fin de ella. L a aflicción que lee V m . 

en mis o jos p r o v i e n e de causa mas g r a v e , y 

aunque relativa al señor de W o l m a r no es la 

causa su ausencia . 

Q u e r i d o a m i g o m i ó , anadió en tono lasti-

m a d o , no h a y dicha verdadera en la tierra. 

Mi mar ido es e l mas b o n d a d o s o , y el mas 

honrado d e los h o m b r e s ; con la obl igac ión que 

nos u n e se junta una incl inación r e c í p r o c a ; n o 

hay para él otros gustos que los m í o s ; tengo 

hi jos que solo sat isfacciones p r o m e t e n y dan 

y a á su m a d r e ; n u n c a h u b o a m i g a mas-tierna, 

mas v i r t u o s a , mas amable que la que idolatra 

m i c o r a z ó n , y v o y á pasar mi v ida con e l l a ; 

V m . propio c o n t r i b u y e á h a c e r m e la m i a mas 

grata just i f icando tan bien la est imación y el 

cariño q u e le p r o f e s o ; un porf iado y largo 

p l e y t o que v a á concluirse traerá en b r e v e á 

mis brazos al m e j o r de los p a d r e s ; todo p r o s -

pera ; r e y n a a en nuestra casa e l orden y la 

p a z ; nuestros criados son fieles y z e l o s o s ; 

nuestros vec inos nos dan m u e s t r a s del m a s 

cordial a f e c t o ; g o z a m o s de la b e n e v o l e n c i a 

públ ica . F a v o r e c i d a en todas cosas p o r el C i e l o , 

la fortuna y los h o m b r e s , v e o que todo conspira 



á mi fe l ic idad. L n pesar s e c r e t o , un pesar solo 

la a c i b a r a ; y no s o y feliz. Estas úl t imas p a l a -

b r a s las p r o n u n c i ó con un s u s p i r o q u e m e 

traspasó el a l m a , y en el cua l bien vi q u e no 

tenia y o parte n i n g u n a . ¡ N o es f e l i z , di je e n t r e 

m i , s u s p i r a n d o t a m b i é n , y no s o y y o q u i e n 

turba su f e l i c i d a d ! 

E n un p u n t o trastornó esta idea fatal todas 

las m i a s , y t u r b ó el s o s i e g o q u e á dis frutar 

e m p e z a b a . I m p a c i e n t e c o n la insufr ib le d u d a 

en q u e m e h a b í a n d e j a d o sus r a z o n e s , tanto 

la insté para q u e acabara de m a n i f e s t a r m e su 

p e c h o , q u e en fin vert ió en el m i ó el f u n e s t o 

s e c r e t o , y m e p e r m i t i ó q u e se le r e v e l a s e á 

V m P e r o e s hora d e paseo. L a señora d e 

W o l m a r sa le ahora de l g i n e c e o á pasearse con 

sus h i j o s , y m e lo e n v i a á dec ir . V o y a l l á , 

M i l o r d , le d e j o á V m . p o r esta v e z , y dif iero 

para otra carta e l dar le c u e n t a de l asunto in-

t e r r u m p i d o en esta. 

C A R T A 1 6 A . 

DE LA SEÑORA DE WOLMAR A SU MARIDO. 

T e e s p e r o e l m a r t e s , c o m o m e d i c e s , y todo 

lo ha l larás d ispuesto c o n f o r m e á tus intenciones . 

N o d e j e s de v e r t e á tu vue l ta con mi p r i m a , q u e 

te d i r á lo q u e ha s u c e d i d o en tu a u s e n c i a ; m a s 

q u i e r o q u e lo sepas por el la q u e de m i boca . 

W o l m a r , es c ierto q u e c r e o ser a c r e e d o r a á 

tu e s t i m a c i ó n ; p e r o tu c o n d u c t a no es la q u e 

c o n v i e n e , y disfrutas con r i g o r d é l a v i r tud de 

tu m u g e r . 

C A R T A 1 7 

DE SAN PREUX A MILORD EDUARDO. 

Q U I E R O d a r c u e n t o á V m . , M i l o r d , de un 

p e l i g r o q u e h e m o s c o r r i d o estos días p a s a d o s , 

y d e q u e p o r f o r t u n a h e m o s sal ido á costa del 

susto y a l g o de fat iga. E s t o m e r e c e una carta 



á mi fe l ic idad. L n pesar s e c r e t o , un pesar solo 

la a c i b a r a ; y no s o y feliz. Estas úl t imas p a l a -

b r a s las p r o n u n c i ó con un s u s p i r o q u e m e 

traspasó el a l m a , y en el cua l bien vi q u e no 

tenia y o parte n i n g u n a . ¡ N o es f e l i z , di je e n t r e 

m i , s u s p i r a n d o t a m b i é n , y no s o y y o q u i e n 

turba su f e l i c i d a d ! 

E n un p u n t o trastornó esta idea fatal todas 

las m i a s , y t u r b ó el s o s i e g o q u e á dis frutar 

e m p e z a b a . I m p a c i e n t e c o n la insufr ib le d u d a 

en q u e m e h a b í a n d e j a d o sus r a z o n e s , tanto 

la insté para q u e acabara de m a n i f e s t a r m e su 

p e c h o , q u e en fin vert ió en el m i ó el f u n e s t o 

s e c r e t o , y m e p e r m i t i ó q u e se le r e v e l a s e á 

V m p e r o e s hora d e paseo. L a señora d e 

W o l m a r sa le ahora de l g i n e c e o á pasearse con 

sus h i j o s , y m e lo e n v i a á dec ir . V o y a l l á , 

M i l o r d , le d e j o á V m . p o r esta v e z , y dif iero 

para otra carta e l dar le c u e n t a de l asunto in-

t e r r u m p i d o en esta. 

C A R T A 1 6 A . 

DE LA SEÑORA DE WOLMAR A SU MARIDO. 

T e e s p e r o e l m a r t e s , c o m o m e d i c e s , y todo 

lo ha l larás d ispuesto c o n f o r m e á tus intenciones . 

N o d e j e s de v e r t e á tu vue l ta con mi p r i m a , q u e 

te d i r á lo q u e ha s u c e d i d o en tu a u s e n c i a ; m a s 

q u i e r o q u e lo sepas por el la q u e de m i boca . 

W o l m a r , es c ierto q u e c r e o ser a c r e e d o r a á 

tu e s t i m a c i ó n ; p e r o tu c o n d u c t a no es la q u e 

c o n v i e n e , y disfrutas con r i g o r d é l a v i r tud de 

tu m u g e r . 

C A R T A » 7 ' . 

DE SAN PREUX A MILORD EDUARDO. 

Q U I E R O d a r c u e n t o á V m . , M i l o r d , de un 

p e l i g r o q u e h e m o s c o r r i d o estos días p a s a d o s , 

y d e q u e p o r f o r t u n a h e m o s sal ido á costa del 

susto y a l g o de fat iga. E s t o m e r e c e una carta 



á p a r t e ; cuando la lea V m . verá lo que á e s c r i -

bírsela m e obliga. 

\ a sabe V m . que no está lé jos del lago la casa 

de la señora de W o l m a r , y que le gustan los 

paseos p o r agua. T r e s dias ha que la d e s o c u p a -

ción que le permite la ausencia de su m a r i d o , y 

la serenidad de la n o c h e nos sugir ieron la idea 

de u n o de estos paseos para el otro dia. A l 

salir de sol nos f u i m o s á orillas del l a g o , 

t o m a m o s u n b a r c o c o n redes para p e s c a r , tres 

r e m e r o s y un c r i a d o , y nos e m b a r c a m o s c o n 

a lgunos bast imentos para c o m e r . Y o habia 

cog ido una escopeta para t irar g o l o n d r i n a s , p e r o 

m e afeó el matar p á x a r o s sin p r o v e c h o , y por 

solo el gusto de hacer mal . D i v e r t í a m e p u e s en 

tirar de t iempo en t i e m p o patos s i l b o n e s , 

c h o r l i t o s , y solo p u d e tirar desde m u y lé jos 

un co l imbo y erré el t iro. 

Pasamos una ó d o s horas pescando á q u i -

nientos pasos de la ribera. L a pesca f u é b u e n a , 

pero excepto una trucha q u e habia rec ibido un 

trancazo c o n el r e m o , hizo Julia tirar al agua 

todo lo que se pescó. S o n animalí tos que p a -

d e c e n , d i j o , démosles la l i b e r t a d , y g o c e m o s 

del gusto que tendrán el los en verse fuera de 

pel igro. E j e c u t ó s e despacio esta o p e r a c i o n , de 

mala g a n a , y no sin a l g u n a s r e p r e s e n t a c i o n e s , 

y fác i lmente e c h é d e v e r q u e mas gusto h u -

bieran tenido los q u e con nosotros iban e n 

c o m e r s e el pescado q u e e n oír la moral que le 

l ibraba la v i d a . 

M c t í m o n o s d e s p u e s m a s adentro del l a g o , y 

y o con la v iveza d e u n m o z o de que seria y a 

t i e m p o que m e e n m e n d a s e , m e p u s e á b o g a r , 

y de tal m o d o m e e n c a m i n é hácia la mitad del 

lago q u e en b r e v e nos e n c o n t r a m o s á mas de 

una legua de la oril la ( i ) . Aquí expl icaba á 

Jul ia todas las partes del soberbio horizonte q u e 

nos cercaba . D e s d e l é j o s le enseñaba las bocas 

del R ó d a n o , c u y o i m p e t u o s o c u r s o se amansa 

¡i distancia de u n c u a r t o d e l u e g a , c o m o si 

con sus c e n a g o s a s ondas t e m i e r a amanci l lar el 

azulado cristal del l a g o . L e hacia c o n t e m p l a r 

los ángulos entrantes y salientes de las m o n t a -

ñ a s , que correspondientes y parale los f o r m a n 

en el espac io que los separa un c a u c e digno del 

rio que le o c u p a . D e s v i a d a de nuestra costa m e 

c o m p l a c í a en q u e m i r a s e maravi l lada las ricas 

y encantadoras r i b e r a s del país de V a u d , donde 

( i) ¿Como puede ser esto? En frente de Clarens 

tiene el lago mucho mas de dos leguas de ancho. 



ia m u c h e d u m b r e de c i u d a d e s , el ¡ n u m e r a b l e 

g e n t í o , las v e r d e s y e n todas partes p o m p o s a s 

colinas f o r m a b a n la mas atract iva p i n t u r a , 

donde en todas partes c u l t i v a d a , y en todas 

fecunda la t ierra o frece al l a b r a d o r , al p a s t o r , 

al viñador el f ruto s e g u r o de sus a l a n é s , q u e no 

devora el c o d i c i o s o p u b l i c a u o . E n s e ñ á n d o l e 

luego el C h a b l a i s en la costa o p u e s t a , país no 

m e n o s f a v o r e c i d o de la n a t u r a l e z a , y q u e e n 

todas partes solo un e s p e c t á c u l o d e miseria p r e -

s e n t a , le hacia p a l p a b l e m e n t e dist inguir los 

e fectos d e a m b o s g o b i e r n o s en la r i q u e z a , el 

n ú m e r o y la felicidad de los h o m b r e s . A s í , le 

d e c i a , abre su fértil seno la t i e r r a , pródiga 

de sus tesoros con los venturosos p u e b l o s que 

para si propios la cul t ivan ; parece q u e se a legra 

y se anima con el g r a t o espectáculo d e la l iber-

t a d , y que se c o m p l a c e en i l imentar h o m b r e s -

P o r el contrar io los tristes p a r e d o n e s , los 

matorrales y los abrojos que una t ierra casi 

y e r m a cubren , desde le jos indican que d o m i n a 

e n ella un a m o a u s e n t e , y que mal de su grado 

franquea á sus esc lavos a lgunas m e z q u i n a s p r o -

ducc iones q u e ellos n o a p r o v e c h a n . 

Miéntras q u e a g r a d a b l e m e n t e nos d ivert íamos 

en recorrer c o n la vista las vecinas c o s t a s , un 

viento de tierra q u e de sesgo nos e m p u j a b a hácia 

la orilla o p u e s t a se l e v a n t ó , y arreció m u c h o , 

y c u a n d o e m p e z a m o s á r e v i r a r , era tan fuerte 

la resistencia q u e no fué posible á nuestro frágil 

b a r q u i c h u e l o v e n c e r l a . E n breve las olas f u e r o n 

t r e m e n d a s , y f u é m e n e s t e r dir igirnos á la ribera 

d e S a b o y a , y p r o c u r a r aportar al l u g a r de 

Meil ler ie q u e es taba fronterizo á n o s o t r o s , y 

que casi es el ú n i c o p a r a g e d e esta costa d o n d e 

presenta la a r e n a u n d e s e m b a r c a d e r o c ó m o d o . 

Pero el v iento q u e habia m u d a d o t o m a b a f u e r z a , 

inuti l izaba los e s f u e r z o s d e nuestros b a r q u e r o s , 

y nos hacia d e r i v a r mas a b a j o , costeando una 

larga fila de e s c a r p a d o s penazcos donde no se 

e n c u e n t r a r e f u g i o . 

T o d o s nos p u s i m o s á r e m a r , y casi en aquel 

instante t u v e el sent imiento de v e r á Julia 

acomet ida d e un m a r e o , débi l y t o m a d a de uu 

d e s m a y o á b o r d o del b a r c o . P o r fortuna q u e 

está echa al a g u a , y n o fué duradero este 

estado. E n t r e tanto crecían nuestros es fuerzos 

con el pe l igro ; el s o l , la fatiga y el sudor nos 

tenían á t o d o s faltos de respirac ión, y exhaustos 

de f u e r z a ; e n t o n c e s recobrando l o d o su ánimo 

alentaba J u l i a el nuestro con s u s compasivos 

h a l a g o s , y e c h a n d o en un v a s o v ino a g u a d o , 



con l e m o r d e que nos e m b r i g á s e m o s , daba de 

b e b e r a l t e r n a t i v a m e n t e á los m a s cansados. N o , 

nunca bri l ló su adorable a m i g a de V m . con tan 

v i v o e s p l e n d o r c o m o en este p u n t o q u e el calor 

y la agitación babian realzado c o n mas f u e g o 

sus rosadas m e g i l l a s ; y lo que mas a u m e n t a b a 

sus h e c h i z o s era que se e c h a b a de v e r en su 

enternecido a d e m a n , que m a s p r o c e d í a n sus 

cuidados de c o m p a s i o n de nosotros que de t e m o r 

p o r su vida. S o l o un instante h a b i é n d o s e e n -

treabierto dos tablas en un e n c u e n t r o q u e nos 

l lenó á todos de a g u a , c r e y ó q u e s e h a b i a roto 

el b a r c o , y en una esc lamacion de esta tierna 

m a d r e oí dist intamente estas palabras : ¡ h i j o s 

m i o s , no es h e de v o l v e r á v e r ! Y o c u y a i m a -

ginación s iempre m e abulta el m a l , a u n q u e 

conocía de cierto cual era el p e l i g r o , cre í de un 

instante á otro v e r s u m e r g i d o el b a r c o , y esta 

beldad tan adorable agitarse en mitad de las 

o l a s ; y marchitas c o n la amari l lez de la muerte 

las rosas de su rostro. 

Finalmente á fuerza de r e m o s s u b i m o s á 

Mei l ler ie , y despues de h a b e r l idiado p o r e s -

p a c i o de mas de una hora á diez pasos de la 

o r i l l a , logramos saltar en t i e r r a , y al instante 

se olvidaron todas nuestras fatigas. Julia se 

encargó de a g r a d e c e r todas las faenas que cada 

uno habia d e s e m p e ñ a d o , y c o m o en lo m a s 

i n m i n e n t e del r i e s g o solo en nosotros habia 

p e n s a d o , c u a n d o e s t u v i m o s en tierra le parecía 

q u e era la única q u e habíamos l ibertado. 

C o m i m o s c o n las ganas que en un violento 

t rabajo se h a c e n . A d e r e z ó s e la t r u c h a , y Julia 

que es m u y af ic ionada c o m i ó m u y p o c o de e l l a , 

y c o n o c í q u e para q u i t a r á los barqueros el sen-

t imiento de su sacri f ic io deseaba q u e no c o m i e s e 

y o m u c h o . M i l o r d , m i l v e c e s lo ha dicho V m . , 

en las cosas g r a n d e s c o m o e n las menudas 

s i e m p r e se pinta s u afectuosa a lma. 

D e s p u e s d e c o m e r s i g u i e n d o alborotado el 

l a g o , y s iendo necesar io c o m p o n e r el b a r c o , 

p r o p u s e que d i é r a m o s un paseo. Julia m e opuso 

la v e n t i s c a , el s o l , y quería q u e d e s c a n s a r a ; 

y o q u e tenia mi plan no m e rendí á sus razones. 

E s t o y , le d i j e , a c o s t u m b r a d o desde niño á e j e r -

cicios p e n o s o s ; q u e lé jos de ser perniciosos á 

mi s a l u d , la f o r t i f i c a n , y mi postre v í a g e ha 

a u m e n t a d o todavía m i robustez. Para r e s g u a r -

darse del v iento y del sol l leva V m . su s o m b r e r o 

de p a j a , i r é m o s p o r bosques y sitios a b r i g a d o s ; 

basta para esto c o n trepar a lgunos p e ñ a s c o s , y 

V m . que no gusta d e l lanuras no se incomodará 



LA N I E V A H E L O I S A , 

con la fatiga. H i z o l o q u e y o q u e r í a , y nos fui-

m o s iniénlras c o m í a la fami l ia . 

V m . s«ibe q u e d e s p u e s de m i d e s t i e r r o del 

"Valais, vo lv í diez a ñ o s h a c e á M e i l l e r i e á a g u a r -

dar el p e r m i s o de v o l v e r l a á v e r . A l l í pasé tan 

tristes y tan d e l i c i o s o s dias p e n s a n d o ú n i c a -

m e n t e en e l l a , y d e all í f u é de d o n d e le e s c r i b í 

u n a carta q u e tanta i m p r e s i ó n h i z o e n su c o r a -

zon. S i e m p r e h a b í a d e s e a d o v o l v e r á v is i tar e l 

aislado retiro que m e s i r v i ó de a l b e r g u e en mitad 

de la e s c a r c h a , y d o n d e se d e l e i t a b a m i c o r a z o n 

en c o n v e r s a r c o n m i g o m i s m o de lo q u e m a s en 

el m u n d o quiso. E l m o t i v o s e c r e t o d e m i p a s e o 

fué vis i tar este s i t io t a n a m a d o en e s t a c i ó n m a s 

g r a t a , y con aquel la c u y a i m á g e n m o r a b a e n -

tonces c o n m i g o , c o m p l a c i é n d o m e d e a n t e m a n o 

en mostrar le a n t i g u o s m o n u m e n t o s d e tan 

constante y d e s d i c h a d a p a s i ó n . 

L l e g a m o s allá d e s p u e s d e una hora d e c a m i n o 

p o r amenos y t o r t u o s o s s e n d e r o s q u e s u b i e n d o 

insens ib lemente p o r e n t r e los árboles y las r o -

cas no ofrecían otra i n c o m o d i d a d q u e lo l a r g o 

de l c a m i n o . Al a c e r c a r m e y r e c o n o c e r m i s a n -

t i g u o s vest ig ios e s t u v e á p i q u e de d e s m a y a r m e ; 

pero m e v i n c i , o c u l t é m i t u r b a c i ó n , y l l e g a -

mos. Este sitio sol i tar io f o r m a b a u n s i lvestre y 

desierto r e t i r o , pero l leno de aquel la espec ie 

de h e r m o s u r a s q u e solo á las a lmas s e n s i b l e ; ' 

a g r a d a n , y q u e á las d e m á s parecen horr ibles . 

L'n torrente q u e f o r m a b a n las derret idas n ieves 

d e s p e ñ a b a á veinte pasos de nosotros sus c e n a -

gosas o n d a s ; y c o n e s t r é p i t o , l i m o , piedras y 

arenas arrastraba. Detrás una c a d e n a de i n a c -

cesibles rocas separaba la esplanuda en q u e 

es tábamos d e aquel la parte de los A l p e s q u e 

v e n t i s q u e r o s son l l a m a d o s , d o n d e m o n t a ñ a s 

e n o r m e s d e escarchas q u e sin cesar a u m e n t a n 

los c u b r e n desde el pr incipio del m u n d o ( i ) . 

D á b a n n o s á la d e r e c h a su triste s o m b r a se lvas 

de negros p i n a b e t e s ; á la i z q u i e r d a , m a s allá 

del a r r o y o habia un vasto b o s q u e de a l c o r n o -

q u e s , y d e b a j o nuestras plantas la inmensa 

l lanada d e a g u a q u e en el s e n o de los A l p e s 

f o r m a el lago nos separaba de las r icas costas 

de l pais de V a u d , coronando este c u a d r o la 

m a j e s t u o s a c i m a del Jura . 

( i ) Son tan altas estas montañas que media hora 
despues de puesto el sol todavía sus rayos alumbran 
las c i m a s , y el encarnado de su luz que da en estas 
cumbres blancas con tas nieves forma un hermoso 
color de rosa, que se ve á mucha distancia. 



E n m e d i o de estos s o b e r b i o s y magní f icos 

o b j e t o s , el c o r t o terreno en q u e nos h a l l á b a m o s 

se e n g a l a n a b a c o n los arreos de u n a r iente y c a m -

pestre m o r a d a ; filtrábanse p o r e n t r e las rocas 

a l g u n o s a r r o y u e l o s , y p o r la v e r d e h i e r b a en 

c intas de cristal se d e s l i z a b a n ; inc l inaban sus 

cabezas sobre las n u e s t r a s a l g u n o s f ruta les sil-

v e s t r e s , y h ú m e d a y fresca k t ierra estaba de 

h i e r b a y flores c u b i e r t a . C o m p a r a n d o tan 

s e r e n a mansión c o n los objetos q u e en torno 

se v e i a n , p a r e c i a dest inado este y e r m o sitio 

para asilo de dos a m a n t e s , q u e solos se h u b i e -

sen l ibertado de la universal ruina de la n a t u -

raleza. 

C u a n d o h u b i m o s l legado á este r e t i r o , y le 

h u b e y o c o n t e m p l a n d o un rato : ¿ Q u é , d i j e , 

m i r a n d o c o n o j o s bañados en l lanto á J u l i a , 

nada le d ice á V m . aquí su c o r a z o n , ni s iente 

a l g u n a secreta e m o c i o n , c o n t e m p l a n d o un sitio 

q u e de V m . está tan l l e n o ? E n t o n c e s sin 

a g u a r d a r á q u e respondiese la c o n d u j e á la 

r o c a , y le enseñé g r a b a d a en m i l p a r a g e s su 

c i f r a , y m u c h o s v e r s o s del P e t r a r c a y e l T a s o 

q u e á la s i tuación en q u e y o m e h a l l a b a e n -

tonces se refer ían. A l ver los otra vez y o m i s m o 

despues de pasado tanto t i e m p o , e x p e r i m e n t é 
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con c u a n t a fuerza p u e d e la presencia de los ob-

jetos a v i v a r los v io lentos a f e c t o s q u e cerca de 

el los nos a g i t a r o n . Dí je le con a l g u n a v e h e m e n -

c i a : ¡ ó J u l i a , e terno encanto de mi c o r a z o n ! ves 

aquí los l u g a r e s d o n d e otro t i e m p o el a m a n t e 

m a s fiel del m u n d o p o r ti s u s p i r a b a ; ves aquí la 

mans ión d o n d e tu i m á g e n hacia su fel icidad y 

p r e p a r a b a aquel la con q u e al fin le r e m u n e r a s t e 

tú p r o p i a . N o se ve ian e n t o n c e s ni estas s o m -

b r a s , ni estas f r u t a s ; no eran a l f o m b r a de la 

t ierra estas flores, no f o r m a b a n sus d iv is iones 

el c u r s o de estos a r r o y u e l o s , ni g o r g e a b a n 

estos p á x a r o s sus c a n t q s ; el a lcon v o r a z , el 

c u e r v o f u n e r a l , y la t r e m e n d a á g u i l a de los 

A l p e s h a c í a n solos resonar en est^s c a v e r n a s sus 

g r i t o s ; i n m e n s a s escarchas de todos estos p e ñ a s -

cos p e n d í a n ; flecos de b l a n c a n i e v e eran el 

único a r r e o d e estos á r b o l e s ; todo a q u í los 

r igores de l h i b i e r n o y e l h o r r o r de los y e c o s 

r e s p i r a b a , solo los f u e g o s de mi corazon m e 

h a c í a n to lerable este s i t i o , y en él se iban 

p e n s a n d o en tí los dias enteros. Mira la p iedra 

donde para c o n t e m p l a r desde lé jos tu fel iz m o -

rada m e s e n t a b a ; e n c i m a de esta se escr ib ió la 

carta q u e a b l a n d ó tu p e c h o ; estos ta jantes 

pedernales de buri l para g r a b a r tu ci fra m e 

T O M O 1 1 1 . , , 



s e r v í a n ; aquí atravesé el torrente he lado en 

c o b r o de una carta t u y a , q u e u n remol ino ine 

a r r e b a t a b a ; allí fui á repasar y á besar mil 

v e c e s la postrera que m e e s c r i b i s t e ; mira la 

oril la del prec ipic io d e d o n d e c o n ansiosos y 

desesperados ojos la p r o f u n d i d a d de estas s imas 

c o n t e m p l a b a ; en fin aquí fué d o n d e ántes de m i 

triste partida vine á l lorarte m o r i b u n d a , y juré 

no sobreviv ir te . ¡ N i ñ a con tanta constancia 

a m a d a , ó tú para quien fu i y o n a c i d o , he de 

ha l larme cont igo en los m i s m o s l u g a r e s , y 

anhelar en balde p o r aquel t i e m p o que pasaba 

l lorando en ellos tu a u s e n c i a ! . . . . I b a á s e g u i r ; 

pero Julia q u e v iendo q u e á la orilla d e la s ima 

m e a c e r c a b a , se habia a s u s t a d o , y m e había 

c o g i d o de la m a n o , la apretó sin hablar pala-

b r a , y c o m p r i m i e n d o un mal ahogado s o l l o z o , 

apartando l u e g o apriesa la v i s ta , y t i rándome 

por el brazo : v á m o n o s , a m i g o m í o , m e di jo 

c o n v o z t r é m u l a , el a y r e de este sitio n o es 

sano para mí . F u í m e g i m i e n d o con e l l a , pero 

sin darle r e s p u e s t a , y d e j é para s iempre esta 

triste soledad c o m o á Julia m i s m a la hubiera 

de jado. 

H a b i e n d o vue l to con lentos pasos al p u e r t o 

dando a lgunos r o d e o s , nos separamos. Q u i s o 

el la q u e d a r s e s o l a , y y o seguí p a s e á n d o m e , sin 

s a b e r a d o n d e iba. C u a n d o v o l v í no estaba auu 

listo e l b a r c o , ni sosegada el a g u a , c e n a m o s 

con t r i s t e z a , bajos los o j o s , m e d i t a b u n d o el 

s e m b l a n t e ; c o m i m o s p o c o y hablamos m é n o s . 

D e s p u e s de c e n a r f u i m o s á sentarnos en la 

a r e n a , a g u a r d a n d o el instante de part irnos. 

P o c o á p o c o se despejó la l u n a , se sosegó el 

a g u a , y m e p r o p u s o Jul ia que nos e m b a r c á -

s e m o s . L e di la m a n o para entrar en el b a r c o , 

y s e n t á n d o m e á su lado seguí teniéndola asido 

de la m i a . O b s e r v a m o s á m b o s un profundo 

s i l e n c i o , y m e c o n v i d a b a á la medi tac ión el 

r u i d o i g u a l y á c o m p á s de los remos. E l a legre 

c a n t o d e las gal l inetas ( i ) , que m e traia á Ja 

m e m o r i a d e l e y t e s d e m i pasada e d a d , en v e z de 

d i v e r t i r m e m e entristecía. P o c o á poco sentía 

c r e c e r la m e l a n c o l í a que m e a b r u m a b a . La 

s e r e n i d a d del c i e l o , la frescura del a y r e , la 

s u a v e c lar idad de la l u n a , el argentado t r e -

( i ) La gallineta del lago de Ginebra no es la 
que comunmente llaman así. Su canto es mas v ivo 
y mas an imado , y las noches de verano da al 
lago un viso de vida y frescura, que hace toda-
vía mas deliciosas sus riberas. 



m o l a r d e las o n d a s q u e e n t o r n o de n o s o t r o s 

b r i l l a b a n , el c o n c u r s o d e las m a s g r a t a s s e n -

s a c i o n e s , y h a s t a la p r e s e n c i a d e l o b j e t o 

a m a d o , n a d a p u d o a p a r t a r d e m i c o r a z o n m i l 

d o l o r o s a s r e f l e x i o n e s . 

E m p e c é a c o r d á n d o m e d e u n p a s e o s e m e -

jante q u e d i en o t r o t i e m p o c o n el la m i e n t r a s 

el e m b e l e s o d e n u e s t r o s p r i m e r o s a m o r e s . R e -

t r a t á r o n s e en m i a l m a para a f l ig i r la t o d o s los 

d e l i c i o s o s a f e c t o s q u e la l l e n a b a n e n t o n c e s ; 

t o d o s l o s s u c e s o s d e n u e s t r a m o c e d a d , n u e s -

tros e s t u d i o s , n u e s t r a s c o n v e r s a c i o n e s , n u e s -

tras c a r t a s , n u e s t r a s s e c r e t a s c i t a s , n u e s t r o s 

g u s t o s , 

Y lanta f e , y memorias tan suaves , 
Y tan luenga costumbre . 

L'na m u c h e d u m b r e de o b j e t o s d e p o c a e n t i -

d a d , q u e m e p o n í a n d e l a n t e la i m á g e n d e m i 

pasada d i c h a ; t o d o s e o f r e c í a á m í m e m o r i a 

para a u m e n t a r m i p r e s e n t e m i s e r i a , p i n t á n -

d o m e la p a s a d a fe l ic idad. S e a c a b ó , d e c i a d e n -

tro d e m í ; a q u e l l o s t i e m p o s , a q u e l l o s f e l i c e s 

t i e m p o s y a n o s o n ; para s i e m p r e h u y e r o n ; ¡ A y , 

q u e n u n c a v o l v e r á n , y e s t a m o s j u n t o s , y p a r a 

s i e m p r e e s t á n unidos n u e s t r o s c o r a z o n e s ! M e 

p a r e c í a q u e c o n m a s r e s i g n a c i ó n h u b i e r a s u -

f r i d o la m u e r t e , ó su a u s e n c i a , y q u e h a b i a 

p a d e c i d o m é n o s el t i e m p o q u e l é j o s d e el la 

h a b i a v i v i d o . C u a n d o á t a n t a d is tanc ia g e m í a , 

la e s p e r a n z a d e v o l v e r l a á v e r a l i v i a b a m i 

p e c h o ; m e l i s o n g e a b a c o n q u e todas m i s p e -

nas las b o r r a r í a un i n s t a n t e q u e en s u p r e -

s e n c i a e s t u v i e s e ; c o n t e m p l a b a á l o m é n o s en 

la e s f e r a d e las c o s a s p o s i b l e s u n e s t a d o m é n o s 

a c e r b o q u e el m i ó ; p e r o e n c o n t r a r s e á su l a d o ; 

p e r o v e r l a , l o c a r l a , h a b l a r l a , a m a r l a , a d o r a r l a , 

y c a s i , casi p o s e y é n d o l a r e c o n o c e r q u e p a r a 

s i e m p r e la h e p e r d i d o ; esto m e p r e c i p i t a b a 

en a c c i d e n t e s d e ira y r a b i a q u e p o r g r a d o s 

m e c o n d u j e r o n al ú l t i m o á p i c e d e d e s e s p e -

r a c i ó n . E n b r e v e e m p e z a r o n á e m b a t i r en 

m i a l m a f u n e s t o s p r o y e c t o s , y en u n d e s -

v a r í o tal q u e p e n s a n d o en é l m e e s t r e m e z c o , 

m e a c o m e t i ó u n a v i o l e n t a t e n t a c i ó n d e d e s p a -

ñarla c o n m i g o en las o l a s , y d a r fin en s u s 

b r a z o s á m i v i d a y á m i s d i la tados t o r m e n t o s . 

T a n f u e r t e l l e g ó al fin á ser esta h o r r e n d a t e n -

tac ión q u e m e v i o b l i g a d o á s o l t a r á toda pr iesa 

á su m a n o é i r m e al o t r o e x t r e m o del b a r c o . 

A l l í e m p e z a r o n á t o m a r o t r o g i r o m i s v e h e -

m e n t e s a g i t a c i o n e s ; p o c o á p o c o fue i n s i n u á n -
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dose en m i alma un afecto m a s s e r e n o ; p u d o 

m a s la ternura que la desesperación ; salió de 

mis o jos un di luvio de l á g r i m a s , y c o m p a r a d o 

este estado con a q u e l de q u e acababa de salir 

no d e j a b a de c a u s a r m e contento . L loré a b u n -

d a n t e m e n t e largo r a t o , y m e senti a l iv iado. 

C u a n d o m e h u b e serenado v o l v í al l a d o de 

J u l i a , y le cogí otra vez la m a n o . T e n i a en 

el la su p a ñ u e l o , y le sentí todo mojadtf . 

¡ H a , le d i j e en voz b a j a , bien v e o q u e n u n c a 

han dejado d e entenderse nuestros c o r a z o n e s ! 

Verdad e s , m e respondió en alterada v o z , 

pero sea esta la v e z postrera que en este 

tono se expl iquen. V o l v i m o s entonces á e n t a -

b lar una sosegada c o n v e r s a c i ó n , y h a b i e n d o 

n a v e g a d o cosa de una hora l legamos sin otro 

azar. C u a n d o e s t u v i m o s en casa dist inguí á 

la luz que traia Jul ia e n c a r n a d o s y m u y hin-

chados los o j o s , y los mios no h u b o de e n c o n -

trarlos ella en m e j o r estado. Despues de las 

fatigas de todo el dia tenia m u c h a necesidad 

de descansar; se retiro y y o m e luí á acostar. 

Esta e s , a m i g o m i ó , la historia c i r c u n s -

tanciada del dia de mi v i d a , en q u e , sin e s -

ceptuar n i n g u n o , he sentido las mas v io lentas 

emociones. Espero que hayan sido la crisis 

que m e v u e l v a e n t e r a m e n t e en m i . E n c u a n t o 

á lo d e m á s diré á V m . que esta aventura m e 

ha c o n v e n c i d o , m e j o r q u e todos los a r g u m e n -

tos , de la l ibertad del h o m b r e y el m é r i t o de 

la v i r tud. ¡ C u a n t a s personas son flacamente 

t e n t a d a s , y se r i n d e n ! E n cuanto á Julia 

( m i s o jos lo v ieron y lo sintió mi c o r a z o n ) 

sustentó a q u e l dia la mas fiera lid q u e sus-

tentó j a m a s h u m a n o p e c h o , y sin e m b a r g o 

sal ió con v ic tor ia . P e r o , ¿ q u e h e hecho y o para 

d e s v i a r m e d e e l l a ? ¿ O E d u a r d o , c u a n d o s e d u -

cido p o r tu d a m a , supiste tr iunfar de c o n s u n o 

de tus deseos y los s u y o s , no eras de super ior 

naturaleza q u e la h u m a n a ? S in tí acaso era 

y o p e r d i d o . C i e n veces en este dia de pe l igros 

la m e m o r i a de tu v ir tud m e rest i tuyó la mia. 

F I N D E L A C C A R T A P A R T E Y D E L T O M O T E R C E R O . 
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C A R T A P R I M E R A , d e la señora d e W o l m a r á 

la señora de O r b e , P á g . i 

Insta á su prima á que se vaya á vivir cou e l l a , 
y por que motivos desea que se establezca en 
su casa ella y sa familia. 

C A R T A A , R e s p u e s t a , I 5 

Proyecto de la señora de Orbe, que ha envindado, 

de unir un dia con su hija el hijo mayor de la 

señora de W o l m a r . Le ofrece á esta y participa 

ella de la dulce esperanza de una entera reunión. 

C A R T A 5 , del a m a n t e de Ju l ia á la señora 

de O r b e , 28 

Le participa su vuelta, le da una ligera i lea de 

su v iage , le pide licencia para ver la , y le pinta 

los afectos que siente su corazon con respecto á 

la señora de W o l m a r . 

C A R T A 4 •> del señor de W o l m a r al a m a u t e 

de Julia , P á g . 

Le dice que su muger le acaba de confesar sus pa-
sados errores, y le brinda con su casa. Convite 
de Julia. 

C A R T A 5 , d e la señora de O r b e al a m a n t e 

de J u l i a , 58 

( En esta iba inclusa la a n t e r i o r ) . 

Reúne la señora de Orbe sus ruegos, para que venga, 
con los del señor y la señora de W o l m a r , y quiere 
que el nombre de San Preux, (pie antes habia dado 
al amante de Julia delante de sus criados , sea el 
que le dea en su sociedad. 

C A R T A 6 , de San P r e u x á m i l o r d E d u a r d o , 

4o 

Recibimiento de San Preux por el señor y la señora 
de W o l m a r . Varios wovimientos que agitan su 
corazon. Resolución que toma de no faltar nunca 
á su obligación. 

C A R T A 7 , de la señora de W o l m a r á la señora 

de O r b e , 56 

La instruye del estado de su corazon, de la con-
ducta de San Preux , de la bnena opinion que de 
su huésped ha formado el señor de W o l m a r , y 
su entera confianza en la virtud de su muger, 
cuyas cartas no quiere leer. 



C A R T A 8 , R e s p u e s t a , P á g . 6 6 

Le representa el riesgo que podría haber en que su 
marido fuera su confidente, exige de ella que le 
envíe San Preux por unos dias. 

C A B T A 9 , d e la señora d e O r b e á la señora 

d e W o l m a r , ^ 

Le vuelve á enviar San Preux, cuyos modales alaba, 
y de aquí toma pie para criticar la cortesía afec-
tada de París. Regalo que hace á su prima de su 
hijo. 

C A R T A I O , d e S a n P r e u x á m í l o r d E d u a r d o , 

8 5 
Le da cuenta de la prudente economía que en casa 

del señor de W o l m a r con los criados y jornaleros 
r e y n a , lo cual da motivo á varias reflexiones y 
observaciones críticas. 

C A R T A I I , d e S a n P r e u x á m í l o r d E d u a r d o , 

i 4 3 

Descripción de una soled a i amena , obra mas de la 
naturaleza que del arte, donde van á recrearse con 
sus hijos el señor y la señora de W o l m a r ; lo cual 
da motivo á algunas reflexiones criticas sobre el 
luxo , y extravagante gusto que en los jardines de 
los ricos reynan. Idea de los jardines de la China. 
Entusiasmo ridícule de los apasionados á flores. 
La pasión de San Preux á la señora de W o l m a r 
se convierte de repente en admiración á sus vir-
tudes. 

C A R T A 1 2 , d e la s e ñ o r a d e W o l m a r á la s e ñ o r a 

d e O r b e , Pág . 181 

Carácter del señor de W o l m a r que ya ántes de su 

casamiento sabia cuanto entre su muger y San 

Preux había sucedido. Nuevas pruebas de su en-

tera confianza en la virtud de áinbos. E l señor de 

W o l m a r se debe ausentar por algún t iempo, y 

pide su muger consejo á su prima para saber si 

ha de exigir ó no que acompañe San Prenx á su 

marido. 

C A R T A I 5 , R e s p u e s t a , 2 0 2 

Disipa los temores de su prima acerca de San P r e u x , 
y le dice que tome contra este filósofo todas las 
precauciones superfluas que en otro t iempo le hu-
bieran sido tan indispensables. 

C A R T A 1 4 , d e l s e ñ o r d e W o l m a r á la s e ñ o r a 

d e O r b e , 216 

Le da cuenta de su v i a g e , y le participa su proyecto 

de fiar la educación de sus hijos de San Preux , 

proyecto que explica la singularidad de su con-

ducta con su muger y su antiguo amante. Informa 

á su prima de los descubrimientos que de sus ver-

daderos afectos ha h e c h o , y de los motivos de la 

prueba que con su ausencia de ámbos hace. 

C A R T A I 5 , d e San P r e u x á m í l o r d E d u a r d o , 

2 2 7 

Aflicción de la*señora de W o l m a r . Funesto secreto 



que revela esta á San Preux, que por entonces 

no puede él participar á su amigo. 

C A R T A 1 6 , de la señora de W o l m a r á su 

m a r i d o , P á g . 231 

Se queja de que disfruta con crueldad de la virtud 

de su muger. 

C A R T A 1 7 , de S a n P r e u x á milord E d u a r d o , 

Ibict. 

Riesgo que en el lago de Ginebra corren la señora 
de W o l m a r y San Preux. Consiguen aportífr á 
tierra. Despues de c< mer lleva San Preux á la se-
ñora de W o l m a r a las breñas de Meil lerie , donde 
se entregaba á sus medit.-toione.-i en su cara Julia. 
Sus rebatos contemplando los antiguos monumen-
tos de su pasión. Acertada y prudente conducta 
de la señora de W o l m a r . Vuelven á embarcarse 
para volverse á Clarens. Horrible tentación de 
San Preux y tormenta interior en el alma de 
su amiga. 

F I N D E L I N D I C E . 
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