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efecto; y esta circunstancia tenfa que predispo-
ner su 4nimo en favor del sistema legal. Por
consiguiente cuando estalld el movimiento de
agosto se encontré sorprendido y sin compren-
der unos sucesos, en su’concepto tan irregula-
res, encontrdndose de rechazo lanzado en el

partido de la resistencia, no por simpatfa algu- |

na hacia él, sino por la fuerza misma de las
cosas.

Hemos entrado en estos pormenores & fin
de hacer comprender cémo el pensamiento de
los escritos de Figaro, el tono general de ellos
y hasta las formas de su estilo sufrieron gran-
des ¢ importantes modificaciones. Ya no es el
instinto espontdneo del liberalismo lo que le
inspira; son sus excesos y violencias lo que lla-
ma su atencién; ya no critica las cosas preocu-
pado su dnimo de las grandes ideas de perfec-
cidon y progreso; es la amargura del hombre
desengaiiado lo que le mueve 4 escribir: ya no
es la gracia, ni la ligereza, ni la amenidad lo
que resalta principalmente en sus articulos, sino
la aspereza, el coraje, la melancolfa. Y es que
todas sus esperanzas se han disipado;y es que
todas sus ilusiones se han desvanecido; y es
que un.presente triste y desconsolador le hace
desconfiar de todo porvenir risuefio y fecundo;
iy es, en fin, que el sentimiento {ntimo de las
cosas se le escapa por esta vez! La negacién
es el mds estéril de los pensamientos humanos;
y causa dolor ver 4 un escritor como Larra,
condenar los desérdenes de la revolucién, las
atrocidades de su gobierno y los desvarios de
sus ministros en nombre de tan pobre princi-
pio. Pero su alma se habfa gastado ya en la
lucha, y querer otra cosa de ¢l era acaso exigir
demasiado. El carro revolucionario anda dema-
siado aprisa para que todos puedan seguir su
paso.

El articulo de £/ dfa de difuntos de 1836
seffala esta nueva fase de la vida literaria de
Larra, y la resume toda, por decirlo asi. No
seremos nosotros los que neguemos el verda-
dero mérito de esta composicion, la profundi-
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| escrita; pero juzgdndola bajo un punto de vista

‘ mds grande que el de un miserable escepticis-
|

mo, ;tenfa razén Figaro en manifestar tanto

desconsuelo, en sentir tanta amargura, en de-
| rramar tanta hiel, permitasenos la expresion,
en vista de los hechos que entonces pasaban?
Sabido es el pensamiento del articulo de que
se trata. Nuestro autor se imagina al ver las
| gentes que se dirigen apresuradamente al ce-
‘ menterio, que éste se encuentra dentrode Ma-
| drid, que Madrid es el cementerio, {vasto ce-
| menterio, dice, donde cada casa es el nicho de
| una familia, cada calle el sepulcro de un acon-
‘ tecimiento, cada corazén la urna cineraria de
| una esperanza 6 de un deseo.) Inspirado de
| esta idea, empieza 4 recorrer las calles de la
capital considerando sus principales edificios
| como otros tantos sepulcros cubiertos de epita-
| fios alusivos 4 los acontecimientos de que cada
| cual habfa sido teatro. Al llegar al Real Pala-
‘ cio, lee en su frontispicio: € Aguf yace el trono;
| nacié en el reinado de Isabel la Catdlica, mu-
‘ ri6 en la Granja de un aire colado.y Pasa por
| delante de la cércel y exclama: «Aguf reposa
lo libertad del pensamiento! Dos redactores
del Mundo, afiade, eran las figuras lacrimatc-
rias de esta grande urna.y Al echar de ver el
edificio de Correos: &; Aqut yace la subordina-
cién militar!y lee también su fantasfa... Tal
es el espiritu de las ideas de todo este articulo y
| del de todos los demds, poco mds 6 menos,
que Figaro escribi6 hasta su muerte bajo la
inspiracion de los sentimientos que hemos ma-
nifestado. {Tristes y falaces ideas por cierto!
Si; el trono habia muerto, era verdad; pero era
el trono absoluto, el trono que esquivaba ser
francamente poder constitucional, el trono que
‘ no querfa renunciar 4 ninguno de sus antiguos
| hdbitos y preocupaciones, y eso cuando no en-
‘ contraba un solo defensor contra la soldadesca
| desenfrenada, ni un solo palaciego cafa atrave-
ll sado por las bayonetas del sargento Garcial
| Si, la libertad del pensamiento habfa perecido,
| nada mds cierto; pero era la libertad de pensar

dad con que estd concebida, la filosoffa con que representada por la censura y de cuya aboli-

' v Gy ’ . . . .
estd vaciada, la altura del tono con que estd | cidén ofrecian una imagen viva los periodistas
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entonces presos. Si, la subordinacién militar es-
taba destruida, no habia duda alguna; pero era
la subordinacién ciega y estiipida que querfa
el despotismo, el cual no conté sin embargo
con fuerza bastante para reprimir una sedicién
de tropa hecha en nombre de una idea politi-
ca, teniendo que resignarse vergonzoso 4 dejar-
la salir con tambor batiente y banderas desple-
gadas! ;No habian hecho bien en morir insti-
tuciones caducas y que no estaban ya confor-
mes con el espiritu de los tiempos nuevos? ;No
convenia que la monarquia aprendiese con la
experiencia que no encontrarfa nadie que se
inmolase por ella 4 titulo de absoluta, y que su
sola tabla de salud estaba en aceptar sincera-
mente el nuevo orden politico? ;No era un
grande ejemplo ver encerrados en la cdrcel &
escritores acusados de haber publicado estos 6
aquellos pensamientos en uso de un derecho
reconocido, probando asi que, si 4 los hombres
podian ponerse grillos, las ideas estaban ya li-
bres de toda traba? ;No era providencial ver a
la fuerza armada declararse en insurreccion en
nombre de un principio y estrellarse ante ella
toda la fuerza de la autoridad publica, 4 fin de
que los gobiernos no convirtiesen en adelante
4 los ejércitos en instrumentos de opresion y
tirania para los simples ciudadanos, exponién-
dose 4 que el instinto del patriotismo ahogase
en ellos la voz del deber militar? He aqui
lo que debi6 pensar Figaro antes de hacer
una critica tan amarga y desesperada de los
acontecimientos. Empero no podia ser otra cosa
y ¢l mismo nos explica porqué. ¢Quise refu-
giarme, dice, en mi propio corazén... jSanto
cielo] También otro cementerio. Mi corazdén

no es mas que otro sepulcro. ; Qué dice? Lea-

mos. ¢ Quién ha muerto en €l? | Espantoso le-

trero! ;Agui yace la esperanzal...» jOh! un

hombre sin esperanza no podia hablar de otro

modo: asi es que no es al mundo 4 quien debia

dirigir su palabra; j debia hablar dnicamente 4

Dios!

No sélo son sus articulos politicos los que
se resienten del giro que la revolucion de la
Granja hizo tomar 4 sus ideas y opiniones. La
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misma negra melancolfa, la misma sombria
desesperacidn, reinan en sus articulos literarios,
juntamente con las mismas lamentaciones por
lo pasado, la misma superficialidad al examinar
la razén de las cosas. Larra es, debemos con-
fesarlo, inferior 4 si mismo. ; Trata de juzgar
¢l Pilluclo de Paris? En vez de apreciar en su
justo valor la filosofia de esta pieza, nos dira
que la desigualdad de las clases y de las fortu-
nas es un mal necesario, que el continuo alari-
do de los muchos contra los pocos es un sofis-
ma, cuando no pereza, que los pobres no son
siempre necesariamente virtuosos ni el noble y
el rico unos bribones, con otras trivialidades
que, sin entremeterse 4 ver hasta qué punto
debe ser limitado el sentido que se les dé, no
probardn nunca que los grandes y los podero-
sos no abusen alguna vez de su posicién social
para oprimir 4 los débiles y 4 los pequeiios.
¢Va 4 hacer el andlisis del Felipe 77? Tampoco
se detendrd en examinar el drama en si mismo,
sino en decirnos que el teatro envejece diaria-
mente, que las sociedades se desquician y que
lo mismo sucede con el drama, que essu exacta
expresién, que nada puede decirse de la pieza
en cuestion sino que es una astilla mds arroja-
da en la hoguera que se apaga. ¢ Se ocupa en
hacer la critica de las Horas de invierno, una
coleccién de novelas traducidas por el sefior
Ochoa? Nos manifestara que, aunque el tra-
ductor es un escritor de bastante mérito para
ocuparse en trabajos originales, hace muy bien
en lanzarse en cuerpo y almaen aquel oficio. La
decadencia de nuestra nacion, el envejecimien-
to de nuestra sociedad lo requiere asi: ¢; Qué
haria, afiade, con crear y con inventar? Dos
amigos dirian al verle pasear por el Prado:
; Tiene chispa! Muchos no lo dirfan por no ha-
cer esa triste confesién. Los mds no lo sabrian;
las bellas creerian hacerle un gran elogio di-
ciéndole: romdntico; algunos exclamarian: |Es
buen muchacho, pero es pocta/ jOtra parte, y
no la menor, le calumniaria, le llamarfa inmo-
ral y mala cabeza, infernaria su existencia y la

llenaria de amargura!» Esto, como se ve, no es

formar un juicio, €sto no es presentar un and-
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lisis, esto no es hacer una critica; es quejarse,
es llorar, es hacerse pedazos el corazén. [Qué
contraste ofrece este modo de escribir de Fi-
garo con el que tenfa en sus buenos tiempos!
Entonces discurria, entonces meditaba, enton-
ces se entusiasmaba con las innovaciones, en-
tonces la esperanza era su numen inspirador;
ahora divaga, cierra los ojos, no sabe sino la-
mentarse de lo pasado, y el desaliento le domi-
na completamente. El mundo social, politico y
religioso, no es para él mds que un edificio
viejo que se desmorona por todas partes, &
quien en vano se aplican puntales para conte-
ner su ruina; en esto no se equivocaba, pero
tenia muy vendados los ojos cuando al través
del polvo de los escombros no vefa alzarse poco
a poco un nuevo edificio mucho mds brillante,
magnifico y duradero.

Seriamos injustos con Larra, si no recono-
cié¢semos la influencia que ejercieron en esta
ultima fase de su vida literaria que estamos
examinando, los pesares y los quebrantos do-
mésticos: la funesta pasién que tuvo la desgra-
cia de concebir, olvidando los mds sacrosantos
deberes, se los acarre6 grandisimos al fin de su
vida. Por lo mismo que sus convicciones poli-
ticas habian sufrido tan rudo golpe, debi6 vol-
verse naturalmente 4 buscar en el seno de la
vida interior los consuelos que el espectdculo
del mundo le rehusaba. Desgraciadamente en
vez de refugiarse en los brazos de una esposa
querida, se aferré cada vez mds 4 su malhadado
amor, el cual debfa costarle la vida. La persona

una correspondencia, sin la que se crefa com-
pletamente desgraciado. La inquietud y agita-
ci6én de su alma crecian por momentos. Todos
los que le trataron entonces intimamente, pu-

dieron observar el desorden de sus ideas, la |
incoherencia de sus acciones, el desvario de sus |

sentimientos, indicios de una catdstrofe préxi-
ma. Sus iltimos escritos la hacfan presentir de
una manera patente. En el articulo consagrado

4 la memoria del malogrado conde de Campo ?

Alange decia quince dias antes de su muerte

con un tono melancélico y ldgubre: ¢ Ha muerto
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el joven noble y generoso, y ha muerto creyen-
do: la suerte ha sido injusta con nosotros, los
que le hemos perdido, con nosotros cruel; jcon
¢l misericordiosa! [En la vida le esperaba el
desengaiio! {La fortuna le ha ofrecido antes la
muerte! Eso es morir viviendo todavia; pero jay
de los que le lloran, que entre ellos hay muchos

| 4 quienes no es dado elegir, y que entre la

muerte y el desengafio tienen antes que pasar
por éste que por aquélla, que esos viven muer-
tos y le envidian!» ¢No son estas las palabras
del moribundo?

Llegé por fin el 13 de febrero de 1837, cuyo
dia era el destinado para el término de la breve

| y tormentosa vida de Figaro. Su amada, des-

pués de cinco afios de amores, queria romper

unos lazos doblemente ilegitimos y criminales,

| y él lo resistia con todas sus fuerzas. Creyendo

poderla decidir 4 cambiar de opinidn, quiso te-
ner con ella una entrevista donde invocase los
antiguos recuerdos ¢ hiciese valer sus protestas
de ahora. Tivola en efecto en su casa la noche

| de dicho dfa, pero nada consiguié. Todos los

esfuerzos del amante se estrellaron ante la im-
pasible resolucion de la mujer. Esta acabé por
exaltarle con su indiferencia, por enardecerle
hasta el dltimo punto con su despego, y apenas
habian pasado unos cuantos minutos después
de haberse despedido friamente y sin dejarle
ninguna especie de consuelo cuando... oyeron
los criados de Larra un ruido que al principio

| tomaron por la caida de un mueble, pero que

| luego que entraron en la habitacién después de
que se le habfa inspirado no le guardaba ya |

un larguisimo rato, jconocieron habia sido la

detonacion de una pistola con que se habia qui-

tado la vida! ;Se habia suicidado delante del

| espejo! {Y fué una de sus pequeiias hijas la que

primero eché de ver la desgracia de su padre!!!

Tal fué el desgraciado fin que tuvo el primer
escritor satirico de nuestros tiempos, y cuya
| relacion era lo tnico que nos quedaba por ha-
| cer para dar cima 4 nuestra tarea. | El risuefio,
el ameno, el chistoso Figaro murié de esta
manera tan trdgica, tan lamentable! No, no se-
remos nosotros los que disculpemos su accion,

| y menos todavia los errores y las faltas que
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poco 4 poco le arrojaron en el delirio que sela
hizo cometer; pero permitasenos 4 lo menos
asociarnos al voto undnime de toda la juventud
literaria de Espafia, que inmediatamente olvids
al suicida para no acordarse sino del escritor, y

del escritor que con tanta gloria marchaba por |

las mismas huellas que Cervantes, que Molicre,

que Juvenal y que todos los grandes satiricos. |
Algunos afios mds de vida, alguna mds grandeza |

en su genio, he aqui lo que le faltd para haberse
colocado 4 la altura acaso de estos grandes

hombres: los homenajes tributados 4 su memo- |

ria atéstiguan bien cudn grande era el vacio
que iba 4 dejar en las letras espafiolas contem- |
pordneas. .Sabida es la pompa con que fué |
acompaiiado 4 la sepultura, sabidas son las sen- |
tidas composiciones que se leyeron sobre su
caddver, las tristes palabras que allf se pronun-
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ciaron, el dolor de que estuvieron penetrados
todos los circunstantes, |Estas muestras de
simpatifa hacia el desgraciado Larra, se han re-
novado después cuando en el mes de marzo de
este afio se trasladaron sus cenizas al cemente-
rio en que reposan las de Calderén y las del
nunca bastante llorado Espronceda! Hoy dia
comprenden ya todos que 4 los hombres noles
toca mds que rendir homenaje al talento: 4
Dios sélo corresponde pedir cuenta del uso que
se haya hecho de él.

Concluyamos, -pues, afiadiendo que la cir-
cunstancia de haber muerto antes de sus vein-
tiocho afios, dejando una esposa joven con un

| nifio que ahora tiene doce afios, y dos niiias,

una de diez y otra de ocho, debe hacernos mds

| respetuosos todavia con lamemoria de Figaro.

C. CortEs




