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DOS PALABRAS

No tratamos de redactar un periddico: 1.° porque no nos creemos ni con facultad ni con ciencia para tan vasta
empresa; 2.” porque no gustamos de adoptar sujeciones, y mucho menos de imponérnoslas nosotros mismos. Emitir
nuestras ideas tales cuales se¢ nos ocurran, 6 las de otro tales cuales las encontremos para divertir al piblico, en folletos
sueltos de poco volumen y de menos precio, este es nuestro objeto; porque en cuanto 4 aquello de instruirle, como
suelen decir arrogantemente los que escriben de profesién 6 por casualidad para el piblico, ni tenemos la presuncion
de creer saber mds que €, ni estamos muy seguros de que él lea con ese objeto cuando lee. No siendo nuestra intencién
sino divertirle, no seremos escrupulosos en la eleccién de los medios, siempre que éstos no puedan acarrear perjuicio
nuestro, ni de tercero, siempre que sean licitos, honrados y decorosos.

A nadie se ofenderd, 4 lo menos 4 sabiendas: de nadie bosquejaremos retratos; si algunas caricaturas por casualidad
se pareciesen 4 dlguien, en lugar de corregir nosotros €l retrato, aconsejamos al original que se corrija: en su mano
estara, pues, que deje de parecérsele. Adoptamos por consiguiente con gusto toda la responsabilidad que conocemos
del epiteto satiricos que nos hemos echado encima; sélo protestamos que nuestra sitira no serd nunca personal, al paso
que consideramos la sdtira de los vicios, de las ridiculeces y de las cosas, ttil, necesaria, y sobre todo muy divertida.

Siendo nuestro objeto divertir por cualquier medio, cuando no se le ocurra 4 nuestra pobre imaginacién nada que
nos parezca suficiente ¢ satisfactorio, declaramos francamente que robaremos donde podamos nuestros materiales,
publicindolos integros ¢ mutilados, traducidos, arreglados 6 refundidos, citando la fuente, 6 apropiandonoslos desca-
radamente, porque como pobres habladores hablamos lo nuestro y lo ajeno, seguros de que al piblico lo que le importa
en lo que se le da impreso no es el nombre del escritor, sino la calidad del escrito, y de que vale mds divertir con
cosas ajenas que fastidiar con las propias. Concurriremos 4 las obras de otros como los faltos de ropa 4 los bailes del
carnaval pasado; llevaremos nuestro miserable ingenio, le cambiaremos por el bueno de los demds, y con ribetes
distintos lo prohijaremos, como lo hacen muchos sin decirlo; de modo que habré articulos que sean una capa ajena
con embozos nuevos. El de hoy serd de esta laya. Ademds, ¢quién nos podrs negar que semejantes articulos nos
pertenezcan después de que los hayamos robado? Nuestros serdn indudablemente por derecho de conquista. Habralos
también, sin embargo, enteramente nuestros.

Siguiendo este sistema no podemos fijar las materias de que hablaremos; sabemos poco, y aun sabemos menos o
que se nos podra ocurrir, 6 lo que podremos encontrar. Reirnos de las ridiculeces; esta es nuestra divisa: ser leidos:
este es nuestro objeto: decir la verdad; este nuestro medio.

Aunque nos damos tratamiento de nos, bueno es advertir que no somos mds que uno, es decir, que no somos lo

ue parecemos; pero no presumimos tampoco ser mds ni menos que nuestros coescritores de la época.

(ARTICULO ROBADO)

Yo vengo 4 ser lo que se llama en el mundo
un buen hombre, un infeliz, un pobrecillo, como
ya se echard de ver en mis escritos; no tengo
mads defecto, é llamese sobra si se quiere, que
hablar mucho, las mds veces sin que nadie me
pregunte mi opinién; vdyase porque otros tie-
nen el no hablar nada, aunque se les pregunte
la suya. Entremétome en todas partes como un
pobrecito, y formo mi opinién y la digo, venga
6 né al caso, como un pobrecito. Dada esta
primera idea de mi cardcter pueril é inocentdn,
nadie extrafiard que me halle hoy en mi bufete
con gana.de hablar, y sin saber qué decir; em-
pefiado en escribir para el piblico, y sin saber
quien es el publico. Esta idea, pues, que me
ocurre al sentir tal comezén de escribir serd el
objeto de mi primer articulo. Efectivamente, an-
tes de dedicarle nuestras vigilias y tareas gui-
stéyamos saber con quién nos las fabemos.

Esa voz piiblico que todos traen en boca, siem-
pre en apoyo de sus opiniones, ese comodin de

El doctor ta te le pones,
El Montalvédn no le tienes,
Con que quitdndote el don
Vienes 4 quedar Juan Pérez.

Epigrama antiguo contra el doctor don juan
Pérez de Montalvdin,

todos los partidos, de todos los pareceres, ;es
una palabra vacia de sentido, 6 es un ente real
y efectivo? Segiin lo mucho que se habla de €],
segn el papelén que hace en el mundo, segtin
los epitetos que se le prodigan y las considera-

| ciones que se le guardan, parece que debe de ser

dlguien. El piblico es #ustrado, el piiblico es
indulgente, el publico es imparcial, el piblico es
respetable: no hay duda, pues, en que existe el
publico. En este supuesto, g guién es el piblico
¥ donde se le encuentra?

Sélgome de casa con mi cara infantil y boba-
licona 4 buscar al piblico por esas calles, 4 ob-
servarle, y 4 tomar apuntaciones en mi registro
acerca del cardcter, por mejor decir, de los
caracteres distintivos de ese respetable sefior.
Paréceme 4 primera vista, segiin el sentido en
que se usa generalmente esta palabra, que tengo
de encontrarle en los difas y parajes en que
suele reunirse mds gente. Elijo un domingo, y
donde quiera que veo un ndmero grande de
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personas lldmolo piiblico 4 imitacion de los de- |
mds. Este dia un sin nimero de oficinistas y de
gentes ocupadas ¢ no ocupadas el resto de la
semana, se afeita, se muda, se viste y se perfila;
veo que 4 primera hora llena las iglesias, la ma-
yor parte por ver y ser visto; observadla sali.dzl
las caras interesantes, los talles esbeltos, los piés
delicados de las bellezas devotas, las hace sefias,
las sigue, y reparo que 4 segunda hora va de
casa en casa haciendo una infinidad de visitas;
aqui deja un cartoncito con su nombre cuando
los visitados no estdn & no quieren estar en
casa; alli entra, habla del tiempo que no intere-
sa, de la dpera que no entiende, etc. Y escribo
en mi libro: ¢ E1 pblico oye misa, el piblico

> LARRA

de pretensiones, obstruye las calles y el salon
' ! - e : CNiETEs e

del Prado, ¢ pasea 4 lo largo del Retiro, otro

mds llano visita la casa de las fieras, se dirige

| hacia €l rfo, ¢ da la vuelta 4 la poblacién por las

rondas. No sé cudl es el mejor, pero si escribo;
« Un publico sale por la tarde a ver y ser vistor;
4 seguir sus intrigas amorosas ya cm_pt:z;ulas, O
enredar otras nuevas; 4 hacer el importante
| junto & los coches; 4 dars&z pisotonc;%s. y 4 aho-
garse en polvo; otro publico sale a distraerse,
otro 4 pasearse, sin contar con Otro no mMenos
interesante que asiste 4 las novenas y cuarenta
horas, v con otro no menos ilustrado atc:nr_h:h'm_%
los Car;eles. que concurre al teatro, Eit-](l,‘% novi-
llos, al fantasmagorico Mantillo y al Circo olim-

coquetea (permitase la expresion mientras no
tengamos otra mejor ), el piiblico hace visitas, la
mayor parte intitiles, recorriendo casas, adonde
va sin objeto, de donde sale sin motivo, donde
por lo rcg};ular ni es esperado antes de ir, ni.es
echado de menos después de salir; y el publico
en consecuencia (sea dicho con perdén suyo)
pierde el tiempo, y se ocupa en futesas:y idea
que confirmo al pasar por la Puerta del Sol.
Entrome 4 comer en una fonda, y no sé por-
qué me encuentro llenas las mesas de un con-
curso que, juzgando por las facultades que parece
tener para comer de fonda, tendrd probable-
mente en su casa una comida sabrosa, limpia,
bien servida, etc., y me lo hallo comiendo vo-
luntariamente, y con el mayor placer, apifiado
en un local incémodo ( hablo de cualquier fonda
de Madrid), obstruido, mal decorado, en mesas
estrechas, sobre manteles comunes 4 todos, lim-
pidndose las babas con las del que comi6 media
hora antes en servilletas sucias sobre toscas,
servidas diez, doce, veinte mesas, en cada una
de las cuales comen cuatro, seis, ocho personas,
por uno 6 solos dos mozos mugrientos, m;fl.en—
carados y con el menoragrado posible: repitien-
do este dia los mismos platos, los mismos gui-
sos del pasado, del anterior y de toda la \fidfl;
siempre puercos, siempre mal aderezados;-sm
poder hablar libremente por respetos al vecino;
bebiendo vino, 6 por mejor decir agua tefiida 6
cocimiento de campeche abominable. Digo para
mi capote: «;Qué alicientes traen al piblico &
comer en las fondas de Madrid?y Y me con-

pico.»

Pero ya bajan las sombras de los altos mon-

tes, y pr;:{:ipit'éndose sobre estos paseos hc:tm_--:'»

| géneos arrojan de ellos 4 la gente; yo me retiro
el primero, huyendo del piblico que va en
coche 6 4 caballo, que es el mds peligroso de
todos los publicos;y como mi obscr\-‘;xcirfn} hace
falta en otra parte, me apresuro 4 examinar el
gusto del piblico en materia de C?'l.fLER..RC'[JZiTO
con singular extrafieza que e/ pitblico frene gus-
tos infundados; le veo llenar los mds feos, los
mds oscuros y estrechos, los peores, y reconozco
4 mi publico de las fondas. ¢ Por qué se apifia
| en el reducido, puerco y opaco café del Pi‘l‘ﬂci—
pe, y el mal servido de \-’enocin.ﬁ y ha (it;_[.’-l(i(?
arruinarse el espacioso y magnifico de Santa
Catalina, y anteriormente el lindo del Tivoli,
acaso mejor situados? De aqui infiero que e/
| pitblico es caprichoso. ‘

Empero aqui un momento de observacion.
En esta mesa cuatro militares disputan, como
si pelearan, acerca del mérito de .\.I(mtes y de

| Ledn, del volapié y del pasatoro; ninguno sabe

| de tauromaquia; sin embargo se van 4 matar,

"sc desaffan, se matan en efecto por defender su
opinién, que en rigor no lo es. .

En otra cuatro leguleyos que no entienden
de poesia se arrojan 4 la cara en forma de ale-
gatos y pedimentos mil dicterios diSp.th&ﬂd(_)

| acerca del género cldsico y del romdntico, del

verso antiguo y de la prosa moderna.
| Aqui cuatro poetas que no han saludado el
| diapasén se disparan mil epigramas envenena-

testo: ¢ El publico gusta de comer mal, de beber | dos, ilustrando el punto poco ¢ratado de la dife-

peor, y aborrece el agrado, el aseo y la hermo-
sura del local. »

Salgo & paseo y ya en materia de paseos me

renciadela Tossi y de la Lalande, y no se tiran
| las sillas por respeto al sagrado del café.
Allf cuatro viejos en quienes se ha agotado

i it ,
ifici idir a del gus 1 piibli- | Ja fuente 1 sentimiento, avaros, digdmoslo asf
parece dificil decidir acerca del gusto del publi | la f[lLIlftL del sen : | 3 iy 716,1
co, porque si bien un concurso numeroso, lleno I de su epoca, convienen en que los jovenes ¢
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dia estdn perdidos, opinan que no saben sentsr
como se sentia en su tiempo, y echan abajo sus
ensayos, sen kaberlos querido leer siguiera.

Aculld un periodista siz perfods, y otro perio-
dista con periodos interminables, que no acier-
tan 4 escribir articulos que se vendan, convie-
nen en la manera indisputable de redactar un
papel que llene con su fama sus gavetas y en la
importancia de los resultados que tal ¢ cual
articulo, tal 6 cual vindicacién debe tener en el
mundo que no los lee.

Y en todas partes muchos majaderos, que no
entienden de nada, disputan de todo.

Todo lo veo, todo lo escucho, y apunto con
mi sonrisa, propia de un pobre hombre, y con
perdén de mi examinando: ¢ El ilustrado puibli-
co gusta de hablar de lo que no entiende.

Salgo del café, recorro las calles, y no puedo
menos de entrar en las hosterfas y otras casas
publicas; un concurso crecido de parroquianos
de domingo las alborota merendando ¢ bebien-
do, y las conmueve con su bulliciosa algazara;
todas estdn llenas: en todas el Yepes y el Val-
depefias mueven las lenguas de la concurrencia,
como el aire la veleta, y como el agua la piedra
del molino; ya los densos vapores de Baco co-
mienzan 4 subir 4 la cabeza del publico, que no se
entiende 4 si mismo. Casi voy 4 escribir en mi
libro de memorias: «EI respetable publico se
emborracha;y pero felizmente rémpese la punta
de mi ldpiz en tan mala coyuntura, y no siendo
aquel lugar propio para afilarle, quédase 2 pec-
fore mi observacién y mi habladuria.

Otra clase de gente entre tanto mete ruido
en los billares, y pasa las noches empujando las
bolas, de lo cual no hablaré, porque este es de
todos los piblicos el que me parece mds tonto.

Abrese el teatro, y 4 esta hora creo que voy
a salir para siempre de dudas, y conocer de
una vez al piblico por su indulgencia pondera-
da, su gusto ilustrado, sus fallos respetables.
Esta parece ser su casa, el templo donde emite
sus ordculos sin apelacién. Represéntase una
comedia nueva; una parte del publico la aplau-

de con furor: es sublime, divina; nada se ha
hecho mejor de Moratin acd: otra la silba des-
piadadamente; es una porqueria, es un sainete,
nada se ha hecho peor desde Comella hasta
nuestro tiempo. Uno dice: ¢ Estd en prosa, y
me gusta solo por eso; las comedias son la imi-
tacion de la vida; deben escribirse en prosa.y
Otro: ¢Estd en prosa y la comedia debe escri-
birse en verso, porque no es mds que una fic-

5

en prosa son cuentecitos caseros, y si muchos
las escriben asi, es porque no saben versificar-
las.y Este grita: ¢; Dénde estd el verso, la imagi-
nacion, la chispa de nuestros antiguos dramati-
cos? Todo eso es frio, moral insipida, lenguaje
helado; el clasicismo es la muerte del geno.y
Aquel clama: ¢jGracias 4 Dios que vemos come-
dias arregladas y morales! La imaginacién de
nuestros antiguos era desarreglada: ;qué tenfan?
Escondidos, tapadas, enredos interminables y
monétonos, cuchilladas, graciosos pesados, con-
fusion de clases, de géneros; el romanticismo es
la perdicién del teatro: sélo puede ser hijo de una
imaginacién enferma ydelirante.y Oido esto, vis-
ta esta discordancia de pareceres, ;4 qué me can-
soen nuevas indagaciones? Recuerdo que La-
torre tiene un partido considerable, y que Luna
sin embargo es también aplaudido sobre esas
mismas tablas donde busco un gusto fijo; que en
aquella misma escena los detractores de la La-
lande arrojaron coronas 4 la Tossi, y que los
apasionados de la Tossi despreciaron, destroza-
ron 4 la Lalande, y entonces ya renuncio 4
mis esperanzas. {Dios mio! ;dénde estd ese
publico tan indulgente, tan ilustrado, tan im-
parcial, tan justo, tan respetable, eterno dispen-
sador de la fama, de que tanto me han hablado;
cuyo fallo es irrecusable, constante, dirigido por

| un buen gusto invariable, que no conoce mds

norma ni mds leyes que las del sentido comin.
que tan pocos tienen? Sin duda el piiblico no ha
venido al teatro esta noche: acaso no concurre
4 los espectdculos.

Reuno mis notas, y mds confuso que antes
acerca del objeto de mis pesquisas, llego 4 in-
formarme de personas mds ilustradas que yo.
Un autor silbado me dice cuando le pregunto:
¢quién es el piblico? «Preguntadme mds bien

J cudntos necios se necesitan para componer un

ptiblico.y Un autor aplaudido me responde: ¢ Es
la reunién de personas ilustradas, que deciden
enel teatro del mérito de las producciones lite-
rarias. »

Un escritor cuando le silban dice que el pu-
blico-no le silbé, sino que fué una intriga de -
sus enemigos, sus envidiosos, y este ciertamente
no es el piblico; pero si le critican los defectos
de su comedia aplaudida, llama al publico en su
defensa; el piblico le ha aplaudido; el publico
no puede ser injusto; luego es buena su comedia.
Un periodista presume que el piblico est4
reducido 4 sus suscritores, y en este caso no es
grande el pdblico de los periodistas espafioles.

cién para agradar 4 los sentidos; las comedias

Un abogado cree que el piblico se compone de
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sus clientes. A un médico se le figura que no

hay mds piblico que sus enfermos, y gracias 4 |

su ciencia este publico se disminuye todos los | nuevo, reuno mis ideas, y de mis observaciones

dias; y asi de los demds: de modo que concluyo

la noche sin que nadie me dé una razén exacta |

de lo que busco.
iSerd el piblico el que compra la Galerfa
finebre de espectros y sombras ensangrentadas,

ria las Vidas de los espaiioles célebres y la tra-
duccién de la fZzada? (El que se da de cachetes

turera, 0 el que los revende? ;El que en las
¢épocas tumultuosas quema, asesina y arrastra,
6 el que en tiempos pacificos sufre y adula?

Y esa opinién publica tan respetable, hija
suya sin duda, ¢serd acaso la misma que tantas
veces suele estar en contradiccion hasta con las
leyes y con la justicia? ;Serd la que condena a
vilipendio eterno al hombre juicioso que rehusa
salir al campo 4 verter su sangre por el capricho
6 la imprudencia de otro, que acaso vale menos
que €l? ;Serd la que en el teatro y en la socie-
dad se mofa de los acreedores en obsequio de
los tramposos, y marca con oprobio la existen-
cia y el nombre del marido que tiene la des-
gracia de tener una loca 1 otra cosa peor por
mujer? i Serd la que acata y ensalza al que roba
mucho con los nombres de sefor 6 de héroe, y
sanciona la muerte infamante del que roba poco?
¢Serd la que fija el crimen en la cantidad, la que
pone el honor del hombre en el temperamento
de su consorte, y la razén en la punta incierta
de un hierro afilado?

¢En qué consiste, pues, que para granjear la
opinién de ese publico se quema las cejas toda
su vida sobre su bufete el estudioso ¢ infatiga-
ble escritor, y pasa sus dias manoteando y ges-
ticulando el actor incansable? ;En qué consiste
que se expone 4 la muerte por merecer sus
elogios el militar arrojado? ; En qué se fundan
tantos sacrificios que se hacen por la fama que
de €l se espera? Solo concibo, y me explico per-
fectamente, el trabajo, el estudio que se emplean
en sacarle los cuartos.

LARRA
Llega empero la hora de acostarse, y me re-

tiro 4 coordinar mis notas del dia: léolas de

concluyo:
En primer lugar, que el piblico es el pre-

texto, el tapador de los fines particulares de

cada uno. El escritor dice que emborrona papel,

|y saca dinero al piblico por su bien y lleno de
y las poesias de Salas, 6 el que deja en la libre- |

respeto hacia ¢l. El médico cobra sus curas
equivocadas, y el abogado sus pleitos perdidos

| por el bien del publico. El juez sentencia equz-
por coger billetes para oir 4 una cantatriz pin- |

vocadamente al inocente por el bien del piblico.
El sastre, el librero, el impresor, cortan, impri-
men y roban por el mismo motivo; y en fin,

| hasta el..... Pero ;4 qué me canso? Yo mismo

habré de confesar que escribo para el piblico,
so pena de tener que confesar que escribo
para mi.

Y en segundo lugar, concluyo: que no existe
un ptblico unico, invariable, juez imparcial,
como se pretende; que cada clase de la socie-
dad tiene su publico particular, de cuyos rasgos
y caracteres diversos y aun heterogéneos se
compone la fisonomia monstruosa del que lla-
mamos publico; que este es caprichoso, y casi
siempre tan injusto y parcial como la mayor
parte de los hombres que le componen; que es
intolerante al mismo tiempo que sufrido, y ruti-
nero al mismo tiempo que novelero, aunque
parezcan dos paradojas; que prefiere sin razén,
y se decide sin motivo fundado; que se deja
llevar de impresiones pasajeras; que ama con
idolatria sin porguéd, y aborrece de muerte sin
causa; que es maligno y mal pensado, y se re-
crea con la mordacidad; que por lo regular
siente en masa y reunido de una manera muy
distinta que cada uno de sus individuos en par-
ticular; que suele ser su favorita la mediania

. intrigante y ckarlatana, y el objeto de su olvido

6 de su desprecio el mérito modesto; que olvida
con facilidad ¢ ingratitud los servicios mds im-
portantes, y premia con usura 4 quien le lisonjea
y le engafia; y por tltimo, que con gran sinrazén
queremos confundirle con la posteridad, que

| casi siempre revoca sus fallos interesados.

SATIRA CONTRA LOS VICIOS DE LA CORTE

b

€.

_—~ (ARTICULO ENTERAMENTE NUESTRO)

A nadie se ofenderd, 4 lo menos 4 sabiendas; de nadie bosquejaremos

y, 3 v L - n -2
retratos; si algunas caricaturas por casualidad se parecicsen a dlguien, en
lugar de corregir nosotros el retrato, aconsejamos al original que se corrija;
en su mano estard, pues, que deje de parecérsele. »

éjame, Andrés, que de la corte huyendo, l
De tantos vicios hérridos me aleje,
Como en mi patria misera estoy viendo:

Ni te asombre que, al tiempo que los deje,
Ya que enmendarlos mi razén no pueda,
En sdtiras amargas los moteje.

Tii enhorabuena 4 contemplarlos queda,
T4, 4 quien fortuna préspera ¢ contraria
Salir de entre ellos para siempre veda,

Viva en la corte el que sin renta diaria
Triunfa y pelecha, y sin saber por dénde
Fija la rueda de la suerte varia.

Mirale andar en coche como un conde,
T.a bolsa llena de oro, y por su oficio
Pregtintale por ver si te responde.

Pues ese es jugador; noble ejercicio;
Tiene en el candelero que sustenta,

Sino un condado real, un beneficio.

Y son las heredades con que cuenta

Y aqui vive, el amarre y el pegote,
Y su casa y su honor, que pone en venta.
¢ Ves aquel otro, erguido de cogote,
(Que tambien opulento y sin empleo
Sabe existir? pues ese es un pegote.
Sin ese nunca hay boda, ni bateo,
Ni hay amébigi, ni baile, ni banquete,
Ni hay partida de caza 6 de recreo.

Al que encuentra en la calle le arremete,
Y le pide, y le hostiga, y 4 que al cabo
L.e convide 4 comer le compromete.

Y no pienses hartarle con un pavo,

Porgue es un sabanon, aunque un poema
Te recite al comer de cabo 4 rabe.

Pobrecito Hablador, nam, 1.°, Dos palabras.

Que aun esa gracia tiene; pues no hay flema
Que aguante los sonetos que te encaja
Entre uno y otro cangilén de crema.

De todo habla incansable, y corta y raja,

| Lanzando un epigrama & cada uno,

Pues no siendo sus versos, todo es paja.
¢Quién es aquél que ayer aun hecho un tuno,
Roto paseaba y andrajoso el Prado,
Y hoy no saluda en zancos 4 ninguno?
i Pardiez que sé quién es! un hombre honrado
Que, de prisa y corriendo, con la moza
Se casé de un sefior encopetado;
A quien, en vez de darle una coroza,
Un destino le dieron, y se mama
Dos mil duros, y gajes, y carroza,
Y el muy desvergonzado se nos llama

| Padre de un hijo que nacié 4 seis meses

De haber casado con la honesta dama.
Ilega; hiblale de honor; con los Meneses
Se dice emparentado y los Quincoces,
Y segundo de casa de Marqueses.
—;Soy un hombre de honor!—dirdte 4 voces,
Que estd de vanidad que ya revienta
El muy... Mas td ya, Andrés, bien le conoces.
¢ Ves aquel otro que en lando se ostenta
Con lentes, y cadenas y trailla
De galgos por detrds, palco, y la renta
Gasta de un rey, causando maravilla?
Pues ese debe el frac que lleva puesto,
Y el sobre-fodo , 4 un sastre de esta villa,
Y el caballo al chaldn, la casa 4 Ernesto,
La comida en la fonda, y cien sorbetes
En el café, y cigarros, por supuesto.




