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mds de que la lengua se nos ha dado para ca-
[lar, bien asi como se nos dié el libre albedrio
para hacer sélo el gusto de los demds, los ojos
para ver sélo lo que nos quieran ensefiar, los
oidos para sélo oir lo que nos quieran decir,
y los pies para caminar adonde nos lleven.

»Y 4 alguno conozco yo, sefior bachiller, que
argiifa 4 uno de estos que pregonan la felicidad
presente;y arguyéndole con ejemplos bien pal-
pables, le repetia 4 cada punto: ;Con que esta-
mos bien? A lo que le fué respondido como
respondié Bossuet al jorobado: Para batuecos,
amigo mio, no podemos estar mejor.»

Asi ves, Andrés mio, 4 los batuecos, 4 quie-
nes una larga costumbre de callar ha entorpe-
cido la lengua, no acertar 4 darse mutuamente
los buenos dias, tener miedo, pazguatos y apo-
cados, 4 su propia sombra cuando se la encuen-
tran 4 su lado en una pared, y guarddndose
consideraciones 4 si mismos por no hacerse
enemigos, sucediéndoles precisamente que se

morir. Bien como le sucedié 4 un enfermo 4
quien un médico brusista habfa mandado no

; " 2 : |
comer si queria evitar la muerte, que comiendo,

segtin decfa, le amenazaba; el cual 4 poco tiempo
de este régimen dietético se murié de hambre,

Por lo demds, querido Andrés, te confieso
que trae muchas ventajas el no hablar, y no
quiero citarte para convencerte, entre otros
cjemplos, sino el picaro resultado y la larga
cola, que mds bien parece maza que cola, que
nos han traido aquellas palabras que se habla-
ron en los principios del mundo, esto es, las
que dijo 4 Eva la serpiente acerca del asunto
de la manzana: trance primero en que empezo

ya & hacer la lengua de las suyas, y 4 dar 4 co-
nocer para qué habfa de servir en el mundo.
Sin lengua, ;qué serfa, Andrés, de los chismo-
sos, canalla tan perjudicial en cualquiera repu-
blica bien ordenada? ¢qué de los abogados? Ni
existiera sin lengua la mentira, ni hubiera sido
precisa la invencion de la mordaza, ni entrara
nunca el pecado por los oidos, ni hubiera mur-
muradores ni bachilleres, que son el gusano y
polilla de todo buen orden. Con lo cual creo
haberte convencido de otra-ventaja que llevan
los batuecos 4 los demds hombres, y de qué
cosa sea tan especial el miedo, 6 lldmase la
prudencia, que 4 tal silencio los reduce. Te diré

mds todavia: en mi opinién no habrén llegado

al colmo de su felicidad mientras no dejen de
hablar eso mismo poco que hablan, aunque no
es gran cosa, y semeja sdlo el suave & inte-
rrumpido murmullo del viento cuando silba por
entre las ramas de los cipreses de un vasto ce-

| menterio; entonces gozaran de la paz del sepul-
mueren de miedo de morirse, que es la especie |
de muerte mds miserable de que puede hombre |

cro, que es la paz de las paces. Y para que
veas que no es solo Dios el que desaprueba el
hablar demasiado, como arriba llevo apuntado,
te traeré otra autoridad recorddndote al famoso
filosofo griego (y no me hagas gestos al oir
esto de filésofo), que ensefiaba 4 sus discipulos
por espacio de cinco afios 4 callar antes de en-
sefiarles ninguna otra cosa, que fué idea pere-
grina, y serfa aquella cdtedra lo que habria que

~oir, de donde concluyo, porque me canso, que

cada batueco es un Platén, y no me parece que
lo ha encarecido poco tu amigo:i—Z/ bachiller.

P. D. Se me olvidaba decirte que 4 mi dlti-
ma salida de las Batuecas se susurraba que ha-

| blaban ya. jPobres batuecos! ¥ ellos mismos
| se lo crefan!

EL POBRECITO HABLADOR

EL. CASARSE PRONTO Y MAL

Asi como tengo aquel sobrino de quien he
hablado en mi articulo de empeiios y desempe-
flos, tenfa otro no hace mucho tiempo, que en
esto suele venir 4 parar el tener hermanos.

recibido aquella educacién que se daba en Es-
pafia no hace ningin siglo: es decir, que en
casa se rezaba diariamente el rosario, se lefa la
vida del santo, se ofa misa todos los dias, se
trabajaba los de labor, se paseaba las tardes de
los de guardar, se velaba hasta las diez, se es-
trenaba vestido el domingo de Ramos, y andaba
siempre seflor padre, que entonces no se llama-
ba papd, con la mano mds besada que reliquia
vieja, y registrando los rincones de la casa, te-

meroso de que las muchachas, ayudadas de su ;
cuyo, hubiesen 4 las manos algtin libro de los

prohibidos, ni menos aquellas novelas que,
como solfa decir, 4 pretexto de inclinar 41a vir-
tud, ensefan desnudo el vicio. No diremos que
esta educacién fuese mejor ni peor que la del
dia; s6lo sabemos que vinieron los franceses, y
como aquella buena 6 mala educacién no estri-
baba en mi hermana en principios ciertos, sino
enlarutina y en la opresién doméstica de aque-
llos terribles padres del siglo pasado, no fué
necesaria mucha comunicacién con algunos ofi-
ciales de la guardia imperial para echar de ver
que si aquel modo de vivir era sencillo y arre-
glado, no era sin embargo el mds divertido.

¢Qué motivo habrd, efectivamente, que nos |
persuada que debemos en esta corta vida pa- |

sarlo mal, pudiendo pasarlo mejor? Aficiondse
mi hermana de’ las costumbres francesas, v ya
no fué el pan pan, ni el vino vino: casése, y

siguiendo en la famosa jornada de Vitoria la |

suerte del tuerto Pepe Botellas, que tenfa dos
ojos muy hermosos y nunca bebfa vino, emigré
4 Francia.

Excusado es decir que adopté mi hermana
las ideas del siglo; pero como esta segunda
educacién tenfa tan malos cimientos como la
primera, y como quiera que esta débil humani-
dad nunca sepa detenerse en el justo medio,
paso del Afio cristiano 4 Pigault Lebrin, y se
dejé de misas y devociones, sin saber mds ahora

| porqué las dejaba que antes porqué las tenia.
Dijo que el muchacho se habfa de educar como
convenfa; que podria leer sin orden ni método

| cuanto libro le viniese 4 las manos, y qué sé yo
Este era hijo de una mi hermana, la cual habfa

qué mds cosas decfa de la ignorancia y del fa-
natismo, de las luces y de la ilustracién, afiadien:
do que la religién era un convenio social en que

solo los tontos entraban de buena fe, y del cual
el muchacho no necesitaba para mantenerse
bueno; que padre y madre eran cosa de brutos,
Y que 4 papd y mami se les debia tratar de 74,
porque no hay amistad que iguale 4 la que une
| @ los padres con los hijos (salvo algunos secre-

tos que guardardn siempre los segundos de los
| primeros, y algunos soplamocos que dardn siem-
pre los primeros 4 los segundos): verdades todas
que respeto tanto 6 mas que las del siglo pasado,
porque cada siglo tiene sus verdades, como cada
hombre tiene su cara.

No es nec=sario decir que el muchacho, que
se llamaba Augusto, porque ya han caducado
los nombres de nuestro calendario, salié des-
preocupado, puesto que la despreocupacién es
la primera preocupacién de este siglo.

Leyd, haciné, confundié; fué superficial, vano,
presumido, orgulloso, terco, y no dejé de to-
marse mas rienda de la que se le habia dado,
Murié, no sé 4 qué propédsito, mi cuiiado, y
Augusto regresé 4 Espafia con mi hermana,
toda aturdida de ver lo brutos que estamos por
acd todavia los que no hemos tenido como ella
la dicha de emigrar; y trayéndonos entre otras
cosas noticias ciertas de cémo no habia Dios,
porque eso se sabe en Francia de muy buena
| tinta. Por supuesto que no tenfa el muchacho
| quince afios y ya galleaba en las sociedades, y
citaba, y se metia en cuestiones, y era hablador,
| y raciocinador como todo muchacho bien edu-
cado; y fué el caso que ofa hablar todos los dias
de aventuras escandalosas y de los amores de
fulanito con la menganita, y le parecié en resu-
midas cuentas cosa precisa para hombrear, ena-
morarse.

Por su desgracia acert6 4 gustar 4 una joven,
personita muy bien eduzada también, la cual es
verdad que no sabfa gobernar una casa, perose
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embaulaba en el cuerpo en sus ratos perdidos,
que eran para ella todos los dias, una novela
sentimental, con la mds desatinada aficién que
en el mundo jamds se ha visto; tocaba su poco
de piano y cantaba su poco de aria de vez en
cuando, porque tenfa una bonita voz de con-
tralto, Hubo guifios y apretones desesperados
de pies y manos, y varias epistolas reciproca-
mente copiadas de la Nueva Elofsa; y no hay
mds que decir sino que 4 los cuatro dias se veian
los dos inocentes por la ventanilla de la puerta
y escurrfan su correspondencia por las rendijas,
sobornaba con el mejor fin del mundo 4 los
criados, y por dltimo, un su amigo, que debia
de quererle muy mal, presenté al sefiorito enla
casa. Para colmo de desgracia, ¢l y ella, que
habfan dado principio 4 sus amores porque no
se dijese que vivian sin su trapillo, se llegaron
4 imaginar primero, y 4 creer despucs d pies
juntillas, como se suele muy mal decir, que esta-

ban verdaderay terriblemente enamorados. jFa- |

tal credulidad! Los parientes, que previeron en
qué podia venir 4 parar aquella inocente aficion
ya conocida, pusieron de su parte todos los es-
fuerzos para cortar el mal, pero ya era tarde.
Mi hermana, en medio de su despreocupacion
y de sus luces, nunca habfa podido desprenderse
del todo de cierta aficién 4 sus ejecutorias y bla-
sones, porque hay que advertir dos cosas: 1.2 que

hay despreocupados por este estilo; y 22 que |

somos nobles, lo que equivale 4 decir, que desde
la mds remota antigiiedad nuestros abuelos no
han trabajado para comer. Conservaba mi her-
mana este apego 4 la nobleza, aunque no con-
servaba bienes; y esta es una de las razones por
que estaba mi sobrinito destinado & morirse de
hambre si no se le'hacfa meter la cabeza en al-
guna parte, porque €so de que hubierg apren-
dido un oficio, joh! ¢qué hubieran dicho los
parientes y la nacion entera? Averiguose, pues,
que no tenfa la nifia un origen tan preclaro, ni
més dote que su instruccion novelesca y sus
duettos, fincas que no bastan para sostener el
boato de unas personas de su clase. Averigu6
también la parte contraria que el nifio no tenia
empleo, y ddndosele un bledo de su nobleza,
hubo aquello de decirle: Caballerito, ¢con qué
objeto entra usted en mi casa >—Quiero 4 Ele-
nita, respondié mi sobrino.—¢Y con qué fin,
caballerito?—Para casarme con ella.—Pero no
tiene usted empleo ni carrera.—Eso es cuenta
mia...—Sus padres de usted no consentiran...—
Si sefior, usted no conoce mis papas.— Perfecta-
mente; mi hija sera de usted en cuanto me traiga

una prueba de que pueda mantenerla, y el per-
miso de sus padres; pero en el interin, si usted
la quiere tanto, excuse por su mismo decoro sus
visitas.—Entiendo.—Me alegro, caballerito;» y
quedé nuestro Orlando hecho una estatua, pero
bien decidido & romper por todos los inconve-
nientes.

Bien quisiéramos que nuestra pluma, mejor
cortada, se atreviese 4 trasladar al papel la es-
cena de la nifia con la mamd; pero diremos en
suma que hubo prohibicién de salir y de aso-
marse al balcdn, y de corresponder al mancebo;

| 4 todo lo cual la malva respondi6é con cuatro

desvergiienzas acerca del libre albedrio y de la
libertad de la hija para escoger marido, y no
fueron bastantes 4 disuadirla las reflexiones
acerca de la ninguna fortuna de su elegido:

| todo era para ella tiranfa y envidia que los pa-

pas tenfan de sus amores y de su felicidad; con-
cluyendo que en los matrimonios era lo primero
el amor, que en cuanto & comer; ni eso hacifa
falta 4 los enamorados, porque en ninguna no-
vela se dice que coman las Amandas y los Mor-
timers, ni nunca les habian de faltar unas sopas
de ajo.

Poco mds é menos fué la escena de Augusto
con mi hermana, porque aunque no sea legiti-
ma consecuencia, también conclufa de que los
padres no deben tiranizar 4 los hijos, que los
hijos no deben obedecer 4 los padres: insistia
en que era independiente; que en cuanto 4 ha-
berle criado y educado, nada le debia, pues lo
habia hecho por una obligacién imprescindible,
y 4 lo del ser que le habfa dado, menos, pues
no se lo habia dado por él, sino por las razones
que dice nuestro Cadalso entre otras lindezas
sutilisimas de este jaez.

Pero insistieron también los padres, y des-
pués de haber intentado infructuosamente va-
rios medios de seduccién y rapto, no dudo
nuestro paladin, vista la obstinacién de las fa-
milias, en recurrir al medio en boga de sacar a
la nifia por el vicario. Pusose el plan en ejecu-
cién y 4 los quince dias mi sobrino habia refii-
do ya decididamente con su madre; habia sido
arrojado de su casa, privado de sus cortos ali-
mentos, y Elena depositada en poder de una
potencia neutral; pero se entiende, de esta es-
pecie de neutralidad que se usa en el dfa; de
suerte que nuestra Angélica y Medoro se veian

| mds cada dfa, y se amaban mds cada noche.

Por fin amanecié el dia feliz, otorgdse la de-
manda; un amigo prestd 4 mi sobrino algtin di-
nero, uniéronse con el lazo conyugal, estable-
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ciéronse en su casa, y nunca hubo felicidad
igual 4 la que aquellos buenos hijos disfrutaron
mientras duraron los pesos duros del amigo.

Pero joh dolor! pasé un mes y la nifia no sa-
bia mds que acariciar 4 su Medoro, cantarle una
aria, ir al teatro y bailar una mazurca;y Medo-
ro no sabia mds que disputar. Ello, sin embar-
go, el amor no alimenta, y era indispensable
buscar recursos.

Mi sobrino salia de mafiana 4 buscar dinero,
cosa mds dificil de encontrar de lo que parece,
y lavergiienza de no poder llevar 4 su casa con
qué dar de comer d su mujer, le detenfa hasta
la noche. Pasemos un velo sobre las escenas
horribles de tan amarga posicién. Mientras que
Augusto pasa el dia lejos de ella en sufrir humi-
llaciones, la infeliz consorte gime luchando en-
tre los celos y la rabia. Todavia se quieren; pero
en casa donde no hay harina todo es mohina;
las mas inocentes expresiones se interpretan en
la lengua del mal humor como ofensas mortales;
el amor propio ofendido es el mds seguro anti-
doto del amor, y las injurias acaban de apagar
un resto de la antigua llama que amortiguada
en ambos corazones ardia; se suceden unos 4
otros los reproches; y el infeliz Augusto insulta
4 la mujer que le ha sacrificado su familia y su
suerte, echdndole en cara aquella desobediencia
4 la cual no hd mucho tiempo ¢l mismo la in-
ducia; 4 los continuos reproches se sigue en fin
el odio.

iOh, si hubiera quedado aqui el mal! Pero
un resto de honor mal entendido que bulle en
el pecho de mi sobrino, y que le impide. pres-
tarse para sustentar 4 su familia 4 ocupaciones
groseras, no le impide precipitarse en el juego,
y en todos los vicios y bajezas, en todos los pe-
ligros que son su consecuencia. Corramos de
nuevo, corramos un velo sobre el cuadro 4 que
di6 la locura la primera pincelada, y apresuré-
monos & dar nosotros la dltima.

En este miserable estado pasan tres afios, y
ya tres hijos mds rollizos que sus padres albo-
rotan la casa con sus juegos infantiles. Ya el
himeneo y las privaciones han roto la venda
que ofuscaba la vista de los infelices: aquella
amabilidad de Elena es coqueteria 4 los ojos de
su esposo; su noble orgullo, insufrible altaneria;
su garrulidad divertida y graciosa, locuacidad
insolente y cdustica; sus ojos brillantes se han
marchitado, sus encantos estdn ajados, su talle
perdi6 sus esbeltas formas, y ahora conoce que
sus pies son grandes y sus manos feas; ninguna
amabilidad, pues, para ella, ninguna considera-
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cién. Augusto no es 4 los ojos de su esposa
aquel hombre amable y seductor, flexible y con-
descendiente: es un holgazdn, un hombre sin
| ninguna habilidad, sin talento alguno, celoso v
| soberbio, déspota y no marido... en fin, jcudnto
mds vale el amigo generoso de su esposo, que
les presta dinero y les promete atin proteccién!
iQué movimiento en él! jqué actividad! jqué
herofsmo! jqué amabilidad! jqué adivinar los
pensamientos y prevenir los deseos! jqué no
permitir que ella trabaje en labores groseras!
jqué asiduidad, y qué delicadeza en acompa-
farla los difas enteros que Augusto la deja solal
jque interés, en fin, el que se toma cuando la
descubre, por su bien, que su marido se distrae
con otral...

iOh poder de la calumnia y de la miseria!
Aquella mujer que, si hubiera escogido un com-
patiero que la hubiera podido sostener, hubiera
sido acaso una Lucrecia, sucumbe por fin 4 la
seduccion y 4 la falaz esperanza de mejor suerte.

Una noche vuelve mi sobrino 4 su casa; sus
hijos estdn solos.—¢Y mi mujer? ;y sus ropas?
—Corre 4 casa de su amigo.—; No estd en Ma-
drid? jCielos! jQué rayo de luz! ;Serd posible?
Vuela 4 la policia, se informa. Una joven de
tales y tales sefias con un supuesto hermano han
salido en la diligencia para C4diz. Reune mi
sobrino sus pocos muebles, los vende, toma un
asiento en el primer carruaje, y hétele persi-
guiendo 4 los fugitives. Pero le llevan mucha
ventaja, y no es posible alcanzarlos hasta el
mismo Cadiz. Llega; son las diez de la noche,
corre a la fonda que le indican, pregunta, sube
precipitadamente -la escalera, le sefialan un
cuarto cerrado por dentro; llama; la voz que
le responde le es harto conocida y resuena en
su corazon; redobla los golpes; una persona
desnuda levanta el pestillo. Augusto ya no es
hombre, es un rayo que cae en la habitacién; un
chillido agudo le convence de que le han cono-
cido; asesta una pistola, de dos que trae, al seno
de su amigo, y el seductor cae revolcandose en
su sangre; persigue d su miserable esposa, pero
una ventana inmediata se abre y la, adudltera,
poseida del terror y de la culpa, se arroja, sin
reflexionar, de una altura de m4ds de sesenta va-
ras. El grito de la agonfa le anuncia su tltima
desgracia y la venganza mds completa; sale
precipitado-del teatro del crimen, y encerrdn-
dose, antes que le sorprendan, en su habitacidn,
coge aceleradamente la pluma y apenas tiene
tiempo para dictar 4 su madre la carta siguiente:

¢ Madre mia: Dentro de media hora no exis-
5
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tiré; cuidad de mis hijos, y si quereis hacerlos

verdaderamente despreocupados, empezad por |

instruirlos... Que aprendan en el ejemplo de su

padre 4 respetar lo que es peligroso despreciar |

sin tener antes més sabidurfa. Si no les podeis
dar otra cosa mejor, no les quitéis una religién
consoladora. Que aprendan 4 domar sus pasio-
nes y 4 respetar 4 aquellos 4 quien lo deben
todo. Perdonadme mis faltas: harto castigado
estoy con mi deshonra y mi crimen; harto cara

pago mi falsa preocupacién. Perdonadme las
ligrimas que os hago derramar. Adids para |

siempre. »
Acabada esta carta, se oy6 otra detonacién
que resoné en toda la fonda, y la catdstrofe que

le sucedié me privé para siempre de un sobrino,
que, con el mds bello corazén, se ha hecho des-
graciado 4 si y 4 cuantos le rodean.

No hace dos horas que mi desgraciada her-
mana, después de haber leido aquella carta, y
llamddome, para mostrarmela, postrada en su
lecho, y entregada al mds funesto delirio, ha
sido desahuciada por los médicos.

¢«Hijo... despreocupacién... boda... religién...
infeliz...» son las palabras que vagan errantes
sobre sus labios moribundos. Y esta funesta im-
presion, que domina en mis sentidos tristemente,
me ha impedido dar hoy 4 mis lectores otros
articulos mas joviales que para mejor ocasioén
les tengo reservados.

EL CASTELLANO VIEJO

Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar
el orden que en mi manera de vivir tengo hace
tiempo establecido, y fundo esta repugnancia en
que no he abandonado mis lares ni un solo dia
para quebrantar mi sistema, sin que haya suce-
dido el arrepentimiento mds sincero al desvane-

cimiento de mis engafiadas esperanzas. Un

resto, con todo eso, del antiguo ceremonial que
en su trato tenfan adoptado nuestros padres,
me obliga 4 aceptar 4 veces ciertos convites 4
que pareceria el negarse groserfa, 6 por lo me-
nos ridicula afectacién de delicadeza.
Anddbame dias pasados por esas calles 4
buscar materiales para mis articulos. Embebido
en mis pensamientos, me sorprendi varias veces
a4 mi mismo riendo como un pobre hombre de
mis propias ideas y moviendo maquinalmente
los labios; algiin  tropezén me recordaba de

cuando en cuando que para andar por el empe- |
drado de Madrid no es la mejor circunstancia

la de ser poeta ni fildsofo; mds de una sonrisa
maligna, mds de un gesto de admiracién de los
que 4 mi lado pasaban, me hacia reflexionar
que los soliloquios no se deben hacer en pi-

blico; y no pocos encontrones que al volver las

esquinas df con quien tan distraida y rdpida-
mente como yo las doblaba, me hicieron cono-
cer que los distraidos no entran en el nimero
de los cuerpos eldsticos, y mucho menos de los
seres gloriosos ¢ impasibles. En semejante si-
tuacion de espiritu, ¢ qué sensaciéon no deberia
producirme una horrible palmada que una gran
mano, pegada (4 lo que por entonces entendi)
a4 un grandisimo brazo, vino 4 descargar so-
bre uno de mis hombros, que por desgracia no
tienen punto alguno de semejanza con los de

| Atlante?

No queriendo dar 4 entender que desconocia
este energico modo de anunciarse, ni desairar
el agasajo de quien sin duda habfa creido ha-




