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tiré; cuidad de mis hijos, y si quereis hacerlos

verdaderamente despreocupados, empezad por |

instruirlos... Que aprendan en el ejemplo de su

padre 4 respetar lo que es peligroso despreciar |

sin tener antes més sabidurfa. Si no les podeis
dar otra cosa mejor, no les quitéis una religién
consoladora. Que aprendan 4 domar sus pasio-
nes y 4 respetar 4 aquellos 4 quien lo deben
todo. Perdonadme mis faltas: harto castigado
estoy con mi deshonra y mi crimen; harto cara

pago mi falsa preocupacién. Perdonadme las
ligrimas que os hago derramar. Adids para |

siempre. »
Acabada esta carta, se oy6 otra detonacién
que resoné en toda la fonda, y la catdstrofe que

le sucedié me privé para siempre de un sobrino,
que, con el mds bello corazén, se ha hecho des-
graciado 4 si y 4 cuantos le rodean.

No hace dos horas que mi desgraciada her-
mana, después de haber leido aquella carta, y
llamddome, para mostrarmela, postrada en su
lecho, y entregada al mds funesto delirio, ha
sido desahuciada por los médicos.

¢«Hijo... despreocupacién... boda... religién...
infeliz...» son las palabras que vagan errantes
sobre sus labios moribundos. Y esta funesta im-
presion, que domina en mis sentidos tristemente,
me ha impedido dar hoy 4 mis lectores otros
articulos mas joviales que para mejor ocasioén
les tengo reservados.

EL CASTELLANO VIEJO

Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar
el orden que en mi manera de vivir tengo hace
tiempo establecido, y fundo esta repugnancia en
que no he abandonado mis lares ni un solo dia
para quebrantar mi sistema, sin que haya suce-
dido el arrepentimiento mds sincero al desvane-

cimiento de mis engafiadas esperanzas. Un

resto, con todo eso, del antiguo ceremonial que
en su trato tenfan adoptado nuestros padres,
me obliga 4 aceptar 4 veces ciertos convites 4
que pareceria el negarse groserfa, 6 por lo me-
nos ridicula afectacién de delicadeza.
Anddbame dias pasados por esas calles 4
buscar materiales para mis articulos. Embebido
en mis pensamientos, me sorprendi varias veces
a4 mi mismo riendo como un pobre hombre de
mis propias ideas y moviendo maquinalmente
los labios; algiin  tropezén me recordaba de

cuando en cuando que para andar por el empe- |
drado de Madrid no es la mejor circunstancia

la de ser poeta ni fildsofo; mds de una sonrisa
maligna, mds de un gesto de admiracién de los
que 4 mi lado pasaban, me hacia reflexionar
que los soliloquios no se deben hacer en pi-

blico; y no pocos encontrones que al volver las

esquinas df con quien tan distraida y rdpida-
mente como yo las doblaba, me hicieron cono-
cer que los distraidos no entran en el nimero
de los cuerpos eldsticos, y mucho menos de los
seres gloriosos ¢ impasibles. En semejante si-
tuacion de espiritu, ¢ qué sensaciéon no deberia
producirme una horrible palmada que una gran
mano, pegada (4 lo que por entonces entendi)
a4 un grandisimo brazo, vino 4 descargar so-
bre uno de mis hombros, que por desgracia no
tienen punto alguno de semejanza con los de

| Atlante?

No queriendo dar 4 entender que desconocia
este energico modo de anunciarse, ni desairar
el agasajo de quien sin duda habfa creido ha-
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cérmele mds que mediano, dejdndome torcido
para todo el dia, traté sélo de volverme por co-
nocer quién fuese tan mi amigo para tratarme
tan mal; pero mi castellano viejo es hombre que
cuando estd de gracias no se ha de dejar nin-
guna en el tintero. ; Cémo dird el lector que si-
guié ddndome pruebas de confianza y cariiio?
Echéme las manos 4 los ojos, y sujetdndome
por detrds: ¢¢Quién soy?y gritaba, alboro-
zado con el buen éxito de su delicada tra-
vesura. «;Quién soy?—Un animal,» iba 4
responderle; pero me acordé de repente de
quién podria ser, y sustituyendo cantidadesigua-
les: ¢ Braulio eves,y le dije.

Al oirme, suelta sus manos, rie, se aprieta
los ijares, alborota la calle, y pénenos a entram-
bos en escena.

¢;Bien, mi amigo! ;Pues en qué me has co-
nocido?

—¢Quién pudiera sino ti?...

—: Has venido ya de tu Vizcaya?

—No, Braulio, no he venido.

—Siempre el mismo genio. (Qué quieres?
es la pregunta del espafiol. j Cudnto me alegro
de que estés aqui! ;Sabes que mafiana son mis
dias?,

—Te los deseo muy felices.

—D¢jate de cumplimientos entre nosotros;
ya sabes que yo soy franco y castellano viejo:
el pan pan y el vino vino; por consiguiente
exijo de ti que no vayas 4 ddrmelos; pero estds
convidado.

—iA qué?

—A comer conmigo.

—No es posible.

—No hay remedio.

—No puedo,—insisto temblando.

¢No puedes?

—Gracias.

—¢Gracias? Vete d paseo; amigo, como no
soy el duque de F..., ni el conde de P...»

¢Quién se resiste 4 una sorpresa de esta es-
pecie? ;quién quiere parecer vano?

¢No es eso, sino que...

—Pues si no es eso,—me interrumpe,—te es--

pero 4 las dos: en casa se come 4 la espafiola;
temprano. Tengo mucha gente; tendremosal fa-
moso X. que nos improvisard de lo lindo; T.
nos cantard de sobremesa una rondefia con su
gracia natural; y por la noche J. cantard y to-
card alguna cosilla.»

Esto me consold algiin tanto, y fué preciso
ceder; un dfa malo, dije para mi, cualquiera lo
pasa; en este mundo para conservar amigos es

preciso tener el valor de aguantar sus obse-
quios.

—No faltards, si no quieres que rifiamos.

—No faltaré,—dije con voz exdnime y dnimo
decafdo, como el zorro que se revuelve inttil-
mente dentro de la trampa donde se ha dejado
coger.

—Pues hasta mafiana;—y me dié un tornis-
con por despedida.

Vile marchar como el labrador ve alejarse la
nube de su sembrado, y quedéme discurriendo
cémo podfan entenderse estas amistades tan
hostiles y tan funestas.

Ya habrd conocido el lector, siendo tan pers-
picaz como yo le imagino, que miamigo Braulio
estd muy lejos de pertenecer a lo que se llama
gran mundo y sociedad de buen tono; pero no es
tampoco un hombre de la clase inferior, puesto
que es un empleado de los de segundo orden,
que reune entre su sueldo y su hacienda cua-
renta mil reales de renta; que tiene una cintita
atada al ojal, y una crucecita 4 la sombra de la
solapa; que es persona, en fin, cuya clase, fami-
lia y comodidades de ninguna manera se oponen
4 que tuviese una educacién mds escogida y
modales mds suaves é insinuantes. Mas la va-
nidad le ha sorprendido por donde ha sorpren-
dido casi siempre 4 toda ¢ 4 la mayor parte de
nuestra clase media, y 4 toda nuestra clase baja.
Es tal su patriotismo, que dard todas las linde-
zas del extranjero por un dedo de su pafs. Esta
ceguedad le hace adoptar todas las responsabi-
lidades de tan inconsiderado carifio; de paso que
defiende que no hay vinos como los espafioles,

| en lo cual bien puede tener razén, defiende que
| no hay educacién como la espafiola, en lo cual

bien pudiera no tenerla; 4 trueque de defender
que el cielo de Madrid es purisimo, defendera
que nuestras manolas son las mds encantadoras
de todas las mujeres; es un hombre, en fin, que
vive de exclusivas, 4 quien le sucede poco mds

6 menos lo que 4 una parienta mia, que se

muere por las jorobas sélo porque tuvo un que-

| rido que llevaba una excrecencia bastante visi-

ble sobre entrambos omoplatos.

No hay que hablarle, pues, de estos usos so-
ciales, de estos respetos mutuos, de estas reti-
cencias urbanas, de esa delicadeza de trato que

establece entre los hombres una preciosa armo-
nia, diciendo sé6lo lo que debe agradar y callando
| siempre lo que puede ofender. El se muere por
Pplantarle una fresca al lucero del alba, como
suele decir, y cuando tiene un resentimiento, se
le espeta & uno cara & cara. Como tiene trocados
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todos los frenos, dice de los cumplimientos que |
ya sabe lo que quiere decir cumplo y miento;
llama 4 la urbanidad hipocresia, y d1a decencia
monadas; 4 toda cosa buena le aplica un mal
apodo; el lenguaje de la finura es para ¢l poco
mds que griego: cree que toda la crianza estd
reducida a decir Dios guarde & ustedes al entrar
en una sala, y afiadir con permiso de usted cada
vez que se mueve; 4 preguntar 4 cada uno por
toda su familia, y & despedirse de todo el mun-
do; cosas todas que asi se guardard ¢l de olvi-
darlas como de tener pacto con franceses. En
conclusion, hombres de estos que no saben le-
vantarse para despedirse sino en corporacién
con alguno 6 algunos otros, que han de dejar
humildemente debajo de una mesa su sombrero,
que llaman sz cabeza, y que cuando se hallan en
sociedad por desgracia sin un socorrido bastén,
darfan cualquier cosa por no tener manos ni
brazos, porque en realidad no saben dénde po-
nerlos, ni qué cosa se puede hacer con los bra-
zos en una sociedad.

Llegaron las dos, y como yo conocia ya d mi
Braulio, no me parecié conveniente acicalarme
demasiado para ir 4 comer; estoy seguro de que
se hubiera picado: no quise sin embargo excu-
sar un frac de color y un paifiuelo blanco, cosa
indispensable en un dia de dfas en semejantes
casas; vestime sobre todo lo mas despacio que
me fué posible, como se reconcilia al pie del
suplicio el infeliz reo, que quisiera tener cien
pecados mds cometidos que contar para ganar
tiempo; era citado 4 las dos, y entré en la sala
4 las dos y media.

No quiero hablar de las infinitas visitas cere-
moniosas que antes de la hora de comer entra-
ron y salieron en aquella casa, entre los cuales
no eran de despreciar todos los empleados de
su oficina, con sus sefioras y sus nifios, y sus
capas, y sus paraguas, y sus chanclos, y sus
perritos; déjome en blanco los necios cumpli-
mientos que dijeron al sefior de los dias; no

hablo del inmenso circulo con que guarnecia la |

sala el concurso de tantas personas heterogeé-
neas, que hablaron de que el tiempo iba 4 mu--
dar, y de que en invierno suele hacer mds frio
que en verano. Vengamos al caso: dieron las
cuatro, y nos hallamos solos los convidados.
Desgraciadamente para mi, el sefior de X., que
debia divertirnos tanto, gran conocedor de esta
clase de convites, habia tenido la habilidad de

convite; y la sefiorita que tan bien habia de

cantar y-tocar estaba ronca en tal disposicion
que se asombraba ella misma de que se la en-
tendiese una sola palabra, y tenfa un panadizo
en un dedo. jCudntas esperanzas desvanecidas!

«Supuesto que estamos los que hemos de
comer,—exclamé don Braulio,—vamos 4 la
mesa, querida mia. _

—Esperaun momento,—le contestd su esposa
casi al oido,—con tanta visita yo he faltado al- -
gunos momentos de alld dentroy...

—Bien, pero mira que son las cuatro....

— Al instante comeremos....»

Las cinco eran cuando nos sentdbamos 4 la
mesa.

«Sefiores,—dijo el anfitrién al vernos titubear
en nuestras respectivas colocaciones,—exijo la
mayor franqueza; en mi casa no se usan cum-
plimientos. {Ah, Figaro! quiero que estés con

| toda comodidad; eres poeta, y ademds estos se-

fiores, que saben nuestras intimas relaciones, no
se ofenderdn si te prefiero; quitate el frac, no
sea que le manches.

—¢Oué tengo de manchar?—le respondi, mor-
diéndome los labios.

—No importa, te daré¢ una chaqueta mia,
siento que no haya para todos.

—No hay necesidad.

—iOhl!si, si, jmi chaqueta! Toma, mirala; un
poco ancha te vendrd.

—Pero, Braulio...

—No hay remedio, no te andes con eti-
quetas. )

Y en esto me quita él mismo el frac, vels,
nolis, y quedo sepultado en una cumplida cha-
queta rayada, por la cual s6lo asomaba los pies
y la cabeza, y cuyas mangas no me permitirfan
comer probablemente. Dile las gracias: al fin el
hombre crefa hacerme un obsequio.

Los dias en que mi amigo no tiene convida-
dos se contenta con una mesa baja, poco mas
que banqueta de zapatero, porque €l y su mujer,
como dice, ;para qué quieren mds? Desde la
tal mesita, y como se sube el agua del pozo,
hace subir la comida hasta la boca, adonde llega
goteando después de una larga travesia; porque
pensar que estas gentes han de tener una mesa
regular, y estar cémodos todos los dias del afio,
es pensar en lo excusado. Ya se concibe, pues,

| que la instalacién de una gran mesa de convite

era un acontecimiento en aquella casa; asi que,

| se habia creido capaz de contener catorce perso-
ponerse malo aquella mafiana; el famoso T. se
hallaba oportunamente comprometido para otro |

nas que éramos una mesa donde apenas podrian
comer ocho cémodamente. Hubimos de sentar-
nos de medio lado como quien va 4 arrimar el




