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hombro 4 la comida, y entablaron los codos de
los convidados intimas relaciones entre s{ con
la mds fraternal inteligencia del mundo. Colo-
cdronme, por mucha distincién, entre un nifio
de cinco afios, encaramado en unas almohadas
que era preciso enderezar 4 cada momento por-
que las ladeaba la natural turbulencia de mi
joven adldtere, y entre uno de esos hombres
que ocupan en el mundo el espacio y sitio de
tres, cuya corpulencia por todos lados se salfa
de madre de la dnica silla en que se hallaba
sentado, digdmoslo asi, como en la punta de una
aguja. Desdobldronse silenciosamente las servi-
lletas, nuevas 4 la verdad, porque tampoco eran
muebles en uso para todos los dfas, y fueron

izadas por todos aquellos buenos sefiores 4 los

ojales de sus fraques como cuerpos intermedios
entre las salsas y las solapas.

¢Ustedes hardn penitencia, sefiores,— excla-
mo el anfitrién una vez sentado;—pero hay que

hacerse cargo de que no estamos en Genieys; |

frase que creyé preciso decir. Necia afectacién

es esta, si es mentira, dije yo para mf; y si ver- |

dad, gran torpeza convidar 4 los amigos 4 hacer
penitencia.

Desgraciadamente no tardé mucho en co-
nocer que habia en aquella expresién mds
verdad de la que mi buen Braulio se figuraba.

mientos con que para dar y recibir cada plato
nos aburrimos unos 4 otros.

—Sirvase usted.

—Hdgame usted el favor.

—De ninguna manera.

—No lo recibiré.

—P4dselo usted 4 la sefiora.

—Estd bien ahi.

—Perdone usted.

—Gracias.

—Sin etiqueta, sefiores,
se echd el primero con su propia cuchara. Suce-
di6 4 la sopa un cocido surtido de todas las sa-
brosas" impertinencias de este engorrosisimo,
aunque buen plato; cruza por aqui la carne; por

! bt r I
alld la verdura; acd los garbanzos; alld el jamoén;

la gallina por derecha; por medio el tocino: por
izquierda los embuchédos de Extremadura: si-
guitle un plato de ternera mechada, que Dios
maldiga, y 4 este otro y otros y otros; mitad
traidos de la fonda, que esto basta para que ex-
cusemos hacer su elogio, mitad hechos en casa
por la criada de todos los dfas, por una vizcaina
auxiliar tomada al intento para aquella festivi-
dad y por el ama de la casa, que en semejantes

ocasiones debe estar en todo, y por consiguiente
suele no estar en nada.

¢Este plato hay que disimularle,—decfa ésta
de unos pichones;—estdn un poco quemados

—Pero, mujer...

—Hombre, me aparté un momento, y ya
sabes lo que son las criadas.

—jQué ldstima que este pavo no haya esta-
do media hora mis al fuego! se puso algo tarde,

—¢No les parece 4 ustedes que estd algo
ahumado este estofado?

— ¢Qué quieres? Una no puede estar en
todo.

—iOh, estd excelentel—exclamdbamos todos
dejdndonoslo en el plato;—ijexcelente!

—Este pescado estd pasado.

—Pues en el despacho de la diligencia del
fresco dijeron que acababa de llegar; jel criado
es tan bruto!

—¢De dénde se ha traido este vino?

—En eso no tienes razén, porque es...

— Es malisimo.y

Estos didlogos cortos iban exornados con una
infinidad de miradas furtivas del marido para ad-
vertirle continuamente 4 su mujer alguna negli-
gencia, queriendo darnos 4 entender entrambos
d dos que estaban muy al corriente de todas las

| formulas que en semejantes casos se reputan en
Interminables y de mal gusto fueron los cumpli- |

finura, y que todas las torpezas eran hijas de
los criados, que nunca han de aprender 4 servir.
Pero estas negligencias se repetian tan 4 me-
nudo, servian tan poco ya las miradas, que le
fué preciso al marido recurrir 4 los pellizcos y
4 los pisotones; y ya la sefiora, que 4 duras pe-
nas habfa podido hacerse superior hasta enton-

| ces 4 las ‘persecuciones de su esposo, tenfa la

faz encendida y los ojos llorosos.
¢Sefiora, no se incomode usted por eso,—le

| dijo el que 4 su lado tenfa.
exclamé Braulio, y |

—ijAh! les aseguro 4 ustedes que no vuelvo
4 hacer estas cosas en casa; ustedes no saben
lo que es esto: otra vez, Braulio, iremos 4 la
fonda y no tendrds...

—Usted, sefiora mfa, hard lo que...

—iBraulio! jBraulioly

Una tormenta espantosa estaba 4 punto de
estallar; empero todos los convidados 4 porfia
probamos 4 aplacar aquellas disputas, hijas del
deseo de dar 4 entender la mayor delicadeza,
para lo cual no fué poca parte la mania de Brau-
lio y la expresién concluyente que dirigié de
nuevo 4 la concurrencia acerca de la inutilidad
de los cumplimientos, que asi llama él al estar
bien servido y al saber comer. ; Hay nada mds
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ridiculo que estas gentes que quieren pasar por
finas en medio de la mds crasa ignorancia de los
usos sociales; que para obsequiarle le obligan 4
usted 4 comer y beber por fuerza, y no le dejan
medio de hacer su gusto? ; Por qué habrd gen-
tes que sélo quieren comer con alguna mds lim-
pieza los dias de dias?

A todo esto, el nifio que 4 mi izquierda tenfa,
hacfa saltar las aceitunas 4 un plato de magras
con tomate, y una vino 4 parar 4 uno de mis
o0jos, que no volvid 4 ver claro en todo el dia; y
el sefior gordo de mi derecha habfa tenido la
precaucion de ir dejando en el mantel, al lado
de’'mi pan, los huesos de las suyas, y los delas
aves que habfa rofdo; el convidado de enfrente,
que se preciaba de trinchador, se habfa encar-
gado de hacer la autopsia de un capén, 6 sea
gallo, que esto nunca se supo: fuese por la edad
avanzada de la victima, fuese por los ningunos
conocimientos anatémicos del victimario, jamds
parecieron las coyunturas. (Este capoén no
tiene coyunturas,y exclamaba el infeliz sudando
y forcejeando, mds como quien cava que como
quien trincha. {Cosa mds raral En una de las
embestidas resbalé el tenedor sobre el animal
como si tuviera escama, y el capén, violenta-
mente despedido, parecié querer tomar su vuelo
como en sus tiempos mds felices, y se posé en
el mantel tranquilamente como pudiera en un
palo de un gallinero.

El susto fué general y la alarma llegé 4 su
colmo cuando un surtidor de caldo, impulsado
por el animal furioso, salt6 4 inundar mi limpi-
sima camisa: levdntase rdpidamente 4 este punto
el trinchador con 4nimo de cazar el ave préfuga,
y al precipitarse sobre ella, una botella que tiene
d la derecha, con la que tropieza su brazo,
abandonando su posicién perpendicular, derra-
ma un abundante cafio de Valdepefias sobre el
capoén y el mantel; corre el vino, auméntase la
algazara, llueve la sal sobre e] vino para salvar
el mantel; para salvar la mesa se ingiere por
debajo de ¢l una servilleta, Y una eminencia se
levanta sobre el teatro de tantas ruinas. Una
criada toda azorada retira el capon en el plato
de su salsa; al pasar sobre m{ hace una pequefia
inclinacién, y una lluvia maléfica de grasa_des-
ciende, como el rocio sobre los prados;"'si‘dejar
eternas huellas en mi pantalén color de perla;
la angustia y el aturdimiento de Ia criada no
conocen término; ret{rase atolondrada sin acertar
con las excusas; al volverse tropieza con el
criado que trafa una docena de platos limpios y
una salvilla con las copas para los vinos gene-

rosos, y toda aquella mdquina viene al suelo con
el mas horroroso estruendo y confusion. «jPor
san Pedroly exclama dando una voz Braulio,
difundida ya sobre sus facciones una palidez
mortal, al paso que brota fuego el rostro de su
esposa. ¢Pero sigamos, sefiores, no-ha sido na-
da,» afiade volviendo en sf.

iOh honradas casas donde un modesto cocido
y un principio final constituyen la felicidad diaria
de una familia, huid del tumulto de un convite
de dias! Sélo la costumbre de comer y servirse
bien diariamente puede evitar semejantes des-
trozos.

¢Hay mds desgracias? jSanto cielo! Si, las hay
para mi, jinfeliz! Dofia Juana, la de los dientes
negros y amarillos, me alarga de su plato y con
su propio tenedor una fineza, que es indispen-
sable aceptar y tragar; el nifio se divierte en
despedir 4 los ojos de los concurrentes los hue-
sos disparados de las cerezas; don Leandro me
hace probar el manzanilla exquisito, que he
rehusado, en su misma copa, que conserva las
indelebles sefiales de sus labios grasientos; mi
gordo fuma ya sin cesar y me hace cafién de su
chimenea; por fin, joh tltima de las desgracias!
crece el alboroto y la conversacién; roncas ya
las voces, piden versos y décimas y no hay mds
poeta que Figaro.

¢Es preciso.

— Tiene usted que decir algo,—claman todos.

—Désele pie forzado; que diga una copla 4
cada uno.

—Yo le daré el pie: A don Braulio en este
dia.

—Seiiores, jpor Dios!

—No hay remedio.

—En mi vida he improvisado.

—No se haga usted el chiquito.

—Me marcharé.

—Cerrar la puerta.

—No se sale de aqui sin decir algo.y

Y digo versos por fin, y vomito disparates,
y los celebran, y crece la bulla y el humo y el
infierno.

A Dios gracias, logro escaparme de aquel
nuevo Pandemonio. Por fin, ya respiro el aire
fresco y desembarazado de Ia calle; ya no hay
necios, ya no hay castellanos viejos 4 mi alre-
dedor.

iSanto Dios, yo te-doy gracias, exclamo res-
pirando, como el ciervo que acaba de escaparse
de una docena de perros Y que oye ya apenas
sus ladridos; para de aqui en adelante no te
| pido riquezas, no te pido empleos, no honores;




40 OBRAS DE

librame de los convites caseros y de dias de |
dias; librame de estas casas en que es un con-

vite un acontecimiento, en que sélo se pone la

mesa decente para los convidados, en que creen |

hacer obsequios cuando dan mortificaciones, en |
que se hacen finezas, en que se dicen versos, en

que hay nifios, en que hay gordos, en que reina,

en fin, la brutal franqueza de los castellanos

viejos! Quiero que, si caigo de nuevo en tenta- '
ciones semejantes, me falte un roastbeef, desa-

parezca del mundo el be¢fsteak, se anonaden los

timbales de macarrones, no haya pavos en

Perigueux, ni pasteles en Perigord, se sequen

los vifledos de Burdeos, y beban, en fin, to-

dos menos yo la deliciosa espuma del Cham-

pagne.

LARRA

Concluida mi deprecacién mental, corro 4 mi
| habitacién 4 despojarme de mi camisa y de mi
pantalén, reflexionando en mi interior que no
son unos todos los hombres, puesto que los de
un mismo pafs, acaso de un mismo entenc -
miento, no tienen las mismas costumbres, ni la
misma delicadeza, cuando ven las cosas de tan
distinta manera. Vistome y vuelvo d olvidar tan
funesto dia entre el corto nimero de gentes que
piensan que viven sujetas al provechoso yugo
de una buena educacion libre y desembarazada,
y que fingen acaso estimarse y respetarse mu-
tuamente para no incomodarse, al paso que las
otras hacen ostentacién de incomodarse, y se
ofenden y se maltratan, queriéndose y estiman-

| dose, tal vez verdaderamente.

REFLEXIONES ACERCA EL MODO DE RESUCITAR EL TEATRO ESPANOL

Hase apoderado hoy la murria de nosotros:
no espere, pues, el lector donaires ni chanzone-

tas; nos hallamos en uno de aquellos momentos |
de total indolencia y de gué se me da 4 mé, 4 que |

estd por desgracia demasiado sujeta esta mise-
rable humanidad, que sobre si acarrea nuestro
flaco Lspiritu 4 la otra vida, segtn la mds reci-
bida opinién. ;Serdn influencias de algtn astro
maligno que grav ite sobre nosotros? Pero esta
es creencia antigua, porque también las creen-
cias caducan y pasan;los modernos no creen en

influencias. ¢ Serd el famoso spleen? Bien podra |

ser, porque-esto es mds de moda en un tiempo
en que es de buen tono la melancolia y la dis-
plicencia. ; Estaremos acaso acometidos de algin
acceso de tétrico sentimentalismo? Pues a fr:, de
habladores, ni hemos estado luchando con las

sombras ensangrentadas de Zaragoza, ni sali-
mos de la representacién de ningtin melodrama
traducido del francés.

¢Serd el mismo asunto que para el articulo
de 110\ hemos escogido? A 1(1\ erdad no hay as-
tro, ni sombra, ni melodrama que pueda influir

' en nosotros de una manera mds triste. Literatos

somos, mal que le pese 4 Minerva, y poetasde
por acd: si esto no es bastante 4 tefiir de oscuro
nuestras ideas, no habrd en el mundo un solo

‘ malhumorado que tenga verdadero motivo para

estarlo.

Pasemos, en fin, 4 nuestro articulo, que es mds
arduo de lo que parece, por mas que desconfie-
mos de que pueda nuestro corto talento presentar
las ideas con todo aquel orden, claridad y elo-
cuencia que de buena gana envidiamos 4 otros.

TEATROS

¢Qué ocasién mejor se nos ha presentado
nunca, ni se nos puede volver 4 presentar jamds
para reclamar una reforma radical en los teatros
de nuestro pais, que ésta en que ha empezado
4 brillar para Espafia una aurora mds feliz, que

promete, por fin, la realizacién de mil esperan-
zas juntas, tantas veces desvanecidas; que estd
en que nuestro sabio gobierno se pone decidida
y enérgicamente 4 la cabeza de la nacién, cuyo
cuidado le estd cometido para marchar hacia el
bien? Ninguna. Aprovechemos este momento.
Abramos los ojos sobre nuestra situacién, y ha-
gamos patentes nuestras razones con la sumisién
de buenos vasallos, con la confianza de hombres
que tienen un gobierno ilustrado. Digamos, por
fin, cosas muchas veces dichas por personas
muy superiores 4 nosotros, y constantemente
desoidas por sujetos menos bien intencionados
que nosotros.

No es este el lugar nila época ya de unalarga
disertacién acerca del objeto de los teatros, y
de las ventajas que, bien dirigidos y administra-
dos, pueden reportar 4 una nacién dispuesta 4
recibir la instruccién y 4 un gobierno decidido
4 ddrsela. Demasiado conocido y sabido es por
todos que, en el actual estado de sociedad que
alcanzamos, ésta que en si no es mds que una
diversién, es una diversién indispensable; una
diversién que dirige la opinién piblica de las
masas que la frecuentan; un instrumento del
mismo gobernante, cuando quiere hacerle servir
4 sus fines; una distraccion que evita que los

El atrevimiento que tomo de dar consejos sin ser llamado, merece
perdon: pues el negocio es comiin, todos tenemos licencia de hablar.
MARIANA, Hist. de Esp. Informe dade al rey por un prelado.

ociosos turbulentos piensen y se ocupen en co-
sas peores; un morigerador, en fin, de las cos-
tumbres, que son en nuestra opinién el dnico
apoyo sélido y verdadero del orden y de la
prosperidad de un pueblo. Verdades de tanto
bulto no serdn ciertamente las que encontrardn
en el dia poderosos impugnadores. La luzdela
verdad disipa, por fin, tarde ¢ temprano las nie-
blas en que quieren ocultarla los partiddrios de
la ignorancia; y la fuerza de la opinién, que
pud;eramOs Hamar mortalmente hablando, /-
tzmzz.,ﬂ{tzo éo;?zz[ozfum, es 4 la larga mds pode-
rosa ¢ irresistible que lo es momentdneamente
la que se ha llamado #/tzma ratio regum.

Concedidas, no disputadas, por mejor decir,
la necesidad y la utilidad del teatro, resta saber
cudles pueden ser los medios de hacerle pros-
perar.

¢Cudles han sido los obstdculos que se han
opuesto constantemente en este pais 4 la reali-
zacion de tan vasto proyecto?

La poca 1mp01tanc1a que se ha crefdo siempre
poder dar 1mpunementc 4 este ramo, los com-
prende todos. De aquf ha nacido el estado par-
ticular del teatro, la posicién ridicula de los
poetas, la situacién deplorable de los actores.
Cosas tan intimamente unidas entre sf, no se
pueden separar sin perjuicio de todos. No basta
que haya teatro; no basta que haya poetas; no
basta que haya actores; ninguna de esas tres
cosas puede existir sin la cooperacién de las
otras, y dificilmente puede existir la reunién de
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