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librame de los convites caseros y de dias de |
dias; librame de estas casas en que es un con-

vite un acontecimiento, en que sélo se pone la

mesa decente para los convidados, en que creen |

hacer obsequios cuando dan mortificaciones, en |
que se hacen finezas, en que se dicen versos, en

que hay nifios, en que hay gordos, en que reina,

en fin, la brutal franqueza de los castellanos

viejos! Quiero que, si caigo de nuevo en tenta- '
ciones semejantes, me falte un roastbeef, desa-

parezca del mundo el be¢fsteak, se anonaden los

timbales de macarrones, no haya pavos en

Perigueux, ni pasteles en Perigord, se sequen

los vifledos de Burdeos, y beban, en fin, to-

dos menos yo la deliciosa espuma del Cham-

pagne.

LARRA

Concluida mi deprecacién mental, corro 4 mi
| habitacién 4 despojarme de mi camisa y de mi
pantalén, reflexionando en mi interior que no
son unos todos los hombres, puesto que los de
un mismo pafs, acaso de un mismo entenc -
miento, no tienen las mismas costumbres, ni la
misma delicadeza, cuando ven las cosas de tan
distinta manera. Vistome y vuelvo d olvidar tan
funesto dia entre el corto nimero de gentes que
piensan que viven sujetas al provechoso yugo
de una buena educacion libre y desembarazada,
y que fingen acaso estimarse y respetarse mu-
tuamente para no incomodarse, al paso que las
otras hacen ostentacién de incomodarse, y se
ofenden y se maltratan, queriéndose y estiman-

| dose, tal vez verdaderamente.

REFLEXIONES ACERCA EL MODO DE RESUCITAR EL TEATRO ESPANOL

Hase apoderado hoy la murria de nosotros:
no espere, pues, el lector donaires ni chanzone-

tas; nos hallamos en uno de aquellos momentos |
de total indolencia y de gué se me da 4 mé, 4 que |

estd por desgracia demasiado sujeta esta mise-
rable humanidad, que sobre si acarrea nuestro
flaco Lspiritu 4 la otra vida, segtn la mds reci-
bida opinién. ;Serdn influencias de algtn astro
maligno que grav ite sobre nosotros? Pero esta
es creencia antigua, porque también las creen-
cias caducan y pasan;los modernos no creen en

influencias. ¢ Serd el famoso spleen? Bien podra |

ser, porque-esto es mds de moda en un tiempo
en que es de buen tono la melancolia y la dis-
plicencia. ; Estaremos acaso acometidos de algin
acceso de tétrico sentimentalismo? Pues a fr:, de
habladores, ni hemos estado luchando con las

sombras ensangrentadas de Zaragoza, ni sali-
mos de la representacién de ningtin melodrama
traducido del francés.

¢Serd el mismo asunto que para el articulo
de 110\ hemos escogido? A 1(1\ erdad no hay as-
tro, ni sombra, ni melodrama que pueda influir

' en nosotros de una manera mds triste. Literatos

somos, mal que le pese 4 Minerva, y poetasde
por acd: si esto no es bastante 4 tefiir de oscuro
nuestras ideas, no habrd en el mundo un solo

‘ malhumorado que tenga verdadero motivo para

estarlo.

Pasemos, en fin, 4 nuestro articulo, que es mds
arduo de lo que parece, por mas que desconfie-
mos de que pueda nuestro corto talento presentar
las ideas con todo aquel orden, claridad y elo-
cuencia que de buena gana envidiamos 4 otros.

TEATROS

¢Qué ocasién mejor se nos ha presentado
nunca, ni se nos puede volver 4 presentar jamds
para reclamar una reforma radical en los teatros
de nuestro pais, que ésta en que ha empezado
4 brillar para Espafia una aurora mds feliz, que

promete, por fin, la realizacién de mil esperan-
zas juntas, tantas veces desvanecidas; que estd
en que nuestro sabio gobierno se pone decidida
y enérgicamente 4 la cabeza de la nacién, cuyo
cuidado le estd cometido para marchar hacia el
bien? Ninguna. Aprovechemos este momento.
Abramos los ojos sobre nuestra situacién, y ha-
gamos patentes nuestras razones con la sumisién
de buenos vasallos, con la confianza de hombres
que tienen un gobierno ilustrado. Digamos, por
fin, cosas muchas veces dichas por personas
muy superiores 4 nosotros, y constantemente
desoidas por sujetos menos bien intencionados
que nosotros.

No es este el lugar nila época ya de unalarga
disertacién acerca del objeto de los teatros, y
de las ventajas que, bien dirigidos y administra-
dos, pueden reportar 4 una nacién dispuesta 4
recibir la instruccién y 4 un gobierno decidido
4 ddrsela. Demasiado conocido y sabido es por
todos que, en el actual estado de sociedad que
alcanzamos, ésta que en si no es mds que una
diversién, es una diversién indispensable; una
diversién que dirige la opinién piblica de las
masas que la frecuentan; un instrumento del
mismo gobernante, cuando quiere hacerle servir
4 sus fines; una distraccion que evita que los

El atrevimiento que tomo de dar consejos sin ser llamado, merece
perdon: pues el negocio es comiin, todos tenemos licencia de hablar.
MARIANA, Hist. de Esp. Informe dade al rey por un prelado.

ociosos turbulentos piensen y se ocupen en co-
sas peores; un morigerador, en fin, de las cos-
tumbres, que son en nuestra opinién el dnico
apoyo sélido y verdadero del orden y de la
prosperidad de un pueblo. Verdades de tanto
bulto no serdn ciertamente las que encontrardn
en el dia poderosos impugnadores. La luzdela
verdad disipa, por fin, tarde ¢ temprano las nie-
blas en que quieren ocultarla los partiddrios de
la ignorancia; y la fuerza de la opinién, que
pud;eramOs Hamar mortalmente hablando, /-
tzmzz.,ﬂ{tzo éo;?zz[ozfum, es 4 la larga mds pode-
rosa ¢ irresistible que lo es momentdneamente
la que se ha llamado #/tzma ratio regum.

Concedidas, no disputadas, por mejor decir,
la necesidad y la utilidad del teatro, resta saber
cudles pueden ser los medios de hacerle pros-
perar.

¢Cudles han sido los obstdculos que se han
opuesto constantemente en este pais 4 la reali-
zacion de tan vasto proyecto?

La poca 1mp01tanc1a que se ha crefdo siempre
poder dar 1mpunementc 4 este ramo, los com-
prende todos. De aquf ha nacido el estado par-
ticular del teatro, la posicién ridicula de los
poetas, la situacién deplorable de los actores.
Cosas tan intimamente unidas entre sf, no se
pueden separar sin perjuicio de todos. No basta
que haya teatro; no basta que haya poetas; no
basta que haya actores; ninguna de esas tres
cosas puede existir sin la cooperacién de las
otras, y dificilmente puede existir la reunién de
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las tres sin otra cuarta mds importante: es pre-
ciso que haya publico. Las cuatro, en fin, de-
penden en gran parte de la proteccién que el
gobierno les dispense.

Un piblico indiferente 4 las bellezas, here-
dero de una educacién general mal entendida &
instruido superficialmente, es el primer eslabén
de esta miserable cadena. Cuando los poetas
ven al publico ap]i}udir dramas execrables, no
sospechar siquiera la existencia de bellezas po-
sitivas, que tantas vigilias le han costado, no

tarda en sucumbir y en repetir con Lope de
Vega:

Puesto que el vulgo es quien las paga, es justo
Hablarle en necio para darle gusto.

Los hombres no son mis que hombres, y se-
rfa mucho exigir de la débil humanidad querer
encontrar siempre en cada hombre un héroe
dispuesto 4 sacrificar los aplausos justos 6 injus- |
tos, al deseo de agradar 4 media docena dc‘
literatos, cuya aprobacién de gabinete no mete
ruido. Cuando los poetas ven que falta en el
auditorio ese orgullo nacional, capaz de hacer |
milagros donde quiera que exista: cuando oye |
aplaudir indistintamente las mezquinas traduc-
ciones extrafias 4 nuestras costumbres, y prefe-
rirlas acaso 4 las obras originales; cuando las
Ve pagar con tan poca diferencia, ;qué mucho
que no se canse en correr en pos de la perfec-
ci6n? jCudnto mis fdcil es traducir en una se-
mana una comedia que hacerla original en me- |
dio afio! ¢Por qué ha de emplear tanto tiempo,
tantos afanes; por conseguir aquel mismo premio
que en menos tiempo y con menos trabajo puede
alcanzar? De aqui las miserables traducciones,
de aqui la expulsién del buen género para hacer
lugar al género charlatdn que deslumbra con
ficiles y sorprendentes golpes de teatro. De
aquf la ausencia de caracteres, de pasiones y de
virtudes, para sustituirles esos traidores falsos
y eternos que hacen el mal para buscar el efecto,
esos crimenes no justificados, y esos vicios as-
querosos pintados de una manera todavia m4s
asquerosa.

No se crea, sin embargo, porque hemos ex-
puesto aqui estos descargos de los poetas, que
los consideramos tan inocentes como los demés:
nada de eso. Dentro de poco probaremos que,
si bien éstas son disculpas, no son razones para
seguir en el torpe camino en que se han en-
cerrado; probaremos que si alguno debe obrar
heroicamente, es el poeta. Los poetas son hom-
bres; pero si los hombres no han de ser héroes,

y sobre todo ciertos hombres que se alimentan
mds que otros de gloria, ;quiénes lo serdn?

¢ Qué no diremos de los actores? Si ven apro-
bado un traje inexacto sélo porque es ridiculo,
st oyen aplaudir un modo de decir falso sélo
porque es exagerado, si ven desconocida 4 cada
paso tal cual belleza que se le escapa, y bulli-
ciosamente coronado de aplausos todo gesto
innatural, todo ademan grotesco, ¢d qué se han
de fatigar en buscar por senderos tortuosos una
reputacion, primer premio que anhelan, que d
mucha menos costa y por cualquier camino se
encuentran adquirida? :

Otro tanto decimos de las empresas. Si una
buena comedia cae al lado de un melodrama
furibundo, si una mala traduccién llena el tea-
tro y sus arcas mds veces que la obra original
del ingenio, jse podrd exigir de una empresa
que sacrifique sus caudales generosamente en
beneficio del buen gusto, que tan pocos repre-
sentantes tiene entre nosotros para agradecér-
selo? ¢ Podremos pedirle que recompense mas

| lo que menos le produce? Un delirio fuera exi-

gir semejantes sacrificios.

El piblico es, pues, la primera causa del
abatimiento de nuestra escena. Lo repetimos 4
voces: nstruccidn, educacion para este publico;
instruccién sana, sf, religiosa, morigerada, pero
instruccién en fin, Los enemigos de la instruc-
cién la han querido pintar siempre como perju-
dicial: ciertamente, si es mal dirigida, es un
pufial en manos de un nifio. Pero cuando estd
fundada en la religién, en la virtud y en la ver-
dadera sabidurfa, entonces no puede ser mds
que un bien para todos: entonces sdlo puede
conducir al hombre 4 conocer sus verdaderos
intereses en sociedad, puesto que no puede vi-
vir de otra manera. Si el interés de un hombre
puede estar tal cual vez momentdneamente en
contradiccién con el bien general, 4 la larga el
interés de todos los hombres estd en la virtud,
en ¢l orden. Esto es lo que sélo puede ensefiar
una sélida instruccién, que no se quede 4 medio
camino: estamos seguros de que el interés es el
gran movil del hombre: toda la dificultad estd
en hacerle conocer cudl es su verdadero inte-
rés. Esto se lo proporciona la sélida instruc.
cion, que es la dnica de que hablamos: en este
caso ¢sta serd en todo y por todo para el hom-
bre el manantial de su felicidad,

Cuando el piblico verdaderamente instruido
y educado conozca y aprecie todas las bellezas
de las obras de imaginacién, cuando su orgullo
nacional, despertado de nuevo, le haga exigir
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de los ingenios originales trabajos dignos de
consideracion, 4 los cuales puedan ligarse re-
cuerdos patridticos, cuando esté en el camino
del buen gusto; entonces ¢l mismo formard 4
los actores, porque él es sélo quien puede for-
marlos. Entonces los autores escribirdn con
placer, los actores representardn con perfec-
cién, y las empresas recompensardn con gene-
rosidad. Entonces el mismo circulo vicioso es-
tablecido en el dia para el mal, se establecera
para el bien.

Ahora bien, si el piblico y su falta de ins-
truccién es la primera causa del dafio, ¢quién
ha deinstruirle? 1.2 Causas que no son de nues-
tra inspeccion. 2.2 A falta 6 en cooperacién de
estas, los autores. Si, estamos enredados en un
verdadero laberinto de circulos viciosos; es pre-
ciso para salir de ellos que rompa alguno por
medio: es preciso que alguno empiece sacrifi-
cando algo. {Unos por otros estdn las mejoras
sin hacer! ;Quién deberd, quién estard mds
obligado 4 dar principio 4 esta grande obra?

Lo repetimos claramente, los poetas. Los que |

saben mds, tienen de ello mds obligacién. Los
hombres de talento, los hombres extraordina-
rios (1) han sido los que en todas las naciones
han dado siempre los primeros este primer
impulso. Por una parte los periédicos con su im-
parcialidad, por otra los autores con sus obras.
La naturaleza, al concederles el inmenso privi-
legio de su superioridad, la incalculable influen-
cia que ejerce el talento sobre el comdn de los
hombres, no les di6 arma tan poderosa para
volverla contra sus altos fines, sino para contri-
buir al bien de la humanidad, para abrirle los
primeros el camino. Esta obligacién sagrada es
la que no pueden echar en olvido sin cubrirse
de ignominia y de culpabilidad. Los hombres
de talento son los que empiezan 4 instruir las
naciones. i No tendremos ninguno entre nos-
otros? Salgan, pues, si los hay, y conquisten
con su generosidad y su mérito el premio y el
tributo de consideracién que se les niega. ;Triste
verdad! Verdad es que necesitan algiin apoyo.
Empero verdad no hay mds que hasta cierto
punto. Mil caminos hay; si el mds ancho, si el
mds recto no estd expedito, ¢para qué es el ta-
lento? Tome los rodeos, y cumpla con su alta
misién. En ninguna época, por desastrada que
sea, faltardn materias para el hombre de talen-

(1) Si esta verdad grandiosa necesitase pruebas, citariamos sola-
mente el nombre de Moratin. Qué revolucién hizo en nuestro teatro?
Mds habfa que mejorar que en el dia. Por esto, después de él, pueden
arrostrar las mejoras que faltan hombres que no sean Moratines, puesto
que no seria ficil encontrar muchos én cada siglo.

to; si no las tiene todas 4 su disposicidn, tendrd
algunas. ;No se puede decir! ;No se puede ha-

| cer! Miserables efugios, tristes pretextos de

nuestra pereza. ;Son dobles los esfuerzos que
se necesitan? Hacerlos. Doble serd el premio
que los espere, mayor la gloria que los corone.
iOh, si nosotros pudiéramos lisonjearnos de ese
talento superior! Ni un momento vacilarfamos.
Desgraciadamente no alcanzan nuestras fuerzas
sino 4 decir verdades; si alcanzasen para reme-
diarlas, no serfamos los dltimos 4 dar el paso
vencedor.

~ Hagan los poetas obras de méritos el ptblico
las aprecia poco al principio: redoblen sus es-
fuerzos, y hagan ostentacién de constancia, ma-
fiana las apreciard, y pasado mafiana no podrd
pasar sin ellas. ;O. pretendemos que antes de
hacer nada, nos traigan 4 nuestra casa la coro-
na de la victoria? ; Todo lo ha de hacer la pro-
teccion? Haga algo el mérito, y obligard 4 que
se le proteja. ;No me protegen! clama la me-
dianfa. ¢ Dénde estd el mérito, pues, para prote-
gerle? ¢Dénde los autores? :Dénde las obras (2)?
¢Quién le ha de proteger, si no existe, 6 existe
envilecido? Salgamos primero nosotros de nues-
tro envilecimiento y nos protegerdn Hagamos
las obras y los protectores. Obliguémosles 4
que nos protejan, y nos lo deberemos todo 4
nosotros solos.

Cuando los poetas y la instruccién hayan for-
mado el gusto del piblico, cuando éste haya
formado 4 los actores, todos juntos formaran 4
las empresas, obligdndolas 4 recompensar, por-
que entonces el mérito podrd imponerles la ley.
Este es el camino, el que estamos obligados 4
tomar, por lo mismo que no tenemos otro mis
comodo ni mds expedito.

Hecho esto, todavia quedardn por vencer

| algunos obstdculos, sin cuyo desvanecimiento

aun les ha de costar trabajo 4 las empresas de
teatros recompensar dignamente el mérito de
cada uno en el grado que se merezca, y soste-
ner este primer entusiasmo. Ademds, si al paso
que los poetas hiciesen un esfuerzo tan heroico
cncontrasen algin auxilio superior, jcudnto mds

| fdcil y halagiieio serfa el logro de nuestros de-

seos! Recorramos, pues, ligeramente los demds
medios que pueden contribuir 4 facilitar la pros-
peridad de los teatros, después de los dos agen-
tes principales que dejamos indicados.
Pedimos en primer lugar para los poetas, sin
miedo de parecer exigentes, lo que sélo ellos

(2) Ya en otro lugar hemos dicho que no contamos por nada una &

dos excepeiones.




