262
sefior Martinez de la Rosa. ¢ Serdn estos, que
nos parecen defectos, realmente defectos, 6 nos
lo hardn parecer tales nuestros cortos conoci-
mientos? Mucha fuerza nos hace esta conside-
racién, y mds si recordamos las bellezas de L?s
celos infundados: la exposicién, la escena co-
mica de la chimenea y la cinta, la sordera tan
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oportunamente imaginada, df: querha Sacad? el
| autor tanto partido, el empefio de L.lOll Anselmo
' de hacer borracho al criado, su cojera supuesta
'y la manera original con que en esta escenla
| aclara sus dudas el celoso, etc., etc., y el final,
| en fin, tan rdpida como aguda y delicadamente

concluido.
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YO QUIERO SER cOMICO

No fuera yo Figaro, ni tuviera esa travesura
y maliciosa {ndole que malas lenguas me atri-
buyen, si no sacara 4 luz publica cierta visita
que no ha muchos dias tuve en mi propia casa.

Columpidbame en mj mullido sillén, de estos
que dan vueltas sobre su eje, los cuales son es-
pecialmente de mi gusto por asemejarse en
cierto modo 4 muchas gentes que conozco, y
me hallaba en la mayor perplejidad sin saber
cudl de mis numerosas apuntaciones elegirfa
para un articulo que me correspondia ingerir
aquel dia en la Revista. Queria yo que fuese

=~

interesante sin ser mordaz, y conocfa toda Ia |

dificultad de mi empefio, y sobre todo que fuese

Anch’io son pittore,

de amigo de buscar pendencias por una sdtira
mds ¢ menos.

Halldbame, como he dicho, sin saber cudl de
mis notas escogerfa por mds inocente, y no en-
contraba por cierto mucho que escoger, cuando
me deparé felizmente la casualidad materia so-
brada para un articulo, al anunciarme mj criado
4 un joven que me querfa hablar indispensable-
mente,

Pasé adelante el joven haciéndome una cor-
tesia bastante zurda, como de hombre que ne-

| cesita y estudia en la fisonomia del que le ha

serio, porque no estd siempre un hombre de

de favorecer sus gustos ¢ inclinaciones, 6 su
humor del momento para conformarse pruden-
temente con €l;y dando tormento 4 los tirantes

buen humor, 6 de buen talante para comunicar | y rudos misculos de su fisonomia para adoptar

el suyo 4 los demds. No dejaba de atormentar-
me la idea de que fuese histérico, y por consi-
guiente veridico, porque mientras yo no haga
mds que cumplir con las obligaciones de fiel
coronista de los usos y costumbres de mj siglo;
no se me podrd culpar de mal intencionado, nj |

una especie de careta que desplegase 4 mi vista
sentimientos mezclados de afecto y de deferen-
cia, me dijo con voz forzadamente sumisa y-ca-
rifiosa:
—¢ Es usted el redactor llamado Figaro?
—iQué tiene usted que mandarme?
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—Vengo 4 pedirle un favor... iCémo me gus-
tan sus articulos de usted!

—_Es claro... Si usted me necesita...

__Un favor de que depende mi vida acaso...
iSoy un apasionado, un amigo de usted!

—Por supuesto... siendo el favor de tanto in-

terés para usted...

—Yo soy un joven...

—Lo presumo.

—Que quiero ser cémico, y dedicarme al
teatro. .

—; Al teatro?

—Si, sefior.. como el teatro estd cerrado
ahora...

—Es la mejor ocasion.

—Como estamos en cuaresma, y es la época
de ajustar para la préxima temporada cémica,
desearia que usted me recomendase...

—Bravo empefio! ¢ A quién?

—Al ayuntamiento.

—iHola! ;Ajusta el ayuntamiento?

—Es decir, 4 la empresa.

iAh! ; Ajusta la empresa?

—Le diré 4 usted... segin algunos, esto no
se sabe... pero... para cuando se sepa.

—En ese caso, no tiene usted prisa, porque
nadie la tiene... '

—Sin embargo, como yo quiero ser comico...

—Cierto. ;Y qué sabe usted? ; Qué ha estu-
diado usted?

—:Cémo? ;se necesita saber algo?
—No; para ser actor, ciertamente, no nece-
sita usted saber cosa mayor...
—Por eso; yo no quisiera singularizarme;
siempre es malo entrar con pie en una corpo-
racion.
—Ya lé entiendo 4 usted; usted quisiera ser
cémico aqui, y asi serd preciso examinarle por
la pauta del pafs. ¢Sabe usted el castellano?
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—No jure usted. ¢Sabe usted pronunciar con

afectacién todas las letras de una palabra, y
decir unas voces por otras, actitud por aplilud,
y aptitud por actitud, diferiencia por diferencia,

hdyamos por kayanos, dracmdtico por dramitico,
y otras semejantes?

—Si, sefior, s, todo eso digo yo.
__Perfectamente; me parece que sirve usted
para el caso.

—;Aprendié usted historia?

—No, sefior; no sé lo que es.

—Por consiguiente, no sabra usted lo que
son trajes, ni épocas, ni caracteres histéricos...
—Nada, nada, no, sefior.

—Perfectamente.

__Le diré 4 usted... en cuanto 4 trajes, yase
que en siendo muy antiguo, siempre 4 la ro-
mana.

—Esto es: aunque sea griego el asunto.

—Si, sefior: si no es tan antiguo, 4 la antigua
francesa ¢ 4 la antigua espafiola; segtn... ro-
pilla, trusas, capacete, acuchillados, etc. S e8
mas moderno 6 del dia, levita 4 la Utrilla en
los calaveras, y polvos, casacon y media en los
padres.

—;Ah! jah! Muy bien.

__Ademds, eso en el ensayo general se le
pregunta al galdn 6 4 la dama, seguin el sexo
de cada uno que lo pregunta, y conforme 4 lo
que ellos tienen en sus arcas, ast:..

—;Bravo!

—Porque ellos suelen saberlo.

—Y cémo presentard usted un cardcter his-
torico?

—Mire usted; el papel lo dird, y luego como
el muerto no se ha de tomar el trabajo de resu-
citar sblo para desmentirle 4 uno... Ademds, que
gran parte del piiblico suele estar tan enterado
cOmo nosotros...

— Lo que usted ve... para hablar, las gentes

me entienden...
—Pero la gramdtica, y la propiedad, y...
—No, sefior, no.

— Bien, jeso es muy bueno! Pero sabrd usted
desgraciadamente el latin, y habrd estudiado

humanidades, bellas letras...
—Perdone usted.

—iAh! ya... usted sirve para el ejercicio. La
\ figura es la que no...

| —No es gran cosa; pero eso no es esencial.
| —Y de educacién, de modales y usos de
| sociedad, ;4 qué altura se halla usted?

‘ —Mal; porque si va 4 decir verdad, yo soy
| pobrecillo: yo era escribiente en una mala ad-
ministracién; me echaron por holgazdn, y me

—Sabr4 de memoria los poetas clasicos, y los | quiero meter 4 comico; porque se me figura 4

comprenderd, y podrd verter sus ideas en las |

tablas.

— Perdone usted, sefior. Nada, nada. jTan
poco favor me hace usted! Que me caiga muerto
aqui si he leido una sola linea de eso, ni he |

ofdo hablar tampoco... mire usted...

mi que es oficio en que no hay nada que hacer...

—Y tiene usted razon.

—Todo lo hace el apunte, y... por consi-
guiente no conozco esos sefiores usos de socie-
| dad que usted dice, ni nunca traté¢ ninguno de
| ellos.
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—Ni conocerd usted el mundo, ni el corazén
humano.

—Escasamente.

—¢Y como representard usted tantos carac-
teres distintos?

' —Le diré 4 usted: si hago de rey, de prin-
cipe 6 de magnate, ahuecaré la voz, miraré por
cncima del hombro 4 mis compafieros, mandaré
con mucho imperio...

—Sin embargo, en el mundo esos personajes
suelen ser muy afables y corteses, y como estdn
acostumbrados, desde que nacen, 4 ser obede-
cidos 4 la menor indicacién, mandan poco y sin
dar gritos...

—>Si, pero jya ve usted! en el teatro es otra
cosa.,

—Ya me hago cargo.

—Por ejemplo, si hago un papel de jueg,
aunque est¢ delante de sefioras 6 en casa ajena,
no me quitaré el sombrero, porque en el teatro
la justicia estd dispensada de tener crianza;
daré fuertes golpes en el tablado con mi bastén
de borlas, y pondré cara de caballo, como si los
jueces no tuviesen entrafias...

—No se puede hacer mds.

—>5i hago de delincuente me haré el perse- |
guido, porque en el teatro todos los reos son |
inocentes...

—Muy bien.

—Si hago un papel de picaro, que ahora es-
tdn en boga, cejas arqueadas, cara palida, voz
ronca, ojos atravesados, aire misterioso, apartes
mleodraméticos... Si hago un calavera, muchos
brincos y zapatetas, carreritas.de pies y lengua,
vueltas rdpidas y habla ligera.. Si hago un
barb_a, andaré 4 compds, como un juego de es- |
carpias, me temblardn siempre las manos como
perldtico descoyuntado; y aunque el papel no
apunte mas de cincuenta afios, haré del tarato
y decrépito, y apoyaré mucho la voz con inten-
cion marcada en la moraleja, como quien dice
4 los espectadores: alld va esto para uste-
des.»

—¢ Tiene usted grandes calvas para los bar-
bas?

—iOh! disformes; tengo una que me coge
desde las narices hasta el colodrillo; bien que |

¢sta la reservo para las grandes solemnidades.
Pero aun para diario tengo otras, tales que no
se me ve la cara con ellas.

—¢ Y los graciosos?

—Esto es lo mds fdcil: estiraré mucho la
pata, daré grandes voces, haré con la cara y el

2

contorsiones que alcance, y saldré vestido de
arlequin...

—Usted hard furor.

—iVaya si haré! Se morird el piblico de risa
y se hundird la casa 4 aplausos. Y especialmente?
en toda clase de papeles, diré directamente ai
ptiblico todos los apartes, monologos, graciasy
pgrlamentos de. intencién 6 lucimiento que en
| mi parte se presenten.

—¢Y memoria?

—No es cosa la que tengo; y aun esa no la
ap}'ovecho, porque no me gusta el estudio. Ade-
mas, que eso es cuenta del apuntador. Si se
descuida, se le lanza de vez en cuando un par
de miradas terribles, como diciendo al prblico:
|iVen ustedes qué hombre!
| —Esto es; de modo que el apuntador vaya
tirando del papel como de una carreta, y sacdn-
d_ole 4 usted la relacién del cuerpo como una
cinta. De esa manera, y hablando él altito, tiene
el ptiblico el placer de oir 4 un mismo tiempo
dos ejemplares de un mismo papel.

-—Si, sefior; y, en fin, cuando uno no sabe su
relacién, se dice cualquier tonterfa, y el publico
se la rie. {Es tan guapo el publico! isi usted
viera!

—Ya sé jya!

—Vez hay que en una comedia en verso se
‘ ar_iade un pdrrafo en prosa: pues ni se enfada,
ni menos lo nota. Asi es que no hay nada mds
comin que afiadir...

—iYa se ve, que hacen muy bien! Pues, se-
fior, usted es cémico, y bueno. ;Usted ha re-
presentado anteriormente?

—jiVaya! En comedias caseras. He alborotado
con el Garcia y el Delincuente honrado.

—No mds, no mids; le digo d usted que us-
ted serd cémico. Digame usted, ¢sabrd usted
hablar mal de los poetas y despreciarlos, aun-
que no los entienda; alabar las comedias por el
lenguaje, aunque no sepa lo que es, 6 por el
verso mds que no entienda siquiera lo que es
prosa?

—¢Pues no tengo de saber, sefior? eso lo
hace cualquiera. '
—¢Sabrd usted quejarse amargamente, y en-
tablar una querella criminal contra el primero
que se atreva 4 decir en letras de molde que
usted no lo hace todas las noches sobresalien-
temente? ¢ Sabrd usted decir de los periodistas
que quién son ellos para?...

—Vaya si sabré; precisamente ese es el tema
nuestro de todos los dfas. Mande usted otra cosa.

cuerpo todos los raros visajes y estupendas

Al llegar aqui no pude ya contener mi g0z0
34
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por mds tiempo, y arrojaindome en los brazos de |
mi recomendado: ¢Venga usted acd, mancebo
generoso, — exclamé todo alborozado;—venga
usted acd, flor y nata de la andante comiqueria:
usted ha nacido en este siglo de hierro de nues-
tra gloria dramdtica para renovar aquel siglode |
oro, en que solo comian los hombres bellotasy ‘

pacfan 4 su libertad por los bosques, sin la dis-
tincién del tuyo y del mio. Usted serd comico,
en fin, 6 se han de olvidar las reglas que hoy
rigen en el ejercicio.»

Diciendo estas y otras razones, despedi d mi
candidato, prometi¢ndole las mds eficaces re-
comendaciones.

YA SOY REDACTOR

{Por qué extrafia fatalidad ha de anhelar el |
hombre siempre lo que no tiene? Preguntémosle
4 un joven barbilucio qué desea. ¢ Cudndo ten-
dré barbas? exclama en su interior. Ndcenle
las barbas, y hele alli maldiciendo del barbero y
de la navaja. ;Cudndo hallaré en mi Filis corres-
pondencia? le grita en el fondo de su corazén
un deseo innato de amar y de ser amado. Ya
oy6 el si. jGozo el bien que deseabal Y ya mal-
dice del amor y sus espinas. ;Le prefiere Laura?
Pues todo su deseo se cifra en conquistar 4
Amira que le desprecia. ;De qué nace esta sed
insaciable, este deseo vividor, reemplazado por
otros y otros deseos que rdpidamente se suce-
den, sin encontrar jamds sino imperfecta satis-
faccion? El padre Almeida, si mal no me acuer-
do, dice entre otras cosas curiosas, y aun lo
afianza, que la Providencia quiso poner en nos-
otros este deseo implacable, para que nos ates-
tiguase eternamente que no hacemos en este
mundo transitorio sino una corta peregrinacion,
y que la satisfaccion de nuestros deseos no esta
en esta vida, sino en otra mds perfecta y dura-
dera. Asi debe de ser, y cierto, que vivimos de
todas suertes agradecidos a la previsién y ar-
diente caridad con que el reverendo padre nos
quiso sacar de esta peregrina duda. Yo, que no
tengo un dpice de metafisico, y que dejo la

resolucion de estos problemas 4 aquellos que |

tienen mds noticias ciertas que yo de nuestro
destino, me ciflo 4 decir que el deseo existe, y
esto basta para mi proposito.

Yo, Figaro, soy de ello una viva prueba: no |

bien me habia tentado el enemigo malo, y senti

los primeros pujos de escritor publico, cuando |

dieron en irseme los ojos tras cada periddico

que veia, y era mi pio por mafiana y noche:

¢;Cudndo seré redactor de periédico?» Figura-
baseme, si, desde luego obra de romanos el
llenar y embutir con verdades luminosas las
largas columnas de un papel publico; pero en
cambio era para mi de la mayor consideracién
el imaginarme 4 la cabeza de una seccion lite-
raria, recibiendo comunicados atentos y deco-
rosos, viendo diariamente consignadas en inde-
lebles caracteres de imprenta mis propias ideas
y las de mis amigos, y sin mds trabajo, 4 mi
parecer, que el haber de contar y recontar al fin
del mes los sonantes doblones que el piblico
desinteresado tiene la bondad de depositar en
cambio de papel en los arcones periodisticos de
una empresa, luz y antorcha de la patria, y 6r-
gano de la civilizacién del pafs.

Dejemos aparte las causas y concausas feli-
ces 0 desgraciadas que de vicisitud en vicisitud
me han conducido al auge de periodista: lo uno
porque al publico no le importardn probable-
mente, y lo otro porque 4 mi mismo podria
serme acaso mas dificil de lo que & primera vista
parece el designarlas. El hecho es que me
acosté una noche autor de folletos y de come-
dias ajenas, y amaneci periodista: miréme de

| alto abajo, sorteando un éspejo que 4 la sazén

tenfa, no tan grande como mi persona, que es
hacer el elogio de su pequefiez, y dime 4 escu-
drifiar detenidamente si alguna alteracién nota-
ble se habria verificado en mi fisico; pero por
fortuna eché de ver que como no fuese en la
parte moral, lo que es en la exterior y palpable,
tan persona es un periodista como un autor de
folletos. Ya soy redactor, exclamé alborozado, y
echéme 4 fraguar articulos, bien determinado 4
triturar en el mortero de mi eritica cuanto ma-
landrin literario me saliese al camino en territo-
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rio de mi jurisdiccién. Pero jay de mi! insensato,
que chasco sobre chasco, vivo hoy tan desenga-
fiado de periodista como de autor de comedias.
Diré brevemente lo que me acontecid, sin des-
cubrir por otra parte los recursos ocultos que
mueven la gran mdquina de un periddico, ni
romper el velo del prestigio que cubre nuestros
altares, que eso fuera sobrado ¢ inoportuno
desinterés; y juzgue el lector si no es preferible
vivir tranquilamente suscrito 4 un periddico,
que haberle sabia y precipitadamente de com-
poner.

iSefior Figaro! un articulo de teatros.—;De
teatros? Voy alld.—Yo escribo para el piblico,
y el piblico, digo para mi, merece la verdad: el
teatro, pues, no es teatro:la comedia es ridicu-
la: el actor A es malo, y la actriz H es peor.
jSanto cielo! Nunca hubiera pensado en abrir
mi boca para hablar de teatros. Comunicado 4
renglén seguido en mi papel y en todos los
contempordneos, en que €l autor de la comedia
dice que es excelente, y el articulista un acéfalo:
se conjuran los actores, cierran la puerta del
teatro 4 mis comedias paralo sucesivo, y ponen
el grito en los cielos. ¢Quién es el fatuo que
nos critica? {Picaro traductor, ladrén, pedante!!!
¢Y esto logra el pobre amigo de laverdad y de
la ilustracion? jOh qué placer el de ser redactor!

Precipitome huyendo del teatro en la litera-
tura. Un sefior6n encopetado acaba de publicar
una obra indigesta: ¢Sefior redactor,—me dice
en una carta seductora,—confio en el talento de
usted y en nuestra amistad, de que le tengo
dadas bastantes pruebas (por desgracia suele
ser verdad), que hard un juicio critico de mi
obra, imparcial (imparcial llama €l 4 un juicio
que le alabe), y espero 4 usted 4 comer para
que juntos departamos acerca de algunas ideas
que convendria indicar, etc., etc.y Resista usted
4 estas indirectas, y opte usted entre la ingrati-
tud y la mentira. Ambos vicios tienen sus acer-
bos detractores, y unos 4 otros se han de en-
sangrentar en el triste Figaro, {Oh qué placer
el de ser redactor!

iBueno! Traduciré noticias; al trabajo; corto
mi pluma, desenvuelvo el inmenso papel ex-
tranjero; ahi van tres columnas. ¢ Tres colum-
nas he dicho?"Al dfa siguiente las ‘busco en la

Revista, pero intdtilmente. — Sefior director, |
¢que se hicieron mis columnas?—Calle usted, |
me responde, ahi estdn; no han servido: esta

noticia es inoportuna; es arriesgada: la otra no
conviene: aquella de més alld es insignificante;
estotra es buena, pero estd mal traducidal—

Considere usted que es preciso hacer ese tra-
| bajo en horas, replico lleno de entusiasmo; el
hombre llega 4 cansarse...—Si usted es hombre
que se cansa alguna vez, no sirve usted para
periodicos... — Me dolfa ya la cabeza... —Al
buen periodista nunca le debe doler la cabeza. ..
—jOh ‘qué placer el de ser redactor!

Dejémonos de férrago, yo no sirvo para él.
Vaya un articulo profundo; ojeo el Say y el
Smith; de economia politica serd. ¢« Grande ar-
ticulo,—me dice el editor,—pero, amigo Figaro,
no vuelva usted 4 hacer otro.—; Por qué>—Por-
que esto es matarme el periddico. ;Quién quiere
usted que le lea, si no es jocoso, ni mordaz, ni
superficial? Si tiene ademds cinco columnas...
Todos se me han quejado; nada de articulos
cientificos, porque nadie los lee. Perderd us-
ted su trabajo.—jOh qué placer el de ser re-
dactor!

—Encdrguese usted de revisar los articulos
comunicados, y sobre todo las composiciones
pocticas de circunstancias...—jAy! seifior editor,
pero habrd que leerlas...—Preciso, sefior Fi-
garo... jAy! sefior editor, mejor quiero rezar diez
rosarios de quince dieces...—{Sefior Figarol...
—iOh qué placer el de ser redactor!

Politica y mds politica, ;Qué otro recurso me
queda? Verdad es que de politica no entiendo
una palabra. ¢ Pero en qué nifierfas me paro?
iSi seré yo el primero que escriba politica sin
saberlal Manos 4 la obra; junto palabras y digo:
conferencias, protocolos, derechos, representa-
cion, monarquia, legitimidad, notas, usurpacién,
cdmaras, cortes, centralizar, naciones, felicidad,
paz, ilusos, incautos, seduccién, tranquilidad,
guerra, beligerantes, armisticio, contraproyecto,
adhesion, borrascas politicas, fuerzas, unidad,
gobernantes, mdximas, sistemas, desquiciado-
res, revolucién, orden, centros, izquierda, mo-
dificacién, bill, reformas, etc., etc. Ya hice mi
articulo, -pero joh cielos! El editor me llama.—
Sefior Figaro, usted trata de comprometerme
con las ideas que propala en ese articulo...—
¢ Yo propalo ideas, sefior editor? Crea usted
que es sin saberlo. ;Con que tanta malicia tie-
ne?...—Si usted no tiene pulso...—Perdone us-
ted; yo no crei que mi sistema politico era tan...
yo lo hice jugando..—Pues si nos para
perjuicio, usted serd el responsable...—;Yo, se-
fior editor? jOh qué placer el de ser redactor!

iOh, si esto fuese todo, y si sélo fuera uno
responsable, pobre Figaro, de lo que escribe!
Pero jah! tocamos 4 otro inconveniente ; supon-
go yo que no aparecid el autor necio, ni el actor




