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dista se limitara 4 alabar: mucho nos darfa que
hacer, aun en este caso, esta composicién dra-
madtica.

En cuanto 4 la representacién, podemos ase-
gurar que no nos acordamos de haber visto en
Madrid nada mejor desempefiado en este gé-
nero.

Sepan los actores que ningtn placer podemos
tener mayor que el que nos proporcionan el dfa
en que solo elogios tenemos que escribir de
ellos. Para el elogio corre nuestra pluma rd-
pidamente. Cuando se trata empero de vitupe-
rar, s6lo 4 fuerza de horas podemos dar con-
cluido 4 la prensa el articulo mds conciso.

DON TIMOTEO O EL LITERATO

Genus trvitabile vatum, ha dicho un poeta
latino. Esta expresion bastarfad probarnos que
el amor propio ha sido en todos tiempos el pri-
mer amor de los literatos, si hubiésemos menes-
ter mds pruebas de esta incontestable verdad
que la simple vista de los mds de esos hombres
que viven entre nosotros de literatura. No que- |
remos decir por esto que sea el amor propio |
defecto exclusivo de los que por su talento se
distinguen: generalmente se puede asegurar
que no hay nada mds temible en la sociedad
que el trato de las personas que se sienten con
alguna superioridad sobre sus semejantes. ¢ Hay |
cosa mds insoportable que la conversacion y los
dengues de la hermosa que lo es 4 sabiendas?
Mirela usted 4 la cara tres veces seguidas; di-
rijala usted la palabra con aquella educacién,

deferencia ¢ placer que dificilmente pueden

dejar de tenerse hablando con una hermosa; ya !

le cree 4 usted su don Amadeo, ya le mira 4
usted como quien le perdona la vida. Ellasi, es
amable, es un modelo de dulzura; pero suamabi-
lidad es la afectada mansedumbre del ledn, que
hace sentir de vez en cuando el peso de sus
garras; es pura compasién que nos dispensa.

Pasemos de la aristocracia de la belleza 4 la
de la cuna. {Qué amable es el sefior marqués,
qué despreocupado, qué llano! Vedle con el
sombrero en la mano, sobre todo para sus infe-
riores. Aquella llaneza, aquella deferencia, si
ahondamos en su corazdn, es una honra que

cree dispensar, una limosna que cree hacer al |

plebeyo. Trate éste diariamente con él, y al fin
de la jornada nos dard noticias de su amabili-
dad: ocasiones habra en que algiin manoplazo
feudal le haga recordar con quién se las hd.
No hablemos de la aristocracia del dinero,

porque si alguna hay falta de fundamento es
ésta: la que se funda en la riqueza, que todos
pueden tener; en el oro, de que solemos ver
henchidos los bolsillos de este 6 de aquel alter-
nativamente, y no siempre de los hombres de
mds mérito; en el dinero, que se adquiere mu-
chas veces por medios ilicitos, y que la fortuna
reparte 4 ciegas sobre sus favoritos de capricho.

Si algin orgullo hay, pues, disculpable, es el
que se funda en la aristocracia del talento, y
mds disculpable, ciertamente, donde es 4 toda
luz mds facil nacer hermosa, de noble cuna, 6
adquirir riqueza, que lucir el talento que nace

| entre abrojos cuando nace, que solo acarrea

sinsabores, y que se encuentra aisladamente en-
cerrado en la cabeza de su duefio como en ca-
llejon sin salida. El estado de laliteratura entre
nosotros y el heroismo que en cierto modo se
necesita para dedicarse 4 las improductivas le-
tras, es la causa que hace 4 muchos de nuestros
 literatos mds insoportables que los de cualquiera
otro pais; afiddase a esto el poco saber de la
| generalidad, y de aqui se podrd inferir que en-
tre nosotros el literato es una especie de ordcu-
| lo que, poseedor tnico de su secreto y sélo
iniciado en sus misterios recoénditos, emite su
opinién oscura con voz retumbante y hueca, su-
bido en el tripode que la general ignorancia
le fabrica. Charlatdn por naturaleza, se rodea
del aparato ostentoso de las apariencias, y €s
un cuerpo mds impenetrable que la célebre cuiia
de la milicia romana. Las bellas letras, en una
palabra, el saber escribir, es un oficio particular
que sblo profesan algunos, cuando debiera cons-
tituir una pequeiifsima parte de la educacion

general de todos.
Pero, si atendidas estas breves consideracio-
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nes es el orgullo del talento disculpable porque
es el tnico modo que tiene el literato de co-
brarse el premio de su afdn, no por eso autoriza

4 nadie 4 ser en sociedad ridiculo, y este es el |

extremo por donde peca don Timoteo.

No hace muchos dias que yo, que no me pre-
cio de gran literato, yo que de buena gana pres-
cindiria de esta especie de apodo, si no fuese
preciso que en sociedad tenga cada cual el suyo,
y si pudiese tener otro mejor, me vi en la pre-
cisién de consultar 4 algunos literatos con el
objeto de reunir sus diversos votos y saber qué
podrfan valer unos opusculos que me habfan
trafdo para que diese yo sobre ellos mi opinién.
Esto era harto dificil en verdad, porque, si he
de decir lo que siento, no tengo fijada mi opi-
nién todavia acerca de ninguna cosa, y me
siento medianamente inclinado 4 no fijarla ja-
mds: tengo mis razones para creer que este es
el tinico camino del acierto en materias opina-
bles: en mi entender todas las opiniones son
peores; permitaseme esta manera de hablar
antigramatical y antilégica. :

Fuime, pues, con mis manuscritos debajo del
brazo (circunstancia que no le importard gran
cosa al lector) deseoso de ver 4 un literato, y
me parecio deber salir para esto de la atmés-
fera inferior donde pululan los poetas noveles
y lampifios, y dirigirme 4 uno de esos literata-
zos abrumados de afios y de laureles.

Acerté 4 dar con uno de los que tienen mds
sentada su reputacién. Por supuesto que tuve
que hacer una antesala digna de un pretendien-
te, porque una de las cosas que mejor se saben
hacer aqui es esto de antesalas. Por fin tuve el
placer de ser introducido en el oscuro san-
tuario.

Cualquiera me hubiera hecho sentar; pero
don Timoteo me recibi6 en pie, atendida sin
duda la diferencia que hay entre el literato y el
hombre. Figiirense ustedes un ser enteramente
parecido 4 una persona; algo mds encorvado
hacia el suelo que el género humano, merced
sin duda al hdbito de vivir inclinado sobre e]
bufete; mitad sillén, mitad hombre: entrecejo
arrugado; la voz mds hueca y campanuda que
la de las personas; las manos meil] y met7, como
dicen los chuferos y valencianos, de tinta y ta-
baco; gran autoridad en el decir: mesurado
compds de frases; vista insultantemente curiosa
y que oculta 4 su interlocutor por una rendija
que le dejan libres los parpades fruncidos y casi
cerrados, que es manera de mirar sumamente

dos; los anteojos encaramados 4 la frente; calva,
hija de la fuerza del talento, y gran balumba de
papeles revueltos y libros confundidos que bas-
taran 4 dar una muestra de lo coordinadas que
podia tener en la cabeza sus ideas; una caja de
rapé y una petaca: los demds vicios no se vefan.
Se me olvidaba decir que la ropa era adrede
mal hecha, afectando desprecio de las cosas te-
rrenas, y todo el conjunto no de los m4s lim-
pios, porque éste era de los literatos rezagados
del siglo pasado, que tanto mds profundos se
imaginaban cuanto menos aseados vestian, Lle-
gué, le vi, dije: este es un sabio.

Saludé 4 don Timoteo y saqué mis manus-
critos.

—jHola!-—me dijo ahuecando mucho la voz
para pronunciar.

—Son de un amigo mio.

—¢Si?—me respondi6.—jBueno! Muy bien!
—y me eché6 una mirada de arriba abajo por ver
si descubria en mi rostro que fuesen mios.

—ijGracias!—repuse, y empez6 4 hojearlos.

—«Memoria sobre las aplicaciones del va-
por.»

—jAh! esto es acerca del vapor, seh? Aqui
encuentro ya... Vea usted... aqui falta una co-
ma:en esto soy muy delicado. No hallarg usted
en Cervantes usada la voz memoria en este
sentido; el estilo es duro, y la frase es poco ro-
busta... ; Qué quiere decir presion y...?

—>Si; pero acerca del vapor... porque el asun-
to es saber si...

—Yo le diré 4 usted; en una oda que yo hice
alld cuando muchacho, cuando uno andaba en
esas cosas de literatura .. dije... cosas buenas...

—Pero, ;qué tiene que ver?...

—jOh! ciertamente joh! Bien, me parece bien.
Ya se ve;estas ciencias exactas son las que han
destruido los placeres de la imaginacién: ya no
hay poesia.

—¢Y qué falta hace la poesfa cuando se trata
de mover un barco, sefior don Timoteo?

—iOhl cierto... Pero la poesfa... amigo... joh!
aquellos tiempos se acabaron. Esta... ya se ve...
estard bien, pero debe usted llevarlo 4 un fisico,
4 uno de esos...

—Sefior don Timoteo, un literato de la fama
de usted tendrd siquiera ideas generales de
todo, demasiado sabrd usted...

—Sin embargo...ahora estoy escribiendo un
tratado completo con notas y comentarios, mios
también, acerca de quién fué el primero que
usé el asonante castellano.

importante y como de quien tiene graves cuida-

—iHolal Debe usted darse prisa 4 averiguar-
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lo: esto urge mucho 4 la felicidad de Espafia y
4 las luces... Si usted llega 4 morirse, nos que-
damos 4 buenas noches en punto 4 asonan-
LES BN e

—Si, y tengo aqui una porcion de cosillas
que me traen 4 leer; no puedo dar salida 4 los
que... {Me abruman 4 consultas!... jOh! estos
muchachos del dia salen todos tan... jOh! ;Us-
ted habrd leido mis poesias? Alli hay algunas
cosillas...

—Si; pero un sabio de la reputacién de don
Timoteo habrd publicado ademds obras de fon-
do y...

—iOh! no se puede... no saben apreciar... ya
sabe usted... 4 salir del dfa... S6lo la maldita |
aficién que uno tiene 4 estas cosas...

—Quisiera leer, con todo, lo que usted ha
publicado: el género humano debe estar agra-
decido 4 la ciencia de don Timoteo... Dicteme
usted los titulos de sus obras. Quiero llevarme
una apuntacion.

—Oh! ;Oh!

(Qué especie de animal es éste, iba yo di-
ciendo ya para mi, que no hace mds que lanzar
monosilabos y hablar despacio, alargando los
vocablos y pronunciando mds abiertas las aes y
las oes?

Cogi, sin embargo, una pluma y un gran
pliego de papel presumiendo que se llenaria
con los titulos de las luminosas obras que ha-
bria publicado durante su vida el célebre lite-
rato don Timoteo.

—Yo hice,—empez6,—una oda 4 la continen-
cia.. ya la conocera usted... alli hay algunos

versecillos.

—Continencia,—dije yo repitiendo.— Ade-
lante.

—En los periodicos de entonces puse algu-
nas anacreonticas; pero no con mi nombre.

— Anacrednticas; siga usted; vamos 4 lo
gordo.

—Cuando los franceses, escribi un folletito
que no llegé 4 publicarse... jcomo ellos man-
dabanl...

—Folletito que no lleg6 4 publicarse.

—He hecho una oda al Huracdn, y una silva |

a Filis.

—Huracdn, Filis.

—Y una comedia que medio traduje de cual-
quier modo; pero como en aquel tiempo nadie
sabfa francés, pasé por mia: me dié mucha fa-
ma. Una novelita traduje también..,

—i Qué mas?

—Ah{ tengo un prélogo empezado para una

obra que pienso escribir, en el cual trato de de-
cir modestamente que no aspiro al titulo de
sabio; que las largas convulsiones politicas que
han conmovido 4 la Europa y 4 mi 4 un mismo
tiempo, las intrigas de mis émulos, enemigos y
envidiosos, y la larga carrera de infortunios y
sinsabores en que me he visto envuelto y arras-
trado juntamente con mi patria, han impedido
que dedicara mis ocios al cultivo de las musas;
que habiéndose luego el gobierno acordado y
servidose de mi poca aptitud en circunstancias
criticas, tuve que dar de mano 4 los estudios
amenos que reclaman soledad y quietud de es-
piritu, como dice Cicerdén; y en fin, que en la
retirada de Vitoria perdi mis papeles y manus-

| critos mas importantes; y sigo por ese estilo...

—Cierto... Ese prélogo debe darle 4 usted
extraordinaria importancia.

—Por lo demds, no he publicado otras co-
sas...

—Con que una oda y otra oda,—dije yo reca-
pitulando,—y una silva, anacrednticas, una tra-
duccién original, un folletito que no llegd 4
publicarse, y un prélogo que se publicara...

—Eso es. Precisamente.

Al oir esto no estuvo en mi tener mds la risa,
despedime cuanto antes pude del sabio don

| Timoteo, y fulme a soltar la carcajada al medio

del arroyo 4 todo mi placer.

—iPor vida de Apolol—sali diciendo.—;Y es
este don Timoteo? ;Y cree que la sabiduria estd
reducida d hacer anacrednticas? ;Y porque ha
hecho una oda le llaman sabio? {Oh reputacio-
nes fdciles! jOh pueblo bondadoso!

¢Para qué he de entretener 4 mis lectores con
la poca diversidad que ofrece la enumeracion
de las demds consultas que en aquella mafiana
pasé? Apenas encontré uno de esos célebres
literatos, que asi pudiera dar su voto en poesia
como en legislacién, en historia como en medi-
| cina, en ciencias exactas como en... Los litera-
tos aqui no hacen mds que versos, y si algunas
excepciones hay y si existen entre ellos algunos
de mérito verdadero que de ¢él hayan dado
| pruebas positivas, no son excepciones suficien-

tes para variar la regla general.
¢ Hasta cudndo, pues, esa necia adoracién 4

las reputaciones usurpadas? Nuestro pafs ha
' caminado mds de prisa que esos literatos reza-
gados; recordamos sus nombres que hicieron
‘ ruido cuando, mds ignorantes, éramos los pri-
| meros & aplaudirlos; y seguimos repitiendo
siempre como papagayos: Don Zimoteo es un
| sabio. i Hasta cudndo? Presenten sus titulos 4
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la gloria y los respetaremos y pondremos sus
obras sobre nuestra cabeza. | Y al paso que na-
die se atreve 4 tocar 4 esos sagrados nombres
que sélo por antiguos tienen mérito, son juzga-
dos los jovenes que empiezan con toda la seve-
ridad que aquéllos merecifan! El mds leve des-
cuido corre de boca en boca; una reminiscencia
es llamada robo; una imitacién plagio, y un
plagio verdadero intolerable desvergiienza,
Esto en tierra donde hace siglos que otra cosa
no han hecho sino traducir nuestros mas origi-
nales hombres de letras.

Pero volvamos 4 nuestro.don Timoteo. H4-

blesele de algiin joven que haya dado alguna |

obra—No la he lefdo... {Como no leo esas cosas!
—exclama. Hable usted de teatros 4 don Timo-
teo.—No voy al teatro; eso estd perdido...— Por-
que qu%eren persuadirnos de que estaba mejor
€n su tiempo; nunca verd usted la cara del lite-
rato en el teatro. Nada conoce; nada lee nuevo,
pero de todo juzga, de todo hace ascos.

Veamos 4 don Timoteo en el Prado, rodeado
de una pequeifia corte que 4 nadie conoce cuan-
do va con él: vean ustedes cémo le oyen con la
boca abierta; parece que le han sacado entre
todos 4 paseo para que no se acabe entre sus
investigaciones acerca de la rima que 4 nadie
le importa. ; Hablé don Timoteo? iQué alga-
zara y qué aplausos! ¢ Se sonrié don Timoteo?
¢Quién fué el dichoso que le hizo desplegar los
labios? ;Lo dijo don Timoteo, el sabio autor
de una oda olvidada 6 de un ignorado romance?
Tuvo razén don Timoteo.
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buena hora; pero no espere usted que se la pa-
gue. Don Timoteo no visita 4 nadie. {Estd tan
ocupado! El estado de su salud no le permite
usar de cumplimientos; en una palabra, no es
para don Timoteo la buena crianza.

‘ Vedmosle en sociedad. jQué aire de suficien-
cia, de autoridad, de supremacia! Nada le di-
vierte 4 don Timoteo. i Todo es malo! Por su-
puesto que no baila don Timoteo, ni habla don
Timoteo, ni rie don Timoteo, ni hace nada don
Timoteo de lo que hacen las personas. Es un
eslabén roto en la cadena de la sociedad.

iOh sabio don Timoteo! ;Quién me diera 4
mi hacer una mala oda para echarme 4 dormir
sobre el colchén de mis laureles; para hablar de

| mis afanes literarios, de mis persecuciones y de

las intrigas y revueltas de los tiempos; para ha-
cer ascos de la literatura; para recibir 4 las gen-
tes sentado; para no devolver visitas; para vestir
mal; para no tener queé leer; para decir del
alumno de las musas que mds haga: ¢es un
mancebo de dotes muy recomendables, es mozo
que promete;» para mirarle 4 la cara con aire
de proteccién y darle alguna suave palmadita
en la mejilla, como para comunicarle por medio
del contacto mi saber; para pensar que el que
hace versos, 6 sabe dénde han de ponerse las
comas, y cudl palabra se halla en Cervantes, y
cudl no, ha llegado al suminun: del saber huma-
no; para llorar sobre los adelantos de las ciencias
dtiles; para tener orgullo y amor propio; para
hablar pedantesco y ahuecado; para vivir en
contradiccién con los usos sociales; para ser, en

Haga usted una visita 4 don Timoteo; en

fin, ridiculo en sociedad, sin parecérselo 4 nadie?




