OBRAS DE LARRA

POESIAS DE DON FRANCISCO MARTINEZ DE LA ROSA

Es tan conocido el mérito del autor de esta |

nueva coleccién poética, son tan justamente
apreciados en Espaifia y fuera de ella los varios
ensayos diddcticos y composiciones dramdticas
que en anteriores tomos ha publicado, que no
es mucho que entremos con respeto y miedo 4
juzgar al que puede juzgar 4 los demds. El
justo criterio, el gusto depurado, son las dotes
que mds brillan en sus escritos; pero no con-
tento el sefior Martinez de la Rosa con haber
indicado el camino que deben trillar los que 4
la gloria inmortal de poetas aspiren, nos quiere
dar el ejemplo al lado de la admonicién. Harta
empresa es esa para un solo hombre. No presta
el cielo al mismo tiempo la fria severidad del
critico y la ardiente imaginacién del vate, y mal
pudiera prestarlas sin contradecir sus propias
leyes. Si alguna vez, pues, se ven ambas cali-
dades reunidas, puede reputarse fendémeno.
Recorramos la lista de los primeros poetas; no
hallaremos en esa 4 los grandes diddcticos:
preceptos serd lo que en sus obras encontrare-
mos, preceptos de inspiracidn;rara vez precep-
tistas. Homero, Virgilio, Anacreonte, Pindaro,
Tasso, Milton, etc., etc., se contentaron con la
parte que les tocd; verdad es que les toco lo
mds, porque nunca haran los preceptos un
poeta. Recorramos, por otra parte, las obras de
los grandes maestros del arte. Aristételes hu-
biera probado 4 entonar la trompa épica; en
balde hubiera ensayado 4 observar sus mismas
reglas. Longino, que tan bien entendié el su-
blime, no hubiera dado nunca con él. El severo
Boileau quiso pulsar la lira, y Apolo la rompié
en sus débiles manos; toda su oda 4 la toma de
Namor puede darse por el peor concepto de su
arte poctica. La Harpe dié modelos; pero mo-
delos de escuela. En una palabra, la cabeza

puede aventajarse en el hombre, pero es porlo |

regular a costa del corazdén. Dos nombres co-

losales, que son los que mds acaso 4 la perfec- |

cién en distintos géneros se han acercado, pu-
dieran citarse como poderosas excepciones de
nuestro aserto: Horacio y Voltaire. Esto, sin

embargo, podria ser objeto de larga discusion
en que no podemos entrar ahora; en ella apa-
recerfa tal vez que el Horacio del arte poética

|y de las satiras no es el Horacio de las odas;

que el Voltaire prosista es infinitamente supe-
rior al Voltaire autor cémico, trdgico y €pico.
En beneficio del sefior don Francisco Marti-
nez pueden s6lo resultar estas breves observa-
ciones, 4 que la lectura grata de su libro da
lugar. Nadie puede dudar del alto puesto que
entre los preceptistas ocupa; y de su talento
poético no seremos ciertamente nosotros los
que dudemos. Y no decimos tampoco que el
sefior Martinez es poeta porque creamos que
otros lo duden, sino porque en decirlo gozamos
y en repetirlo, nosotros sobre todo, que juzga-
remos al autor con sus mismas leyes, y que
abundamos afortunadamente en sentadas opi-
niones suyas. Sentimiento, intencién, es lo que
buscamos en el poeta: sentimiento, intencion,
encontramos en el sefior Martinez de la Rosa.
¢«No remontemos,—dice el autor en su proélogo,
—tan desacordadamente el concepto y la frase
que cueste trasudores el entendernos.» ¢(No re-
cuerdo un solo rasgo sublime,—dice en otra
parte,—en cualquiera lengua que sea, que no
esté expresado con sencillez.» Esta idea, adop-

| tada por nuestro poeta y tan bien seguida en su

Edipo; esta imitacién de la griega sencillez; es
la que distingue sus obras poéticas de las de-
mds de su época: la oscura ampulosidad esuna
montafia que abruma nuestra poesia; nada mds
necesario que el que se resuelvan los jévenes,
en fin, 4 segregar del fruto precioso el injurioso
pampano que le ahoga. No es la palabra lo su-
blime; séalo el pensamiento; parta derecho al
corazén; apodérese de ¢él, y la palabra lo serd
también. ¢(Hdgase la luz,—dijo Dios,—y fué la
luz.» Nada hay escrito mds sublime, nada, sin
embargo, menos ampuloso. Oigamos. otra ex-
presién grande y sencilla. Muere una mujer, y
exclama su amiga: ¢;{Con que esta es la prime-
ra noche que vas 4 pasar en la tierraly {Qué
apostrofe hay mds enérgicol {Qué formas, sin
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embargo, mds sencillas! Todas las palabras son
sublimes cuando la pasién las emplea. Siguien-
do estos principios, es dificil ser 4 veces mds
poeta que el autor de esta coleccién. Hay ter-
nura en sus composiciones, sentimiento en sus

versos, profundidad 4 veces, dulce y melanco- |
lica filosofia, Bien quisi¢ramos citar algunos |
trozos de los que han sefloreado en su lectura |
nuestro corazon. Pero el pdblico se hard con |
estas poesias, y citar fragmentos fuera impo- |
nernos la dificil tarea de la eleccién. Responde- |

mos que serdn leidas con placer por los que
abriguen sentimiento; con entusiasmo por los
que recibieron del cielo la sensibilidad como
primera condicidon de su existencia.

Una cosa confesaremos a nuestro pesar:uno
de los géneros & que mds lugar ha dado en su
tomo el seflor Martinez de la Rosa, ha sido un
género desgastado ya; un género en que tanto
y tan bueno se ha escrito, que es harto dificil
sobresalir en él. No es decir esto que sus com-
posiciones ligeras no puedan competir con las
de Anacreonte, con las de Gesner, con las de

Meléndez; pero la tendencia del siglo es otra: |

si las sociedades nacientes alimentan su imagi-
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| gastadas necesitan sensaciones mds fuertes.
Acaso en esto lleve el poeta ventaja 4 la socie-
dad en que vive; acaso las causas de la deca-
dencia de este género no hacen favor 4 los
| adelantos de la civilizacién; pero no por eso
es menos cierto que buscamos mds bien en el
dia la importante y profunda inspiracién de
Lamartine, y hasta la desconsoladora filosofia
de Byron, que la ligera y fugitiva impresién de
Anacreonte.

Los versificadores que sblo hacer versos sa-
ben, mas no sentirlos, podrén tachar de poco
robustos algunos del autor; nosotros, aunque
conocemos la necesaria cooperacién de la mds
completa armonia posible en la poesia, pasamos
ligeramente sobre ese reproche, y siempre da-
remos la preferencia en todo caso 4 las ideas.

Concluiremos dando el parabién al sefior
Martinez de la Rosa por su nueva publicacién,
y deseando que la juventud estudiosa saque
tanto partido de su ejemplo como de las leccio-
nes con que en sus obras anteriores ha sabido
hacerse el 6rgano del buen gusto, y el honor
de su patria, que colocara su nombre en la corta
lista de los que en el dia pueden retribuirla

nacién con composiciones ligeras, las sociedades | gloria sélida ¢ imperecedera.

LAS CASAS NUEVAS

¢La constancia es el recurso de los feos,—
dice la célebre Nindn de Lenclds en sus lindas
cartas al marqués de Sevigné;—las personas de
mérito, que saben por dondequiera han de en-
contrar ojos que se prenden de ellas, no se cu-

ran de conservar la prenda conquistada; los |
feos, los necios, los que viven seguros de que |

dificilmente podrdn encontrar quien llene el
vacio de su corazdn, se adhieren al amor, que
una vez por acaso encontraron, como las ostras

4 las pefias que en el mar las sostienen y ali- |

mentan.

»Estos son generalmente los que, temerosos
de perder el bien, que conocen no merecer,
preconizan la constancia, la erigen en virtud, y
hacen con ella el tormento de una vida que de-
ben llenar la variedad y la sucesion de sensa-
ciones tan vivas como diferentes.)

Aquella mdxima de coqueta, al parecer lige-

| ra, si no es siempre cierta, porque no 4 todos

les es dado el poder ser inconstantes, es, sin
embargo, profunda y filoséfica, y aun puede,
fuera del amor, encontrar mds de una exacta
aplicacién. Pero mi propésito no es hundirme
en consideraciones metafisicas acerca del amor;
tengamos ldstima al que le ha dejado tomar
incremento en su corazén, y pasemos como so-
bre ascuas sobre tan quisquilloso argumento.
Elhecho es que no tenia yo la edad todavia de
querer ni de ser querido, cuando entre otras
varias obras francesas que en mis manos caye-
ron, hacfa ya un papel muy principal la de la
famosa cortesana citada. Chocéme aquella ma-
xima, y fuese pueril vanidad, fuese temor de
que por apocado me tuviesen, adoptéla por re-
gla general de mis aficiones. Tuve que luchar
en un principio con la costumbre, que es en el
hombre hija de la pereza y madre de la cons-
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tancia. El hombre, efectivamente, se contenta
muchas veces con las cosas tales cuales las en-
cuentra, por no darse 4 buscar otras, como se
figura acaso dificil encontrarlas; una vez resig-
nado por pereza, se aficiona por costumbre 4 lo
que tiene y le rodea; y una vez acostumbrado,
tiene la bondad de llamar constancia 4 lo que
es en €l casi naturaleza. Pero yo luché, y al
cabo de poco tiempo de ese empefio en cerrar
mi corazén 4 las aficiones que pudieran llegar
d-dominarle, agregado esto 4 la necesidad de
viajar y variar de objetos, en que las revolucio-
nes del principio del siglo habian puesto 4 mi
familia, lograron hacer de mi el ser mds velei-
doso que ha nacido. Pesdndome de ver 4 las
mismas gentes todos los dias, no hay amigo

que me dure una semana; no hay tertulia adon- |

de pueda concurrir un mes entero; no hay her-

que no me encante una vez siquiera al mes;
esto me hace disfrutar de inmensas ventajas,
porque sélo se puede soportar 4 las gentes los

quince primeros dias que se las conoce. jQué |

de atenciones en ellas! jQué de sinceros ofreci-
mientos! ¢ Pasaron aquéllos? ;Se intimé la amis-
tad? jAdiés! como ya de cualquier modo tienen

cumplido con usted, todo son desaires, todas |
crudas y aceradas respuestas. Pesdndome de |
comer siempre los mismos alimentos, hoy como

d la francesa, mafiana 4 la inglesa, un dfa ceno

y otro meriendo: ni tengo horas fijas, ni hago |

comida con concierto. Y esto tiene la ventaja
de predisponerme para el cdlera. Peséndome
de hablar siempre en espafiol, tengo amigos
franceses sélo para hablar en francés una hora
al dia: me trato con los operistas para hablar
una vez 4 la semana en italiano: aprendi griego
por conocer una lengua que no habla nadie; y
sufro las impertinencias de un inglés, 4 quien
trato, por darme 4 entender en el idioma en
que decia Carlos V que hablaria 4 los pdjaros.
Pesandome de que me llamen todos los dias,
desde el afio 9 en que naci, por el mismo ape-
llido, cien veces dejé aquel con que vine al
mundo, y ora ful el Duende satirico, ora el Po-

brecito hablador, ora el Backhiller Munguta, ora |

Andrés Niporesas, ora Figaro, ora... y qué sé
yo los muchos nombres que me quedardn atn
que tomar en los muchos afios que, Dios me-
diante, tengo hecho propésito de vivir en este
bajo suelo; porque si alguna cosa hay que no
me canse es el vivir; y si he de decir la verdad.
consiste esto en que, 4 fuerza de meditar, he

venido 4 conocer que sélo viviendo podré se- |

guir variando. Por tltimo, y vengamos al asun-
to, pesdindome de vivir todos los dias en una
misma casa, la vista de un cuarto desalquilado
hace en mi dnimo el mismo efecto que produce
la picadura del pez en el corazén del anhelante
pescador que le tiende el cebo. Corro d mi casa,
pongo en movimiento 4 mi familia, hdgome la
ilusién de que emprendo un viaje, y de cuartel
en cuartel, de calle en calle, de manzana en
manzana, y hasta de piso en piso, recorro ale-
gremente y reconozco los mds reconditos escon-
drijos y rincones de esta populosa ciudad. Sila
casa es grande: ¢;Qué hermosural—exclamo:—
esto es vivir con desahogo, esto es lujo y mag-
nificencia.y Si es chica: ¢ Gracias 4 Dios,—me
digo,—que sali de esos eternos caserones que
nunca bastan muebles para ellos; esta es 4 lo

| menos recogida, reducida, propia, en fin, del
mosa que me lo parezca todos los dias, ni fea |

hombre tan reducido también y limitado.» Si
es cuarto bajo: ¢No tiene escalera,—digo,—y el
hombre no ha nacido para vivir en las estre-
llas.» Si es alto el piso: ¢jBendito sea Dios,
qué claridad, qué ventilacién, y qué pureza de
aires!» Si es caro: ¢;Qué importa? lo primero
es tener buena habitacién.y Si es barato: ¢(Me-
jor; con eso emplearé en galas lo que habia de
invertir en mi vivienda.)

Nadie, pues, mds feliz que yo, porque en
cuanto 4 las habladurfas y murmuraciones del

| mundo perecedero, asi me cuido de ellas como

de ir 4 la Meca. Pero es el caso que tengo un
amigo que es de esos hombres que se dejan
impresionar fdcilmente por la tltima persona
que oyen, de esos caracteres débiles, flojos,
apdticos, irresolutos, de reata, en fin, que com-
ponen el mayor nimero en este mundo, que
nacieron por consiguiente para obedecer, callar
y ser constantemente victimas, y cuya debilidad
es la mds firme columna de los fuertes.

Oyéme este amigo las reflexiones que ante-
ceden, y vean ustedes 4 mi hombre descontento
ya con cuanto le rodea: ya que no lo puede
mudar todo, quiere cuando menos mudar de
casa, y hétele buscando conmigo papeles en los
balcones de barrio en barrio, porque ésta es
muy de antiguo la sefial que distingue las habi-
taciones alquilables de esta capital, sin que yo
haya podido dar hasta ahora con el origen de
esta conocida costumbre, ni menos con la de
poner los papeles en las esquinas de los balco-
nes cuando la casa es sélo alquilable para hués-
pedes. :

Las casas antiguas, dijimos, que van desapa-
reciendo de Madrid rapidisimamente, estdn re-
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ducidas 4 una 6 dos enormes piezas y muchos |

callejones interminables; son demasiado gran-
des; son oscuras por lo general 4 causa de su
mala reparticién y combinaciéon de entradas,
salidas, puertas y ventanas.

Dirigimonos, pues, 4 ver las casas nuevas;
esas que surgen de la noche 4 la mafiana por
todas las calles de Madrid; esas que tienen mds
balcones que ladrillos y mds pisos que balcones;
esas por medio de las cuales se agrupa la po-
blacién de esta coronada villa, se apiiia, se so-
brepone y se aleja de Madrid, no por las puer-
tas, sino por arriba, como se marcha el chocolate

de una chocolatera olvidada sobre las brasas. |

La poblacidén que se va colocando sobre los li-
mites que encerraron 4 nuestros abuelos, me

hace el efecto del helado que se eleva fuera de |

la copa de los sorbetes. El caso es el mismo:

‘la copa es pequefia y el contenido mucho.

Muchas casas y muy lindas vimos. Mi amigo
observd con razén que se sigue en todas el
método antiguo de construccién: sala, gabinete
y alcoba pegada 4 cualquiera de estas dos pie-
zas;y siempre en la misma cocina, donde se
preparan los manjares, colocado inoportuna
y puercamente el sitio mds desaseado de la
casa. {No pudiera darse otra forma de cons-
truccién 4 las casas, de suerte que este sitio
quedase separado de la vivienda, como en otros
paises lo hemos visto constantemente observa-
do? ; No pudieran llegarse 4 desusar esos vi-
drios horribles, desiguales, pequefios, unidos
por plomos, generalmente invertidos en las vi-
drieras? ;No se les podrian sustituir vidrios de
mejor calidad, de mds tamaflo, y unidos entre
si con sutiles listones de madera, que harfan
siempre mejor efecto 4 la vista y darfan mds
entrada 4 la luz? ; No convendria desterrar esas
pesadas maderas que cierran los balcones, lle-

nas de indtiles rebajos y costosas labores, sus- |
tituyéndoles puertas ventanas de hojas mds |

delgadas y lisas? {No pudiera introducirse el
uso de las comodisimas chimeneas para las ca-
sas sobre todo mds espaciosas, como se hallan
adoptadas en toda Europa? ; Tanto perderiamos
en olvidar los mezquinos y miserables braseros
que nos abrasan las piernas, dejindonos frio el
cuerpo y atufdndonos con el pestifero carbén,
y que son restos de los sahumadores orientales
introducidos en nuestro pais por los moros?
¢Qué mal harfamos en desterrar los canalones
salientes, cuyo objeto parece ser el de reunir
sobre el pobre transeunte, ademds del agua que
debia naturalmente caerle del cielo, toda la que

no debfa caerle, y en sustituirles los conductos
vertederos semejantes 4 los de Correos, pega-
dos 4 la pared?

Los caseros mds que al interés publico con-
sultan el suyo propio: aproveckemos tevveno; ese
€s su principio: apiiiemos gente en estas diligen-
cias parvadas, y vivan todos como de viaje: cada
habitacién es en el dia un badl en que estdn
las personas empaquetadas de pie, y las cosas
en la posicién que requiere su naturaleza: tan
apretado estd todo, que en caso de apuro todo
podria viajar junto sin romperse. Las escaleras
son cerbatanas, por donde pasa la persona como
la culebra que se roza entre dos piedras para
soltar su piel. Un poco mds de hombre 6 un
poco menos de escalera, y serdn una sola cosa
hombre y escalera.

Pero sigamos la historia de mi amigo. No
bien hubo visto la blancura de una de las casas
nuevas, la moneria de las acomodadas piececi-
tas, el estado de novedad de las habitaciones
del piso tercero, albordzase y: jeste cuarto es
mito! exclama.—Pero acabemos de ver.—Nada;
initil; quiero casa nueva, casa nueva; no hay
remedio.— De alli 4 media hora estdbamos ya
en casa del casero. Initil es decir que el casero
tenfa mala cara; todos la tienen: es la primera
| cosa que hacen en comprando casa; 4 lo menos
tal nos parece siempre 4 los inquilinos, sin que
esto sea decir que no pueda ser ilusién de ép-
tica.—¢Qué tiene usted que mandarme?...—
¢ Usted es el duefio de la casa que se estd ha-
ciendo?...—SI, sefior.—Hay varios cuartos en
la cdsa.—Estin dados.—{Cémo! si no estdn
hechos...—Ahi verd usted.—; Pero no habria?...
—Un tercero queda.—Bueno; he dicho que
quiero casa nueva.—No es tampoco de los mds
altos, caballero: no tiene mds que noventa y
tres escalones y un tramito.—Ya se ve que no
es mucho: se baja uno 4 Madrid en un mo-
mento; quiero casa nueva.—¢Pagard usted ade-
lantado?— Hombre, ;adelantado? A mi nadie
me paga adelantado.—Pues déjelo usted. —
| jAh! no, eso no; bien; pagaré jun mes?—Tres
meses 6 seis.— Pero, hombre...—Dejarlo.—
No; bien, bien; jcudnto renta? Es tercero y
| tiene pocas piezas y estrechas, y...—Diez rea-
| les diarios; dé usted gracias que no se le pone

en doce.—jDiez reales!—S5i no acomoda...—
| Si, sefior, si. Como ha de ser! {Casa nueval—
- Fiador.—;Fiador?>—Y abonado.—Bueno; jpa-
ciencial Tengo amigos; el marqués de..—
;Marqués? no, no, sefior—El coronel de...—
¢Militar? menos.—Un mayordomo de semana.
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—Tiene fuero? no, sefior.— Pero, hombre,
¢adénde he de ir & buscar?—Ha de tener casa
abierta.—Pero si yo no me trato con taberne-
ros, ni...—Pues dejarlo.—;Voto va!

No hubo mds remedio que buscar el fiador:
ya daba mi amigo la mudanza 4 todos los dia-
blos. Venciéronse, por fin, las dificultades; ya
cogié las llaves, y cogié al celador, y cogié el
padron, y cogié... ;.qué habfa de coger por tlti-
mo? el cielo con las manos, lectores mios. Co-
menzo la mudanza: el sofd no cupo por la esca-
lera; fu¢ preciso izarle por el balcén, y en el

camino rompio los cristales del cuarto principal, |

los tiestos del segundo, y al llegar al tercero,

una de sus propias patas, que era precisamente |
la que le habia estorbado; si se hubiera roto al
principio, pleito por menos; fué preciso pagar
los dafios. El bufete entré como taco en esco-
peta, haciendo mds alld la pared 4 fuerza de
rascarle el yeso con las esquinas: la cama del
matrimonio tuvo que quedarse en la sala, por-

que fué imposible meterla en la alcoba: el her-
mano de mi amigo, que es tan alto como toda
la casa, se levantd un chichén, en vez de levan-
tar la cabeza, con el techo que estaba hombre
en medio con el piso. En fin, mal que bien, es-
tuvo ya la casa adornada; pero joh desgracia!
mi amigo tiene un suegro sumamente gordo:
verdad es que es monstruoso;y es hombre que
ha menester dos billetes en la diligencia para
viajar: como 4 éste no se le podia romper pata
como al sofd, no hubo forma de meterlo en

| casa. ;Qué medio en este conflicto? ;Reiiir con

¢l y separarse porque no cabe en casa? no es

| decente. ¢Meterlo por el balcén? no es para

todos los dias. (Santo Dios! que no se hagan
las casas en el dfa para los hombres gordos!
En una palabra, desde ayer estdn los trastos
dentro: mi amigo en la escalera mesdndose los
cabellos, luchando entre la casa nuevay el amor*
filial; y el viejo en la calle esperando, 6 4 per-
der carnes, 6 4 ganar casa.
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REPRESENTACION

DE

LA FONDA, O LA PRISION DE ROCHESTER, Y DE LAS ACEITUNAS, O UNA DESGRACIA DE FEDERICO Il

COMEDIAS EN UN ACTO

Era tiempo de peste en Cddiz, y daba su
parte 4 la autoridad un sargento que estaba de
faccidén en Puerta de tierra, diciendo en los tér-
minos siguientes: ¢Sin novedad: hoy han salido
por esta puerta veinte muertos con sus respec-
tivos caddveres. Sargento fulano.) Eso mismo
decimos hoy nosotros al piblico al darle parte
de las dos funciones nuevas que acabamos de
ver desaprobadas con tanta razén por el audito-
rio. «Sin novédad: se han representado en este
teatro dos comedias con sus respectivas silbas:y
que silbas y comedias son cosas ya tan insepa-
rables como caddver y muerto.

Pero vamos 4 la primera cosa que S¢€ repre-

sentd en esta funesta noche. Casése un labra-
dor, y proponiase tener muchos hijos; tantos

| que le pareci6 venir alli de molde un libro

de memorias, donde pudiera ir apuntando sus
nombres y no confundirse ¢l ni confundirlos
jamas. Encuadernd, pues, su libro en blanco,
¢ iba apuntando asi: ¢Hijos del labrador An-

| t6n Antidnez: el primer hijo, no fué hijo sino

hija.»
Lo mismo decimos nosotros: comedias del 24:

| la primer comedia, no fué comedia, sino farsa.
| Jizguelo sino el lector. El caso ocurre en Lon-

dres, en tiempo de no sé qué principe, que

| acaba de desterrar 4 su favorito el conde de




