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Argensolas, Quevedo, Rioja, Villegas, Luzdn, | Mucho sentimos no poder citar largamente
Cadalso, Iriarte, Meléndez, Iglesias, Norofia, | los elogios que diversos periédicos franceses
Cienfuegos, Moratin, Quintana y Arriaza son | tributaron 4 la Espaiia poética & la sazén de su
los poetas que el autor ha puesto 4 contribucién | publicacién.

para formar esta coleccion escogida: no ha‘ ¢Si don Juan Maury, dijo uno de ellos, es

olvidado por eso que poseemos una inmensa | espafiol de nacimiento, dirfasele francés por el
riqueza literaria de autores desconocidos, en | talento con que escribe la lengua de Racine,
nuestros romanceros sobre todo: al coger de | ora en prosa, ora en verso, y cosmopolita por
ellos los mejores y mds afamados, ha creido de- | lo bien que sabe apreciar todas las lenguas de
ber dar una idea de este género puramente es- | Europa.» Nosotfos diremos mds. Don Juan
pafiol, en que se hallan consignados los hechos | Maury ha sabido hacerse con dos patrias: ha
principales de nuestra historia, y que es el ver- | conquistado con su Espaiia poética su naturali-
dadero depdsito de la tradicion fabulosa € his- | zaciéon en la literatura francesa: no sabemos
térica de nuestros tiempos primitivos. cudl le debe mds, si ésta que ha enriquecido
Alguna reconvencién pudiera hacerse al se- | con una noticia que no podia sin vergiienza
fior Maury acerca de la eleccién de algunas ignorar, ¢ la espafiola, cuyo meérito ha sabido
piezas; pero es dificil desnudarse de toda pre- | hacer valer entre los extranjeros.
venciéon y parcialidad amistosa, sobre todo Sabemos que el sefior Maury piensa en in-
cuando ha de hablarse de poetas contempord- | troducir y poner en venta en su patria esta
neos: desde la dedicatoria se observa una pre- | obra impresa en Paris, que sélo conocen hasta
dileccién, que no llamaremos precisamente | la presente los mds afectos 4 1aliteratura: desea-
injusta, hacia las poesfas del sefior Arriaza; pero | mos ardientemente que la aprobacién-de nues-
con la cual no convenimos del todo, sin que | tros compatriotas confirme nuestro débil juicio
esto sea negar el sello de picante originalidad | y dé realce al voto que en sufavor han emitido
y de estro poético que casi siempre caracterizan | los diarios extranjeros. Entretanto no podemos
d este escritor. menos, como- espafioles, de felicitar al sefior
Generalmente hallamos mejor traducido el gé- | Maury por su importante trabajoy su acertado
nero heroico y el de las fibulas. Quevedo, por | desempeiio en general. Y la literatura espafiola,
ejemplo, era intraducible, y el sefior Maury, en | que habia tenido un intérprete para los italia-
una sola composicién jocosa que de ¢l escoge, lo | nos en Conti, y para los ingleses en la Antolo-
ha probado. No habiéndole traducido ¢l victo- | g7a espafiola de M. Wiffen y en el informe de
riosamente, creemos que puede cualquiera re- | lord Holland sobre Lope de Vega, debe igual
nunciar 4 este empefio. Rioja, Quintana y los | servicio con respecto 4 los franceses al sefior
romances son los que han encontrado méds sim- | Maury. Serfa, pues, imperdonable ingratitud
patias en la indole de la lengua francesa; la | en nosotros criticar con mds rigorosa severidad
tendencia filoséfica de los primeros, y el vigor | una obra 4 quien tanto debemos por todos res-
varonil y sabor anticuado de los segundos, | pectos los literatos celosos de la gloria de las
pueden haber contribuido 4 esto. | letras espafiolas.
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No necesitamos remontarnos al origen del
teatro para combatir la vana preocupacién de
los pr(.iceptistas que han querido reducir 4 la
tragt?dla, propiamente llamada asi, y 4 la co-
media de costumbres 6 de cardcter al arte dra-
mdtico. La razén natural puede guiarnos mejor.
Con respecto 4 la comedia sea en buen hora el
espejo de la vida, la fiel representacién de los
extravios, de los vicios ridiculos del hombre,
Pero con respecto 4 todo lo que no es comedia,
examinemos un momento cudl puede ser el
objeto del teatro. En todos los pueblos conoci-
dos debe éste su origen al orgullo nacional, que
podriamos llamar el amor propio de los pue-
blos. La vida de sus antiguos héroes, y el re-
cu(.ardo de sus hazafias, fué en Grecia el primer
objeto del teatro. En un pueblo constituido

como el 'griego, que se suponia ‘hijo de dioses
y sqn}ldxoses, los primeros dramas debieron
participar de esta grandeza y sublimidad 4 que
deb_zan su origen. No eran los hombres, ni sus
pasiones, ni los sucesos hijos de ellas, los re-
presentados: eran acciones sobrenaturales las
que formaban el argumento, y el cielo y la fa-
talidad eran su mziqume‘l principal, ;Qué mucho

pues, que los preceptistas, que de aquello;
m’odelos deducian las reglas, fijasen para este
género, no pudiendo concebir otro, la precisa
condicién de que no-hablasen en la tragedia
sino héroes y principes casi divinos, y de que
hablasen en aquel lenguaje que sélo 4 ellos
podfa convenir? Entiéndese esto fécilmente

Pero, cuando destruidas las antiguas creencias.
no se pudo ver en los reyes sino hombres en.-,
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tronizados, y no dioses caidos, no se comprende
como pudo subsistir la tragedia heroica aristo-
telica. Para los pueblos modernos no concebi-
mos esa tragedia, verdadera adulacién literaria
del poder. Por otra parte, son por ventura los
reyes y los principes los tinicos capaces de pa-
siones? No solo es éste un error, sino que, li-
mitando 4 tan corto circulo el dominio de la
representacion teatral, fristrase su objeto prin-
cipal. Los hombres no se afectan generalmente
sino por simpatfas: mal puede, pues, aprovechar
el ejemplo y el escarmiento de la representa-
cion el espectador que no puede suponerse
nunca en las mismas circunstancias que el hé-
roe de una tragedia. Estas verdades 'general-
mente sentidas, si no confesadas, debieron dar
lugar 4 un género nuevo para los preceptistas
rutineros; pero que es en realidad el dnico gé-
nero que estd en la naturaleza. La historia de-
bi6 ser la mina beneficiable: para los poetas, y
debié nacer forzosamente el drama histérico.
Nuestros poetas, que no sufrieron mds inspira-
ciones que las de su genio independiente, no
hicieron mds que dos clases de dramas: 6 co-
medias de costumbres y cardcter, como e/ £m-
bustero de Alarcén, y e/ Desdén de Lope y Mo-
reto, 6 dramas histdricos, como e/ Ricokonibre
y €l Garcia. A este género, fiel representacién
de la vida, en que se hallan mezclados como en
el mundo reyes y vasallos, grandes y pequefios,
intereses publicos y privados, pertenece /z Con-
juracton de Venecia. Todo lo mds 4 que estd
obligado el poeta es 4 hacer hablar 4 cada uno,
segun su esfera, el lenguaje que le es propio, y
resultard indudablemente doble efecto de esta
natural variedad; tanto mds, cuanto que el len-
guaje del corazdn es el mismo en las clases to-
das, y que las pasiones igualan 4 los hombres
que su posicion aparta y diversifica.

Venecia, ese fenémeno en politica, esa ex-
cepcidn rarisima entre los gobiernos, esa ciudad
prodigiosa hasta en su existencia y construc-
cién, que esclavizd por tantos afios los mares, y
que fué la primera esclava de sf misma, presenta
un campo de larga y fecunda recoleccién para
el historiador y el poeta. El imperio del terro-
rismo, por tantos afios triunfante contra las le-
yes de la naturaleza, ofrece argumentos repeti-
dos de singular efecto teatral, y el autor, al
escoger la célebre conjuracién de 1310, no hace
sino dar una prueba del tino que le distingue.
El gobierno aristocrdtico de Venecia, reducido
4 un corto nimero de familias patricias, debia
dar lugar 4 conjuraciones continuas: el pueblo

oprimido no podia menos de aspirar 4 recon
quistar sus derechos usurpados;y el receloy la
desconfianza, inseparables compaifieros de la
injusticia y la tiranfa, debian hacei: (.:rue-l al po-
der. De aqui el atroz sistema inquisitorial, que
ahogaba en el patibulo, segin la expresién del
sefior Martinez, las mismas quejas. Razonesde
alta politica impelieron al embajador.de Génova
4 proteger aquella famosa conspiracion. Abre.se
la escena en su casa, donde se reunen los prin-
cipales conjurados 4 convenir en los medios de
derribar la tiranfa oligarquica de Venecia, du-
rante su famoso carnaval: la libertad, y confu-
sién de esta temporada de alegria y festividad
parecen prestarse 4 las ocultas maquinaciones
de los conjurados. El primer acto, pues, no es
mds que la exposicién del drama, y en él. se
deja traslucir ya que ha de ser el protagonista
el joven Rugiero, huérfano, de padres y patria
desconocidos, pero veneciano por posicién y
afecto. En el segundo acto aparece el pantedn
de la familia de Morosini, 4 cuya cabeza se ha-
llan dos hermanos, Pedro, primer presidente
del tribunal de los diez, y Juan, senador. Pedro
conversa con sus espias acerca de una conjura-
cién que sabe tramarse contra la repiblica, y
Rugiero es uno de los conjurados acechac.los.
Un rumor extrafio interrumpe su conversacion;
octltase, y sobreviene la joven Laura, hija del
senador Morosini: casada en secreto con Ru-
giero, viene 4 esperarle al pantedn, donde le ve
sigilosamente por tercera vez; en esta escena,
Rugiero confia parte de la conjuracion a su
amada; uno de los espias apaga laldmpara que
los ilumina, y en medio de la oscuridad se apo-
deran los satélites del tribunal del joven con-
jurado, cayendo privada de sentido la infeliz
esposa. Laura se halla trasladada & su habita-
ciéon 4 principios del tercer acto sin saber por
qué medio: dudosa de la suerte de su esposo,
determina confiar el fatal secreto de su boda 4
Morosini en una escena llena de sentimiento y
de interés: el carifioso padre, después de per-
donar su extravio, le promete emplear su favor
en salvar 4 Rugiero, proyecto que pone por
obra con su implacable hermano, del cual sélo
consigue esta atroz respuesta: ¢Di sélo una
cosa, pregunta Juan Morosini, ;vive Rugiero?—
Vive.—{Gracias 4 Dios!—jPero no lo digas 4
tu hijal—; Por qué?— Porque tendria que lo-
rarle dos veces.»

La plaza de San Marcos, centro de la publi-
ca diversién del carnaval, es el lugar de la es-
cena del cuarto acto. Vénse varios conjurados
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disfrazados y repartidos entre la multitud, que
esperan el momento de las doce. Nada mds in-

genioso, ni mds dramdtico, que un acto entero |

transcurrido en la descripcién de la algazara del
carnaval, cuando espera el espectador entre an-
gustias mortales ver estallar de un momento 4
otro la revolucién y la muerte entre la misma
alegria indolente y confiada de un pueblo enlo-
quecido. Suenan las doce, y al grito de Venecia
y libertad, grito que encontré grandes simpa-
tfas en nuestro piblico, estalla la conjuracion,
lucen los aceros, y suceden gritos de muerte 4
los cantos de regocijo. La republica ha tomado
sin embargo medidas preventivas: Rugiero,
preso, no ha podido acudir con sus tropas, y
triunfa el gobierno. Al tribunal, al tribunal
los que escapen con vidaly clama ferozmente
el presidente Morosini, triunfante en la plaza
de San Marcos y tendidos ya 4 sus pies, muer-
tos 6 heridos, varios conjurados.

El tribunal de los diez, juzgando 4 los reos,
se presenta en el quinto acto. Témanse decla-

raciones; Laura es interrogada, pero su razon |

estd perturbada, y sélo pregunta por su esposo;
Rugiero es juzgado; y en su interrogatorio re-
conoce en ¢l el presidente Morosini, que ha de
condenarle, 4 su hijo. Privado de sentido 4 tan
atroz reconocimiento, retirase del tribunal: es
condenado Rugiero: en el momento de ir al
patibulo, Laura se arroja 4 su encuentro. ¢Ya
estds aquily exclama; frenética alegria se pinta
en su semblante; sepdranla sin embargo de
su esposo, y la infeliz: ¢; Dénde te llevan?y ex-
clama. De alli 4 un momento ve la desdichada
el patibulo: entonces sabe qué es de su €Sposo.
(jJests mil veces!y grita despavorida, cae ex-
anime, y baja el telén 4 ocupar tan €spantoso
desenlace.

El plan estd superiormente concebido, el in-
terés no decae un solo punto, y se sostiene en
todos los actos por medios sencillos, verosimi-
les, indispensables: insistimos en Ilamarlos in.

dispensables, porque ésta es la perfeccion del |
= 1
arte. No basta que los sucesos hayan podido |

suceder de tal modo; es forzoso, para que el
espectador no se distraiga un momento del pe-
ligro, que no hayan podido suceder de otro
modo, sentadas las primeras condiciones del
argumento. La exposicién hecha por medio del
embajador de Génova, que dicta una nota 4 sy
gobierno, es nueva ¢ ingeniosa, de puro natu-
ral. Una conjuracién contra la tiranfa creard
siempre en el teatro el mayor interés, por lo
mismo que es dificil prever su €xito, y que éste
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se desea feliz. Supone el mayor conocimiento
dramdtico el hacer declarar 4 Rugiero su con-
juracién cuando es oido de sus enemigos y en
los brazos de su amada: quisiera uno hacerle
callar: es terrible arrojar una escena de amor
entre sepulcros: un didlogo de vida en un sitio
de muerte, y complicar la m4s tierna pasién con
los riesgos de una conjuracién; es sublime lan-
zar la prisién entre dos amantes felices que se
ven solos por tercera vez. ¢ Por qué ha prolon-
gado tanto el sefior Martinez la escena de Lauy-
ra 'y Rugiero? ; Por qué pueden hablar una hora
sintiendo tanto? El poeta que hace decir 4 una
mujer: ¢;Cémo queman tus ldgrimas, Rugiero!
Deja, déjame: yo las enjugaré con mi mano, )
debiera conocer todo. el valor de una escena
corta, cuando reina en ella la pasién. Bella es
la escena de Laura y su padre, y m4s bella se-
ria 4 nuestros ojos si no adoleciera del mismo
eipefio de desleir demasiado las ideas tiernas,
El sentimiento es una flor delicada: manosear]a
| es marchitarla. También nos parece que podria
suprimirse ‘el monélogo del padre al fin del
tercer acto, 6 al menos cortarse; ni le creemos
necesario ni del mayor efecto.

Donde reconocemos el mayor mérito de Ja
composicién es en la disposicién y contraste
singulares del acto cuarto y del final del drama:
acaso por esa misma razén no ha sido lo mis
aplaudido: el terror hace enmudecer; las manos
no pueden reunirse y golpear cuando han de
acudir 4 los ojos. Por otra parte, {quién se
acuerda en aquellos momentos de que es una
comedia, de que todo es un artificio de] poeta
y los actores? Las escenas ‘del interrogatorio
son de aquellas que por tener bulto parecen
satisfacer mds al piblico y llevarse la palma.
Sin embargo, el critico no puede mirarlas bajo
este punto de vista. Siempre que un poeta re-
presente en la escena al opresor y al oprimido,
¢ste interesard fdcilmente: el mayor nuimero
del piblico le forman desgraciados, porque,
| ¢quién puede jactarse de no serlo? Simpatizan
con el infeliz, y cualquier respuesta energica de
un reo inocente 4 un juez duro serd aplaudida
en el teatro; no es ésta la principal habilidad
del sefior Martinez; el elogiarle lo que cual-
quiera puede hacer serfa elogiarle torpemente.
Su mérito estd en ese conocimiento del corazén
humano con que prepara los efectos, con que
se introduce furtivamente en el pecho del es-
| pectador, con que le lleva de sentimiento deli-
| cado en sentimiento delicado 4 enmudecer y
| llorar. Hay sin embargo pasajes que no se espe-
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ran y sorprenden en el interrogatorio de Maffei

y Rugiero. Nada mds sublime que esas res- |
puestas: ¢ Y por queé nombraste 4 esos, y no 4 |

otros?—~Porgque en aguel instante no ne ocurrie-
ron vuestros nombres.—De lo que he dicho en
el tormento vesponderd el verdugo.» Y aquel:
«Concededme esa gracia y os perdono,y de Ru-
giero.,

En la respuesta de Juan Morosini: ¢ Estoy
pensando que no tienes hijos... y que no vas 4
comprenderme;) y en la de Rugiero: ¢ De cierto
es mi padre, cuando no logro ni al morir el
consuelo de verle,» se reconoce al punto al
poeta sensible que ha bebido en el cdliz de la
desgracia, y que conclufa una elegia:

Yo aqui no tengo para ornar tu tumba
Ni una flor que enviarte, que las flores
No nacen entre el hielo, y si naciesen
Sélo al tocarlas yo se marchitaran.

No acabaremos este juicio sin hacer una re-
flexién ventajosisima para el autor; esta es la
primera vez que vemos en Espafia 4 un minis-
tro honrdndose con el cultivo de las letras, con
la inspiracion de las musas. ;Y en qué circuns-
tancias? Un estatuto real, la primera piedra
que ha de servir al edificio de la regeneracién
de Espaiia, y un drama lleno de mérito; y esto
lo hemos visto todo en una semana: no sabe-
mos si aun fuera de Espafia se ha repetido esta

| circunstancia particular.

LAS PALABRAS

No sé quién ha dicho que el hombre es na-
turalmente malo: jgrande picardia por cierto!
nunca hemos pensado nosotros asi: el hombre
es un infeliz, por mds que digan; un poco fiero,
algo travieso, eso si; pero en cuanto 4 lo de-
mds, si ha de juzgarse de la indole del animal

por los signos exteriores, si de los resultados |

ha de deducirse alguna consecuencia, quisiera
yo que Aristdteles y Plinio, Buffén y Valmont
de Bomare, me dijesen qué animal, por animal
que sea, habla y escucha. H¢é aqui precisamen-
te la razén de la superioridad del hombre, me
dird un naturalista: y hé aqui precisamente la
de su inferioridad, segin pienso yo, que tengo

mds de natural que de naturalista. Presente us- |
ted 4 un leén devorado del hambre (cualidad

tnica en que puede compararse el hombre al
leén), preséntele usted un carnero, y verd usted
precipitarse 4 la fiera sobre la inocente presa
con aquella oportunidad, aquella fuerza, aquella
seguridad que requiere una necesidad positiva,
que estd por satisfacer. Preséntele usted al lado
un articulo de un periédico el mds lindamente
escrito y redactado, hdblele usted de felicidad,
de orden, de bienestar, y apdrtese usted algin
tanto; no sea que si lo entiende le pruebe su
garra que su Unica felicidad consiste en comér-
sele a usted. El tigre necesita devorar al gamo,
pero seguramente que el gamo no espera 4a oir
sus razones. Todo es positivo y racional en el
animal privado de la razén. La hembra no en-
gafia al macho, y viceversa; porque como no
hablan, se entienden. El fuerte no engafia al
débil, por la misma razén: 4 la simple vista huye

| el segundo del primero, y este es el orden, el

tinico orden posible. Désele el uso de la pala-
bra: en primer lugar necesitardn una academia
para que se atribuya el derecho de decirles que
tal 6 cual vocablo no debe significar lo que ellos
quieren, sino cualquiera otra cosa; necesitardn
sabios por consiguiente que se ocupen toda una
larga vida en hablar de cémo se ha de hablar;
necesitardn escritores, que hagan macitos de
papeles encuadernados, que llamardn libros,
para decir sus opiniones 4 los demds, 4 quienes
creen que importan; el leébn mds fuerte subird
4 un arbol y convencerd 4 la mds débil alimafia
de que no ha sido criada para ir y veniry vivir
4 su albedrio, sino para obedecerle 4 él; y no
serd lo peor que el leén lo diga, sino que lo
crea la alimafia. Pondrdn nombre 4 las cosas, y
llamando 4 una 70bo, 4 otra mentira, 4 otra ase-
sinato, conseguirdn, no evitarlas, sino llenar de
delincuentes los bosques. Creardn la vanidad y
el amor propio; el noble bruto que dormia tran-
quilamente las veinticuatro horas del dia, se
desvelard ante la fantasma de una distincién; y
al hermano 4 quien sélo mataba para comer,
matardle después por una cinta blanca 6 encar-
nada. Déles usted, en fin, el uso de la palabra,
y mentirdn: la hembra al macho por amor; el
grande al chico por ambicién; el igual al igual
por rivalidad; el pobre al rico por miedo y por
envidia: querrdn gobierno como cosa indispen-
sable, y en la clase de él estardn de acuerdo,
jvive Dios!l: éstos se dejardn degollar porque
los mande uno solo, aficién que nunca he podi-

| do entender; aquéllos querrdn mandar 4 uno
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solo, lo cual no me parece gran triunfo; aqui
querrdn mandar todos, lo cual ya entiendo per-
fectamente; alli serdn los animales nobles, de
alta cuna, quiere decir... (6 mejor, no sé lo que
quiere decir) los que manden 4 los de baja
cuna: alld no habrd diferencia de cunas... iQué
confusién!Qué laberinto! Laberinto que prue-
ba que en el mundo existe una verdad, una
cosa positiva, que es la tnica justa y buena, que
esa la reconocen todos y convienen en ella: de
eso proviene no haber diferencias.

En conclusién, los animales, como no tienen
eluso de la razén ni de la palabra, no necesitan
que les diga un orador cémo han de ser felices:
no pueden engafiar ni ser engafiados; no creen
ni son creidos.

El hombre por el contrario: el hombre habla
y escucha, el hombre cree, y no asi como quie-
ra, sino que cree todo. {Qué {ndole! El hombre
cree en la mujer, cree en la opinién, cree en la
felicidad... jQué sé yo lo que cree el hombre!
Hasta en la verdad cree.—Digale usted que
tiene talento.—,;C7zerfo/ exclama en su inte-
rior.—Digale usted que es el primer ser del
universo. — Seguro, contesta. — Digale usted
que le quiere.— Gracias, responde de buena
fe.—; Quiere usted llevarle 4 la muerte? true-

que usted la palabra, y digale: 7% /evo & la glo- |

rea; ird.—¢Quiere usted mandarle? digale usted
sencillamente: yo debo mandarte—FEs induda-
ble, contestard.

Hé aqui todo el arte de manejar 4 los hom-
bres. ;Y es malo el hombre? ;Qué manada de
lobos se contenta con un manifiesto? Carne pe-
dirdn, y no palabras. ¢El hambre, oh lobos,
decidles, se ha acabado: ahogado el monstruo
para siempre...—jMentira! gritardn los lobos...
jal redil, al redil! el hambre se quita con cor-
dero...» ¢La hidra de la discordia, oh ciuda-
danos, dice por el contrario un periédico 4 los
hombres, yace derribada con mano fuerte; el
orden, de hoy mds, serd la base del edificio so-
cial; ya asoma la aurora de justicia por qué sé
yo que horizonte; el iris de paz (que no signifi-
ca paz) luce después de la tormenta (que no se
ha acabado); de hoy mds la legalidad (que es
la cuadratura del circulo) serd el fundamento
del- procomin...» etc., etc. ;Ha dicho usted
ludra de la discordia, Justicia, procomiin, hori-
zonte, tres y legalidad? Ved en seguida 4 los
pueblos palmotear, hacer versos, levantar arcos,
poner inscripciones.—j Maravilloso don de la
palabra! jFécil felicidad! Después de un breve
diccionario de palabras de época, témese usted
el tiempo que quiera: con sélo decir maiiana de
cuando en cuando y echarles palabras todos los
dias, como echaba Eneas la torta al Cancerbe-
ro, duerma usted tranquilo sobre sus laureles.

Tal es la historia de todos los pueblos, tal la
historia del hombre palabras todo, ruido,
confusién: positivo, nada. {Bienaventurados los
que no hablan, porque ellos se entienden!




