OBRAS DE LARRA

LIBERALES, O LO QUE ES ENTENDERSE

SEGUNDO ARTiCULO

Al sentar la pluma en el papel para este se- | tan agradablemente sorprendido, vuelvo 4 ho-
gundo articulo, que en nuestro nimero 122 del | jear mi correo, encuentro la continuacién, y
jueves dejamos prometido, mal pudiera dejar | tal cual es alld sale la siguiente carta del otro

de recordar cierto lance ocurrido no ha muchos
afios 4 un buen cémico francés. Habia empe-
zado su carrera dramdtica con no muy buenos
auspicios; y esto en tales términos, que nunca
le dejaba el pblico llegar al fin de la represen-
tacion. Escarmentado el hombre de estudiar
papeles en balde, y deseoso de mudar pblicos,
tomd la rara resolucién de no dar en cada parte
mds de una representacién, y de no estudiar
nunca mds que el primer acto del papel que 4
su cargo tomaba. Trascurrié asi algin tiempo
felizmente; pero hubo de llegar un dia 4 un
pueblo, donde fuese por casualidad, fuese por
alguna causa en ¢l sobrenatural, no sélo no le
silb6 el piiblico desde los primeros versos, como
le solia acontecer, sino que descendieron los

aplausos sobre ¢l, como el mand sobre los is- |

raelitas. Pero bajé el telén acabado el primer
acto, y nuestro cdmico, no habiendo estudiado
el segundo, se vid precisado 4 salir y decir:
«Sefiores, no hallindome acostumbrado 4 la
acogida benévola que este ilustrado puiblico
acaba de hacerme, me veo en la triste preci-
sién de anunciar el segundo acto para mafiana,
4 causa de no haberlo estudiado.» Con lo cual
recibid la acostumbrada silba, entonces por ha-
berlo hecho bien.

Los que hayan leido el principio de mi ante-
rior articulo habrdn comprendido ya el cuente-
cillo; 4 los que no, les diré francamente que al
ver por fin impreso un articulo mio en £7 Of-
servador del jueves, cosa 4 que no estaba ya
acostumbrado, me hallé en el mismo, mismisi-
mo caso que el comico silbado. No presumien-
do que habia de imprimirse nunca ni atn la
primera parte de mi articulo, quedéme 7z pec-
tore con la segunda.

He aqui la causa de su detencién en publi-
carse; supuesto, sin embargo, que me he visto

liberal, si no lo han mis lectores por enojo.
«Yo, sefior Figaro, con permiso del gobierno,
soy liberal de padre 4 hijo, porque en mi casa
este fué mal de familia. Mala herencia me de-
jaron; pero sobre no haber otra, quien lo hereda
no lo hurta. A saber yo hurtar otro gallo me
cantara, y no tendria necesidad de ser hoy en
el dia liberal, que antes pudiera ser lo que me
diese la gana; y asi podria irme 4 Francia con

- el dinero y la maldicién del piblico, como tomar

a mi cargo un buen destino de donde pudiera
seguir haciendo de las mias, que el dinero llama
dinero.

» El hecho es que no hay nada de esto, y que
en mi casa no hay mds que dos cosas: mi opi-
nién liberal, con la cual me doy 4 todos los
diablos, y una silla en la cual me siento.

»Yo ful de los primeros que tomaron las ar-
mas contra los franceses en tiempo de la inde-
pendencia: & un mismo tiempo casi acabé la
guerra y la constitucién. Entonces no extraiié
yo que no me diese premio el recién llegado;
pero llegd el afio 20, y por mds que peroré en
todos los cafés de Madrid, por mds patriotismo

| que luci en listas publicas y motines, no pude

ser nunca mds que empleado en loterias. Yo
fuf miliciano nacional, yo pedi regencia... yo...
qué sé yo lo que hice. Pero mi suerte era tra-
bajar siempre para otros. En la guerra de la
independencia trabajé, como todos, para su
majestad; y dejemos este cuento, que es cuento
de cuentos. En la constitucién trabajé para que
se hiciesen ministros unos cuantos, y para que
se hiciesen ricos otros pocos. Esta es la suerte
de los que vamos de buena fe. Hasta en mi
empleo de loterfas, al cabo, ;qué hacia? Tra-
bajar porque les cayese & otros.—El afio 23 se
fu¢ 4 Cadiz la patria, y yo me fui con ella. Lle-
gue roto y descalzo: hice prodigios en el Tro-
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cadero: la cosa se puso de pésima data, y cada
pedazo de la patria tomé por donde pudo. Pe-
dazo hubo que no paré hasta América. Solo
yo, sin patria, que se me habfa ido entre las
manos, y sin empleo, que se encargé un realista
de regentar en Madrid durante mi ausencia;
sin dinero, porque yo no habia hecho mds que
motines, mientras que otros habfan hecho paco-
tilla, volvime 4 Madrid, donde me pasé en la
cdrcel muy buenos meses por haber sido libe-
ral.— Los diez afios, no hablemos de ellos.
jOjald hubiera sido emigrado! Con solo este
deseo se podrd formar idea de mi situacién.
»Ocurre lo de la Granja, y viendo un resqui-
cio por donde salvar la patria, hdgome crsstzno
de aquellos primeros que en secreto casi se

armaron en Madrid. A poco el ministro famoso |

que no querfa innovaciones peligrosas, debi4
encontrar malo que hiciéramos la innovacién
de ser cristinos, y salimos desterrados yo y
otros pocos.

»Vuelvo del destierro 4 fuerza de empefios,
y amanece el dfa 27 de octubre. Los realistas
amenazan 4 Madrid. Lleno de patriotismo salgo
d salvar la patria en peligro, desarmo cuantos
puedo, 4 riesgo de mi vida, pero pasa el peli-
gro, ceden los rebeldes, y una autoridad 4 quien
presento mis trofeos me prende porque la pa-
tria no necesita de mis servicios, y porque ando
armado sin autorizacién. He aqui lo que es la
suerte de los hombres. Si los realistas aprietan
mds, soy un héroe aquel dfa: cedieron pronto,
y fui un desobediente, un perturbador. Si ellos
hubieran vencido, me hubieran ahorcado. Mi
partido fué mds generoso, se contentd con pren-
derme.

»Salgo, por fin, de la cdrcel, y mi entusiasmo

mar mi destino; pero, amigo, las leyes funda-
mentales no dicen nada de loterfas: llévese el
diablo las invenciones modernas. Por mds que
he registrado crénicas y partidas, nada he en-
contrado: me he convencido, pues, de que las
loterfa:.s €s una innovacién. Mi empleo, pues,
nada tiene que ver con la monarquifa: no apo-
ydndose mi reclamacién en las leyes fundamen-
tales, es considerada como sin fundamento.

»Ampliase entretanto la milicia, y al fin entro
en ella. Me ofrezco 4 la patria para lo de Viz-
caya, creyendo hacer falta. jError! Nadie hace
falta alli. Aprendo el ejercicio, y como no nos
reunimos, ;querrd usted creer, sefior Figaro,
que todavia no conozco la cara de mis compa-
fieros?

»Pero no importa; ocurren no s¢ qué cons-
piraciones, y préndenme por anarquista. Se
indaga, se busca; lo tinico que se ha descubierto

| es que yo he estado en la cdrcel. El peligro,

pues, no era para la patria, sino para m.
»Este es mi estado, sefior Figaro. Con todo,
sigo siendo liberal; asi es, que no me llega la

siempre en pie. Al fin los liberales, digo para
mi, hemos de ser premiados algiin dia. Me pre-
sento 4 alistarme en las filas de la urbana, y me
dicen que habiendo perdido mis pocos bienes
el afio 23, no ofrezco garantias. ;Qué bien hi-

camisa al cuerpo.

»En atencién 4 estos datos, suplico 4 usted
que se sirva no dejar dormir su pluma en ese
camino de la oposicién, en que ha marchado
con tanta gloria; en la inteligencia de que si
usted afloja, yo y los mios haremos correr por
todas partes la voz de que se ha vendido usted
al ministerio.

»Esto no marcha, y sélo una oposicién sos-
tenida puede salvarnos. A ellos, pues, sefior
Figaro, y déblelos usted 4 sitiras si quiere
conservar el aprecio de su seguro servidor.—
Ll liberal progresivo, y sin destino.y

Esas son las dos cartas: las dos son libera-
les; las dos de hombres de buena fe, que sdlo
desean el bien de la patria.—Si escribo en libe.
ral, dirdn unos que estoy vendido 4 don Carlos.
Si escribo en ministerial, dirdn otros que estoy
vendido al ministerio. ;Si al menos se supiese

cieron los realistas en dejarnos sin camisa! Si | quién paga mejor!
| :

nos dejan algo hubiéramos podido armarnos |

ram |Gracias 4 Dios, por fin, que ya estamos
contra ellos.—En el interin nace el Estatuto y | de acuerdo; gracias 4 Dios que nos entende-
las leyes fundamentales. Me presento 4 recla- | mosll!
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LA VIDA DE MADRID

Muchas cosas me admiran en este mundo:

esto prueba que mi alma debe pertenecer 4 la |

clase vulgar, al justo medio de las almas; sdlo
4 las muy superiores, 6 4 las muy estdpidasles

es dado no admirarse de nada. Para aquéllas |

no hay cosa que valga algo, para éstas no hay
cosa que valga nada. Colocada la mfa 4 igual
distancia de las unas y de las otras, confieso
que vivo todo de admiracién, y estoy tanto mds
distante de ellas cuanto menos concibo que se
pueda vivir sin admirar. Cuando en un dia de
esos, en que un insomnio prolongado, 6 un
contratiempo de la vispera preparan al hombre
4 la meditaciéon, me paro 4 considerar el des-
tino del mundo: cuando me veo rodando dentro
de él con mis semejantes por los espacios ima-
ginarios, sin que sepa nadie para qué, ni adén-
de; cuando veo nacer 4 todos para morir, y
morir solo por haber nacido; cuando veo la ver-
dad igualmente distante de todos los puntos
del orbe, donde se la anda buscando, y la feli-
cidad siempre en casa del vecino 4 juicio de
cada uno; cuando reflexiono que no se le ve el
fin 4 este cuadro halagiiefio, que segiin todas

las probabilidades tampoco tuvo principio;cuan- |

do pregunto 4 todos y me responde cada cual
quejdndose de su suerte; cuando contemplo que
la vida es un amasijo de contradicciones, de
llanto, de enfermedades, de errores, de culpas
y de arrepentimientos, me admiro de varias
cosas. Primera, del gran poder del Ser supre-
mo, que haciendo marchar el mundo de un
modo dado, ha podido hacer que todos tengan
deseos diferentes y encontrados, que no suceda
mds que una sola cosa 4 la vez, y que todos
queden descontentos. Segunda, de su gran sa-
bidurfa en hacer corta la vida. Y tercera, en
fin, y de esta me asombro mds que de las otras
todavia, de ese apego que todos tienen, sin em-
bargo, 4 esta vida tan mala, Esto dltimo basta-

ria 4 confundir 4 un ateo, si un ateo, al setlo, no
diese ya claras muestras de no tener su cerebro
organizado para el convencimiento: porque solo
un Dios y un Dios Todopoderoso podia hacer
amar una cosa como la vida.

Esto, considerada la vida en general, donde-

| quiera que la tomemos por tipo; en las naciones

civilizadas, en.los paises incultos, en todas par-
tes, en fin. Porque en este punto, me inclino 4
creer que el hombre variara de necesidades; y
se colocara en una escala mds alta 6 mds baja;
pero en cuanto 4 su felicidad nada habrd ade-
lantado. Toda la diferencia entre el hombre

 ilustrado y el salvaje estard en los términos de

su conversaciéon. Lord Wellington hablard de
los whigs, el indio némade hablard de las pan-
teras; pero iguales penas le acarreard 4 aquél el
concluir con los primeros, que d éste el dar caza
4 las segundas. La civilizacién le hard variar al
hombre de ocupaciones y de palabras; de suer-

| te, es imposible. Nacid victima, y su verdugo

le persigue ensefidndole el dogal, asf debajo del
dorado artesén, como debajo de la ristica te-
chumbre de ramas. Pero si se considera luego
la vida de Madrid, es preciso cerrar el entendi-
miento 4 toda reflexién para desearla.

El joven que voy 4 tomar por tipo genéral,

es un muchacho de regular entendimiento, pero
que posee, sin embargo, mds doblones que ideas,
| lo cual no parecerd inverosimil si se atiende al
| modo que tiene la sabia naturaleza de distri-
| buir sus dones. En una palabra, es rico sin ser
enteramente tonto. Pasedbame dias pasados
con él, no precisamente porque nos estreche
una grande amistad, sino porque no hay mds
que dos modos de pasear, 6 solo i acompafiado.
| La conversacién de los jévenes mds suele pecar
| de indiscreta que de reservada: asi fué, que a
pocas preguntas y respuestas nos hallamos 4 la
altura de lo que se llama en el mundo franque-

COLECCION DE ARTICULOS 371

za, sinénimo casi siempre de imprudencia. Pre-
guntome qué especie de vida hacfa yo, y si es-
taba contento con ella. Por mi parte pronto
hube despachado: 4 lo primero le contesté: «Soy
periodista; paso la mayor parte del tiempo,
como todo escritor piblico, en escribir lo que
no pienso y en hacer creer 4 los demds lo que
no creo. {Como sélo se puede escribir alaban-
do! Esto es, que mi vida estd reducida 4 querer
decir lo que otros no quieren oirly A lo segun-
do, de si estaba contento con esta vida, le con-
test¢, que estaba por lo menos tan resignado

como lo estd con irse 4 la gloria el que se |

muere.
¢ Y usted? le dije. ;Cudl es su vida en Ma-

drid?>— Yo, me repuso, soy muchacho de muy |
regular fortuna; por consiguiente no escribo. Es |

decir... escribo... ayer escrib{ una esquela 4 Bo-
rrel para que me enviase cuanto antes un pan-
talén de patincour que me tiene hace meses por
alld. Siempre escribe uno algo. Por lo demds,
le contaré¢ 4 usted.

Yo no soy amigo de levantarme tarde; 4 ve-
ces hasta madrugo; dias hay que 4 las diez ya
estoy en pie. Tomo te, y alguna vez chocola-
te; es preciso vivir con el pais. Si 4 esas horas
ha parecido ya algin periddico, me lo entra mi
criado, después de haberle ojeado ¢él: tiendo la
vista por encima; leo los partes, que se me figu-
ra siempre haberlos lefdo ya; todos me suenan
4 lo mismo: entra otro, lo cojo, y es la segunda
edicién del primero. Los periédicos son como
los jovenes de Madrid, no se diferencian sino
en el nombre. Cansado estoy ya de que me di-
gan todas las mafianas en articulos muy graves
todo lo felices que serfamos si fuésemos libres,
y lo que es preciso hacer para serlo. Tanto
valdria decirle 4 un ciego que no hay cosa
como ver.

Como & aquellas horas no tengo ganas de
volverme 4 dormir, dejo los periédicos: me ro-
deo al cuello un echarpe, me introduzco en un
surtd, y a la calle. Doy una vuelta 4 la Carrera
de San Jer6nimo, 4 la calle de Carretas, del
Principe, y de la Montera, encuentro en un

otro tanto, me paro con todos ellos, compro ci-
garros en un caf¢, saludo 4 alguna asomada, y
me vuelvo 4 casa 4 vestir.

¢Estd malo el dfa? el capote de barragdn: 4
casa de la marquesa hasta las dos; 4 casa de
la condesa hasta las tres; 4 tal otra casa hasta
las cuatro: en todas partes voy dejando la mis-
ma conversacion; en donde entro oigo hablar

mal de la casa de donde vengo, y de la otra
adonde voy: esta es toda la conversacidn de
Madrid.

¢Estd el dia regular? A la calle de la Montera.
A ver 4 La Gallarde 6 4 Tomds. Dos horas,
tres horas, segin. Mina, los facciosos, la que
pasa, €l sufrimiento y las esperanzas.

¢Estd muy bueno el dia? A caballo. De la
puerta de Atocha 4 la de Recoletos, de la de
Recoletos 4 la de Atocha. Andado y desandado
este camino muchas veces, una vuelta 4 pie. A
comer 4 Genieys, 6 al Comercio: alguna vezen
mi casa; las mds fuera de ella.

¢Acabé de comer? A Solito. Alli dos horas,
dos cigarros, y dos amigos. Se hace una se-
gunda edicién de la conversacién de la calle de
| la Montera. jOh! y felizmente esta semina no
| ha faltado materia. Un poco se ha ponderado,
otro poco se ha... Pero en fin, en un pais don-
de no se hace nada, sea licito al menos ha-
blar.

—Qué se da en el teatro>—dice uno.

—Aqui: 1.0 sinfonfa; 2.0 pieza del célebre
Scribe; 3.° sinfonia; 4.° pieza nueva del fecundo .
Scribe; 5.0 sinfonfa; 6.° baile nacional: 7.21a co-
media nueva en dos actos, traducida también
| del ingenioso Scribe; 8.0 sinfonfa; g.o...

—Basta, basta; jsanto Dios!

—Pero, chico, ;qué lees ahi? si ese es el
Diario de ayer.

— Hombre, parece el de todos los dias.

—Si, aqui es Guzllermo hoy.

—¢ Guillermo? jOh, si fuera ayer! ;Y alla?

—Alld es el teatro de la Cruz. Cualquier
cosa.

—A mi me toca el turno aqui. ;Sabe usted
lo que es tocar el turno?

—5i, si,—respondo 4 mi compafiero de pa-
seo;—d mi también me suele tocar el turno.

Pues bien, subo al palco un rato. Acabado el
teatro, si no es noche de sociedad, al café otra
vez 4 disputar un poco de tiempo al duefio.
Luego 4 ninguna parte. Si es noche de socie-
dad, 4 vestirme; gran tualeta. A casa de E..

i Bonita sociedad; muy bonita. Ello si, las mismas
palmo de terreno 4 todos mis amigos que hacen |

de la sociedad de la vispera, y del lunes, y de...
y las mismas de las visitas de la mafiana, del

Prado, y del teatro, y... pero lo bueno, nunca
se cansa uno de verlo.

—¢ Y qué hace usted en la sociedad?
—Nada; entro en la sala; paso al gabinete;

| vuelvo & la sala; entro al ecarté: vuelvo 4 en-

trar en la sala; vuelvo 4 salir al gabinete; vuel-

r

vo 4 entrar en el ecarté...
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—¢Y luego?

—ILuego 4 casa, y jbuenas noches! e

Esta es la vida que de si me conté mi ami- |
go. Después de leerla y de releerla, ﬁgurénd(?-
me que no he ofendido 4 nadie, y que 4 nadie

' retrato en ella, é inclindndome casi a creer

que por esta no tendré ningin desafio, aunque
necios conozco yo para todo, traslddola 4 la

consideracién de los que tienen apego 4 la
vida.
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BAILE DE

MASCARAS

BILLETES POR EMBARGO

Desgraciadamente para la empresa de tea-
tros, que no se cansa de hacer en obsequio del
piblico todos los sacrificios que est4n al alcance
de una especulacién que con tantas dificultades
tiene que luchar, el tiempo no ha favorecido la
entrada del segundo. Sélo 4 esta causa podemos
achacar la poca concurrencia, si es que no se
quiere seguir la opinién de los que aseguran
que no es Madrid pueblo que pueda resistir
tres meses de carnaval. Acaso han empezado
los bailes demasiado pronto, si bien nosotros
tenemos entendido que para embromarse y en-
gafarse los hombres unos 4 otros todos los
meses son buenos. Sea de esto lo que quiera,
el hecho es que el teatro del Principe ha pre-
sentado, sobre todo en este segundo baile, en
que se han procurado corregir los leves defec-
tos notados en el primero, un aspecto de lujo
y de hermosura poco comiin en bailes de esta
especie; y es de esperar que el sentido comun
venza por fin la resistencia que ideas ridiculas

de intempestiva aristocracia parecen oponer to- |
davia entre nosotros 4 la igualdad y publicidad |

que reina en esta diversién, aun en tiempos en
que dicen que la libertad tiende sus alas pro-
tectoras sobre tddas las clases indistintamente.

Sélo una cosa encontramos notable y digna
de ser al piblico referida en estos bailes del
teatro hasta ahora; cosa que contaremos, pero
como es conocido el cuidado que siempre en
nuestros articulos ponemos de huir de toda in-
culpacién de personalidad, y como por repeti-
das ordenes, instrucciones censoriales y regla-
mentos, todavia vigentes, no le es permitido 4
la libertad de imprenta decir todo lo que pien-

sa, la contaremos sencillamente, y sin darle |

color, con la natural malignidad que suelen
encontrar en nuestros escritos los benévolos
lectores. Al referir un hecho, sucedido en Ma.
drid, en estos tiempos y 4 vista de todo el que
lo haya querido ver, no podemos hacernos cul-
pables de nada; si la cosa hace reir por si, no
estard la malicia en nosotros, sino en la cosa,

| Sabido es, y ojald no lo fuera, que el exce-

| lentisimo ayuntamiento tiene en cada teatro de
esta ilustrada capital de esta renegada patria,
| un palco, palco que por mds sefias vale por
dos; localidad que en la contrata del gobierno
i con el empresario de teatros ha sido conserva-
| da para el uso de los sefiores capitulares.
Llegada, sin embargo, la época de los bailes
de mdscaras, parece que el sefior corregidor de
esta muy heroica villa pasé al empresario un
bando, 6 sea instruccién, relativa 4 varias me-
didas de policia interior de estas funciones, en
la cual no dejé de tocarse la grave cuestién de
si los sefiores capitulares, cuyo nimero parece
montar d setenta y cinco, deberian & no tener
entrada 4 las funciones. Parecié indudable que
tenfan derecho 4 su palco, pero no tan induda-
ble que no tuviesen igualmente 4 entrar en el
salén y disfrutar en €l y en las demds localida-
des dispuestas ad /ioc por el empresario, 4 fuerza
| de dinero suyo. El empresario creyé cumplir
con lo que la justicia exigfa dando pase 4 los
seflores setenta y cinco para su palco; pero no
satisfaciendo esto 4 dichos sefiores setenta y
cinco, parece que se recrecieron disturbios y
reyertas de graves consecuencias para la repu-
blica. Nuestro corregidor, cuya ilustracién serfa
dificil poner en duda, oficié al empresario para
que se diesen 4 los setenta y cinco sefiores
otros tantos billetes, es decir, setenta y cinco.
Pero montando setenta y cinco billetes, 4 razén
de 25 reales por cada uno, 4 la cantidad de 1875
reales de vellén, desfalco notable en la entrada
de cada noche, y pudiendo estos billetes ser
luego regalados y no servir aiin para su uso
primitivo, dado caso que este fuese de justicia,
el empresario no sélo se negé 4 darlos, sino
que elevé la cuestién al sefior gobernador civil,
y con dnimo, segin creemos, de seguirlo ele-
vando en todo caso hasta la dltima potencia
posible, y de no ceder de su derecho sino 4 la
fuerza.
En tan apuradas circunstancias, yendo y vi-




