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mentos 4 sus subditos; pero cansados al fin los | en las formas), puede ser un triunfo para mis

pueblos, caen en la cuenta de sus derechos, y |
| usada hacia mi es un desastre para todos, es

un grito unanime de libertad resuena en el uni-

verso. L.a Europa le acoge, y responde 4 él; se |
abre una lucha sangrienta de principios; una |

revolucién espantosa traspasa todos los limites
posibles; un coloso nace de ella 4 detenerla;
vencido empero el coloso, la libertad vuelve 4
desplegar susalas. Desde entonces los hombres
siguen vertiendo anchos rios de sangre para
reconquistar de la rutina el derecho mds senci-
llo y claro de todos: su propia voluntad. NVéfese
que la séptima calamidad nos viene de haber
conferido nmuestvos podeves sin rvestviccion, sin
prenda, sin garantia; de haber dejado prescribey
un. devecho.

Hemos llegado 4 la octava calamidad euro-
pea. ;Pues cudl otra horrible calamidad nos
amenaza? ;Otro cdlera? Siel hombre naci6 para
morir, la peste es una muerte cualquiera. Ma-
yor es la calamidad que nos amaga: mds terrible
la prueba 4 que nos sujeta la Providencia. ;Al-
gtn reglamento? Eso serfa una gota mds en el
mar. ;Algin empréstito? El deber es calamidad
sélo para quien ha de pagar, 6 para quien pres-
ta. (Otra invasién de rusos? Mds todavia. (Qué
seria una invasién de rusos? algunos afios de
despotismo. Para pueblos tan acostumbrados,
para pueblos donde hay ain quien pelee por
¢l, nada. Es volver la tortilla. No faltaria quien
la comiera.

La gran calamidad europea, la calamidad de
las calamidades, he aqui c6mo la hallamos con-
signada en un comunicado que en un periddico
leemosie

¢Que conmigo se haga una injusticia (nos |

dice un personaje, un tanto cuanto atropellado

enemigos; pero en el caso presente, la violencia

una brecha abierta en el corazon de nuestras
instituciones, es una calamidad nacional; gy
quién sabe si no podrd hacerse una calamidad
europea? Los trastornos que podrian resultar
de tan evidente violaciéon de los principios
conservadores de nuestro régimen, podrian ir
mds alld de los Pirineos. »

He aqui bien clara la gran calamidad, que
entretanto que lo es para la Europa, lo es in-
dudablemente para el que escribe. La cosa en
verdad no es insignificante como muchos creen;
bien pudiera ser trascendental; pero lo que ni
nosotros habfamos presumido, ni nuestros lec-

| tores tampoco, es que esto podria trastornar el
' mundo. Curiosos por demds de lo que nos podria
i acontecer, hemos recorrido, como ha visto el
lector, la historia del mundoy de sus calamida-
des. Hemos temblado por nosotros y por la
| Europa. ¢Obrard este accidente como el robo
i de Elena? ;Serd Troya nuestra patria? ; Tendrd
los resultados del levantamiento de Remo y
Rémulo? ;Serd la voz del destituido el grito de
Lutero? ;Imperard 4 los mares como el guos
ego de Virgilio? ;Serd su desgracia, justa ¢ in-
justa, legal ¢ ilegalmente llevada 4 cabo, el
Waterloo de nuestra pequeiia libertad? ;Qué
parte del mundo se hundird? ;Obrard como un
diluvio, como un castigo del cielo, 6 como una
calamidad puramente humana?
jAh! jplegue al cielo apartar de nosotros tan
| terribles infortunios! /Lejos, pobre Espaiia, lejos
| de nosotros el profeta y la profecia (1).!!!

(1) Poco después desaparecid efectivamente el profeta, y la pro-
fecia todavia no ha parecido.
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TERCERA CARTA DE UN LIBERAL DE ACA A UN LIBERAL DE ALLA

Dos cartas he recibido tuyas, querido Silva,
la una en letra de molde por el conducto de
esta estafeta piiblica, y secreta la otra en que
nos haces 4 los liberales de acd estupendos
cargos. No tiene la primera contestacién, 6 al
menos 4 mi no me ocurre, lo cual es lo mismo,
puesto que he de ser yo quien la ha de dar.
Tiénela sila segunda, y larga; tanto que pudiera
ocupar con ella mds pliegos que ocupé la me-
moria de marina presentada en las Cortes, mds
tiempo que dura una faccién, y mds terreno que
el que reconoce cuando y como quiere Zuma-
lacdrregui, sin darte por eso mds fruto ni mds
sustancia que el que pueden dar de sf todas
€sas cosas juntas.

¢Me preguntas si es gobierno representativo
lo que tenemos? No entiendo yo muchas veces
tus preguntas. Todo es aqui representativo.
Cada liberal es una pura y viva representacion
de los trabajos y pasién de Cristo, porque el
que no anda azotado, anda crucificado. Luego,
no hay oficina en que no se encuentren repre-
sentaciones de algin quejoso: hay por otra
parte muchos que estdn representando 4 cada
paso sobre lo mucho que no se hace y lo poco
que se deshace; verdad es que no se cuida m4s
de estas representaciones que de las teatrales;

pero, ¢son 6 no son representaciones? Cada es-
pafiol por otra parte representa un triste papel
en el drama general, y toda nuestra patria misma
estd 4 dos dedos de representar el cuadro del
harrfbre... Todo es, pues, pura representacion;
Venirnos, pues, con la pregunta truhanesca de
Sl estamos 6 no en un sistema represegtativo,

es burlarse de uno en sus barbas y pmeguntarle
4 un borracho si bebe vino. Desgngdiiate de
upa vez, v a'caba de creer 4 pies juntillas, no
s.olo que vivimos bajo un régimen representa-
tivo, aunque te engafien las apariencias, sino
que.z todo esto no es mds que una pura represen-
tacion, 4 la cual, para ser de todo punto igual 4
una del teatro, nole faltan mds que los silbidos
los cuales, si se ha de creer en corazonadasyi
sintomas y sefiales anterfores, no deben andar
muy lejos, ni de hacerse esperar mucho, segiin
la mareta sorda que se empieza ya 4 sentir.,
Afiades que no somos libres. Menos entiendo
yo esto que lo otro. Gozamos de la m4s amplia
libertad posible; y en esto te juro que hemos
llegado 4 tal altura de tolerancia y despreocu-
Pamén, que ninguna nacién culta ni inculta rayé
Jamds tan alto. Y voy 4 darte Ia prueba. Su-
ponte por un momento, aunque te pese hasta
el figurdrtelo, que eres espafiol. No te aflijas,
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que esto no es mds que una suposicién. Que
eres espafiol, y que dices para tu capote, por
ejemplo: Yo quiero ser carlista.» Enhorabue-
na: coges tu fusil y tu canana, y ancha Castilla;
nadie te lo estorba; que te cansas de la faccion
y que te vas 4 tu casa, nadie te dice una pala-
bra, con tal que tantas cuantas veces lo hagas,

uses de la férmula de decir que te acoges 4 |

algtin indulto de los dltimos que hayan salido,
6 de los primeros que vayan 4 salir. Ya ves tu

equivocados vivis, y cudn peligroso es creerse
de los informes que da cualquiera. Que eres
poeta, y que llega un dia de Su Majestad y
haces una oda: alli puedes alabar todo lo que
pasa, y puedes decir que todo va bien en bue-
nos 6 malos versos, que toda esa libertad te
dejan. Y también puedes decirlo en prosa, y
puedes no decirlo de ninguna manera si eres
hombre de sentido comin, y nadie se mete
contigo. Que quieres publicar ‘un peri6dico,

que esto no cuesta trabajo. Que te levantasun
dia de mal humor, y que conspiras como car-
lista, 6 que te defiendes en tu cuartel 4 balazos
6 con cualquiera otro medio inocente: vas 4 Fi-
lipinas y ves tierras, y siempre aprendes geo-
grafia.

Verdad es, que si como te habfa de dar por
conspirar en favor de los diez afios, te da por
conspirar en favor de los tres, hay una diferen-
cia, y que entonces no necesitas salir al campo
ni tirar un tiro para que te prendan, sino que
te vienen 4 prender 4 tu misma casa, que es
gran comodidad; pero, amigo, no se cogen tru-
chas 4 bragas enjutas, y algo le ha de costar 4
uno ser liberal. Y luego que eso te sucederd si
eres tonto, porque nadie te manda ser liberal;
ti puedes ser lo que te délagana. Afiaded eso
que libertad completa no la hay en el mundo,
que eso es un disparate. Asi es, que cuando yo
digo que somos libres, no quiero yo decir por
eso que podemos ser liberales 4 banderas des-
plegadas y salir diciendo por las calles ¢jViva
la libertad!y 4 otros despropdsitos de esta espe-
cie; ni_que podemos dar en tierra con los em-
pleados®de Calomarde que quedan en su desti-
no, lo cual tampoco seria justo, porque yo no
creo que porque los haya empleado este U
aquel dejen por eso de necesitar un sueldo.
iPobrecillos! Nada de eso: quiero decir, que
podemos gritar en dias solemnes ¢jViva el Es-
tatutoly y podemos estarnos cada uno en su
casa, y callar 4 todo siempre y cuando nos dé
la gana. Si esto no es libertad, venga Dios y
véalo. Lo mismo es &sto que lo que acerca de
la libertad de imprenta me afiades. ¢Y quién
duda que tenemos libertad de imprenta? Que
quieres imprimir una esquela de convite; mds,
una esquela de muerte; mds todavia, una tarjeta
con todo tu nombre y tu apellido, bien espe-
cificado: nadie te lo estorba. Ahi verds cudn

nada mds ficil. Vas, y ;qué haces? Lo primero
reunes seis mil reales de renta, que esto en Es-
| pafia todos nacen con ellos, y sino, los encuen-
| tras 4 la vuelta de una esquina. Lo segundo,
entregas veinte mil reales en depdsito: que no
los tienes; también los encuentras al momento.
Aqui todo el mundo te convida con una talega
4 primera vista. Y estos veinte mil reales son
sagrados, como todos los depdsitos, como los
! de Gremios, etc., etc. El dia de mafiana, 6 al
‘ otro, por ejemplo, te los vuelven. Pides l.uego
tu licencia; que te la niegan, 6 que no tienes
las cualidades necesarias... no publicas tu perié-
dico. Y estd muy bien, porque si no eres em-
pleado de nombramiento real, 6 no eres mayo-
razgo de seis mil reales de renta, 0 no eres
abogado del colegio, que es lo que hay que ser
| en Espafia, ¢qué has de publicar en tu periodi-
] co, sino tonterias y oscurantismo? Pero que
eres apto, no por tus luces 6 tu patriotismo,
sino por tus reales 6 tus pedimentos del colegio
(de otra parte no), y que te dan tu licencia, te
ponen tu censor correspondiente, que te deja
decir todo, por supuesto, y lluévete suscripcion
encima, porque eso si, el pais es amigo de leer,
y es una viiia para especulaciones, sobre todo
literarias.

Rectifica, pues, amigo Silva, tus ideas con
respecto 4 Espafia, y cree no solo que vivimos
bajo un régimen representativo, sino que somos
libres mds que ninguna nacién del mundo, y
que tenemos amplia libertad de imprenta.

Una vez convencido de estas tres bases fun-
damentales, tratard de convencerte de esas otras
menudisimas dudas que abrigas acerca de la
prosperidad de la Espafia, que no le va en zaga
en nada 4 Portugal.

El liberal de acd.
P. D. Lacuddruple alianza sigue producien-
do saludables efectos.
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LO QUE NO SE PUEDE DECIR, NO SE DEBE DECIR

-

Hay verdades de verdades, y 4 imitacién del
diplomdtico de Scribe, podriamos clasificarlas
con mucha razén en dos: la verdad que no es
verdad, y... Dejando 4 un lado las muchas de
esa especie que en todos los dngulos del mundo
pasan convencionalmente por lo que no son,
vamos 4 la verdad verdadera, que es induda-
blemente la contenida en el epigrafe de este
capitulo.

Una cosa aborrezco, pero de ganas, 4 saber,
esos hombres naturalmente turbulentos que se
alimentan de oposicién, 4 quienes ningtin go-
bierno les gusta, ni aun el que tenemos en el
dia; hombres que no dan tiempo al tiempo, para
quienes no hay ministro bueno, sobre todo des-
de que se ha convenido con ellos en que Ca-
lomarde era el peor de todos; esos hombres
que quieren que las guerras no duren, que se
acaben pronto las facciones, que haya libertad
de imprenta, que todos sean milicianos urba-
nos... Vaya usted d saber lo que quieren esos
hombres. ;No es un horror?

Yo no. Dios me libre. El hombre ha de ser
décil y sumiso, y cuando estd sobre todo en la
clase de los stibditos, ¢qué quiere decir esa pe-
tulancia de juzgar 4 los que le gobiernan? ;No
es esto la débil y mezquina criatura pidiendo
cuentas a su Criador?

La ley, sefior, la ley. Clara estd y terminan-
te: impresa y todo: no es decir que se la dan 4
uno de tapadillo. Ese es mi norte. Céjame Zu-
malacdrregui, si se me ve jamds separarme un
apice de la ley.

Quiero hacer un articulo, por ejemplo: no
quiero que me lo prohiban, aunque no sea mas
que por no hacer dos en vez de uno. ;Y qué
hace usted? me dirdn esos perturbadores que
tienen siempre la anarquia entre los dedos para
soltdrsela encima al primer ministro que tras-
luzcan, ¢qué hace usted para que no se lo pro-
hiban?

iQué he de hacer, hombres exigentes! Nada:

por poner al frente de mi articulo, para que me
sirva de eterno recuerdo: ¢ Lo que no se puede
decir, no se debe decir.» Sentada en el papel
esta provechosa verdad, que es la verdadera,
abro el reglamento de censura: no me pongo4
criticarlo, jnada de eso! no me compete. Sea
reglamento 6 no sea reglamento, cierro los ojos,
y venero la ley, y la bendigo que es mds. Y
continto:

Articulo 12. ¢(No permitirdn los censores que
se inserten en los periédicos:

»Primero: articulos en que viertan mdximas
6 doctrinas que conspiren 4 destruir ¢ alterar la
religion, el respeto 4 los derechos y prerrogati-
vas del trono, el Estatuto Real y demds leyes
fundamentales de la monarquia.y

Esto dice la ley. Ahora bien: doy el caso
que me ocurra una idea que conspira 4 destruir
la religién. La callo, no la escribo, me la como.
Este es el modo.

No digo nada del respeto 4 los derechos y
prerrogativas del trono, el Estatuto, etc., etc.
¢Si les parecerd 4 esos hombres de oposicién
que no me ocurre nada sobre esto? Pues se
equivocan; ni cémo he de impedir yo que me
ocurran los mayores disparates del mundo. Ya
se ve que me ocurrirfa entrar en el examen de
ese respeto, y que me ocurrirfa investigar los
fundamentos de todas las cosas mds fundamen-
tales. Pero me llamo aparte, y digo para mi:
¢No estd clara la ley? Pues punto en boca. Es
verdad que me ocurrié; pero la ley no condena
ocurrencia alguna. Ahora, en cuanto 4 escri-
birlo, ¢no fuera una necedad? No pasaria. Callo,
pues; no lo pongo, y no me lo prohiben. He
aqui el medio sencillo, sencillisimo. Los escri-
tores, por otra parte, debemos dar el ejemplo
de la sumisién. O esley, 6 no es ley.;Mal haya
los descontentadizos! {Mal haya esa funesta
oposiciéon! ¢ No es buena manfa la de oponerse
4 todo, la de querer escribirlo todo?

Que no pasan las sdtiras é invectivas contra

lo que debe hacer un escritor independiente en
tiempos como estos de independencia. Empiezo |

| la autoridad; pues no se ponen tales sdtiras ni

invectivas. Que las prohiben, aunque se ds-
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[racen con alusiones 6 alegorias. Pues no se | cer. Pues entonces, ;en qué se fundan las que-
disfrazan. Asi como asi, jno parece sino que es | jas? jMiserables que somos!

cosa fdcil inventar las tales alusiones y alego- |
rias!

Los escritos injuriosos estin en el mismo
caso, aun cuando vayan con azagramas ¢ en
otra cualquiera forma, scempre que los censores

minadas.

En buen hora; voy 4 escribir ya; pero llego
d este pérrafo y no escribo. Que no es injurio-
so, que no es libelo, que no pongo anagrama.
No importa; puede convencerse el censor de
que se alude, aunque no se aluda. ;Cémo haré,
pues, que el censor no se convenza? Gran tra-
bajo: no escribo nada; mejor para mi; mejor
para €l; mejor para el gobierno: que encuentre
alusiones en lo que no escribo. He aqui, he aqui
el sistema. He aqui la gran dificultad por tierra.

Desengafiémonos: nada mds facil que obede- |

REVISTA DEL ANO

No sé por qué capricho extraordinario, y en
oposicion con mis habitos antiguos, el 31 de
este diciembre que expira hubo de asaltarme el

suefio mucho mds pronto de lo que acostum- |

bra; no dire si fué porque lei ese dfa mds articu-
los de periédico de los que puede resistir mi

débil naturaleza, 6 si fui 4 alguna representa- |
cion nueva, de esas en que el autor y los acto-

res hacen todo lo’ que pueden, y en que suele
uno no poder con lo que hacen. Lo tnico que

puedo asegurar, juzgando por los resultados, es |
que reclinado en una poltrona moderna me en- ‘
tregué & Morfeo con la misma seguridad y des-

cuido que un juez err la audiencia, 6 que una
autoridad no responsable en dias de calamidad.
No sé el tiempo que habria transcurrido desde

de m{ mismo, cuando se me antojé ver un an-
ciano venerable, que por su reloj de arena y su
luz hube de reconocer por el Tiempo; envuelto
en una nube, como pudiera un majo en su capa,
porque es sabido que esta clase de visiones
siempre aparecen entre nubes, parecia indicar-
me con el dedo dos puertas, una enfrente de

Los escritos licenciosos, por ejemplo. ;Y qué
son escritos licenciosos? ;Y qué son costum-
bres? Discurro, y 4 mi primera resolucidn, nada
escribo; mds ficil es no escribir nada, que ir 4

| averiguarlo.
se convenzan de que se alude & personas deter-

Buenas ganas se me pasan de injuriar 4 a/ou-

| nos sobevanos y gobiernos extrangeros. ; Pero no

lo prohibe la ley? Pues chitén,

Hecho mi examen de la ley, voy 4 ver mi
articulo; con el reglamento de censura 4 la vis-
ta, con la intencién que me asiste, no puedo
haberlo infringido. Examino mi papel; no he
escrito nada, no he hecho articulo, es verdad.
Pero en cambio he cumplido con la ley. Este
serd eternamente mi sistema; buen ciudadano,
respetaré el ldtigo que me gobierna, y concluiré
siempre diciendo:

«Lo que no se puede decir, no se debe decir.y

1834

otra, en la una de las cuales se lefa pasado y en
la otra futuro. Parecidme entonces que salia de
su seno un ser mds joven que ¢l en verdad,
pero semejante 4 aquellos hombres, que todos
conocemos, en quienes la decrepitud y la muerte
ha seguido muy de cerca 4 su nacimiento. En
su frente se lefa en letras gruesas 1834. Se-
guianle, y fueron pasando ante mis ojos des-
lumbrados, doce mancebos, en cada uno de los
cuales se veia, sobre sus diversos atributos, el
nombre de un mes. Al pasar cada uno de ellos
ante el primer venerable personaje, que iba 4
acabar con su existencia, hacfanle profundo aca-
tamiento, lo cual me recordé 4 los hombres que
siempre estdn mds comedidos con quien peor

| los trata. Figuréseme que le daban cuenta
el momento que hice tan completa abnegacién |

exacta de su corta y efimera vida, y el anciano
iba reasumiendo los datos en un gran libro
lleno de borrones y de enmiendas. ¢ Segtin las
mentiras que en ese libro se aciertan de lejos
a divisar, dije para mi, debe de ser el libro de
la historia.» Asi era efectivamente.

Pasados en revista los doce mancebos, y oi-
das sus revelaciones, 4 tiempo que iba 4 poner
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el dltimo el pie en el dintel de una de las dos
puertas, fu¢ preciso escuchar la relacién que,
en descargo sin duda de su conciencia, hizo al
Tiempo el segundo personaje, y de la cual, si
mal no me acuerdo, hube de recoger los si-
guientes fragmentos.

«Al nacer, comenzd el buen viejo, que se
vefa morir después de tan corta vida, encontré
al mundo poco mds 6 menos como mis prede-
cesores: reyes' por todas partes mandando pue-
blos, pueblos por todas partes dejindose man-
dar por reyes. Engafios y falsedades donde
quiera, charlatanismo en todas partes, crédulos
¢ ignorantes siempre erigiendo el edificio de
su poder... :

»Encontré 4 Espafia empezando 4 despertar
de. un suefio como el de Endimién, aparte la
diferencia del nimero de los afios. En politica
un manifiesto, barrera entre el despotismo y la
libertad, existia oponiendo diques 4 todas las
corrientes; yo le desbaraté, y la corriente de la
libertad, sin verse expedita atin, hallé rendijas
y aberturas por donde penetrar € ir poco 4 poco
fertilizando los campos. En mis primeros mo-
mentos de vida, en tiempo de mdscaras por
mds sefias, llamé al poder 4 un hombre todo
esperanzas, de estos de quienes se dice simple-
mente que prometen: pero no me estaba reser-
vado ver en mi corta vida realizadas las pro-
mesas, y dudo que las vean mis sucesores
cumplidas. Durante mi tiempo ha nacido un
monstruo, el mzedo 4 la anargufa; monstruo
como el terror, pdnico; él ha perseguido 4 mis
hijos predilectos, ¢l ha alargado la vida 4 los

hijos de mis diez antepasados...

»Sin embargo, una representacién nacional
ha venido 4 sentarse en los escafios piblicos de
dos estamentos, que he venerado, y en cuya
naturaleza antico-moderna no he hecho alto. |
Lo he tomado como me lo han dado. La pos-
teridad no dird que no he sido filésofo: todo lo
contrario: he tomado las cosas conforme han |
venido; he visto abolido el voto de Santiago, |
pequefio paso, y como éste otros tan menudos
que ni los recuerdo. Grande, nada he visto sino
la paciencia. He visto celebrarse un gran tra-
tado diplomdtico: no he visto sus resultados.

»Encontré 4 mi advenimiento algunos fac-
ciosos: al morir me hallo en el apuro del que
muere muy rico, en este particular; no sé los
que dejo.

»He mirado estrellarse en las provincias re-
putaciones antiguas, como la espuma del mar
en las rocas.

»Una calamidad tan espantosa como esa, ha
hecho y hard por mucho tiempo memorable mi
existencia: un azote del cielo ha devastado el
suelo. El célera morbo se ha llevado lo que ha
perdonado la guerra civil.

»En punto 4 ciencias no he visto nada: en
literatura, he visto una & dos producciones
nuevas; he visto dos dramas histéricos, de que
no s¢ si hablardn tanto como yo mis suce-
sores.

»En artes tampoco he visto gran cosa. El
aflo 34 serd célebre por sus calamidades: nadie
empero le verd jamds en el libro de los adelan-
tos humanos para Espaiia; es de temer que
no sea yo el dltimo 4 quien se haga ese re-
proche.

»Al dejar mi corto reinado, déjolo peor que
lo encontré, y ojald que el remedio estuviera
tan cerca como mi fin. Debo advertir que he
vivido amordazado, y que muero todavia sin
voz. Por eso me fuera imposible decir cuanto
he visto; pero sélo declararé que me hubiera
estado mejor haber nacido ciego.

»Mi fin se acerca por momentos. iOjald que
mis sucesores puedan dar mejor cuenta de sus
dias, ojald que no vean tantos como yo perdi-
dos, 6 manchados!y

Al decir estas dltimas palabras, abriéronse
de repente entrambas puertas con nunca ofdo
estrépito. El Tiempo extendié su hoz destruc-
tora sobre las trece cabezas, y se hundieron
rdpidamente en el interior del pasadb, que vol-
vi6 & cerrarse en el mismo instante. La puerta
de lo futuro se abrié entonces... un velo denso
me impidi6 ver su interior distintamente... en
aquel punto doce terribles campanadas me in-
dicaron las doce de la noche, desperté y aun vi
dos cosas entre suefios: un enorme letrero en
la puerta de lo futuro, que empezaba 4 des-

aparecer 4 mis ojos despiertos, el cual decia:

«Afio 1835.» La cosa segunda que vi fué que
al hacer este suefio no habia hecho mds que un
plagio impudente 4 un escritor de mds mérito

| que yo. Di las gracias 4 Jouy, me acabé de

despertar, y me preparé 4 ver en el préximo y

| naciente 1835 una segunda edicién de los erro-

res de 1834. Ojald que la experiencia desmien-
ta mi funesto prondstico.




