OBRAS DE LARRA

UN PERIODICO NUEVO

Noble Espagne, ol la Littérature
est réduite a la liberté du monolo-
gue de Figaro.

F. SouLig, La librairie 4 Paris,

Livre des Cent-ct-un.

¢Por qué no pone usted un periédico suyo? | hagamos nunca nada en Espafia. Las diligen-

¢Cudndo sale F7garo? {Es idea peregrina! Ya
he visto en los demds periddicos la publicacién
del permiso para el periédico nuevo. ¢Saldrd
por fin en febrero, en marzo? ;Cudndo? ;Nos
hard usted reir, por supuesto?

He aqui las preguntas que por todas partes
se me dirigen, que me cercan, me estrechan,
me comprometen, y 4 las cuales me veo mds
apurado para responder, que se ven hace tres
dias... Iba 4 hacer una mala comparacién; y si
me la habia de suprimir algin amigo de estos
que miran de continuo por mi tranquilidad, su-
primomela yo.

¢Por qué no he de publicar un periédico tam-
bién? he dicho efectivamente para mi. En todos
los paises cultos y despreocupados la literatura
entera, con todos sus ramos y sus diferentes
géneros, ha venido 4 clasificarse, 4 encerrarse
modestamente en las columnas de los periédi-
cos. No se publican ya infolios corpulentos de
tiempo en tiempo. La moda del dia prescribe
los libros cortos, si han de ser libros. Y si he-
mos de hablar en razén, si sélo se ha de escri-
bir la verdad, si no se ha de decir sino lo que
de cierto se sabe, convengamos en que todo
estd dicho en un papel de cigarro. Los adelan-
tos materiales han ahogado de un siglo 4 esta
parte las disertaciones metafisicas, las divaga-
ciones cientificas; y la razén, como se clama
por todas partes, ha conquistado el terreno de
la imaginacién, si es que hay razén en el mun-
do que no sea imaginaria. Los hechos han des-
terrado las ideas. Los periddicos, los libros. La
prisa, la rapidez, diré mejor, es el alma de nues-
tra existencia, y lo que no se hace de prisa en
el siglo 'x1%, no se hace de ninguna manera;
razon por la cual es muy de sospechar que no

cias y el vapor han reunido 4 los hombres de
todas- las distancias: desde que el espacio ha
desaparecido en el tiempo, ha desaparecido
también en el terreno. ;Qué significaria, pues,
un autor formando 4 pie firme un libro, dete-
nido él solo en medio de la corriente que todo
lo arrebata? ;Quién se detendria 4 escucharle?
En el dfa es preciso hablar y correr 4 un tiem-
po, y de aqui la necesidad de hablar de corri-
da, que todos desgraciadamente no poseen. Un
libro es, pues, 4 un periédico, lo que un carro-
mato 4 una diligencia. El libro lleva las ideas
4 las extremidades del cuerpo social con la
misma lentitud, tan 4 pequefias jornadas como

| este lleva la gente 4 las provincias. Asi sélo

puede explicarse la armonia, la indispensable
relacién que existe entre la ilustracién del siglo
y la escasez de los libros nuevos. De otra suerte
serfa preciso inferir que la civilizacién matalas
artes y las letras. Y decimos las artes, porque
aquella misma rapidez de existencia halanzado
sobre el terreno de la pintura lalitografia, y ha
levantado al lado de las antiguas moles de ar-
quitectura gética de los tiempos lentos, las mo-
dernas construcciones de las ratoneras que por
casas habitamos en el dia.

Convencidos de que el periddico es una se-
cuela indispensable, si no un sintoma de la vida
moderna, esperarfan tal vez aqui nuestros lec-
tores una historia de esta invencidn; una seria
disertacién sobre los primeros periddicos, y
acerca de si debieron 6 no su primer nombre d
una moneda veneciana que limitaba su precio.
Nada de eso. Sélo diremos que los primeros
periédicos fueron gacetas: no nos admiremos,
pues, si fieles 4 su origen, si reconociendo su
principio, los periédicos han conservado la afi-
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cion 4 mentir, que los distingue de las demds
publicaciones desde los tiempos mds remotos;
en lo cual no han hecho nunca mds que admi-

nistrar una herencia. Es su mayorazgo; respe- |
tamos este como los demds, pues que estamos |

a esta altura todavia.
Inapreciables son las ventajas de los perié-

dicos; habiendo peri6dicos, en primer lugar, no |

es necesario estudiar, porque 4 la larga, ;qué
cosa hay que no ensefie un periédico? Sabe us-
ted por un periédico la hora que empieza el
teatro, y algunas veces la funcién que se re-
presenta, es decir, siempre que la funcién que
se representa es la misma que se anuncia: esto,
al fin, sucede algunas veces. Por los periédicos
sabe usted de dia en dia lo que sucede en Na-
varra, cuando sucede algo; verdad es que esto
no es todos los dias; pero para eso muchas ve-
ces sabe usted también lo que no sucede: no
se sabe ciertamente la pérdida del enemigo,
pero esa siempre debe ser mucha;y en cambio
se sabe que llegé la noche, porque la noche
llega siempre; no es como la libertad, ni como
las cosas buenas, que no llegan nunca; y se sabe
que los caballos de los facciosos corren mds que
los nuestros, puesto que siempre deben aque-
llos su salvacién 4 su velocidad. Asi se supiera
ddnde diantres los van 4 buscar. Esta investi-

gacion serfa de grande utilidad para mejorar |
nuestras crias. Por un periédico sabe usted que |

hay Cortes reunidas para elevar sobre el ¢z
miento el edificio de nuestra libertad. Por ellos
se sabe que hay dos Estamentos, es decir, ade-
mas del de Procuradores, otro de Préceres. Por
los peri6dicos sabe usted, mutatus mutandss, es
decir, quitando unas cosas y poniendo otras, lo
que hablan los oradores, y sabe usted, como
por ejemplo ahora, cudndo una discusién es tal
discusién, y cudndo es meramente conversacion,
para repetir la frase feliz de un orador.

¢\ quien debe aquel orador de café, que pe-
rora sobre la intervencién extranjera, sus vas-
tos conocimientos acerca de las intenciones de
Luis Felipe, sino 4 los periddicos? ;Dénde ha-
bria aprendido aquella columna de la Puerta

del Sol, que hace la oposicién de corrillo en |

corrillo, lo que es un tory y un whig, y un re-

formista, y lo que puede una alianza, sobre todo |

si es cudadrupla, y una reséstencia, sobre todo si

es una? ;Dénde aprenderia, siendo espafiol, o |

que es un progreso? JEn qué libro encontraria

lo que quiere decir un ministro responsable, vy |

una ley fundamental, y una rvepresentacion na-
ctonal, y una fantasma? ¢En qué universidad

podria aprender la sutil distincién que existe
entre las fantasmas que matan y las que no ma-
fan? Distincién por cierto sumamente impor-
tante para nosotros pobres mortales, que somos
los que hemos de morir.

Convengamos, pues, en que el periodico es
| el grande archivo de los conocimientos huma-
nos, y que si hay algiin medio en este siglo de
Ser ignorante, es no leer un periédico.

Estas y otras muchas reflexiones, las cuales
| no expongo todas, por ser siémpre mucho mds
| lo que callo que lo que digo, me movieron 4
| ser periodista; pero no como quiera periodista
| atenido 4 sueldos y voluntades ajenas, sino pe-

riodista por mi y ante mi,
Dicho y hecho, concibamos el plan. E] pe-
ripdico se titulard- //garo, un nombre propio;
, esto no significa nada y 4 nada compromete, ni 4
observar, nid revistar, ni 4 ser eco de nadze, nid
chapar flores, ni 4 compilar, ni 4 maldita de Dios
' la cosa. Encierra sélo un tanto de malicia, Yy €so
bien sé yo que no me costard trabajo. Con sélo
contar nuestras cosas lisa y llanamente, ellas lle-
vanya la bastante sal y pimienta, He aqui una
de las ventajas de los que se dedican 4 graciosos
en nuestro pais: en sabiendo decir lo que pasa,
cualquiera tiene gracia, cualquiera hard reir.
Sea esto dicho sin ofender 4 nadie.

El periddico tratard... de todo. ;Qué menos?
pero como no ha de ser ni tan grande como
nuestra paciencia, ni tan corto como nuestra
esperanza, y como han de caber mis articulos,
no pondremos las reales 6rdenes. Por otra
parte, no gusto de afligir 4 nadie; por consi-
guiente no se pondrdn los reales nombramien-
tos: menos gusto de estar siempre diciendo una
misma cosa; por lo tanto fuera los partes oficia-
les. Estoy decidido 4 no gastar palabras en
balde; mi periédico ha de ser todo sustancia;
asi, cada sesién de Cértes vendrs en dos lineas;
algunos dias en menos; como de esas veces no
ocupard nada.

Articulos de polética. Los habrd. Estos, en
no entendi¢ndolos nadie, estamos al cabo dela
calle. Y eso no es dificil, sobre todo quien no
los ha de entender es el censor. Oposicién: eso
| por supuesto. A mi, cuando escribo, me gusta
siempre tener razon.

De /acienda. Largamente, pero siempre en
| broma, pa:rﬁ nolsotljos_ sera un Jjuego esto; no
| nos faltard 4 quien imitar. Los asuntos de cuen-
' tas sélo son serios para quien paga; pero para
| quien cobra...
| De guerra. También daremos articulos, y en
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abundancia: buscaremos primero quien lo en-
tienda y quien sepa hablar de la materia; por
lo demds saldremos del paso, si no bien, mal:
nunca serdn los articulos tan pesados como el
asunto.

De znterior. Hasta los codos. Desentrafiare-
mos esto; y tanto queremos hablar de esta ma-
teria, que no nos detendremos en enumerar lo
que se ha hecho; solo hablaremos de lo que
falta por hacer.

De estado. Aqui nos extenderemos sobre el
statu guo y sobre el Estatuto, y nos quedare-
mos extendidos; ni moveremos pie ni pata.

De marina. Esto es més delicado. ;Ha de

tuviera no seria yo el que me pusiera 4 escri-
bir tonterfas para divertir 4 otros; 4 fener cm-
pleo con sueldo... pero si tuviera empleo, y jefe,
y horas fijas, y once, y expedientes, y la cesantfa
al ojo, no tendrfa yo humor de escribir peri6di-
CoS... 4 ser catedrdtico... pero si fuera catedra-

| tico sabria algo, y entonces no servia para pe-

riodista. ..

Estd decidido que no sirvo para pedir licen-
cia. Otro al canto: un testaférreo; un sueldo al
testaférreo; seguridades contra seguridades,
flanza, depdsito, licencia, en fin. He aqui ya 4

| Figaro con licencia: no esa licencia tan temida,

| esa licencia fantasma, esa licencia que nos ha

ser Figaro el dnico que hable de eso? No me |

gusta ahogarme €n poca agua.

De gracia y justicia. He dicho muchas veces |
que no soy ministerial: haré por lo tanto justi- |
cia seca. jOjald que me dejen también hacer |

gracias!

De /iteratura. En cuanto se publique un li-
bro bueno le analizaremos; por consiguiente,
no seremos pesados en esta seccion.

De teatro espasiol. No diremos nada mien-
tras no haya nada que decir. Felizmente va
largo.

De actores. Aqui seremos malos de buena
fe: seremos actores hablando de actores.

De meuisica. Buscaremos un literato que sepa
musica, 6 un musico que sepa escribir: entre-
tanto, /Zgaro se compondrd como se han com-
puesto hasta el dia los demds periddicos. Feliz-
mente pillaremos al publico acostumbrado;y él
y nosotros estamos iguales.

Modas. En esta seccion hablaremos de em-
préstitos, de intrigas, de favor... en una pala-
bra, lo que corre... 4 la derniére siempre.

De costumébres. Por supuesto: malas: lo que
hay: escribiremos como otros viven sobre el

pais. Figaro hablard bajo este titulo, de pacien- |

cia, de tinieblas, de mala intencién, de atraso,
de pereza, de apatia, de egoismo. Enuna pala-
bra, de nuestras costumbres.

Anuncios. Queriendo hacer lo mds corta po-
sible esta parte del periddico, sélo anunciard
las funciones buenas, los libros regulares, las
reformas, los adelantos, los descubrimientos.
Ni se pondran las perdidas, ni menos todo lo
que se vende entre nosotros. Esto seria no aca-
bar nunca.

He aquf el periédico de Figaro. Ya estd
concebida la idea. Sin embargo, no es eso todo.
Es preciso pedir licencia; pero para pedir licen-
cia es preciso poder presentar fianzas. Si yo las

de volver al despotismo, esa licencia que estd
detrds de todo, acechando siempre el instante,
y el ministro, y el... No, sino licencia de impri-
mirse 4 si mismo.

Ya no falta mds que imprenta. Corro 4 una...

| —Aqui es imposible: no hay letra.—Corro 4

otra: Aqui le diré 4 usted francamente, no hay
prensas.—A otra: Aqui no queremos periddi-
cos, hay que trabajar de noche, Dios ha hecho
la noche para dormir.—Si, pero no el impre-
sor,—contesto furioso.—iQué quiere usted?
Luego es trabajo en que no se gana: como no
hay cajistas en Espaiia, piden un sentido, se
hacen valer; el publico no quiere pagar caro, el
oficial no quiere trabajar barato.—; Con que es
imposible imprimir un peridédico’—Poco me-
nos, sefior; y si acaso se lo imprimen 4 usted,
serd caro y mal. Pondrdn unas letras por otras.
—Eso jpardiez! no serd imprimir mi periédico,
sino otro del cajista.—Pues eso, sefior, sucede-

| rd; en habiendo una de formacién no tendrd

usted cajistas; y si usted se enfada algin dia
por una errata, le dejardn plantado, y si no se
enfada también.

¢ Es posible? ;Con que no hay /7garo? jOh!
iHabrd F4garo, habrd Figaro/ Venceremos las
dificultades... jAh! se me olvidaba. jPapel! A

 una fabrica, 4 otra, 4 otra... Este es chico, este

caro, este grande, este moreno, este con dema-
siada cola...—Mire usted, como usted le quiere
no le hay, me dicen por fin. Es preciso man-
darlo hacer.—Pues lo mando hacer: para den-

| tro de ocho dias.—Sefior, la fdbrica estd 4 se-

senta leguas; hay que hacer los moldes, y luego
el papel, y luego secarlo, y si llueve... y luego
traerlo... y el ordinario echa quince dias 6 vein-

| te... y...—¢No hay quien le eche & usted 4 los

infiernos? grito desesperado. |Pais de los obs-
taculos!
Es preciso resignarse, esperar... Al finlo ha-
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brd todo... demasiado va 4 haber luego... esta
es la idea que me detiene, por fin, que cuando
haya editor, redactores, impresor, cajistas, pa-
pel... entonces también habrd censor... Eso si,
eso siempre lo hay... ni hay que mandarle ha-
cer, ni hay que esperar...—Aqui acabo de per-
der la cabeza, enciérrome en mi casa, jvoto val
Pues ha de haber Figaro, si sefior, por lo mis-
mo ha de haber /%garo, y ha de hablar de todo,
absolutamente de todo.

Diciendo esto llego 4 mi casa, me siento 4 | mosa libertad anuncio un periddico...»

mi bufete para tomar disposiciones. — ;Qué |
hace usted? le digo 4 mi escribiente, de mal |

h.umor,— Sefior, me responde, estoy tradu-
ciendo, como me ha mandado usted, este mo-
nélogo de su tocayo de usted, en el mariage
de Figaro de Beaumarchais, para que sirva
de epigrafe 4 la coleccién de sus articulos

que va usted 4 publicar.—;A ver cémo dice?

«Se ha establecido en Madrid un sistema de
libertad que se extiende hasta 4 la imprenta; y
con tal que no hable en mis escritos, ni de la
autoridad, ni del culto, ni de la politica, ni de
la moral, ni de los empleados, ni de las corpo-
raciones, ni de los cémicos, ni de nadie que
pertenezca 4 algo, puedo imprimirlo todo libre-
mente, previa la inspeccién y revisién de dos 6
tres censores. Para aprovecharme de esta her-

—Basta,—exclamo al llegar aqui mi escri-
biente,—basta; eso se ha escrito para mi; c6-

| pielo usted aqui al pie de este articulo: ponga
| usted la fecha en que eso se escribié.—178y4.

—DBien. Ahora la fecha de hoy.—22 de enero
de 1835.—Y debajo:—Fgaro.




