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el dia que nos convenga pasarlo bien, que ese | estd la linea divisoria entre la inoportunidad y

dia serd otra cosa.

Que hay confusién de poderes, de palabras
y de cosas; que no nos entendemos; que es una
verdadera Babel; que no andamos un paso, un

solo paso; pero eso es por akora. Todavia no

conviene que nos entendamos. Es preciso bus-
car el momento oportuno. Pues qué, jno hay
m4s que entenderse cualquier dia del afio, cual-
quier afio del siglo?

¢Y quién es el encargado, preguntardn uste-
des, de conocer el momento? ;quién es ese
sabio sagaz y penetrante, que ha de conocer
cudndo nos conviene ser iguales, ser libres, po-
der hablar, ser, en una palabra, felices? jdénde

la oportunidad? ¢quién es el ilustrado encar-
gado de medir nuestra ilustracion?

Por akora, amigo lector, no se columbra to-
davia 4 ese sabio, responderemos: ni nosotros
hemos hecho 4nimo de responder por a/ora &
todas las preguntas, ni nos dejaran responder
tampoco por akora, aunque quisiéramos. Limi-
tdmonos por akora & probar que como hay co-
sas buenas entre nosotros, hay palabras que
parecen cosas, y palabras buenas que nos dan
por buenas palabras. Que las voces por akora

| son las primeras de ese género, y si bien se

mira, bastante hemos dicho por akora.
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Los hombres son raros en verdad. De cua- |

tro veces tres no se entienden unos 4 otros; y
de tres cuatro no se entienden 4 si mismos.
Dirfa uno oyendo ese prolongado clamor que
pide libertad de imprenta diariamente: ¢ Este
es el pais de la imprenta, de los libros... de los
periddicos...» Solemne chasco se llevarfa quien
tales consecuencias dedujese. Es preciso en-
tendernos: ese clamor de libertad de imprenta,
tan continuo, tan incesante, tan justo, puede
tener dos principios: puede considerarse como
un derecho meramente politico reclamado por
un pueblo victima, que hace el dltimo esfuerzo
para romper la cadena; y puede mirarse también
como un dérgano meramente literario, exigido
por un pueblo ansioso de ilustracién. En el pri-

mer caso la imprenta es el baluarte de laliber- |

tad civil, en el segundo el paladién de los cono-
cimientos humanos. Desgraciadamente, si se
contempla despacio el cuadro de nuestra ilus-
tracion cientifica, literaria y artistica, esta ansia
de libertad de imprenta no se puede achacar 4
la cooperacién de ambos principios reunidos,
cooperacion que seria la perfeccion. Es preciso
contentarse con -reconocerle la primera causa
por origen;y esto pinta bastante nuestra situa-
cién. Pedimos libertad de imprenta, no para
lucirnos, sino para quejarnos, como anda bus-
cando la voz para gritar el que, abrumado por
una horrible y miedosa pesadilla, tiene embar-
gada el habla por el suefio. Busquemos en Es-
pafia desgraciados y oprimidos, ¢pero literatos?

A estas tristes reflexiones da lugar cada
publicacién original que levanta la cabeza de
cuando en cuando, mostrandose, como 4 hurta-
dillas, entre nosotros. Es la voz que resuena ens
el desierto: ni un eco hay que responda, ni un
oido que la albergue, ni un pueblo que la escu-
che. Montes de arena, hoy aqui, mafiana alli:y
un huracdn violento. Nada mds.

Si bien luce algin ingenio todavia de cuando
en cuando, nuestra literatura, sin embargo, no

es mds que un gran brasero apagado, entre cu- |

yas cenizas brilla atin pdlida y oscilante tal cual
chispa rezagada. Nuestro siglo de oro ha pasa-
do ya, y nuestro siglo X1x no ha llegado to-
davia.

En poesfa estamos atn 4 la altura de los
arroyuelos murmuradores, de la tértola triste,
de la palomita de Filis, de Batilo y Menalcas,
de las delicias de la vida pastoril, del caramillo
y del recental, de la leche y de la miel, y otras
fantasmagorias por este estilo. En nuestra poe-
sfa 4 lo menos no se hallard malicia: todo es
pura inocencia. Ningin rumbo nuevo, ningun
resorte no usado. Convengamos en que el poeta
del afio 35, encenagado en esta sociedad enve-
jecida, amalgama de oropeles y de costumbres
perdidas, presa ¢l mismo de pasioncillas ende-
bles, saliendo de la fonda é del billar, de la
opera 6 del sarao, y 4 la vuelta de esto empe-

| fiado en oir desde su bufete el cefirillo suave

que juega enamorado y malicioso por entre las
hebras de oro 6 de ébano de Filis, y pintando
d la Gesner la deliciosa vida del otero (in-
vadido por los facciosos), es un ser ridicula-
mente hipéerita, 6 furiosamente atrasado. ;Qué
significa escribir cosas que no cree ni el que las
escribe, ni el que las lee?

Empero no quisiéramos que se interpretara
en mal del libro que analizamos esta serie de

| reflexiones generales, que tienden sélo 4 pro-

bar, no el atraso particular de tal é cual poeta,
sino el general atraso de nuestra poesfa. Mal
pudié¢ramos, por otra parte, acriminar 4 nadie de
seguir demasiado estrictamente el camino m4s
trillado; no todos tienen espiritu suficiente para
sacudir las cadenas de la rutina: ni la antigua
escuela, que nos abruma atin por todas partes
con su acompasada monotonia, nos permite otra
cosa. Antes de inventar nos es forzoso olvidar,
y esta es una doble tarea de que no son todos
capaces: acaso cuando le ocurre 4 cada cual ol-
vidar, es tarde ya para él. Todo va despacio
entre nosotros, ¢por qué ha de ir de prisa sélo
la poesia?
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Colocdndonos, pues, en la épgca 4 que co-
rresponden estas poesias, examinemos el libro
en venta, no ya comparando 4 nuestro autor con
lord Byron ¢ Lamartine, puesto que su género
es tan distinto que dificilmente se le pudieran
hallar puntos de contacto.

El tomo del sefior Alonso se compone de
odas, segun la antigua clasificacion, y bajo este
rétulo se encierran verdaderos dzscursos, mas 6
menos filoséficos, elegiacos 6 pinddricos, en que
el poeta desarrolla buena porcién de dotes aven-
tajadisimas: consta el volumen ademas de ro-
mances, de sonetos, de letrillas, anacrednticas
y canciones.

La coleccién del sefior Alonso comienza con
una oda titulada: Que la instruccidn es la mejor
y la mds durable de las riguezas. Sin convenir

- de ninguna manera en este principio, encontra-
mos en la tal composicién buen juicio, y esa
misma instruccién que el autor llama riqueza, y,
que nosotros, menos poetas sin duda, llamare-
mos solo instruccidn 4 secas.

La oda elegiaca que sigue estd salpicada de
poesia por todas partes: es & la muerte de una
joven hermosa recién casada. Imdgenesatrevi-.

das, similes felicisimos, sentimiento alguna vez. |
| ocurrencias:

Después de haber dicho que

Cintia 4 su Delio mira
Y entre sus brazos sonriendo expira,

afiade el poeta Alonso:

Asi en oscuro templo,
Donde el silencio sepulcral domina,
La agonizante ldmpara vislumbra
Sus moribundos trémulos reflejos,
Mientras su luz se ahuyenta
En desiguales partes sofiolienta;

Y al consumir oculta
Entre las sombras de la negra noche,
Ultimo resto del fulgor dudoso,
El tibio germen de su triste vida,
Fugaz vigor adquiere
Y subita creciendo alumbra y muere.

Quitensele 4 esas estrofas algtn adjetivo

bélico que han usado todos los poetas de este
género.
Dice el poeta 4 la muerte de una nifia:

Impune hiere el barbaro asesino,
Y tranquilo se goza en sangre humana
Retifiendo el punal de muerte lleno;
Y asesinando vive
Alumbrindole el sol, que alumbra al bueno.

Esta estrofa parece de Cienfuegos; su mis-
mo atrevimiento, su novedad, su amargura
misma.

Parécenos, sin embdrgo, que el género filosé-
fico no es el sol de Austerlitz para el sefior de
Alonso: le compararemos de buena gana en
esta circunstancia con Meléndez, de quien las
odas y los discursos, salvo alguna excepcion
como el de Jas artes y las estrellas, no son lo
que le da inmortalidad.

El género del sefior Alonso es el género
mismo de Meléndez, el bucélico; tiene compo-
siciones enteras dignas de Batilo, sabe revestir-
se perfectamente del candor pastoril, de aquel
dialecto juguetdn, de aquel tono que huele 4
tomillo, segtin la feliz expresién de un acadé-
mico, que también hay académicos felices en

Iremos 4 la fuente
Y alli la sed fogosa apagaremos
En su fresca corriente,
Y el bien que nos debemos
Sin miedo y sin testigos gozaremos.

¢A qué envidiar cortadas
Las frutas en los cestos cortesanos,
Si aqui penden colgadas
En drboles galanos
Que desde el suelo alcanzardn las manos?

He aqui el poeta en su terreno. Cuando se
entrega 4 su verdadera inspiracién, nada huelga
en €, nada le falta. Ya no hay aquella dureza,
aquella confusién de epitetos superabundantes,
| aquella especie de oscuridad, aquella afectada
profundidad, aquel ldjo pampanoso de poesia y
de ruido que se advierte en sus primeras com-
posiciones. Las dos estrofas citadas son un mo-

initil, y cierta oscuridad que resulta de la vio-
lenta colocacién del tercer verso de la segunda,
y es un rasgo de primer orden,

Como imitacién de San Juan de la Cruz, la
oda 4 la profesién religiosa de la sefiorita ma-
drilefia tiene todo el mérito de hallarse bien
tomado el tono de esta clase de composiciones:
hay uncién, hay aquel dialecto figurado y sim-

\«delo; es dificil hacer nada mds acabado que la
| segunda, felicisima imitaciéon de Virgilio.
‘ ¢Cdmo no citar aqui, cual la reina del tomo,
la composicion 4 la vida feliz, desempeiiada en
| primorosas quintillas? Es de lo mejor que hay
| escrito en castellano, y en cualquiera lengua.
iQue sencillez tan elocuente! jqué giros tan cas-
tizos, tan elegantes! jqué verdad, qué pureza,
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que encanto singular! Jizguela el lector por sf
mismo, y una vez leido ese lindo rasgo de poe-
sfa, le aconsejamos que, en lugar de pasar 4
leer ninguna otra composicién, la vuelva 4 leer
segunda vez, y no salga de ella jamds.

Como modelo de facilidad en la versificacién,
las guejas del moro es romance inimitable;y en
punto 4 romances, aunque son buenos el retrato
de Rosana, el del cumpleafios de la sefiora dofia
Marfa delos Dolores Armijo de Cambronero,
el de Anfriso 4 Dalmiro, campea sobre todos

el de £/ consejo. Es todo un romance y todo |
un consejo. jQué pura intencién! jqué verdad! |
iqu¢ noble indignacién contra el seductor Fa- |

bio! jqué interés tan noble por la inocente Eli-
sal jcémo corre la pluma en ¢! jcémo se des-
ahoga la -vena del poeta!

Fdcilmente conocerd el lector que ya puestos
d citar, citarfamos de buen talante infinitas be-

llezas mds por ese mismo estilo que brillan en |

la c'o]eccién; con tanto mds placer, cuanto que,
amigos del poeta, quisiéramos no vernos obli-
gados 4 poner al lado del elogio conquistado
la merecida critica. Pero conocemos demasiado
al sefior Alonso y sus severos principios. de
virtud, para ofenderle con una parcialidad in-
digna del escritor ptiblico. Al notar los defec-
tos de su obra, como lo hemos heche, repetire-
mos su axioma: Awmicus Plato, sed magis amica
veritas.

En resumen, el sefior de Alonso tiene en
general el mérito de ser original, y en estos
tiempos no es poco. No se puede comparar

CARTA DE FIGARO A SU

Ya se ve que te escribo poco, amigo mio;
pero ¢qué quieres? me he propuesto no escri-
birte sino cuando suceda por acd alguna cosa
buena, cuando haya alguna buena noticia, 6
cuando las novedades que ocurran sean tan
grandes que valgan la pena de escribir sobre
ellas cuatro pdrrafos de sustancia y de gusto.
Cosa buena no ocurre, ni viene buena noticia
de ninguna parte; y por lo que hace 4 noveda-

des, todas las de por acd son viejas. A mi se |

me figura siempre que he visto ya en otra parte
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con Rioja, con Herrera, con Garcilaso; no es
precisamente Meléndez, ni Cienfuegos; no es
Quintana; no es... es un poeta suz generis; el
sefior Alonso es Alonso. Es superior, como
]’161‘1.108 dicho, en el género bucdlico. Su versifi-
cacion es en general buena, casi siempre armo-
niosa. No es muy correcto, y esto no porque
le creamos incapaz de correccién; pero ha he-
cho mal en no pulirse mds, como ¢l mismo
dice en su prélogo, por falta de umor y de pa-
ciencia. Hubiera podido expurgar algun tanto
sus poesias, suprimir alguna composicién, y
acortar muchas. Poeta franco y libre, suelta la
rienda 4 su inspiracién y escribe demasiado. El
talento no ha de servir para saberlo y decirlo
todo, sino- para saber lo qua se ha decir de lo
que se sabe. Esa superabundancia de vena
suele dafiar al efecto, desliendo demasiado ideas
que, ligeramente apuntadas, resaltarfan doble;
porque en las artes de imaginacién suele que-
rer decir de mds lo que se dice de menos. Ma-
nifiesta instruccién y filosoffa, si no abusara 4
veces de la primera, y si no afectase demasiado
la segunda. Conoce su lengua, y aun creemos
que pueda deber al cultivo de la poesfa esas
disposiciones oratorias que hemos oido elogiar
en ¢l aplicadas al foro.

Damos el parabién al sefior Alonso por los
 laureles que acumula sobre su cabeza con la
| publicacion de sus poesias, y nos le damos &

nosotros mismos por haber tenido ocasién
| de hacer publica justicia al mérito del sefior
| Alonso.

ANTIGUO CORRESPONSAL

| todas nuestras novedades; y debe de consistir
| en que las unas son plagios, las otras imitacio-
| nes, y las demds repeticiones de nosotros mis-
mos. Siempre vamos por el mismo camino, vy,
| lo que es peor, al mismo paraje. Hay, sin em-
| bargo, quien asegura que esta vez no vamos
| por ningiln camino, ni 4 ninguna parte; si esto
| fuese cierto, ya seria el caso muy diferente.

| Me preguntas jqué era eso que anddbamos
buscando aqui y que no se encontraba? Por
esas seflas apenas sé¢ lo que me quieres decir.
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Todo... Me he figurado, al fin, si me querrias
hablar del ministerio. Pero si era eso, ja qué
tanto misterio? Ya no estamos en tiempo de
Calomarde: ahora se puede hablar claro y sin

rodeos todo lo que se piensa, cuando se piensa. |

Aqui se habla mal de muchos ministros, y se

los nombra y todo: 4 nadie han preso todavia |

por eso, lo cual es muy de alabar, y prueba por
lo menos que no se quieren cometer injusticias.

En punto 4 ministerio te.diré que es cierto
que hemos andado buscando ministros. Tt sa-
bes el cuento de Didgenes y la linterna. Poco

mds 6 menos se ha hecho aqui buscando un |
i [
hombre. Parece que no es nada el ser ministro. |

Pues es algo. Antes, jvaya! Pero ahora con
esto de que el ministro ha de saber hablar, y se
ha de vestir limpio, y qué sé yo cudntas cosas...
Sucede que no se atreven 4 quitar un ministro,

porque, amigo, ;dénde van por otro? Hombres |

para ministros no nacen todos los dias, y si za-
cteran, como decfa muy bien el sefior presi-

. [t . T
dente del Consejo de ministros en una lindisi-

ma elegia,
Sélo al tocarlos yo se marchitaran,

porque esa es la suerte de todas las cosas de
nuestro pais. Pero por fin el hombre ya parece
que se ha encontrado, y estd provisto el minis-
terio de la Guerra.

Hace un afio, poco mds, decia el gobierno
{que entonces era Cea) que para acabar con don
Cérlos no se necesitaban Zzberales ni tnnovacio-

zes. Pasé el tiempo, y fué preciso echar mano |

de liberales y de innovaciones, lo menos que se

pudo, es verdad; pero al fin fué preciso. Que |

tuvimos ya nuestro poco de liberales, y nuestro
poquito de innovacién; siguieron los que en-
traron con el mismo cantar: ¢ Nosotros lo aca-
baremos, dijeron; pero ni hace falta Mina, ni...»
Pues hizo falta Mina, hizo falta Valdés.. Y
harad falta todo.

Pues un espejo de lo que ha sucedido en
Guerra ha sido Gracia y Justicia. De renuncia
en renuncia vinimos 4 parar en fin al sefior De-
hesa. Yo no le conocfa, ni td tampoco; pero
€so no prueba nada. Me dirds 4 eso que ti no
has dicho que pruebe algo; entonces estamos
de acuerdo. En Interior ha sido otra cosa; alli
no costé nada el hacer la mudanza, si se ex-
ceptia lo que costd decidirse 4 ella, y han puesto
al sefior Medrano. Con respecto 4 sus doctri-
nas, bien conocidas son; no hay sino coger los

periddicos y echarse 4 adivinar en las sesiones
' que dan los taquigrafos lo que deben haber di-
cho los oradores, y por ahi te pones al corriente
en un momento.

Lo que es la Hacienda sigue lo mismo, y el
| estado zn statw guo. La marina sin novedad,
| que por cierto es ldstima. La cuddruple alianza
parece que tiene olvidada su cldusula de sacar
al pretendiente del territorio de la Peninsula.
A eso dirdn que ya han cumplido, y que lo han
sacado otra vez.. No es para todos los dias
andar como pala de horno, sacando y metiendo
4 Su Alteza en la Peninsula. Que se salga élsi
quiere, y sino que lo deje; lo demds no es te-
ner maldita la formalidad.

Los presupuestos van en boga. E1 Conserva-
| torio de Musica no ha podido sacar un mara-
| vedi 4 la nacién. Primero se contenté con
600,000 reales, luego ya pidié 400,000, después
subi6 hasta 80,000. Pero nada. Sin embargo, 4
' él se le dan dos cominos de todo eso. Anoche
se cant6 alli la Norma, y se asegura que siguen
cantando. Siempre se ha dicho que (el espafiol
| cuando canta, 6 rabia 6 no tiene blanca.» Mira
| td lo que es: yo era de opinién de que le hu-

bieran votado alguna friolera.

Ya vamos mudando los nombres 4 las cosas
En verdad que hasta ahora no estamos mds
que en las calles; pero por alguna parte se ha

| de empezar. Ya los mudaremos todos, si Dios
| quiere.

Los teatros siguen abiertos la cuaresma; eso
si, las comedias, con este régimen, 6 lo que sea,
pelechan. Y 4 propésito de comedias, te diré
que aquellos veintiocho carlistas que se habian
cogido en la costa cantdbrica han resultado ser
veintisiete. Parece que habia sido un yerro de
cuenta.

La fusién sigue en boga por todas partes:
dentro de poco conseguirdn que se junten el
agua y el aceite. Pero jqué quimicos, amigo,
qué quimicos! Asi nos refundiéramos como nos
fundimos.

A propésito, también se me olvidaba la gran
novedad, la verdadera novedad del dia. La Re-
vista 'y e/ Mensajero se han fundido, es decir,
se han casado. Si ha sido casamiento por amor
6 por interés no te lo diré; pero yo creo que se
querian; ya sabes que hace tiempo que se co-
nocfan; dénde se han visto, y dénde se han
tratado, nadie lo sabe, porque al fin los padres
siempre han andado por distinto lado, pero los
chicos son el diablo: ello es que de la noche 4
la mafiana nos hemos encontrado hecha la boda.
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La novia ha llevado casa puesta, coche y buen |

dote; y el novio sobre un capital decente muy

buenas dotes. El es un poco brusco y exigente; |

nada de transigir: hombre al fin: ella, que si
fué coqueta, que si no fué coqueta. Pero es lo
que ha dicho e/ Mensajero. ¢ Lo que no es en
mi afio, no es en mi dafio.» Por otra parte,
vaya usted 4 buscar una mujer que no sea co-
queta, y que no haya hecho cara 4... jDeli-

rios! 6 no casarse, 6 apechugar con ellas como
s501.

La boda fué ayer, y hoy podemos decir con
Desmahis: :

La jeune épouse de la veille
Tout a la fois pale et vermeille
Avait encor lair étonné;

Et tout ensemble heureuse et sage,
Laissait lire sur son visage
Le plaisir qu’elle avait donné.
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| i = 4 3
Yo creo que hardn buen menaje, porque, al
| fin, pienso como Voltaire:

.

Point de milieu; ’hymen et ses liens
& : :
sont les plus grands ou des maux ou des biens.

Y mds creo, que no tendrd que reproducir
nunca /e Revista la queja aquella de la sefiora
que se querellaba de su marido ante los tribu-
nales, diciendo: ¢ Mi marido es gran musico,
buen escribano, singular contador, salvo que
no multiplica.y 2

Con esto, y con afiadirte que en Navarra no
' hay novedad, y que se acabard probablemente
la sesién sin presentarse la ley de ayuntamien-
| tos, y sin lograr una buena ley de imprenta, ya
| me parece que te digo bastante. Si 4 esto afia-

des que estas semanas pasadas nos han robado
- en Madrid hasta por las calles, jtantos ladrones
' ha habido! no te queda mds que saber.—Tuyo.




