OBRAS DE LARRA

LA ALABANZA, O QUE ME PROHIBAN ESTE

Suponiendo que se escriba con principios, se
puede escribir después con varios fines. O se
escribe para si, é se escribe para otros. Desci-
fremos bien esto. Lo que se escribe en un libro
de memorias se escribe evidentemente para si.
De modo que un souvenzr es un mondlogo es-
crito. No diré precisamente que sea necio el
decirse uno las cosas 4 si mismo, porque al ca-
bo, ¢dénde habian de encontrar ciertos hombres
un auditorio indulgente si no hablasen consigo
mismos? Lo que diré es que yo naci con buena
memoria. {Ojald fuera mentira! Y tengo repa-
rado que las cosas que una vez me interesan,
tarde 6 jamds se me olvidan; por lo tanto nunca
las apunt¢; y las que no me interesaron siempre
juzgué que no valianla pena de apuntarlas. Por
otra parte, de diez cosas que en la vida suce-
den las nueve son malas, sin que esto sea decir
que la otra sea enteramente buena. Razén de
mds para no apuntar. {Cudnto mds filosdfico y
mds consolador serfa sustituir al souwvenir otro

repertorio de anotaciones llamado olvido/ Co- |

sas que debo olvidar, pondria uno encima: figu-
rese el lector si el tal librico necesitarfa hojas; y
st podria uno estar ocioso un solo instante, una
vez comprometido & llenar sus pdginas de bue-
na fe. Siempre he abundado en la idea de que
se hacen generalmente las cosas al reves: el
souwventy es una idea inversa; en este sentido
nunca he escrito para mi.

Continuemos echando una ojeada sobre los
que escriben para si.

El que escribe un memorial escribe sin duda
para si. Generalmente nadie lee los memoriales,
sino el que los escribe, que es el tnico 4 quien
importan; la prueba de esto es que cuando el
empleo se ha de dar, ya estd dado antes de ha-
cer el memorial; y cuando hay que hacer el
memorial, es sefial de que no hay que contar
con el empleo. Apelo 4 los sefiores que estdn
colocados y 4 los que se han de colocar. Es,
pues, mas necio escribir un memorial, que un
souventy. En este sentido tampoco he escrito
nunca para mi.

El que escribe un informe, un consejo, un
parecer, escribe para si; la prueba es que gene-
ralmente siempre se pide el consejo después de
tomada la determinacién, y que cuando el in-
forme no gusta se desecha. ‘

El que escribe 4 una querida, escribe para si
por varias razones; por.lo regular rara vez se
encuentran dos amantes en igual grado de pa-
sion; por consiguiente el calor del uno es griego
para el otro, y viceversa. Ademds, desde el
momento en que dejamos de querer 4 nuestra
amada, dejamos de escribirla. Prueba de que
no escribiamos para ella.

Los autores han dicho siempre en sus prélo-
gos, y se lo han llegado 4 creer ellos mismos,
que escriben para el piblico; no seria malo que
se desengaiiasen de este error. Los no lefdos y
los silbados escriben evidentemente para si: los
aplaudidos y celebrados escriben por su inte-
rés, alguna vez por su gloria; pero siempre
para si.

¢Quién es, pues, me dirdn, el que escribe
' para otro? Lo diré. En los pafses en que se
| cree que es dafioso que el hombre diga al hom-
 bre lo que piensa, lo cual equivale 4 creer que

el hombre no debe saber lo que sabe, y que las
piernas no deben andar; en los paises donde
hay censura, en esos paises es donde se escribe
para otro, y ese otro es el censor. El escritor
que, lleno ya un pliego de papel, lo lleva 4 casa
de un censor, el cual le dice que no se puede
escribir lo que ¢él lleva ya escrito, no escribe ni
| siquiera para si. No escribe mds que para el
| censor. Este es el tnico hombre en que yo dis-
culparia que escribiese un libro de memorias, y
| hasta que escribiese un memorial. A mayores
| tonterfas puede obligar una prohibicién.

Estoy muy lejos de querer decir que yo haya
| escrito nunca para otro, en este sentido, porque,
| aunque es verdad que he tenido relaciones con

varios sefiores censores, por otra parte muy
beneméritos, puedo asegurar que en cuanto he
escrito nunca he puesto una sola palabra para
| ellos, no porque no crea que no son muy capa-
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ces de leer cualquier cosa, sino porque siem-
pre acaban por establecerse entre el censor y el

| €llos que no lo dan, y yo que no lo recibo, he-
‘ mos querido sin duda que mis alabanzas sean

escritor etiquetillas fastidiosas y dimes y diretes ‘ del todo independientes.

de poca monta, y 4 decir verdad SOy poco ami-
go de cumplimientos. Los de los censores me

hacen el mismo efecto que le hacfan al portu- |

gues los del castecao. El cuento es harto sa-
bido para repetirlo. Esto serfa no escribir para
nadie.

Bien determinado como estoy 4 no escribir
jamds para el censor, he tratado siempre de no
escribir sino la zerdad, porque al fin, he dicho
para mi, ;qué censor habia de prohibir la ger-
dad,y qué gobierno ilustrado, como el nuestro,
no la habia de querer oir? Asf es, que si en el
reglamento de censura se prohibe hablar con-
tra la religidn, contra las autoridades, contra
los gobiernos y los soberanos extranjeros, y
contra otra porcién de materias, es porque se
ha presumido con mucha razén, que era impo-

sible hablar mal de esas ¢tosas, diciendo ver- |

dad. Y para mentir mds vale no escribir. Todo
esto es claro; es méds que claro; casi es justo.
Lo que estd permitido es alabar, sin que en
eso haya limite ninguno; porque es probado
que en la alabanza ni puede haber demasa,

sobre todo para el alabado, ni puede dejar de |

haber verdad y justicia. Por esta razén yo me
he propuesto alabarlo siempre todo, y 4 este
principio debo la gran publicidad que se ha
permitido 4 mis débiles escritos. Sistema que
seguiré siempre, y que hoy més que nunca se.
guiré, porque efectivamente no hay motivo
para otra cosa.

Al decidirme 4 este plan tuve presente otra

consideracién, por mejor decir, un principio de |

moral incontestable en todos los tiempos y pai-
ses. El hombre no debe hacer cosa que no
pueda confesar y publicar altamente. Es asf
que no puede decir ningiin escritor que se le ha
prohibido un articulo por la censura, porque eso
lo prohibe la ley, y la ley no puede ser mala;

luego icémo habfa yo de escribir articulos que |

se me pudiesen prohibir? Ni los he escrito, ni
los he de escribir, nilo dijera, si por algiin even-
to los hubiera escrito, ni yo lo quiero decir, ni me
dejaran tampoco, aunque yo quisiera. No hay
medio. Por eso hago bien en no querer.
Persuadir ahora de las ventajas que me trae
el no escribir para otro, y el alabar constante-
mente cuanto veo, paréceme un tanto indtil. Y
tienen mis alabanzas lo que tienen pocas, y es,
que no me han valido ningin empleo; no por-
que yo no pudiera servir para €], sino porque

De esta independencia nace el desembarazo
con que he alabado francamente en distintas
| ocasiones, ora el amor de familia con que se ha
solido colocar 4 los deudos y amigos de los go-
bernantes, cosa que ha variado ya enteramen-
| te; ora la prudente lentitud con que se han
entregado y se entregan las armas 4 nuestros
amigos; ora la oportunidad ¢ idea con que se
vistié d los sefiores Préceres, y €n momentos
de aprieto, fundados en que mds da el duro gue
¢/ desnudo, ora la perspicacia con que se han
descubierto varias conspiraciones, y se ha sal-
vado 4 la patria amenazada; ora la previsién
con que se evitd que se interpretase mal la pri-
mera acometida del célera; ora la precipitacion
| con que Se ha llevado 4 su término la guerra
| civil; ora... pero ¢d qué més? yo no he dejado
cosa apenas que no haya alabado; y si algo me
he dejado, por mi vida que me pesa, y téngolo
| de alabar hoy.

Por todo lo que llevo dicho hay pocas cosas
que me incomoden tanto como el oir el conti-
nuo clamoreo de esas gentes quejumbrosas, 4
quienes todo cuanto se hace, 6 parece mal, 6
parece por lo menos poco. Aqui me irrito, y les
 respondo: ¢ Poco, eh? Vamos 4 ver: ;cudntos
meses llevamos?—;De qué? me preguntan.—
¢De qué? De que... de... Estatuto Real.—No
llega 4 un afio.—Y en poco menos de un aiio,
| aqui es la mia, se han reunido dos estamentos:

se han mudado dos ministros de la Guerra; se
| han visto tres ministros de lo Interior; no se ha
visto mds que un ministro de Estado, pero se le
ha ofdo mds que si hubieran sido tres. Se ha
visto un ministro de Hacienda, y la Hacienda
también, y, como dice el refrdn: Hacienda, tu
duefio te vea; y si no se ha visto marina, eso
poco importa, que nada dice de marina el re-
| frdn. En menos de un afio se ha abolido el voto
de Santiago; ha habido también sus sesiones
de Préceres alguna vez; y si en menos de un
| afio se ha puesto la faccién sobrado pujante,
' también en menos de un afio han penetrado los
| primeros talentos de Espafia, que era preciso,
|por fin, hacer un esfuerzo. En menos de un
afio jqué de generales famosos no se han estre-
| llado! jQué de facciosos no se han perdonado!
iQué de gracias no se han dicho por varios
insignes oradores! {Cémo en menos de un afio
ha dicho el uno un chascarrillo, y como le han
contestado con otro y con otros! {Qué de insul-
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entusiasmo. (Y qué? Pongamos que sea cierto. COLECCION DE ARTICULOS 57
¢No se acaba de decidir ahora que se haga en-
tusiasmo nuevo? ¢ No'se va 4 escribir 4 todos
los sefiores gobernadores que fomenten el es-
piritu publico y que hagan entusiasmo & toda
prisa? ;Y no lo hardn por ventura? Y excelente
y de la mejor calidad. El afio pasado no hacia
falta el entusiasmo; como que la faccién era
pocay el peligro ninguno, nos fbamos bandean-

tillos ocultos del procurador al ministro, y del

e 3 en la soci ! : .
ministro al procurador! iedad puede uno exclamar al menos: | de Zertador. Yo nunca alteraré el orden pro-

¢Aquello es falso; es pura invencién; es un bablemente, porque nunca tendré la | d
cuento forjado para divertirnos;» y en el mundo | creerme por mi solo mds fuert a’]?CUL‘a :
es todo lo contrario; la imaginacién mds acalo- | convencimiento inﬁni&ad deeaqu'e fi e
_I‘ada no llegard nunca 4 abarcar la fea realidad. solamente rotuIaldos cuyo desemrmiu Sihain
Un rey c%e la escena depone para irse 4 acostar para mds adelante: p}orq}ue la es sl
e.l cetro y la corona, y en el mundo el que la | cisamente lo dnico que nurlczs.pemnzf)1 Eslpl‘e-
tiene duerme con ella, y suefian con ella infini- pero al paso que no Iés escribiréme abandona;
tos que no la tienen. En las tablas se puede | persuadido de que me los habiz,l Pt‘ll“que T
silbar al tirano; en el mundo hay que sufrirle; (lo cual no es decir que me los hn T pl‘(.)h.lblr
allf se le va 4 ver como una cosa rara, como una | sino todo lo contrario Pueet;) 45 PrOthldO’
fiera que se ens:eﬁa por dinero; en la sociedad escribo), tengo placer C;l hacér d;}“};}o b 135
c.ada preocupacion es un rey; cada hombre un | vertencia, al refugiarme, de cmndé O EStaZ -
tl.l-‘El.I‘lO; y de su cadena no hay librarse; cada in- | en el dnico terreno que ldeJ:a litbre éeﬂ_cuan %
dividuo se constituye en eslabdén de ella; los | rias el temor de ser rechazado en i
hombres son la cadena unos de otros. mds avanzadas. Ahora bien ;35 DEro POZICIOH?%
De estos dos teatros sin embargo, peor el | de esta previa inteligencia ’110 lhabr;'lL]Ie tespues
uno que el otro, vino 4 desalojarme una frase | me pida lo que no ptl’Jedo darle: digo eeZt(;rS;re
: dig L

Cien veces ciento
Mil veces mil,

iCudnta serenidad, pues, en menos de un
afio, para ocuparse en apuros de la patria hasta
de los mds pequefios dimes y diretes! Cudnta
conversacién! Temistocles le decia 4 un gene- | do sin entusiasmo y sin espiritu ptblico; y lue-
ral: ; Pega, pero escucha! Cada uno de nuestros | go, que entonces estaba la anarqufa cosida
oradores es un Temistocles; con tal que le de- | siempre 4 los autos del entusiasmo, y ahora ya
jen hablar, él le dird también 4 la guerra civil, | no. Y el entusiasmo de ahora ha de ser un en-
al pretendiente, 4 toda calamidad: /Pega, pero | tusiasmo moderado, un entusiasmo frio y racio-
escucha! ;Qué mds cosas querrian ver esas gen- | nal, un entusiasmo que mate facciosos, pero
tes, qué mds sobre todo querrfan oir en poco | nada mds: entusiasmo, sefior, de quita y pon;y
entusiasmo, en una palabra, sordo-mudo de na-
cimiento: entusiasmo que no cante, que no al-

menos de un afo? ‘
No hay prevision, me decia uno dias pasados.

—iNo hay previsién! exclamé. Esto ya es mala | borote el cotarro; que no se vuelva la casa un
fe. Y todo jpor qué? Porque han sucedido cua- | gallinero. Y este es el bueno, el verdadero en-
tro lances desgraciados, que d pesar de haberse | tusiasmo. No, si no volvamos 4 las canciones
sabido no se pudieron prevenir. Pero esto, jqué | patridticas. ;Qué trajo la ruina del sistema?

importa? A buen seguro que en cuanto acabo |

‘Unas veces dicen que fué la libertad de im-

de suceder lo de Correos, bien se puso un cen- | prenta, otras que fué... No sefior, hoy estamos
tinela avanzada en medio de la Puerta del Sol, | de acuerdo en que fueron las canciones. ¢ Y
que antes no le habia, el cual se estd alli las | esto no serd de alabar?

horas muertas, viendo si viene algo por la calle

de Alcald. jQue vuelvan ahora los del 18! ;Y no | de la oposicién. ;Qué quiere decir la oposicion:

He aquf un articulo escrito para todos, me-
iMaldicientes! Lo mismo que el entusiasmo. | nos para el censor. La ALABANZA, en una

Mil veces he oido decir que han apagado el | palabra: (QUE ME PROHIBAN ESTE!

hay previsién?

Yo alabaré siempre; yo defenderé: reniego
2

UN REO DE MUERTE

Cuando una incomprensible comezén de es-
cribir me puso por primera vez la pluma en la
mano para hilvanar en forma de discurso mis
ideas, el teatro se ofrecié primer blanco 4 los
tiros de esta que han calificado muchos de mor-
daz maledicencia. Yo no sé si la humanidad
bien considerada tiene derecho 4 quejarse de
ninguna especie de murmuracion, ni si se pue-
de decir de ella todo el mal que se merece;
pero como hay millares de personas seudo-
filantrépicas, que al defender la humanidad

mente deslizar al verdadero teatro: 4 esa mu-
chedumbre en continuo movimiento, 4 esa
sociedad donde sin _ensayo ni previo anuncio
de carteles, y donde 4 veces hasta de balde y
en balde se representan tantos y tan distintos
papeles.

Descendi 4 ella, y puedo asegurar que al co-
tejar este teatro con el primero, no pudo me-
nos de ocurrirme la idea de que era mds conso-

| lador éste que aquél: porque al fin, seamos

francos, triste cosa es contemplar en la escena

parece que quieren en cierto modo indemnizarla | la coqueta, el avaro, el ambicioso, la celosa, la

de la desgracia de tenerlos por individuos, no
insistiré en este pensamiento. Del llamado tea-
tro, sin duda por antonomasia, dejéme suave-

virtud caida y vilipendiada, las intrigas ince-
santes, el crimen entronizado 4 veces y triun-

| fante; pero al salir de una tragedia para entrar

ue lo ocupé todo: 1 itica. sQuié i : :
q p a politica. ;Quién hubiera | que estoy convencido de que ese pretendido

leido un ligero bosquejo de nuestras costum-
bres, torpe, y débilmente trazado acaso, cuando
se estaban dibujando en el gran telén de la
politica, escenas, si no mejores, de un interés
ciertamente mds préximo y positivo? Soné el
primer arcabuz de la faccién, y todos volvimos
la cara 4 mirar de dénde partia el tiro: en esta
nueva representacion, semejante 4 la fantasma-
gorica de Mantilla, donde empieza por verse
una bruja, de la cual nace otra y otras, hasta
multiplicarse al infinito, vimos un faccioso pri-
mero, y luego vimos un faccioso mds, y en pos
de €l poblarse de facciosos el telén. Lanzado
en mi nuevo terreno esgrimi la pluma contra
las balas, y revolviéndome 4 una parte y otra,
di la cara 4 dos enemigos; al faccioso de fuera,
y al justo medio, 4 la parsimonia de dentro.
iDébiles esfuerzos! E1 monstruo de la politica
estuvo en cinta y did 4 luz lo que habfa mal
engendrado; pero tras este debfan venir her-
manos menores, y uno de ellos, nuevo Jipiter,
debia destronar 4 su padre. Naci4 la censura, y
heme aqui poco menos que -desalojado de mi
iltima posicién. Confieso francamente que no
estoy en armonia con el reglamento: respétole
y le obedezco; he aqui cuanto se puede exigir
de un ciudadano: 4 saber, que no altere el or-
den; es bueno tener entendido que en ‘politica
se llama orden 4 lo que existe, y que se llama
desorden este mismo orden cuando le sucede
otro orden distinto; por consiguiente es pertur-
bador ?1 que se presenta 4 luchar contra el or-
den existente con menos fuerzas que €l; el que
S€ presenta con mds, pasa 4 restaurador, cuan-
do no se le quiere honrar con el pomposo titulo

acierto de un escritor depende mds veces de su
asunto y de la predisposicién feliz de sus lecto.
res que de su propia habilidad. Abandonado 4
esta sola, considérome débil, y escribo todavia
con mds miedo que poco mérito, y no es pon-
derarlo poco, sin que esto tenga visos de afec-
tada modestia.

Hflbiend.o de parapetarme en las costumbres
la primera idea que me ocurre es que el hibito
de vivir en ellas, y la repeticién diaria de las
escenas de nuestra sociedad, nos impide mu-
chas veces pararnos solamente 4 considerarlas
y cast sitempre nos hace mirar como naturales’.
cosas que en mi sentir no debieran parecérnoslo
tanto. Las tres cuartas partes de los hombres
viven de tal 6 cual manera porque de tal 6 cuaAl
mar}era nacieron y crecieron; no es una gran
razon: pero esta es la dificultad que hay para
hacer reformas: he aqui por qué las leyes dificil-
mente Pueden Ser otra cosa que el indice regla-
mentario y obligatorio de las costumbres: he
aqui por qué caducan multitud de leyes que no
se derogan: he aqui la clave de lo mucho que
cuesta hacer libre por las leyes 4 un pueblo es-
clavo por sus costumbres.

.Pero nos apartamos demasiado de nuestro
objeto: volvamos 4 él: este hdbito de la pena
de muerte, reglamentada y judicialmente Ileya.
_da 4 cabo en los pueblos modernos con un abuse
inexplicable, supuesto que la sociedad a] apli-
carla no hace mds que suprimir de su mismo
cuerpo uno de sus miembros, es causa de que
se oiga con la mayor indiferencia el fatidico
grito que desde el amanecer resuena por las
calles del gran pueblo, y que uno de nuestros
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amigos acaba de poner atinadisimamente por
" estribillo 4 un trozo de poesfa romantica:

Para hacer bien por ¢l alma
Del que van 4 ajusticiar.

Ese grito, precedido por la ligubre campa-
nilla, tan inmediata y constantemente como si-
gue la llama al humo, y el alma al cuerpo; este
grito que implora la piedad religiosa en favor
de una parte del ser que va a morir, se confun-
de en los aires con las voces de los que venden
y revenden por las calles los géneros de ali-

mento y de vida para los que han de vivir aquel |

dia. No sabemos si algin reo de muerte habra
hecho esta singular observacion, pero debe ser
horrible 4 sus oidos el dltimo grito que ha de
oir de la coliflorera que pasa atronando las ca-
lles 4 su lado.

Leida y notificada al reo la sentencia, y la
tltima venganza que toma de ¢l la sociedad en-
tera, en lucha por cierto desigual, el desgracia-
do es trasladado a la capilla, en donde la reli-
gién se apodera de ¢l como de una presa ya
segura: la justicia divina espera alli 4 recibirle
de manos de la humana. Horas mortales tras-
curren alli para él: gran consuelo debe de ser el
creer en un Dios, cuando es preciso prescindir
de los hombres, 6, por mejor decir, cuando ellos
prescinden de uno. La vanidad, sin embargo, se
abre paso al través del corazén en tan terrible
momento, y es raro el reo que pasada la pri-
mera impresién, en que una palidez mortal ma-

nifiesta que la sangre quiere huir y refugiarse

al centro de la vida, no trata de afectar una
serenidad pocas veces posible. Esta tirdnica
sociedad exige algo del hombre hasta en el mo-
mento en que se niega entera 4 ¢l; injusticia
por cierto’incomprensible; pero reird de la de-
bilidad de su victima. Parece que la sociedad
al exigir valor y serenidad en el reo de muerte
con sus constantes preocupaciones se hace jus-
ticia 4 si misma, y extrafia que no se desprecie
lo poco que ella vale y sus fallos insignificantes.

En tan criticos instantes, sin embargo, rara
vez desmiente cada cual su vida entera y su
educacién; cada cual obedece a sus preocupa-
ciones hasta en el momento de ir 4 desnudarse
de ellas para siempre. El hombre abyecto, sin
educacion, sin principios, que ha sucumbido
siempre ciegamente 4 su instinto, 4 su necesi-
dad, que robd y maté maquinalmente, muere
maquinalmente. Oy6 un eco sordo de religién
en sus primeros aflos, y este eco sordo, que no

comprende, resuena en la capilla, en sus oidos,
y pasa maquinalmente 4 sus labios. Falto de lo

| que se llama en el mundo honor, no hace es-

fuerzo para disimular su temor, y muere muerto.
El hombre verdaderamente religioso vuelve
sinceramente su corazén 4 Dios, y este es todo

lo menos infeliz que puede el que lo es por tl-
‘ tima vez. El hombre educado 4 medias, que
' ensordecié 4 la voz del deber y de la religién,
| pero en quien estos gérmenes existen, vuelve
de la continua afectacién de despreocupado en
que vivi6, y duda entonces y tiembla. Los que
el mundo llama impios y ateos, los que se han
formado una religién acomodaticia, ¢ las han
desechado todas para siempre, no deben ver
nada al dejar el mundo. Por tltimo, el entu-
| siasmo politico hace veces casi siempre de va-
lor: y en esos reos, en quienes una opinion es
la preocupacién dominante, se han visto las
muertes mds serenas.

Llegada la hora fatal entonan todos los pre-
sos de la cdrcel, compaifieros de destino del
sentenciado, y sus sucesores acaso, una salve
en un compz’ls mondtono, y que contrasta sin-
gularmente con las jécaras y coplas populares,
inmorales ¢ irreligiosas, que momentos antes
componfan juntamente con las preces de la re-
ligién el ruido de los patios y calabozos del
espantoso edificio. El que hoy canta esa salve
se la oird cantar mafiana.

En seguida, la cofradfa vulgarmente dicha
de la Paz y Caridad recibe al reo, que vestido
de una tinica y un bonete amarillos, es trasla-
dado atado de pies y manos sobre un animal,
que sin duda por ser el mas iitil y paciente, es
el mds despreciado, y la marcha fiinebre co-
mienza.

Un pueblo entero obstruye ya las calles del
transito. Las ventanas y balcones estdn coro-
nados de espectadores sin fin, que se pisan, se
| apiflan, y se agrupan para devorar con la vista
| el dltimo dolor del hombre.—; Qué espera esa
multitud? dirfa un extranjero que desconocie-
se las costumbres. ¢ Es un rey el que va 4 pa-
| sar; ese ser coronado, que es todo un espectd-
culo para un pueblo? ;Es un dia solemne? ;Es
una publica festividad? ;Qué hacen ociosos esos
artesanos? jQué curiosea esta nacion?—Nada
de eso. Ese pueblo de hombres va 4 ver morir
a un hombre.—; Dénde va?—;Quién es?—jPo-
brecillol—Merecido lo tiene.—jAy! si va muerto
ya—¢Va sereno? {Qué entero va!

He aqui las preguntas y expresiones que se
oyen resonar en derredor. Numerosos piquetes
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de infanterfa y caballerfa esperan en torno del | me que el hombre no

patibulo. He notado que en semejante acto
siempre hay alguna corrida: el terror que la
situacién. del momento imprime en los dnimos

-causa la mitad del desorden: la otra mitad es |

obra de la tropa que va 4 poner orden. |Siem-
pre bayonetas en todas partes! ;Cudndo vere-
mos una sociedad sin bayonetas? No se puede
vivir sin instrumento de muerte! Esto no hace
por cierto el elogio de la sociedad ni del hombre.

No sé por qué al llegar siempre 4 la plazuela
de la Cebada mis ideas toman una tintura sin-
gular de melancolia, de indignacién y de des-
precio. No quiero entrar en la cuestién tan de-
batida del derecho que puede tener la sociedad
de mutilarse 4 sf propia: siempre resultarfa ser
el derecho de la fuerza, y mientras no haya otro
mejor en el mundo, ;qué loco se atreveria 4
rebatir ese? Pienso sélo en la sangre inocente
que ha manchado la plazuela; en la que la man-
chard todavia. {Un ser que como el hombre no
puede vivir sin matar, tiene la osadia, la incom-
prensible vanidad de presumirse perfecto!

Un tablado se levanta en un lado de la pla-
zuela: la tablazén desnuda manifiesta que el reo
no es noble. ;Qué quiere decir un reo noble?

dudablemente que no hay idea positiva ni subli-
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impregne de ridicu-

leces.

.T\;'I{ent.ras estas reflexiones han vagado por
ml imaginacién, el reo ha llegado al patibulo:
en el dfa no son ya tres palos de que pende la
vida del hombre; es un palo solo: esta diferen-
cia esencial de la horca al garrote me recordaba

| la fabula de los Carneros de Casti, 4 quienes
’ A ’ . . .
| SU amo proponia, no si debfan morir, sino si

debian morir cocidos 6 asados. Sonrefame to-
davia de este pequefio recuerdo, cuando las
cabezas de todos, vueltas al lugar de la escena,
me pusieron delante que habia llegado el mo-
mento de la catdstrofe: el que sélo habia robado
acaso a la sociedad, iba 4 ser muerto por ella:
la sociedad también da ciento por uno: si habia
hecho mal matando 4 otro, la sociedad iba 4
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i hace'r bien matdndole 4 él. Un mal se iba 4 re-
| mediar con dos. El reo se sentd por fin. {Ho-

rrible asiento! Miré el reloj: las doce y diez
minutos: el hombre vivia adn... De alli 4 un
momento una ligubre campanada de San Mi-
lldn, semejante el estruendo de las puertas de
la eternidad que se abrian, reson por la pla-

zuela: el hombre no existfa ya: todavia no eran

las doce y once mi i
SRy TN % i ) nutos. ¢La sociedad, ex-
¢Qué quiere decir garrote vil? Quiere decir in. | .

clamé, estard ya satisfecha: ya ha muerto un
hombre.y




