OBRAS DE LARRA

UNA PRIMERA REPRESENTACION

- En los tiempos de Iriarte y de Moratin, de |
Comella y del abate Cladera, cuando divididas |
las pandillas literarias se asestaban de librerfa |
4 librerfa, de corral 4 corral, las burlas y los
epigramas, la primera representacién de una
comedia (entonces todas eran comedias 4 tra-
gedias) era el mayor acontecimiento de la Es- |
pafia. El buen pueblo madrilefio, 4 cuyos oidos |
no habian llegado atin, 6 de cuya memoria se
habfan borrado ya las encontradas voces de
tirania y libertad, hacia entonces la vista gorda |
sobre el gobierno. Su Majestad cazaba en los
bosques del Pardo, 6 reventaba mulas en la
trabajosa cuesta de la Granja; en la. corte se
intrigaba, poco mds 6 menos como ahora, si
bien con un tanto mds de hipocresia; los minis-
tros colocaban & sus parientes y 4 los de sus
amigos; esto ha variado completamente; la clase
media iba 4 la oficina; entonces un empleo era
cosa segura, una suerte hecha: y el honrado, el
heroico pueblo iba 4 los toros 4 llamar érzbén
4 boca llena 4 Pepe-Hillo y Pedro Romero
cuando el toro no se queria dejar matar 4 la
primera. Entonces no habia mds guerra civil
que los famosos bandos y parcialidades de c/io-
rizos y polacos. No se sospechaba siquiera que
podia haber mds derecho que el de tirar varias
cdscaras de melén a un morcillero, y el de acom-
pafiar la silla de manos de la Rita Luna, de
vuelta 4 su casa desde el teatro, lloviendo dul-
ces sobre ella. En aquellos tiempos de tirania
y de inquisicién habia, sin embargo, mds liber-

que escritas en nuestros dias no podrian proba-
blemente ver en muchos afios la luz publica.
Entonces ni habfa espfas, ni menos policia: no
le ahorcaban 4 usted hoy por liberal y mafiana
por carlista, ni al dia siguiente por ambas co-
sas: tampoco habia esta comezén que nos con-
sume de ilustracién y prosperidad: el que tenfa
un sueldo se tenfa por bastante ilustrado, y el
que se divertfa alegremente se crefa todo lo
prospero posible. Y esto, pesado en la balanza
de las compensaciones, es algo sin duda.
Habia otra ventaja, 4 saber: que si no queria
usted cavar la tierra, ni servir al rey en las ar-
mas, cosas ambas un si es no es incomodas; si
no querfa usted quemarse las cejas sobre los

| libros de leyes 6 de medicina;si no tenia usted

ramo ninguno de rentas donde meter la cabeza,
ni hermana bonita, ni mujer amable, ni madre
que lo hubiese sido; si no podia usted ser paje
de bolsa de algtin ministro é consejero, decia
usted que tenfa una estupenda vocacion; vis-
tiendo el tosco sayal tenfa usted su vida asegu-
rada, y dejando los estudios, como fray Gerun-
dio, se metfa usted 4 predicador. El oficio en
el dia parece también haber perdido algunas
de sus ventajas.

Por nuestros escritos conocerdn nuestros lec-
tores que no debimos nosotros alcanzar esos
tiempos bienaventurados. Pero jquién no es
hijo de alguien en el mundo? ;Quién no ha te-
nido padres que se lo cuenten?

Entonces en el teatro se escuchaban pocas

tad; y no se nos tome esto en cuenta de para- | silbas, y el ilustrado publico, menos desconten-

dojas; porque al fin se sabia por dénde podia
venir la tempestad, y el que entonces la pagaba
era por poco avisado. En respetando al rey, y
a Dios, respeto que consistfa mds bien en no
acordarse de ambas majestades, que en otra
cosa, podfa usted vivir seguro sin carta de se-
guridad, y viajar sin pasaporte. Si usted querfa
escribir, imprimia y vendia cuanto 4 las mien-
tes se le viniese, y ahi estdn sino las obras de
Saavedra, las del mismo Comella, las de Iriar-

tadizo, era 4 la par mads indulgente. Lo que por
aquellos tiempos podia ser una premera vepre-
sentacton, lo ignoramos completamente; y como
no nos proponemos pintar las costumbres de
nuestros padres, sino las nuestras, no nos aflige
en verdad demasiado esta ignorancia.

|  En el dia una primera representacién es una
cosa importantisima para el autor de... ;de qué
diremos? Es tal la confusién de los titulos y de
las obras, que no sabemos cémo generalizar la

te, las de Moratin, las poesias de Quintana,

proposiciéon. En primer lugar hay lo que se
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llama comedia antigua, bajo cuyo rétulo gene-
ral se comprenden todas las obras dramdticas
anteriores 4 Comella; de capa y espada, de in-
triga, de gracioso, de figurén, etc., etc.; hay en
segundo el drama, dicho melodrama, que fecha
de nuestro interregno literario, traduccién de la
Porte Saint-Martin como el Valle del torrente,
el Mudo de Arpenas, etc., etc.: hay el drama
sentimental y terrorifico, hermano mayor de]
anterior, igualmente traduccién, como /e Hudr-
fana de Bruselas; hay después la comedia dicha
clasica de Moliere y Moratin, con su versito
asonantado 6 su prosa casera; hay la tragedia
cldsica, ora traduccién, ora original, con sus
versos pomposos y su correspondiente hojaras-
ca de metdforas y pensamientos sublimes de
sangre real: hay la piececita de costumbres, sin
costumbres, traduccidn de Scribe: insulsa 4 ve-
ces, graciosita 4 ratos, ingeniosa por aqui y por
alli; hay el drama histérico, crénica puesta en
verso, 6 prosa pottica, con sus trajes de la épo-
ca y sus decoraciones ad %oc, y al uso de todos
los tiempos: hay, por fin, si no me dejo nada
olvidado, el drama romdntico, nuevo, original,
cosa nunca hecha ni oida, cometa que aparece
por primera vez en el sistema literario con su
cola y sus colas de sangre y de mortandad, e]
tnico verdadero; descubrimiento escondido 4
todos los siglos y reservado sélo 4 los Colones
del siglo x1x. En una palabra, la naturaleza en
las tablas, la luz, la verdad, la libertad en lite-

-ratura, el derecho del hombre reconocido, la

ley sin ley.

He aqui que el autor ha dado la dltima mano
4 lo que sea: ya lo ha cercenado la censura de-
centemente; ya la empresa‘se ha convencido
de que se puede representar, y de que acaso es
cosa buena.

Entonces los periodistas, amigos del autor,
saben por casualidad la préxima representa-
cion, y en todos los periédicos se lee, entre las
noticias de facciosos derrotados completamente,
la cldusula que sigue:

¢Se nos ha asegurado 6 sabemos (el sabemos
no se aventura todos los dias) que se va 4 po-

ner en escena un drama nuevo en el teatro de... |
(por lo regular del Principe). Se nos ha dicho |

que es de un autor conocido ya ventajosamente
por obras literarias de un mérito incontestable.
Deben desempeiiar los principales papeles nues-
tra célebre sefora Rodriguez y el sefior Lato-
rre. La empresa no ha perdonado medio alguno
para ponerlo en escena con toda aquella brillan-
tez que requiere su argumento; y tenemos fuz-

dados motivos (la amistad, nadie ha dicho que
no sea un motivo, ni menos que no sea funda-
do) para asegurar que el éxito corresponderd
d las esperanzas, y que por fin el teatro espa-
fiol, etc, etc.,» y asf sucesivamente.

Luego que el piblico ha leido esto, es preci-
so ir al café del Principe: alli se da razén de
quién es el autor, de cémo se ha hecho la co-
media, de por qué la ha hecho, de que tiene va-
rias alusiones sumamente picantes, lo cual se
dice al oido: el café del Principe, en fin, es el
memorialista, el valenciano del teatro.

¢ Ha visto usted eso del drama que trae /z
Revista?—;Qué drama es ese?>—No sé.—Sf,
hombre, si es aquel que estaba componiendo...

iAh! si. Hombre, debe ser bueno!—Preciso.
—;Como se titula?—FULANO!—;A secas?
—No s¢ si tiene otro titulo.—Es regular,.—
¢ Cudntos actos?—Cinco creo.—No son actos,
dice otro.—¢Cdémo? ;no son actos?—Si, son
actos, pero... yo no se.—jAh! si.—;Y muere
mucha gente?—jPor fuerza! dicen que es bueno.

iGustard! dicen en otro corrillo.—Hombre,
eso como este piiblico es asi... yo no me atre-
veria... pero mi opinién es que 6 debe alboro-
tar, 6 le tiran los bancos.—jHolal—No hay
medio. Hay cosas atrevidas; ipero qué escenas!
Figiirese usted que hay uno que es hijo de otro.
—ij@igal—Pero el hijo estd enamorado... Deje
usted: yo no me acuerdo si es el hijo 6 el padre
el que estd enamorado. Es igual. El caso es
| que luego se descubre que la madre no es ma-
dre: no; el padre es el que no es padre; pero
hay un veneno, y luego viene el otro, y el hijo
| 6 la madre matan al padre ¢ al hijo.—jHom-
| bre! Eso debe ser de mucho efecto.—;Yo lo
| creo! Y hay una tempestad y una decoracién
| oscura, tétrica, romdntica... en fin, con decirle
| 4 usted que la dama, ayer en el ensayo no po-
dia seguir hablando.—; Uilll

Si la cosa es por otro estilo, aunque ahora
no hay cosas por otro estilo:—Es bonita, dicen,

.| sélo que es pesada; pero 4 mi me hizo reir mu-

cho cuando la lef; es cldsica por supuesto; pero
| no hay accion; no sucede nada.

El autor entretanto se las promete felices,
porque en los ensayos han convenido los acto-
res (que son muy inteligentes) que hay una es-
cena que levanta del asiento: sélo se teme que
el galdn, que ha creido que el papel no es para
su cardcter, porque no es de bastante bulto, le
haga con tibieza; y el segundo gracioso no ha
| entendido una palabra del suyo: no hay forma
| de hacerselo entender. Por otra parte, una dama
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estd un poquillo ofendida porque la protago-
nista, que naci6 demasiado pronto, tiene mds

afios de los que ella quiere aparentar. Y los |

segundos papeles estdn en malas manos, por-
que como aquf no hay actores...

Esto, sin embargo, los ensayos siguen su
curso natural: el autor se consume porque los
actores principales no dicen su papel en el en-

sayo, sino que lo rezan entre dientes.—Un poco |

mds energfa, se atreve 4 decir el autor, en ade-
mdn . de pedir perddn.—No tenga usted cui-
dado, le responden; 4 la noche verd usted.—
Con esto apenas se atreve 4 hacer nuevas ad-
vertencias; si las hace, suele atraerse alguna
risilla escondida; verdad es que 4 veces el au-
tor suele entender de representar menos toda-
via que el actor.

—¢Qué saco yo en la cabeza?—le pregunta
una joven.—; Diadema?—No es necesario.—
Como soy..—No importa, se va usted 4 acos-
tar cuando sucede el lance.—Es verdad.

—Y yo, ;qué saco en las piernas?—La épo-

ca, el calzén ajustado, pie y brazo acuchillados. -

—Es que no tengo.—Si tienes,—dice un com-
pafiero,—el calzén que te sirvié para Dido.—
Ya; pero eso debe ser otra é¢poca.—No importa;
le pones cuatro lazos, y es eso.

Yo saco peluca rubia,—dice el gracioso.— |
¢Por qué rubia?>—No tengo mds que rubias, |

todas las hacen rubias.— Bien; asi como asf la
escena es en Francia.—jAh! jentonces!... los
franceses son rubios.—;Y calva, por supuesto?
—No, hombre, no: si no tiene usted mds que
cincuenta afios.—Es que todas mis pelucas tie-
nen calva.—Entonces saque usted lo que usted
quiera.

Yo necesito un retrato, iqué saco? dice otro.
—No, un medallén: cualquier cosa: desde fuera
no se ve,

Arreglado ya lo que cada uno saca, se con- |
viene en que las decoraciones hardn efecto, |

porque se han anunciado como nuevas; la del
pabellén de /o Expiaciin, en poniéndole cuatro
retratos, es romdntica enteramente, y si se afia-

den unas armas, no digo nada; un gabinete de |

la Edad media; la de tal otra comedia en abrién-
dole dos puertas laterales, y en cerrandole la
ventana, es el cuarto de la dama.

Si hay comparsas se arma una disputa sobre
si se deben afeitar ¢ no; si tienen que afeitarse
es preciso que se les den dos reales mds; ;se
han de poner limpios de balde? Para conciliar
el efecto con la economia, se convienen en que
los cuatro que han de salir delante se afeiten;

' los que estdn en segundo término, 6 confundi-
' dos en el grupo, pueden ahorrarse las navajas.
Si deben salir musicos, es obra de romanos
encontrarlos; porque es cosa degradante soplar
| en un serpentén, 6 dar. porrazos 4 un perga-
mino 4 la vista del pdblico; cuando van por
[la calle 6 de casa en casa, entonces nadie
los ve.

Por fin, ha llegado la noche: merced 4 los
| anuncios de los periédicos y de los carteles, en

los cuales se previene al piblico que si se tarda
en los entreactos es porque hay que hacer, y
| que como la funcién es larga, no admite inter-
medio ni sainete; merced 4 estas inocentes es-
tratagemas, se acaban los billetes al momento,
|y 4 la tarde estdn 4 dos, tres duros las lunetas.
El autor ha tomado los suyos, y los amigos,
que han comido con ¢él, le tranquilizan, ase-
gurdndole que si el drama fuera malo se lo
hubieran dicho francamente en las repetidas
lecturas que se han hecho previamente en casa
de este 6 de aquel. Todo lo contrario: se han
extasiado: y no es decir que no lo entiendan.
El buen ingenio anda aquel dia distraido; no
responde con concierto 4 cosa alguna; reparte
algunos apretones de manos, lo mds expresivos
posibles, 4 cuenta de aplausos, y estd muy mo-
desto; se cura en salud; refuerza alguna sonrisa
para contestar a los muchos que llegan y le di-
cen embromdndole, sin temor de Dios: ¢Con
que hoy es la silba; voy 4 comprar un pito.»
jLas seis! es preciso asistir al vestuario.—
iQué tal estoy!—Bien: parece usted un verda-
dero abate; dése usted mds negro en esa meji-
lla; otra raya; es usted mds viejo. Usted si que
estd perfectamente, sefiora, y cierto que darfa
los mejores trozos de mi comedia por ser el ga-
lan de ella, y hacer el papel con usted. Se me
| figura que esta frio el segundo galdn.—jAh! no:
ya lo verd usted; ahora esta bebiendo un poco
de ponche para calentarse.—;Si, eh? jMagnifi-
| co! No se le olvide 4 usted aquel grito en aquel
verso.—No se me olvida, descuide usted; atur-
diré el teatro.—Si, un chillido sentido: como
que ve usted al otro muerto. Con que salga
como en el peniltimo ensayo me contento. Al-
borota usted con ese grito. A mi me estreme-
cié usted, y soy el autor!...

—iLa orden! jLa orden!—gritan 4 esta
sazon.

—¢Cémo la orden?—exclama el autor asus-
tado.—¢La han prohibido?—No, seflor, es la or-
den para empezar, habrd venido Su Alteza.

Suena una campanilla. {Fuera, fuera! y salen
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precipitadamente de la escena aquella multitud | el publico sale mds alegre y decidor, mds risue-

de pies que se ven debajo del telén.

iCuidado con los arrojes, seflor autor!—dice
un segundo apunte cogiéndole de un brazo.—
¢Qué es eso>—Nada; los arrojes son cuatro
mozos de cordel que hacen subir el telén, ba-
jando ellos colgados de una cuerda. Se oye un
estruendo espantoso: se ha descorrido la corti
na, y el ingenio se refugia 4 un rincén de un
palco segundo, detrds de su familia, é de sus
amigos, 4 quienes mortifica durante la repre-
sentacion con repetidas interrupciones. Tiene
toda la sangre en la cabeza, suda como un ca-
vador, cierra las manos, hace gestos de desespe-
racién cuando se pierde un actor.—Si lo dije,
si no sabe el papel.—; Silban?—; Qué murmu-
llo es ese?—DBien, bien: este aplauso ha venido
muy bien ahi: esto va bien; ese trozo tenfa que
hacer efecto por fuerza.—;Bérbaros! ; Por qué
silban? Si no se puede escribir en este pais:
luego la estdn haciendo de una manera.. Yo
también la silbarfa.

En el auditorio son otras las expresiones fu.
gitivas.—iVaya! Ya tenemos el telén bajando
y subiendo.—jBravo! se han dejado una silla.
—Mire usted aquel comparsa. ; Qué es aquello
blanco que se le vel—jHombre! jen esa sala
han nacido 4rboles!—;Lo maté? jAh, jah! jah!
Si morird el apuntador. — Pues, sefior, hasta
ahora no es gran cosa.—Lo que tiene es bue-
nos Versos.

Entretanto la condesita de®** entra al se-
gundo acto dando portazos para que la vean;
una vez sentada no se luce el vestido; los fas-
izonables suben y bajan 4 los palcos: no se oye:
el teatro es un infierno: luego parece que el
publico se ha constipado adrede aquel dia. jQué
toser, sefior, qué toser!

Llegé el quinto acto, y la mareta sorda em-
pieza & manifestarse cada vez mds pronunciada:
4 la dltima pufialada el piblico no puede mds,
y prorrumpe por todas partes en ruidosas carca-
jadas: los amigos defienden el terreno; pero una |
llave decide la cuestién: sin duda no es la llave

con que encerraba Lope de Vega los precep-
tos; y cae el telén entre la majestuosa algazara
y con toda la pompa de la ignominia. |

No sé qué propensidn tiene la humanidad 4 |
alegrarse del mal ajeno; pero he observado que |

fio y locuaz de una representacién silbada: el

| autor entretanto sale confuso y renegando de

un publico tan atrasado: no estdn todavia los
espafioles, dice, para esta clase de comedias: se
agarra otro poco a las intrigas, otro poco 4 la
mala representacién, y de esta suerte ya puede
presentarse al difa siguiente en cualquier parte

| con la conciencia limpia.

Sus amigos convienen con ¢, y en su ausen-
cia se les oye decir:—Yo lo dije; esa comedia
no podia gustar; pero ;quién se lo dice al au-
tor? ;Quién pone el cascabel al gato?—Yo le
dije que cortara lo del padre en el segundo
acto: aquello es demasiado largo; pero se em-
peiid en dejarlo.

He observado, sin embargo, que los amigos
literatos suelen portarse con gran generosidad;
si la comedia gusta, ellos son los que como in-
teligentes hacen notar los defectillos de la com-
posicién, y entonces pasan por imparciales y
rectos: si la comedia es silbada, ellos son los
que la disculpan y la elogian; saben que sus

elogios no la han de levantar, y entonces pasan

por buenos amigos. En el primer caso dicen:
—Es cosa buena, ;cdmo se habia de negar? No
tiene mds sino aquello, y lo otro, y lo de mis
alld... ya se ve; las cosas no pueden ser per-
fectas.

En el segundo dizen:—Seiior, no es mala:
pero no es para todo el mundo: hay cosas de-
masiado profundas: tiene bellezas: sobre todo
hay versos muy lindos.

Pero la parte indudablemente mds divertida

- es la de oir, acercdndose 4 los corrillos, los vo-

tos particulares de cada cual: éste la juzga mala
porque dura tres horas; aquél porque mueren
muchos; el otro porque hay gente de iglesia en
ella; el de mds alld porque se muda de decora-
ciones: esotro porque infringe las reglas: los
contrarios dicen que sblo por estas circustan-
cias es buena jQué Babilonia, santo Dios!Qué
confusion!

Al dia siguiente los periédicos .. Pero quién
es el autor? ;Es un principiante, un descono-

| cido? (Qué nube! ¢Es algo mds? {Qué reticen-
| cias! jQué medias palabras! jQué exacto justo

medio!
i Después de todo eso, haga usted comedias!




