OBRAS DE LARRA

LA DILIGENCIA

Cuando nos quejamos de que esto 70 marcha,
y de que la Espafia no progresa, no hacemos
mds que enunciar una idea relativa: generali-
zada la proposicién de esa suerte, es evidente-
mente falsa; reducida 4 sus limites verdaderos,
hay un gran fondo de verdad en ella.

Asi como no notamos el movimiento de la
tierra, porque todos vamos envueltos en ¢él, asi
no echamos de ver tampoco nuestros progre-
sos. Sin embargo, cifiéndonos al objeto de este
articulo, recordaremos 4 nuestros lectores que |
no hace tantos afios carecfamos de multitud de |
ventajas, que han ido naciendo por si solas y |
colocdndose en su respectivo lugar; hijas de la |
¢poca, escuelas indispensables del adelanto ge-
neral del mundo. Entre ellas, es acaso la mds |
importante la facilitacién de las comunicacio-

nes entre los pueblos apartados: los tiranos,
generalmente cortos de vista, no han conside-
rado en las diligencias mds que un medio de

| trasportar paquetes y personas de un pueblo 4

otro: seguros de alcanzar con su brazo de hierro
d todas partes, se han sonreido imbécilmente
al ver mudar de sitio 4 sus esclavos: no han
considerado que las ideas se agarran como el
polvo 4 los paquetes y viajan también en dili-

| gencia. Sin diligencias, sin navios, la libertad

estarfa todavia probablemente encerrada en los
Estados- Unidos. La navegacién la trajo 4 Eu-
ropa; las diligencias han coronado la obra: la
rapidez de las comunicaciones ha sido el vin-
culo que ha reunido 4 los hombres de todos los
paises: verdad es que ese lazo de los liberales
lo es también de sus contrarios; pero ;qué im-
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porta? La lucha es asi general y simultdnea;
solo asi puede ser decisiva.

Hace pocos afios, si le ocurrfa 4 usted hacer
un viaje, empresa que se acometfa entonces
sélo por motivos muy poderosos, era forzoso
recorrer todo Madrid, preguntando de posada
en posada por medios de trasporte. Estos se
dividfan entonces en coches de colleras, en ga-
leras, en carromatos, tal cual tartana y acémi-
las. En la celeridad no habia diferencia ningu-
na: no se concebia cémo podia un hombre
apartarse de un punto en un solo dia mas de
seis ¢ siete leguas; aun asf era preciso contar
con el tiempo y con la colocacién de las ventas:
esto, mds que viajar, era irse asomando al pafs,
como quien teme que se le acabe el mundo al
dar un paso mds de lo absolutamente indispen-
sable. En los coches viajaban sélo los podero-
sos: las galeras eran el carruaje de la clase aco-
modada; viajaban en ellas los empleados que
iban 4 tomar posesi6én de su destino, los corre-
gidores que mudaban de vara: los carromatos
y las acémilas estaban reservadas 4 las mujeres
de militares, 4 los estudiantes, 4 los predicado-
res cuyo convento no les proporcionaba mula
propia. Las demds gentes no viajaban;y seme-
jantes los hombres 4 los troncos, alli donde
nacian, alli morian. Cada cual sabia que habia
otros pueblos que el suyo en el mundo, 4 fuerza
de fe; pero viajar por instruccién y por curiosi-
dad, ir 4 Paris sobre todo, eso ya suponia un
hombre superior, extraordinario, osado, capaz
de todo: la marcha era una hazafia, la vuelta
una solemnidad: y el viajero, al divisar la ven-
ta del Espiritu Santo, exclamaba estupefacto:
4jQué grande es el mundoly Al llegar 4 Paris
después de dos meses de medir la tierra con los
pies, hubiera podido exclamar con mds razén:
«jQué corto es el afioly

A su vuelta, jqué de gentes le esperaban, y
se apifiaban 4 su alrededor para cerciorarse de
si habia efectivamente Paris, de si se iba y se
venia, de si era, en fin, aquel mismo el que

habfa ido, y no su dnima que volvia sola! Se |

miraba con admiracién el sombrero, los an-
teojos, el badl, los guantes, la cosa mas diminu-
ta que venia de Paris. Se tocaba, se manoseaba,
y todavia parecfa imposible. {Ha ido 4 Paris!
iha vuelto de Paris!ll ;Jesus!!!

Los tiempos han cambiado extraordinaria-

mente :-dos emigraciones numerosas han ense- |

flado 4 todo el mundo el camino de Parisy
Londres. Como quien hace lo mds, hace lo me-
nos, ya el viajar por el interior es una pura ba-

gatela, y hemos dado en el extremo opuesto:
en el dfa se mira con asombro al que no ha es-
tado en Parfs; es un punto menos que ridiculo.
¢Quién serd ¢él, se dice, cuando no ha estado en
ninguna parte? Y efectivamente, por poco libe-
ral que uno sea, 6 estd uno en la emigracion, 6
de vuelta de ella, 6 disponiéndose para otra: el
liberal es el simbolo del movimiento perpetuo,
es el mar con su eterno flujo y reflujo. Yo no
s¢ c6mo se lo componen los absolutistas: pero
para ellos no se han establecido las diligencias;
ellos esperan siempre 4 pie firme la vuelta de
su Mesias; en una palabra, siempre son de casa;
este partido no tiene mds movimiento que el
del caracol; toda la diferencia estd en tener la
cabeza fuera ¢ dentro de la concha. A propoé-
sito, ¢la tiene ahora dentro 6 fuera?

Volviendo empero 4 nuestras diligencias, no
entrar¢ en la explicacién minuciosa y poco im-
portante para el piblico de las causas que me
hicieron estar no hace muchos difas en el patio
de la casa de postas, donde se efectia la salida
de las diligencias llamadas seales, sin duda por
lo que tienen de efectivas. No sé qué tienen las
diligencias de comiin con Su Majestad; una em-
presa particular las dirige, el publico las llena
y las sostiene. La misma duda tengo con res-
pectg d los bz/lares; pero como si hubiera yo
de extender ahora en el papel todas mis dudas
no harfa gran diligencia en el articulo de hoy,
prescindiré de digresiones, y diré en ltimo re-
sultado, que ora fuese 4 despedir 4 un amigo,
ora fuese 4 recibirle, ora en fin con cualquier
otro objeto, yo me hallaba en el patio de las
diligencias.

No es fdcil imaginar qué multitud de ideas
sugiere el patio de las diligencias; yo por mi
parte me he convencido que es uno de los tea-
tros mds vastos que puede presentar la sociedad
moderna al escritor de costumbres.

Todo es allf materiales, pero hechos ya y
elaborados: no hay sino ver y coger. A la en-
trada le llama 4 usted ya la atencién un peque-
fio aviso que advierte, pegado en un poste, que
nadie puede entrar en el establecimiento publi-
co sino los viajeros, los mozos que traen sus
fardos, los dependientes y las personas que
vienen 4 despedir 6 recibir 4 los viajeros: es
decir, que allf sélo puede entrar todo el mundo.
Al lado numerosas y largas tarifas indican las
lineas, los itinerarios, los precios: aconsejare-
mos sin embargo 4 cualquiera, que reproduzca,
al ver las listas impresas, la pregunta de aquel
palurdo que iba 4 entrar afios pasados en el
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botdnico con chaqueta y palo, y 4 quien un de-
pendiente decia:—No se puede pasar en ese
traje: ¢no ve el cartel puesto de ayer?—Si, se-
fior,—contestd el palurdo,—pero... ;eso rige
todavia?

Lea, pues, el curioso las tarifas y pregunte
luego: verd cémo no hay carruajes para muchas
de las lineas indicadas; pero no se desconsuele
le dirdn la razén. ¢;Como los facciosos estdn
por ahf, y por alli, y por m4s all4!lly Esto siem-
pre satisface: verd ademds cémo los precios no
son los mismos que cita el aviso; en una pala-
bra, si el curioso quiere proceder por orden,
pregunte y lea después, y si quiere atajar, pre-
gunte y no lea. La mejor tarifa es un depen-
diente; podrd suceder que no haya quien dé
razon; pero en ese caso puede volver 4 otra
hora, 6 no volver si no quiere.

El patio comienza 4 llenarse de viajerosy de
sus familias y amigos: los unos se distinguen
fdcilmente de los otros. Los viajeros entran

despacio: como muy enterados de la hora, es- |

tdn ya como en su casa: los que vienen 4 des-
pedirle, si no han venido con ellos, entran de
prisa y preguntando: ¢; Ha marchado ya la dili-
gencia? Ah, no;aqui estd todavia.y Los prime-
ros tienen capa 6 capote, aunque haga calor;
echarpé al cuello y gorro griego 6 gorra si‘ son
hombres: si son mujeres gorro ¢ papalina, y un

el dinero, el pasaporte, el vaso de camino, las
llaves, jqué mds sé yo!

Los acompafiantes, portadores de menos apa-
rato, se presentan vestidos de ciudad, 4 la li-
gera.

A la derecha del patio se divisa una pequefia
habitacion; agrupados allf los viajeros al lado
de sus equipajes, piensan el dltimo momento
de su estancia en la poblacién : media hora falta
solo: una nifia, jqué joven, qué interesante!
apoyada la mejilla en la mano, parece exhalar
la vida por los ojos cuajados en lagrimas: 4 su
lado el objeto de sus miradas procura conso-
arla, oprimiendo acaso por tltima vez su lindo
pie, su trémula mano... ¢ Vamos, nifia,—dice la
madre, robusta ¢ impdvida matrona, 4 quien
nadie oprime nada, y cuya despedida no es la

primera ni la tltima,—;4 qué vienen esos llan- |

tos? No parece sino que nos vamos del mundo.y

Un militar que va solo examina curiosamen-
re las compafieras de viaje; en su aire determi-
nado se conoce que ha-viajado y conoce 4 fondo
todas las ventajas de la presién de una diligen-
cia. Sabe que en diligencia el amor sobre todo

it

hace mucho camino en pocas horas. La natu-
raleza en los viajes, desnuda de las considera-
ciones de la sociedad, y muchas veces del pu-
dor, hijo del conocimiento de las personas,
queda sola y triunfa por lo regular. ; Cémo no
adherirse 4 la persona 4 quien nunca se ha visto,
4 quien nunca se volverd acaso & ver, que no le
conoce 4 uno, que no vive en su circulo, que
no puede hablar ni desacreditar, y con quien
se va encerrado dentro de un cajon dos, tres
dfas con sus noches? Luego parece que la so-
ciedad no estd alli: una diligencia viene 4 ser
para los dos sexos una isla desierta; y en las
islas desiertas no serfa precisamente donde ten-
driamos que sufrir mds desaires de la belleza.

| Por otra parte, jqué franqueza tan natural no
| tiene que establecerse entre los viajeros! jqué

multitud de ocasiones de prestarse mutuos ser-
vicios! jcudntas veces al dia se pierde un guan-
te, se cae un paiiuelo, se deja olvidado algo en
el coche 6 en la posada! jcudntas veces hay que
dar la mano para bajar ¢ subir! Hasta el rdpido
movimiento de la diligencia parece un aviso se-

| creto de lo rdpida que pasa la vida, de lo pre-

cioso que es el tiempo; todo debe ir de prisa
en diligencia. Una salida de un pueblo deja
siempre cierta tristeza que no es natural al
hombre: sabido es que nunca estd el corazén

| mds dispuesto 4 recibir impresiones que cuando
enorme ridiculo; alli va el pafiuelo, el abanico, |

estd triste: los amigos, los parientes que que-
dan atrds dejan un vacio inmenso. jAh! jla na-
turaleza es enemiga del vacio!

Nuestro militar sabe todo esto: pero sabe
tambi€n que toda regla tiene excepciones, y que
la edad de quince afios es la edad delas excep-
ciones; pasa, pues, rdpidamente al lado de la
nifia con una sonrisa, mitad burlesca, mitad
compasiva.— Pobre nifia, dice entre dientes:
lo que es la poca edad: si pensard que no se
aprecian las caras bonitas mds que en Madrid:
el tiempo le ensefiard que es moneda corriente
en todos paises.

Una bella parece despedirse de un hombre
de unos cuarenta afios: el militar fija el lente:
ella es la que parte; hay ldgrimas, si; pero
cudndo no lloran las mujeres? Las ldgrimas
por si solas no quieren decir nada; luego hay
cierta diferencia entre éstas y las de la nifia:
una sonrisa de satisfacciéon se dibuja en los la-
bios del militar. Entre las ternezas de despedi-
da se deslizan algunas frases, que no son refiir
enteramente, pero poco menos: hay cierta frial-
dad, cierto dominio en el hombre. jAh! es su

| marido.—Se puede querer mucho 4 su marido,
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dice el militar para si,—y hacer un viaje diver-
tido.

—iVoto va! ya ha marchado,—entra gritan-
do un original cuyos bolsillos vienen llenos de
salchichén para el camino, de frasquetes enso-
gados, de petacas, de gorros de dormir, de pa-

es un verdadero viajero: su mujer le acosa 4
preguntas:—¢ Se ha olvidado el pastel?>—No,
aqui le traigo.—;Tabaco?—No, aqui estd.—
¢ El gorro?—En este bolsillo.—¢El pasaporte?
—En este otro.

Su exclamacién al entrar no carece de fun-
damento; faltan sélo minutos, y no se divisa
disposicién alguna de viaje. La. calma de los
mayorales y zagales contrasta singularmente
con la prisay la impaciencia que se nota en las

menores acciones de los viajeros; pero es de

advertir que ¢stos al ponerse en camino alteran
el orden de su vida para hacer una cosa ex-

traordinaria; el mayoral y el zagal por el con- |

trario hacen lo de todos los dias.

Por fin, se adelanta la diligencia, se aplica la
escalera 4 sus costados, y la vaca recibe en su
seno los paquetes: en menos de un minuto estd
dispuesta la carga, y salen los caballos lenta-
mente a colocarse en su puesto. Es de ver la
impasibilidad del conductor 4 las repetidas so-

licitudes de los viajeros.—A ver, esa maleta; |

que vaya donde se pueda sacar.—Que no se
moje ese bail.—Encima ese saco de noche.—
Cuidado con la sombrerera.—Ese paquete, que
es cosa delicada. Todo lo oye, lo toma, lo en-
cajona, 4 nadie responde; es un tirano en sus
dominios.—La hoja, sefiores, ;tienen ustedes
todos sus pasaportes? ;Estdn todos? Al coche,
al coche.

El patio de las diligencias es 4 un cemente-
rio lo que el suefio 4 la muerte, no hay mds di-
ferencia que la ausencia y el suefio pueden no
ser para siempre; no les comprende el terrible
vor cliintrate lasciate ogni speranza, de Dante.

Se suceden los ultimos abrazos, se renuevan
los dltimos apretones de manos; los hombres
tienen vergiienza de llorar y se reprimen, y las
mujeres lloran sin vergiienza.

—Vamos, sefiores,—repite el conductor: y
todo el mundo se coloca. La nifia, anegada en
ldgrimas, cae entre su madre y un viejo acha-
coso que va 4 tomar las aguas: la bella casada
entre una actriz que va 4 las provincias, y que

| lleva sobre las rodillas una gran caja de cartdn
con sus preciosidades de reina y princesa, y
una vieja monstruosa que lleva encima un perro
faldero, que ladra y muerde por el pronto como
si viese al aguador, y que har4 probablemente

| algunas otras gracias por el camino. El militar
fiuelos, de chismes de encender... jAh! jah! este |

se arroja de mal humor en el cabriolé, entre un
francés que le pregunta: ¢;Tendremos ladro-
nes?y y un fraile corpulento, que con arreglo
4 su voto de humildad y de penitencia, va 4
Vviajar en estos carruajes tan incémodos. La ro-

| tonda va ocupada por el hombre de las provi-

siones: una robusta sefiora que lleva un nifio
de pecho y un bambino de cuatro aflos, que
salta sobre sus piernas para asomarse de conti-
nuo 4 la ventanilla; una vieja verde, llena de
afios y de lazos, que arregla entre las piernas
del suculento viajero una caja de un loro, é
hinca el codo para colocarse en el costado de
un abogado, el cual hace un gesto, y vista la
mala compafifa en que va, trata de acomodarse
para dormir, como si fuera ya juez. Empaque-
tado todo el mundo se confunden en el aire los
ladridos del perrito, la tos del fraile, el llanto
de la criatura; las preguntas del francés, los
chillidos del bambino, que arrea caballos desde
la ventanilla, los sollozos de la nifia, los jura-
mentos del militar, las palabras ensefiadas del
loro, § multitud de frases de despedida.—Adids
—hasta la vuelta—tantas cosas 4 Pepe:—en-
viame el papel que se ha olvidado—que escri-
bas en llegando.—Buen viaje.

Por fin suena el agudo rechinido del l4tigo, la
mole inmensa se conmueve, y estremeciendo el
empedrado, se emprende el viaje, semejante en
la calle & una casa que se desprendiese de las
demds con todos sus trastos ¢ inquilinos 4 bus-

car otra ciudad en donde empotrarse de nuevo.




