OBRAS DE LARRA

EL ALBUM

El escritor de costumbres no escribe exclusi-
vamente para esta 6 aquella clase de la socie-
dad, y si le puede suceder el trabajo de no ser
de ninguna de ellas leido, debe de figurarse al
menos, mientras que su modestia 6 su desgra-
cia no sean suficientes 4 hacerle dejar la pluma,
que escribe imparcialmente para todos. Ni los
colores que han de dar vida al cuadro de las
costumbres de un pueblo 6 de una época pu-
dieran por otra parte tomarse en un cdlculo de-
terminado y reducido; la mezcla atinada de
todas las gradaciones diversas es la que puede
unicamente formar el todo, y es forzoso ir 4
buscar en distintos puntos las tintas fuertes y
las medias tintas, el claro oscuro, sin los cuales
no habria cuadro.

La cuna, la riqueza, el talento, la educacidn,
4 veces obrando separadamente, obrando otras
de consuno, han subdividido siempre 4 los hom-
bres hasta lo infinito, y lo que se llama en ge-
neral la sociedad es un amalgama de mil socie-
dades colocadas en escalén, que sélo se rozan
en sus fronteras respectivas unas con otras, y
las cuales no reune en un todo compacto en
cada pafs sino el vinculo de una lengua comutin,
y de lo que se llama entre los hombres patrio-
tismo 6 nacionalismo. Hay mds puntos de con-
tacto entre una reunién de buen tono de Madrid
y otra de Londres 6 de Paris, que entre un
habitante de un cuarto principal de la calle del
Principe y otro de un cuarto bajo de Avapiés,
sin embargo de ser estos dos espafioles y ma-
drilefios.

Sabiendo esto el escritor de costumbres no
desdefia muchas veces salir de un brillante vout,
6 del mds elegante sarao, y previa la conve-
niente trasformacién de traje, pasar en seguida
d contemplar una escena animada de un mer-
cado ptblico 6 entrar en una simple horchateria
d ser testigo del modesto refresco de la capa
inferior del pueblo, cuyo cardcter trata de es-
cudrifiar y bosquejar.

iQué de costumbres diversas establecidas en

una atmosfera, que en otra inferior, ni aun sa-
biéndolas se comprenderfan! El titulo de este
articulo, sin ir mds lejos, es verdadero griego
para la inmensa mayorfa que compone este
pueblo. No hardn, pues, un gesto de desagrado
nuestras elegantes lectoras cuando nos vean ex-
plicar la significacién de nuestro titulo: esta ex-
plicacién no es ciertamente para ellas; pero
nosotros no tenemos la culpa si su extraordina-
ria delicadeza y si su civilizacién llevada al ex-
tremo que forma de ellas un pueblo aparte, y
pueblo escogido, nos pone en el caso de empe-
zar por traducir hasta las palabras de su ele-
gante vocabulario, cuando queremos dar cuenta
al publico entero de los usos de su impagable
sociedad.

El que la voz album no sea castellana es para
nosotros, que ni SOMos ni queremos ser puris-
Zas, objecién de poquisima importancia; en nin-
guna parte hemos encontrado todavia el pacto
que ha hecho el hombre con la divinidad ni con
la naturaleza de usar de tal 6 cual combinacion
de silabas para explicarse; desde el momento
en que por mutuo acuerdo una palabra se en-
tiende, ya es buena: desde el punto en que una
lengua es buena para hacerse entender en ella,
cumple con su objeto, y mejor serd indudable-
mente aquella cuya elasticidad le permite dar
entrada 4 mayor nimero de palabras exoticas,
porque estard segura de no carecer jamds de
las voces que necesite: cuando no las tenga por
si, las traerd de fuera. En esta parte diremos
de buena fe lo que ponfa Iriarte irénicamente

en boca de uno que estropeada la lengua de
Garcilaso:

«Que si él habla lengua castellana,
Yo hablo la lengua que me da la gana.»

Pasando por alto este inconveniente, el a/bum
es un enorme libro, en cuya forma es esencial
condicién que se observe la del papel de mu-
sica. Debe de estar, como la mayor parte de
los hombres, por de fuera, encuadernado con
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un lujo asidtico, y por dentro en blanco: su
carpeta, que serd mds elegante si puede cerrarse
4 guisa de cartera, debe ser de Ja materia mds
rica que se encuentre, adornada con relieves
del mayor gusto, y la cifra ¢ las armas del
duefio: lo mds caro, lo mds inglés, eso es lo
mejor: razén por la cual serfa muy dificil lograr
en Espafia uno capaz de competir con los ex-
tranjeros. Sélo el conocido y el h4bil Alegria
podria hacer una cosa que se aproximase 4 un
album decente. Pero en cambio es bueno adver-
tir que una de las circunstancias que debe tener

es que se pueda decir de él: ¢Ya me han traido |

el album que encargué 4 Londres.» También
se puede decir en lugar de Londres, Parfs; pero

es mds vulgar, mds trivial. Porlo tanto, nosotros |

aconsejamos 4 nuestras lectoras que digan L oz-

dres: lo mismo cuesta una palabra que otra; y

por supuesto, que digan de todas suertes que se
lo han enviado de fuera, 6 que lo han traido
ellas mismas cuando estuvieron all4 la primera,
la segunda, 6 cualquiera vez, y aunque sea obra
de Alegria.

¢Y para qué sirve, me dird otra especie de
lectores, ese gran librote, esa especie de misal,
tan rico y tan enorme, tan extranjero y tan
raro? ¢ De qué trata?

Vamos alld. Ese librote es, como el abanico,
como la sombrilla, como la tarjeta, un mueble
enteramente de uso de sefiora, y una elegante
sin @/bum serfa ya en el dfa un cuerpo sin alma,

un rio sin agua, en una palabra, una especie de |

Manzanares. El a/bum, claro estd, no se lleva
en la mano, pero se trasporta en el coche: el
album y el cocke se necesitan mutuamente: lo
uno no puede ir sin lo otro; es el agua con el
chocolate; el album se envia ademds con el I
cayo de una parte 4 otra. Y como siempre est4
yendo y viniendo, hay un lacayo destinado 4
sacarlo; el lacayo y el album es el ayo y el
nifio.

¢De gué trata? No trata de nada; es un
libro en blanco. Como una bella conoce de rigor
a los hombres de talento en todos ramos, es un
libro el albwm que la bella envia al hombre
distinguido para que éste estampe en una de
sus inmensas hojas, si es poeta, unos versos, si
es pintor, un dibujo, si es musico, una compo-
sicion, etc. En su verdadero objeto es un reper-
torio de la vanidad: cuando una hermosa, por

otra parte, le ha dispensado 4 usted la lisonjera |

distincién de suplicarle que incluya algo en su

album, es muy natural pagarle en la misma |

moneda; de aqui el que la mayor parte de los

| versos contenidos en ¢l suelen ser variaciones
de distintos autores sobre el mismo tema de la
hermosura y de la amabilidad de su duefio. Son
distintas fuentes donde se mira y se refleja un
solo Narciso. El a/bun tiene una virtud singu-
lar, por la cual deben apresurarse 4 hacerse con
¢l todas las elegantes que no lo tengan, si hay
alguna 4 la sazén en Madrid : hemos reparado
que todas las duefias de a/bum son hermosas,
graciosas, de gran virtud y talento, y amabilisi-
mas: asi consta 4 lo menos de todos estos libros
en blanco, conforme van tomando color,

Como el caso es tener un recuerdo, propio,
intrinsecamente de la persona misma, es indis-
 pensable que lo que se estampe vaya de pufio
y letra del autor; un album, pues, viene 4 ser
| un pantedn donde vienen 4 enterrarse en calidad
de préstamos adelantados hechos 4 la posteri-
dad una porcién de notabilidades: 4 pesar de
que no todos los hombres de mérito de un /.
| bum lo son igualmente en las edades futuras. Y
| como por una distincién de exquisito precio, la
| amistad participa del privilegio del mérito, de
 poner algo en el aldum, y como se puede ser
| muy buen amigo y no tener ninguna especie
| de merito, un a/bunz: viene 4 ser frecuentemente,

mds bien que un pantedn, un cementerio, donde
| estdn enterrados, tabique por medio, los tontos
' al lado de los discretos, con la tnica diferencia
' de que los segundos honran al afbun:, y €ste
| honra 4 los primeros.
| Sabido el objeto del @lbum, cualquiera puede
| conocer la causa 4 que debe su origen: el orgu-
| llo del hombre se empefia en dejar huellas por
todas partes; en rigor, las pirdmides famosas
qué son sino la firma de los Faraones en el
gran album de Egipto? Todo monumento es e]
Jacstmile del pueblo que le erigié, estampado
en el grande abum del triunfo. ¢Qué es la his-
toria sino el a/bum donde cada pueblo viene &
depositar sus obras?

La Alhambra estd llena de los nombres de
viajeros ilustres que no han querido pasar ade-
' lante sin enlazar con aquellos grandes recuerdos
sus grandes nombres; esto que es licito en un
hombre de mérito, confesado por todos, es risi-
ble en un desconocido, y conocemos un sujeto
que se ha puesto en ridiculo en sociedad por
haber estampado en las paredes de la venera-
ble antigiiedad de que acabamos de hablar, de.
bajo del letrero puesto por Chateaubriand:
«Aqui estuvo también Pedro Ferndndez el dia
tantos de tal afio.» Sin embargo, la accién es
' la misma, por parte del que la hace.
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He aqui cémo motiva el origen de la moda |

del @lbume un autor francés, que escribfa como
nosotros un articulo de costumbres acerca de

€l el afio 11, época en que comenzé 4 hacer |

furor esta moda en Parfs:
«El origen del album es noble, santo, majes-

tuoso. San Bruno habfa fundado en el corazén |

de los Alpes la cuna de sy orden; ddbase allf
hospitalidad por espacio de tres dias 4 todo
viajero. En el momento de gy partida se le

presentaba un registro, invitdndole 4 escribir
en ¢l su nombre, el cual iba acompaiiado por |

lo regular de algunas frases de agradecimiento,
frases verdaderamente inspiradas. El aspecto

silencio del monasterio, la religién grande y
majestuosa, los religiosos humildes y peniten-
tes, el tiempo despreciado, y la eternidad siem-

pre presente, debian de hacer nacer bajo la |

pluma de los huéspedes que se sucedian en la

augusta morada altos pensamientos y delicadas |

expresiones. Hombres de gran mérito deposita-
ron en este rv:%pcrtorio cantidad de versos y
pensamientos justamente célebres. El albumn de
la Gran Cartuja es incontestablemente el padre
y modelo de los albums.y

Esta aficidn, recién nacida, cundié extraordi-

franceses no la despreciaron, y todo hombre de
alguna celebridad fué puesto 4 contribucién: el
valor por consiguiente de un g/dum puede ser
considerable; una pincelada de Goya, un capri-
cho de David, ¢ de Vernet, un trozo de Cha-
teaubriand, 6 de lord Byron, la firma de Na-
poledn, todo esto puede llegar 4 hacer de un
album un mayorazgo para una familia.
Nuestras sefioras han sido las ¢ltimas en esta
moda como en otras, pero no las que han sabi-

do apreciar menos el valor de un album: ni es |
|

de extrafiar: el libro en blanco es un templo
colgado todo de sus trofeos; es su Zsta ctvil,

su presupuesto, 6 por lo menos el de su amor
propio. Y en rigor, ¢qué es una bella sino un
album, & cuyos pies todo el que pasa deposita
su tributo de admiracién? ; Qué es su corazdn
muchas veces sino a/6un ? Perdénenos la atre-
vida comparacién, jpero dichoso el que encuen-
tra en esta especie de a/bum todas las hojas en
blanco! {Dichoso el que no pudiendo ser el pri-
mero (no pende siempre de uno el madrugar)
puede ser siquiera el dltimo!

El album no se llama nunca e/ album, sino
mi album; esto es esencial. En rigor las sefio-
ras no han tomado de ¢l mas que la parte agra-

dable: todos los inconvenientes estdn de parte
de las montaiias, el ruido de los torrentes, el |

de los que han de quitarle hoja 4 hoja la cali-
dad de élanco. {Qué admirable fecundidad no
se necesita para grabar un cumplimiento, por
lo regular el mismo, y siempre de distinto
modo, en todos los aléums que vienen 4 parar
4 manos de uno! Luego, jhay tantas mujeres 4
quienes es mas facil profesar amor que decir-
selo! [Cudnta habilidad no es menester para que
comparados después estos diversos depésitos
no pueda picarse ningdn amor propio! jQué
delicadeza para decir galanterias, que no sean

i mds que galanterias, 4 una hermosa de la cual
: | s6lo se conoce el albun:!
nariamente; los ingleses asieron de ella: los |

Si éste es el mueble indispensable de una
mujer de moda, también es la desesperacién
del poeta, del hombre de mérito, del amigo.
Siempre se espera mucho del talento, y nunca
es mas dificil lucirle que en semejantes oca-
siones.

Nosotros para tales casos, si en ellos nos
encontrasemos, reclamarfamos siempre toda in-
dulgencia, y no concluiremos este articulo sin
recordar 4 las hermosas que cada una de ellas
no tiene mds que un albéum que dar 4 llenar, y
que cada poeta suele tener 4 la vez varios 4
que contribuir.
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LAS ANTIGUEDADES DE MERIDA

PRIMER ART{CULO

Hace mucho tiempo creo haber dado cuenta
d mis lectores de cierta inconstancia y versati-
lidad, bases de mi cardcter, el cual podria muy
bien venir 4 ser el de no tener ninguno: yo no
s€ si hace demasiada falta el cardcter para vivir;

pero en caso de duda bien se podrfan encon- ‘

trar no lejos de nosotros multitud de ejempla-
res de gentes, que no teniendo ninguno cono-
cido, no sélo aciertan 4 vivir, sino que estdn
sanas y-gordas, y ain cémodamente estable-
cidas.

Ahora bien, aquella comezdén singular, aquel |

mi prurito de mudar de casa, que puse en co-
nocimiento del publico en uno de misarticulos,

| titulado: Zas casas nuevas, cuyo titulo recuerdo
porque no estoy muy seguro de que se acuerde
todo el mundo de mis articulos tan bien como
yo, debia llegar 4 ser con el tiempo, segin ya
entonces se anunciaba, sintoma de m4s grave
importancia. Aficidn naciente entonces, crefala
| contentar yo siempre, inocente de mi, con pasar
‘ de un barrio de Madrid 4 otro, de una calle 4
su vecina, de un piso al que encima 6 debajo
tenfa. Pero sucedié con ella lo que con toda
| aficién mal reprimida: de idea pasajera pasé 4
idea fija, y no cortado el mal en su principio,
debia llegar 4 ser una pasién devoradora de
' mudar de sitio; pasién que indudablemente me
54
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hubiera llevado al sepulcro, como todas las
pasiones vehementes, 4 no verse satisfecha.

Felizmente el mundo es grande, mucho mds
grande’que yo, y es de esperar por mi fortuna
que sea todavia mds grande que mi pasién de
amovilidad. ;Qué hago yo en Madrid, exclamé
una mafiana, después de haberle rodado en to-
das direcciones, en este Madrid, tan limitado
como todas nuestras cosas, en el cual no puede
uno echarse 4 la calle un dfa con 4nimo de an-
dar sin encontrarse 4 los cuatro pasos con la
puerta de Atocha, ¢1a de Alcald, con el campo
de los Moros, 6 la Pradera de los Guardias?
¢En este Madrid, que sélo se puede comparar
en eso nuestra libertad, dentro de la cual no
puede uno aventurarse 4 moverse sin tropezar
en una traba? ;Qué hago en Madrid? me dije.
Primero es preciso saber si hay alguien que
haga algo en Madrid: todo es chico en Madrid:
no quepo en el teatro; no quepo en el café; no
quepo en los empleos; todo estd lleno; todo obs-
truido, refugiado, escondido, empotrado en un
rincén de la Revista Espafiola... ’¢ouffe. Fue-
ra, pues, de Madrid: no bien lo habfa dicho,
un mozo,llevaba ya debajo del brazo el equipaje
de Ffgaro, mds ligero que unas poesias fugiti-
vas. Un lente para observar 4 los hombres, re-
cado de escribir para bosquejarlos, y mi mal 6
buen humor para reirme de los mds de ellos.
Omnia mea mecum porto.

El carruaje marchaba lentamente; sin em-
bargo, no era carruaje del gobierno, y tardé en
perder de vista el delicioso empedrado, las des-
iguales cidpulas de los numerosos conventos,

que, semejantes al espectro deserito por Virgi- |

lio, hunden su planta en los abismos y esconden
su cabeza en las nubes, ocupindolo todo. De
cuando en cuando volvia la cabeza 4 mirar
atras, no como Héctor hacia su Andrémaca,
sino que me parecia oir todavia fuera de puer-
tas el ruido de los abogados y poetas del café
del Principe; resonaba en mis ofdos la canturia
monotona de nuestros actores codmicos; ofa las
silbas dadas 4 nuestros ingenios cldsicos y ro-
mdnticos; persegufame la deuda interior como
un remordimiento: sin embargo, yo no la habfa
arreglado: las reformas eran las nicas que no
me persegufan, ellas debian ser sin duda las
perseguidas,

El ruido se iba por fin apagando, y Castilla

en tanto desarrollaba 4 mi vista el 4rido mapa

desplega 4 los ojos del pasajero su falda raida

brir sus macilentas y desnudas carnes. Un ge-
mido sordo, pero prolongado, habfa sustituido
al ruidoso murmullo de la ciudad populosa: era
la contribucién que resonaba por el yermo. Ze-
licidad, decia el segundo con acento irénico,
para el que sabia oirle: mzserza, decia el primero
con acento de verdad y de desesperacién.

No eran ciertamente los pueblos los que po-
dfan estorbarme en el camino; viajando por
Espafia se cree uno 4 cada momento la paloma
de No€, que sale 4 ver si estd habitable el pafs;
y el carruaje vaga solo, como el arca, en la in-
mensa extension del mds desnudo horizonte.
Ni habitaciones, ni pueblos. ;Dénde estd la
Espafia?

Tres dias rodamos por el vacio: hacia el fin
del cuarto una explanada sin limites se des-
envolvié 4 mis ojos, y se dibujaban en el fondo
pélido de un cielo nebuloso los confusos y alti-
simos vestigios de una magnifica poblacién.
¢Hay hombres por fin allf? me pregunté. No;
los ha habido. Eran las ruinas de la antigua
Emertta- Augusta.

La humilde Mérida, semejante 4 las aves
nocturnas, hace su habitacién en las altas rui-
nas. Es un hijo raquitico, que apenas alienta,
cobijado por la rica faldamenta de una matrona
decrépita. Es un nifio dormido en brazos de un
gigante.

Meérida es indudablemente una de las pobla-
ciones, mejor diremos, uno de los recuerdos
mds antiguos de nuestra Espafia. Sus fundado-

| res eligieron un terreno fértil, un clima produc-

tor y un rio cuyas aguas, pérfidamente mansas
como la sonrisa de una mujer, debfan regar una
campifia deleitosa. Convencidos de las ventajas
de su posicién, los dominadores del mundo la
llevaron al mds alto grado de esplendor; y es
fama conservada por los mds de nuestros au-
tores, que ha tenido un millén de habitantes.
Erigida en colonia romana, y gozando de todos
los fueros ¢ inmunidades de tal, fué la segunda
ciudad del imperio, y el sitio del descanso 4
que aspiraban altos funcionarios y guerreros
cansados del aplauso de la victoria.

La caida del imperio, las irrupciones de los
vdndalos y de los godos, la dominacién de 4ra-
bes, han pasado como un trillo sobre la frente
de Mérida, y no han sido bastantes 4 allanar y
nivelar su suelo, incrustado de colosales belle-

| zas romanas. Las habitaciones han desaparecido
de su desierto arenal, como una infeliz mendiga

carcomidas por el tiempo; pero las altas ruinas
al desplomarse han desigualado la llanura, y

y agujereada en ademén de pedirle con qué cu- | han formado, reducidas 4 polvo, un segundo
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suelo artificial y enteramente humano sobre el
suelo primitivo de la naturaleza. Se puede ase-
gurar que no hay una piedra en Mérida que no
haya formado parte de una habitacién romana:
nada mds comin que ver en una pared de una |
choza del siglo x1x un fragmento de mdrmol 4

de piedra, labrado, de un palacio del siglo 1. Za-

guanes hemos visto empedrados con ldpidas y |
losas sepulcrales: y un labrador, creyendo pisar |
la tierra, huella todos los dfas con su ristica sue-
la €l agut yace de un procénsul, é la advocacién
de un dios. Trozos de jaspe de un trabajo ver-
daderamente romano no tienen aqui otro museo
que una cuadra, y sirven de pesebre al bruto que
acaban de desuncir del arado. Diariamente el
azadén de un extremefio tropieza en su camino
con los manes de un héroe, y es comtn alli el
hallazgo de una urna cinerfiria, 6 de un tesoro
numismdtico, coetdneo de los emperadores. Lo

que es mds asombroso, gran nimero de cose-

| cheros se sirven atin en sus bodegas de las mis-
| mas tinajas romanas, que se conservan empo-
| tradas en sus suelos, y cuyo barro duradero,

impuesto de tres capas diferentes superpuestas
y admirablemente unidas, parece desafiar toda-
via al tiempo por mds siglos de los que lleva
vividos. Las vasijas mismas que se construyen
en el pais tienen una forma elegante, y partici-
pan de un cardcter respetable de su antigiiedad
que dificilmente puede ocultarse 4 1a perspicacia
de un arqueélogo.

Una vez en Mérida, y rodeado de ruinas, la
imaginacién cree percibir el ruido de la gran
ciudad, el son confuso de las armas, el Jervir
vividor de lainmensa poblacién romana. iError!
Un silencio sepulcral y respetuoso no es inte-
rrumpido siquiera por el agus fué del hombre
reflexivo y meditador.




