OBRAS DE LARRA

LOS CALAVERAS

ArTicULO

Es cosa que daria que hacer 4 los etimolo-
gistas y 4 los anatémicos de lenguas el averi
guar el origen de la voz calavera en su acepcién
figurada, puesto que la propia no puede tener
otro sentido que la designacidn del crdneo de
un muerto, ya vacio y descarnado. Yo no re-
cuerdo haber visto empleada esta voz, como
sustantivo masculino, en ninguno de nuestros
autores antiguos, y esto prueba que esta acep-
cién picaresca es de uso moderno. La especie
sin embargo de seres 4 que se aplica ha sido de
todos los tiempos. El famoso Alcibiades éra el
calavera mds perfecto de Atenas: el célebre
filésofo que arrojé sus tesoros al mar, no hizo
en eso mas que una calaverada, 4 mi entender
de muy mal gusto: César, marido de todas las
mujeres de Roma, hubiera pasado en el dia por
un excelente calavera: Marco Antonio echando

PRIMERO

a Cleopatra por contrapeso en la balanza del
destino del imperio, no podia ser mds que un
calavera; en una palabra, la suerte de mds de
un pueblo se ha decidido 4 veces por una sim-
| ple calaverada. Si la historia, en vez de escri-
birse como un indice de los crimenes de los
reyes y una cronica de unas cuantas familias,
se escribiera con esta especie de filosofia, como
un cuadro de costumbres privadas, se veria

probada aquella verdad; y muchos de los im-
portantes trastornos que han cambiado la faz
| del mundo, 4 los cuales han solido achacar
;grandes causas los politicos, encontrarian una
| clave de muy verosimil y sencilla explicacién
en las calaveradas.

Dejando aparte la antigiiedad (por méds mé-
rito que les aflada, puesto que hay muchas
gentes que no tienen otro), y volviendo 4 la
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etimologia de la voz, confieso que no encuentro
qué relacién puede existir entre un calevera y
una calaverada. {Cudnto exceso de vida no su-
pone el primero! {Cudnta ausencia de ella no
supone la segundal Si se quiere decir que hay
un punto de similitud entre el vacio del uno y
de la otra, no tardaremos en demostrar que es
un error. Aun concediendo que las cabezas se
dividan en vacfas y enllenas, y que la ausencia
del talento y del juicio se refiera 4 la primera
clase, espero que por mi articulo se convencerd
cualquiera de que para pocas cosas se necesita
mds talento y buen juicio que para ser cala-
vera.

Por tanto, el haber querido dar un aire de
apodo y de vilipendio 4 los calaveras es una
injusticia de la lengua y de los hombres que
acertaron & darle los primeros ese giro malicio-
so: yo por mi rehuso esa voz; confieso que qui-
siera darle una nobleza, un sentido favorable,
un cardcter de dignidad que desgraciadamente
no tiene, y asi sélo la usaré, porque no tenien-
do otra 4 mano, y encontrandq esa establecida,
aquellos mismos cuya causa defiendo se hardn
cargo de lo dificil que me serfa darme 4 enten-
der valiéndome para designarlos de una palabra
nueva; ellos mismos no se reconocerian, y no

reconociendolos seguramente el puiblico tam- |

poco, vendria 4 ser initil la descripcién que de
ellos voy a hacer.

Todos tenemos algo de calaveras, mis & me-
nos. (Quién no hace locuras y disparates algu-
na vez en su vida? ;Quién no ha hecho versos,
qui¢n no ha crefdo en alguna mujer, quién no
se ha dado malos ratos algiin dia por ella, quién
no ha prestado dinero, quién no ha debido, quién
no ha abandonado alguna cosa que le importa-

-se por otra que le gustase, quién no se casa en

fin... Todos lo somos; pero asi como no se
llama locos sino 4 aquellos cuya locura no estd
en armonia con la de los mds, asi sélo sellama
calaveras & aquellos cuya serie de acciones con-
tinuadas son diferentes de las que los otros tu-
vieran en iguales casos.

El calavera se divide y subdivide hasta lo
infinito, y es dificil encontrar en la naturaleza
una especie que presente al observador mayor
nimero de castas distintas: tienen todas empe-
ro un tipo comin de donde parten, y en rigor
sélo dos son las calidades esenciales que deter-
minan su ser, y que las reunen en una sola es-
pecie: en ellas se reconoce al calavera, de cual-
quier casta que sea.

1.2 El calavera debe tener por base de su

ser lo que se llama falento natural por unos;
despejo por otros; viveza por los més: entiéndase
esto bien; talento natural: es decir, no cultiva-
do. Esto se explica: toda clase de estudio pro-
fundo, 6 de extensa instruccidn, serfa lastre
demasiado pesado que se opondria 4 esa lige-
reza, que es una de sus mds amables cuali-
dades.

2.0 El calavera debe tener lo que se llama
en el mundo poca aprehensién. No se interpre-
te esto tampoco en mal sentido. Todo lo con-
trario. Esta poca aprekension es aquella indife- -
rencia filoséfica con que considera ¢/ qué dirdn
el que no hace mds que cosas naturales, el que
no hace cosas vergonzosas. Se reduce 4 arros-
trar en todas nuestras acciones la publicidad, 4
vivir ante los otros, mds para ellos que para
uno mismo. El calavera es un hombre ptblico
cuyos actos todos pasan por el tamiz de la
opinidn, saliendo de él mds depurados. Es un
espectdculo cuyo telén estd siempre descorrido;
quitensele los espectadores, y 4 Dios teatro. Sa-
bido es que con mucha aprehensién no hay
teatro.

El talento natural, pues, y la poca aprehen-
szdn, son las dos cualidades distintas de la es-
pecie: sin ellas no se da calovera. Un tonto, un
timorato del gué diridn, nolo serdn jamds. Serfa
tiempo perdido.

El calavera se divide en silvestre y domés-
lico.

El calavera silvestre es hombre de Ia plebe,
sin educacion ninguna y sin modales: es el ca-
pataz del barrio, tiene honores de jaque, habla
andaluz; su conversacién va salpicada de chis-
tes; enciende un cigarro en otro, escupe por el
colmillo; convida siempre, y nadie paga donde
estd ¢él; es chulo nato: dos cosas son indispen-
sables 4 su existencia: la querida, que es mano-
la, condicién szne gua non, y la navaja, que es
grande; por un quitame alld esas pajas le da
honrosa sepultura en un cuerpo humano. Sus
manos siempre estdn ocupadas: 6 empaqueta el
cigarro, ¢ saca la navaja, 6 tercia la capa, 6 se
cala el chapeo, 6 se aprieta la faja, 6 vibra el
garrote: siempre estd haciendo algo. Se le co-
noce 4 larga distancia, y es bueno dejarle pasar
como al jabali. Ay del que mire 4 su Dulcinea!
iAy del que la tropiece! Si €s hombre de levita,
sobre todo, si es sefiorito delicado, mds le va-
liera no haber nacido. Con esa especie estd 4
matar, y la mayor parte de sus calaveradas re-
caen sobreella; se perece por asustar 4 uno,
por desplumar 4 otro. El calavera silvestre es
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el gato del lecuguino: asi es que éste le ve con
terror; de quimera enquimera, de gué se me da &
mit en qué se me da dmé, para en la cdreel; 4 veces
en presidio; pero esto ultimo es raro: se dife-
rencia esencialmente del ladrén en su condicién
generosa: da y no recibe; puede ser homicida,
nunca asesino. Este calavera es esencialmente
espaiiol.

El calavera doméstico admite diferentes gra-
dos de civilizacién, y su cuna, su edad, su pro-
fesion, su dinero le subdividen después en
diversas castas. Las principales son las si-
guientes:

El calavera-lampiiio tiene catorce 6 quince
aflos, lo mds diez y ocho. Sus padres no pudie-
ron nunca hacer carrera con él: le metieron en
el colegio para quitdrsele de encima, y hubieron
de sacarle porque no dejaba alli cosa con cosa.
Mientras que sus compaiieros mds laboriosos
devoraban los libros para entenderlos, €l los
despedazaba para hacer balitas de papel, las
cuales arrojaba disimuladamente y con singular
tino 4 las narices del maestro. A pesar de eso,
el dia de examen el talento profundo y timido
se cortaba, y nuestro audaz muchacho repetia
con osadfa las cuatro voces tercas que habia
recogido aqui y alli, y se llevaba el premio. Su
cardcter resuelto ejercia predominio sobre la
multitud, y capitaneaba por lo regular las pan-
dillas y los partidos. Despreciador de los bienes
mundanos, su sombrero, que le servia de blan-
co 6 de pelota, se distinguia de los demds som-
breros como ¢l de los demds jévenes.

En carnaval era el que ponia las mazas 4
todo el mundo, y aun las manos encima si te-
nian la torpeza de enfadarse; si era descubierto
hacifa pasar 4 otro por el culpable, 6 sufrfa en
el dltimo caso la pena con valor, y riéndose to-
davia del feliz éxito de su travesura. Es decir
que el calavera, como todo el que ha de ser
algo en el mundo, comienza 4 descubrir desde
su mds tierna edad el germen que encierra. El
nimero de sus hazafias era infinito. Un maestro
habia perdido unos anteojos, que se habfan en-
contrado en su faltriquera: el rapé de otro habia
pasado al chocolate de sus compafieros, 6 4las
narices de los gatos, que recorrian bufando los
corredores con gran risa de los mds juiciosos;
la peluca del maestro de matemdticas habfa
quedado un dfa enganchada en un sillén, al le-
vantarse el pobre Euclides, con notable pertur-
bacion de un problema que estaba por resolver.
Aquel dfa no se despejé mds incégnita que la
calva del buen sefior.

Fuera ya-del colegio, se trat de sujetarle en
casa y se le puso bajo llave, pero 4 la mafiana
siguiente se encontraron colgadas las sdbanas
de la ventana; el pdjaro-habifa volado; y como
sus padres se convencieron de que no habfa
forma de contenerle, convinieron en que era
preciso dejarle. De aqui fecha la libertad del
lampifio. Es el mds pesado, el mds incémodo:
careciendo todavia de barba y de reputacidn,
necesita hacer dobles esfuerzos para llamar la
publica atencidén; privado él de medios, le es
forzoso afectarlos. Es risa oirle hablar.de las
mujeres como un hombre ya maduro; sacar el
reloj como si tuviera que hacer; contar todas
sus acciones del dfa como si pudieran impor-
tarle 4 alguien, pero con despejo, con soltura,
con aire cansado y corrido.

Por la mafiana madrugé porque tenfa una
cita: 4 las diez se vino 4 encargar el billete para
la 6pera, porque hoy darfa cien onzas por un
billete; no puede faltar. {Estas mujeres le hacen
4 uno hacer tantos disparates! A media mafiana
se fué al billar; aunque hijo de familia no come
nunca en casa;entra en el café metiendo mucho
ruido, su duro es el que mds suena; sus bienes
se reducen 4 algunas monedas que debe de vez
en cuando 4 la generosidad de su mamé, 6 de
su hermana, pero los luce sobremanera. El bi-
llar es su elemento; los intervalos que le deja
libre el juego suéleselos ocupar cierta clase de
mujeres, tnicas que pueden hacerle cara toda-
via, y en cuyo trato toma sus peregrinos cono-
cimientos acerca del corazén femenino. A veces
el calavera-lampisio se finge malo para darse
importancia; y si puede estarlo de veras mejor;
entonces estd de enhorabuena. Empieza asi-
mismo & fumar, es mds cigarro que hombre,
jura y perjura y habla detestablemente; su boca
es una sentina, si bien tal vez con chiste. Va
por la calle deseando que alguien le tropiece; y
cuando no lo hace nadie, tropieza él 4 alguno;
su honor entonces est4 comprometido, y hay de
fijo un desafio; si este acaba mal, y si mete
ruido, en aquel mismo punto empieza 4 tomar
importancia; y entrando en otra casta, como la
oruga que se torna mariposa, deja de ser cala-
vera-lampifio. Sus padres, que ven por fin de-
cididamente que no hay forma de hacerle abo-
gado, le hacen meritorio; pero como no asiste
d la oficina, como bosqueja en ella las cari-
caturas de los jefes, porque tiene el instinto
del dibujo, se muda de bisiesto y se trata
de hacerlo militar: en cuanto estd declarado
irremisiblemente mala cabeza se le busca una
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charretera, y si se encuentra ya es un hombre
hecho.

Aqui empieza el calavera-temerin, que es el
gran calavera. Pero nuestro articulo ha crecido |
debajo de la pluma mds de lo que hubiéramos |
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querido, y de aquello que para un periddico
convendria: jtan fecunda es la materia! Por
tanto nuestros lectores nos concederdn algin

| ligero descanso, y remitirdn al nimero siguien-

te su curiosidad si alguna tiene.




