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OBRAS DE LARRA

LOS CALAVERAS

ARTICULO SEGUNDO ¥ CONCLUSIGON

Queddbamos al fin de nuestro articulo ante-
rior en el calavera-temeron. Este se divide en

paisano y militar; si el influjo no fué bastante |

para lograr su charretera (porque alguna vez
ocurre que las charreteras se dan por influjo),
entonces es paisano; pero no existe entre uno
y otro mds quela diferencia del uniforme. Ver-
dad es que es muy esencial, y mds importante
de lo que parece. Es decir, que el paisano ne-
cesita hacer dobles esfuerzos para darse 4 co-
nocer; es una casa publica sin muestra; es pre-
ciso saber que existe para entrar en ella. Pero
por un contraste singular el calavera-temerin,
una vez militar, afecta no llevar el uniforme,
viste de paisano, salvo el bigote; sin embargo,

si se examina el modo suelto que tiene de llevar |
el frac 6 la levita, se puede decir que hasta este |

traje es uniforme en él. Falta la plata y el oro,

pero queda el despejo y la marcialidad, y eso ‘

se trasluce siempre; no hay pafio bastante ne-
gro ni tupido que le ahogue,

El calavera-temeron tiene indispcnsablemen- |

te, 6 ha tenido alguna temporada una cerbata-
na, en la cual adquiere singular tino. Colocado
en alguna tienda de la calle de la Montera, se
parapeta detrds de dos 6 tres amigos, que fin-
gen discurrir seriamente.

—Aquel viejo que viene allf: jmirale qué serio
viene!—Sf; al de la casaca verde, jva bueno!—
Dejad, dejad. {Pum! en el sombrero. Seguid ha-
blando y no miréis.

Efectivamente, el sombrero del buen hombre
produjo un sonido seco: el acometido se para,
se quita el sombrero, lo examina.

—jAhoral—dice la turba.—{Pum! otra en la
calva.—El viejo da un salto y echa una mano 4
la calva; mira 4 todas partes... nada.

—i Estd bueno!—dice por fin, poniéndose el
sombrero;—algdn pillastre... bien podia irse 4
divertir...

—iPobre sefiorl—dice entonces e] calavera,
acercandosele;—¢le han dado4 usted?es una des-
vergiienza .. ipero le han hecho 4 usted mal?...

—No, sefior, felizmente.

—¢Quiere usted algo?

—Tantas gracias.

Después de haber dado gracias, el hombre
se va alejando, volviendo poco 4 poco la cabeza
d ver si descubria... pero entonces el calavera
le asesta su dltimo tiro, que acierta 4 darle en
medio de las narices, y el hombre derrotado
 aprieta el paso, sin tratar ya de averiguar de

donde procede el fuego; ya no piensa mds que
en alejarse. Suéltase entonces la carcajada en
el corrillo, y empiezan los comentarios sobre el
| viejo, sobre el sombrero, sobre la calva, sobre
| €l frac verde. Nada causa m4s risa que la ex-
: trafieza y el enfado del pobre: sin embargo,
nada mds natural.

El calavera-temerin €scoge 4 veces para su
| centro de operaciones la parte interior de una

persiana; este medio permite mds abandono en
| 1a risa de los amigos, y es el mds oculto; el ¢a-
lavera fino le desdefia por poco expuesto.

A veces se dispara la cerbatana en guerrilla;
| entonces se escoge por blanco el farolillo de un
| escarolero, el fanal de un confitero, las botellas
| deuna tienda; objetos todos en que produce el
| barro cocido un sonido sonoro y argentino. { Pim!

las ansias mortales, las agonias, y los votos del
: gallego y del fabricante de merengues, son el
- alimento del calavera.

Otras veces el calavera se coloca en el con-
| fin de la acera y fingiendo buscar el ndmero de
| una casa, ve venir 4 uno, y andando con la ca-
| beza alta, arriba, abajo, 4 un lado, 4 otro, sortea
- todos los movimientos del transeunte, cerrdn-

dole por todas partes el paso d su camino. Cuan-
do quiere poner un término 4 la escena, finge
tropezar con €l y le da un pisotén; el otro en-
| tonces le dice: perdone usted; y el calavera se
INcorpora con su gente.

A los pocos pasos, se va con los brazos abier-
tos 4 un hombre muy formal, y ahogdndole en-
tre ellos:—Pepe, exclama, deudndo has vuelto?
/1, ¢ eres! Y lo mira: el hombre, todo atur-
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dido, duda si es un conocimiento antiguo... y
tartamudea... Fingiendo entonces la mayor sor-
presa:—jAh! usted perdone,—dice retirindose
el calavera:—cref que era usted un amigo mio...

- —No hay de qué.—Usted perdone. {Qué dian-

tre! No he visto cosa mds parecida.

Si se retira 4 la una 6 las dos de su tertulia,
y pasa por una botica, llama: el mancebo, me-
dio dormido, se asoma 4 la ventanilla.—;Quién
es?>—Digame usted,—pregunta el calavera,—
¢tendria usted espolines?

Cualquiera puede figurarse la respuesta: feliz
el mancebo, si en vez de hacerle esa sencilla
pregunta, no le ocurre al calavera asirle de las
narices al través de la rejilla, diciéndole:—Reti-
rese usted; la noche estd muy fresca y puede
usted atrapar un constipado.

Otra noche llama 4 deshoras 4 una puerta.
—¢Quién?—pregunta de alli 4 un rato un hom-
bre que sale al balcén medio desnudo.—Nada,
—contesta:—soy yo, 4 quien no conoce, no que-
ria irme 4 mi casa sin darle 4 usted las buenas
noches.—; Bribén! jinsolente! Si bajo...—A ver
como baja usted; baje usted: usted perderfa
mds: figirese usted dénde estaré yo cuando
usted llegue 4 la calle. Conque buenas noches:
sosiéguese usted, y que usted descanse.

Claro estd que el calavera necesita especta-

dores para todas estas escenas: sélo lo son en

cuanto pueden comunicarse; por tanto el cala-
vera crfa 4 su alrededor constantemente una
pequeiia corte de aprendices, 6 de meros curio-
s0s, que no teniendo valor § gracia bastante
para serlo ellos mismos, se contentan con el
papel de complices y participes: éstos le miran
con envidia, y son las trompetas de su fama.
El calavera-langosta se forma del anterior, y
tiene el aire mds decidido, el sombrero m4s la-

deado, la corbata mds neg/igé: sus hazafias son |

mds serias; éste es aquel que se reune en pan-
dillas: semejante 4 la Jangosta, de que toma
nombre, tala el campo donde cae; pero como
clla no es de todos los afios, tiene temporadas,
y como en el dia no es de lo mds en boga, pa-
saremos muy rdpidamente sobre él. Concurre 4
los bailes llamados de cands/, donde entra sin
que nadie le presente, y donde su sola presen-
cia difunde el terror: arma camorra, apaga las
luces, y se escurre antes de la llegada de la po-
licla, y después de haber dado unos cuantos

palos 4 derecha ¢ izquierda: en las mdscaras |
suele mover también su zipizape: en viendo una :
figura antipdtica, dice: aguel hombre me carga, |
se va para €l, y le aplica un bofetén: de diez |

hombres que reciban bofetén, los nueve se que-
dan tranquilamente con él, pero si alguno quie-
re devolverle, hay desafio; la suerte decide en-
tonces, porque el calavera es valiente: este es
el dificil de mirar: tiene un duelo hoy con uno
que le mir6 de frente, mafiana con uno que le
miré de soslayo, y al dfa siguiente lo tendrd
con otro que no lo mire: este es el que suele ir
d las casas pdblicas con 4nimo de no pagar:
este es el que talla y apunta con furor; es juga-
dor, griego nato, y gran billarista ademds. En
una palabra, este es el venenoso, el calavera-
Plaga: los demds divierten; este mata.

Dos lineas mds alld de este estd otra casta,
que nosotros rehusaremos desde luego; el cala-
vera-tramposo, 6 trapaldn, el que hace deudas,
el pardsito, el que comete 4 veces picardias, el
que empresta para no devolver, el que vive 4
costa de todo el mundo, etc., etc.: pero éstos
no son verdaderamente calaveras: son indignos
de este nombre: esos son los que desacreditan

| el oficio, y por ellos pierden los demds. No los

reconocemos.

Sélo tres clases hemos conocido mds detes-
tables que ésta; la primera es comun en el dia,
y como al describirla habriamos de rozarnos

| con materias muy delicadas, y para nosotros

respetables, no haremos mds que indicarla: Que-
remos hablar del calavera-cura. Vuelvo 4 pedir
perdon; pero ¢quién no conoce en el dia algin
sacerdote de esos que queriendo pasar por hom-
bres despreocupados, y limpiarse de la fama de
carlistas, dan en el extremo opuesto; de esos
que para exagerar su liberalismo y su ilustra-
cién empiezan por llorar su ministerio: 4 quie-
nes se ve siempre al rededor del tapete y de
las bellas en bailes y en teatros, y en todo pa-
raje profano, vestidos siempre y hablando mun-
danamente; que hacen alarde de?... Pero nues-
tros lectores nos comprenden. Este calovera es
detestable, porque el cura liberal y despreocu-
pado debe.ser el mds timorato de Dios, y el
mejor morigerado. No creer en Dios y decirse
su ministro, 6 creer en él y faltarle descarada-
mente, son la hipocresia ¢ el crimen mds he-
diondos. Vale mds ser cura carlista de bue-
na fe.

La segunda de esas aborrecibles castas es el
viejo-calavera, planta como la cafia, hueca y

drida con hojas verdes. No necesitamos des-
cribirla, ni dar las razones de nuestro fallo. Re-
cuerde el lector esos viejos que conocerd, un
decrépito que persigue 4 las bellas, y se roza
entre ellas como se arrastra un caracol entre
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las flores, llendndolas de baba; un viejo sin or-
den, sin casa, sin método... el joven al fin tiene
delante de si tiempo para la enmienda y dis-
culpa en la sangre ardiente que corre por sus
venas; el vzgjo calavera es la torre antigua y
cuarteada que amenaza sepultar en su ruina la
planta inocente que nace 4 sus pies; sin embar-
go, ¢ste es el inico 4 quien cuadraria el nom-
bre de calavera.

La tercera, en fin, es la mujer-calavera. La
mujer con poca aprehensidn, y que prescinde
del primer mérito de su sexo, de ese miedo 4

todo, que tanto la hermosea, cesa de ser mujer |
para ser hombre; es la confusién de los sexos, |

el unico hermafrodita de la naturaleza; ;qué
deja para nosotros? La mujer, reprimiendo sus
pasiones, puede ser desgraciada, pero no le es
licito ser calavera. Cuanto es interesante la pri-
mera, tanto es despreciable la segunda.
Después del calavera-temerén hablaremos del
seudo-calavera. Este es aquel que sin gracia, sin

ingenio, sin viveza y sin valor verdadero, se |

esfuerza para pasar por calavera: es género
bastardo, y pudi€rasele llamar por lo pesado y
lo enfadoso el calavera mosca. Rien 'est beau
gue le vrai, ha dicho Boileauy, y en esta senten-

cia se encierra toda la critica de esa apdcrifa |

casta.

Dejando por fin 4 un lado otras varias, cuyas
diferencias estriban principalmente en matices
y en medias tintas, pero que en realidad se re-
fieren 4 las castas madres de que hemos habla-
do, concluiremos nuestro cuadro en un ligero
bosquejo de la mas delicada y exquisita, es de-
cir, del calavera de buen tono.

El calavera de buen tono es el tipo de la
civilizacién, el emblema del siglo x1x. Pertene-
ciendo 4 la primera clase de la sociedad, 6 de-
biendo 4 su méritoy 4 su cardcter la introduccién
en ella, ha recibido una educacién esmerada;
dibuja con primor y toca un instrumento: filar-
monico nato, dirige el aplauso en la épera, yle
dirige siempre 4 la mds graciosa, 6 4 la mds
sentimental: mds de una mala cantatriz le es
deudora de su boga: se rie de los actores es-
pafioles y acaudilla las silbas contra el verso:
sus carcajadas se oyen en el teatro 4 larga dis-
tancia: por el sonido se le encuentra: reside en
la luneta al principio del espectdculo, donde
entra tarde en el paso mds critico, y del cual se

va temprano: reconoce los palcos, donde habla |

muy alto, y rara noche se olvida de aparecer un
momento por la fertulia 4 asestar su doble an-
teojo 4 la banda opuesta. Maneja bien las ar-

mas y se bate 4 menudo, semejante en eso al
temerdn, pero siempre con fortuna y 4 primera
| sangre: sus duelos rematan en almuerzo, y son
| siempre por poca cosa. Monta 4 caballo y atro-
| francés, el inglés y el italiano; saluda en una
lengua, contesta en otra, cita en las tres: sabe
casi de memoria 4 Paul de Kock, ha leido 4
| Walter Scott, 4 D’Arlincourt, 4 Cooper, no ig-
nora 4 Voltaire, cita 4 Pigault-Lebrin, mienta
d Ariosto, y habla con desenfado de los poetas
y del teatro. Baila bien y baila siempre. Cuen-
ta anécdotas picantes, le suceden cosas raras,
habla de prisa, y tiene sa/idas. Todo el mundo
sabe lo que es tener sa/idas. Las suyas se cuen-
tan por todas partes; siempre son originales: en
los casos en que €l se ha visto, s6lo é1 hubiera
hecho, hubiera respondido aquello. Cuando ha
dicho una gracia tiene el singular tino de mar-
| charse inmediatamente: esto prueba gran cono-
cimiento: la dltima impresion es la mejor de
esta suerte, y todos pueden quedar riendo y
diciendo ademds de él: ;Qué cabeza! ; Es mucho
Sulano!

No tiene formalidad, ni vuelve visitas, ni
cumple palabras; pero de él es de quien se
dice: ;Cosas de fulano! y el hombre que llega
| 4 tener cosas es libre, es independiente, Nié-
| guesenos, pues, ahora que se necesita talento y
buen juicio para ser calavera. Cuando otro
falta 4 una mujer, cuando otro es insolente,
€l es sdlo atrevido, amable; las bellas que se
| enfadarifan con otro, se contentan con decirle &
¢l: yNo sea usted loco! [ Qué calavera! ; Cudndo
ha de sentar usted la cabeza?

Cuando se concede que un hombre estd loco,
¢como es posible enfadarse con éI? Serfa preci-
so ser mds loca todavia.

Dichoso aquel 4 quién llaman las mujeres
calavera, porque el bello sexo gusta sobrema-
nera de toda especie de fama; es preciso cono-
cerle, fijarle, probar 4 sentarle, es una obra de
| caridad. El calavera de buen tono es, pues, el
adorno primero del siglo, el que anima un cir-
culo, el cupido de las damas, Zenfant gité dela
sociedad y de las hermosas.

Es el dnico que ve el mundo y sus cosas en
| su verdadero punto de vista: desprecia el dine-
| 1o, le juega, le pierde, le debe; pero siempre
noblemente y en gran cantidad: trata, frecuen-
ta, quiere 4 alguna bailarina 6 4 alguna operis-
ta; pero amores volanderos, mariposa ligera
vuela de flor en flor. Tiene algiin amor senti-
mental, y no estd nunca sin intrigas, pero in-

| pella con gracia 4 la gente de 4 pie: habla el -

para con los demds. El hombre no calavera, el
hombre de talento y juicio se enamora, y por
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trigas de peligro y consecuencias: es el terror
de los padres y de los maridos. Sabe que, seme-
jante 4 la moneda, sélo toma su valor de su |
curso y circulacién, y por consiguiente no se
adhiere 4 una mujer sino el tiempo necesario
para que se sepa. Una vez satisfecha la vani-

dad, ;qué podria hacer de ella? El estancarse |
serfa perecer; se creeria falta de recursos 6 de |
mérito su constancia. Cuando su boga decae, |
la reanima con algidn escdndalo ligero; un es-
cdndalo es para la fama y la fortuna del calavera
un lefio seco en la lumbre: una hermosa ligera-
mente comprometida, un marido batido en due-
lo, son sus despachos y su pasaporte: todas le
obsequian, le pretenden, se le disputan. Una
mujer arruinada por €l, es un mérito contraido

consiguiente es victima de las mujeres: por el |
contrario las mujeres son las victimas del ca/a- |
vera. Digasenos ahora si el hombre de talento
y juicio no es un necio 4 su lado.

El fin de este es la edad misma; una posi-
cion social nueva, un empleo distinguido, una |
boda ventajosa, ponen término honroso 4 sus |
inocentes travesuras. Semejante entonces al sol |

en su ocaso, se retira majestuosamente, dejan-
do, si se casa, su puesto 4 otros, que vengan en
€l 4 la sociedad ofendida, y cobran en el nuevo
marido, 4 veces con crecidos intereses, las letras
que €l contra sus antecesores girara.

Sélo una observacién general haremos antes
de concluir nuestro articulo acerca de lo que se
llama en el mundo vulgarmente caloveradas.
Nos parece que éstas se juzgan siempre por los
resultados: por consiguiente 4 veces una linea
imperceptible divide dnicamente al calavera del
gento, y la suerte caprichosa los separa 6 los
confunde en una para siempre. Supéngase que
Cristébal Coldn perece victima del furor de su
gente antes de encontrar el nuevo mundo, y
que Napoleon es fusilado de vuelta de Egipto,
como acaso merecia: la intentona de aquél y la
insubordinacién de éste hubieran pasado por
dos calaveradas, y ellos no hubieran sido mds
que dos calaveras. Por el contrario, en el dia
estdn sentados en gran libro como dos grandes

| homdbres, dos genios.

Tal es el modo de juzgar de los hombres; sin
embargo, eso se aprecia, eso sirve muchas ve-
ces de regla. ¢ Y por qué?.. Porque tal es la
opinidn piiblica.




