MODOS DE VIVIR QUE NO DAN DE VIVIR

OFICIOS

Considerando detenidamente la construccién
moral de un gran pueblo, se puede observar
que lo que se llama profesiones conocidas & ca-
r7eras, no es lo que sostiene la gran muche-
dumbre: descdrtense los abogados y los médicos,
cuyo oficio es vivir de los disparates y excesos
de los demds: los curas, que fundan su vida
temporal sobre la espiritual de los fieles: los
militares, que venden la suya con la expresa

condicién de matar 4 los otros: los comercian- |

tes, que reducen hasta los sentimientos y pa-

siones 4 valores de bolsa: los nacidos propieta- |

MENUDOS

| existird: su niimero en los pueblos grandes es
| crecido, y esta clase de gentes no pudieran sen-
‘ tar sus reales en ninguna otra parte: necesitan

el ruido y el movimiento, y viven, como el po-
| bre del Evangelio, de las migajas que caen de

la mesa del rico. Para ellos hay una rara supe-
’ rabundancia de pequefios oficios, los cuales, no
pudiendo sufragar por sus cortas ganancias dla
manutencién de una familia, son mds bien pre-
texlos de existencia que verdaderos oficios: en
una palabra, nodos de vivir gue no dan de viviy-
los que los profesan son, no obstante, ¢omo las

rios, que viven de heredar- los artistas, tinicos
que dan trabajo por dinero, etc., etc.; y todavia
quedard una multitud inmensa que no existird |
de ninguna de esas cosas, y que sin embargo |

dltimas ruedas ‘de una mdquina, que sin te-
ner d primera vista grande importancia, rotas
0 separadas del 'conjunto paralizan el movi-
miento.
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Estos seres marchan siempre 4 la cola de las
pequefias necesidades de una gran poblacién,
y suelen desempefiar diferentes cargos, segun
el afio, la estacién, la hora del dia. Esos mismos
que en noviembre venden ruedos 6 zapatillas
de orillo, en julio venden horchata: en verano
son bafieros del Manzanares: en invierno cafe-
teros ambulantes: los que venden agua en agos-
to, vendfan en carnaval cartas y garbanzos de
pega, y en navidades motes nuevos para damas
y galanes.

Uno de estos menudos oficios ha recibido ul-
timamente un golpe mortal con la sabia y filan-
tropica institucién de San Bernardino; y es gran
dolor, por cierto, pues que era la introduccién
d los demds, es decir el oficio de examen, y el
mas fdcil: quiero hablar de la candela: una nu-
merosa turba de muchachos, que podria en todo
tiempo tranquilizar 4 cualquiera sobre el fin del
mundo (cuyos padres es de suponer existiesen,
en atencion 4 lo dificil que es obtener hijos sin
previos padres, pero no porque hubiese datos
mds positivos) se esparcian por las calles y pa-
seos. Todas las primeras materias, todo el ca-

pital necesario para empezar su oficio se redu- |

cian 4 una mecha de trapos, de que llevaban
siempre sobre si mismos abundante provisién:
d la luz de la filosoffa, debfan tener cierto va.
lor; cuando el mundo es todo vanidad, cuando
todos los hombres dan dinero por humo, ellos
solos daban humo por dinero. Desgraciada-
mente un nuevo Prometeo les ha robado el fue-
g0 para comunicdrsele 4 sus hechuras, y este
menudo oficio ha salido del gremio para entrar
en el nimero de las profesiones conocidas, de
las instituciones sentadas y reglamentadas.

Pero con respecto 4 los demds, digasenos
francamente si pueden subsistir con sus ganan-
cias: aquel hombre negro y mal encarado, que
con la balanza rota y la alforja vieja parece, se-
gun lo maltratado, la imagen de la Justicia, y
cuya profesion es dar /4zgvs y pasas por lierro
vzejo0; €l otro que siempre detrds de su acémila,
y tan inseparable de ella como alma y cuerpo,
no vende nada, antes compra..... palomina.: ca-
pitalista verdadero, coloca sus fondos, y tiene
que revender después, y ganar en su preciosa
mercancia; ha de mantenerse ¢l y su caballeria,
que al fin son dos aunque parecen uno, y €so
suponiendo que no tenga mds familia; el que
vende alpiste para canarios, el que pregona pa-
Juelas, etc., ete.

Pero entre todos los modos de vivir Jqué me
dice el lector de la trapera que con un cesto en

| el brazo y un instrumento en la mano recorre
4 la madrugada, y aun mds comunmente de no-
che, las calles de la capital? Es preciso obser-
varla atentamente. La trapera marcha sola y
silenciosa: su paso es incierto como el vuelo de
la mariposa: semejante también 4 la abeja, vue-
la de flor en flor (permitaseme llamar asi 4 los
portales de Madrid, siquiera por figura retérica,
y en atencién 4 que otros hacen peores figuras,
que las debieran hacer mejores). Vuela de flor
en flor, como decia, sacando de cada parte sdlo
el jugo que necesita; repiresela de noche; in-
dudablemente ve como las aves nocturnas: re-
gistra los mds recénditos rincones, y donde pone
el ojo pone el gancho, parecida en esto 4 mu-
chas personas de mds decente categoria que
ella: su gancho es parte integrante de su perso-
na; es en realidad su sexto dedo, y le sirve
como la trompa al elefante; dotado de una sen-
sibilidad y de un tacto exquisitos, palpa, des-
envuelve, encuentra; y entonces por un senti-
miento simultdneo, por una relacién simpdtica
que existe entre la voluntad de la trapera y su
gancho, el objeto 1itil, no bien es encontrado,
ya estd en el cesto. La trapera por tanto con
otra educacién serfa un excelente periodista y
un buen traductor de Scribe: su clase de talento
es la misma: buscar, husmear, hacer propio lo
hallado; solamente mal aplicado: he ahi la dife-
rencia.

En una noche de luna el aspecto de la tra-
pera es imponente: alargar el gancho, hacerlo
guadafia, y al verla entrar y salir en los porta-
les alternativamente, parece que viene 4 llamar
d todas las puertas, precursora de la parca.
Bajo este aspecto hace en las calles de Madrid
los oficios mismos que la calavera en la celda
del religioso: invita 4 la meditacién, 4 la con-
templacién de la muerte, de que es viva imagen.

Bajo otros puntos de vista se puede compa-
rar d la trapera con la muerte; en ella vienen 4
nivelarse todas las jerarquias: en su cesto vie-
nen 4 ser iguales como en el sepulcro Cervan-
tes y Avellaneda: alli, como en un cemente-
rio, vienen 4 colocarse al lado los unos de los
otros: los decretos de los reyes, las quejas del
desdichado, los engafios del amor, los caprichos
de la moda: alli se reunen por tnica vez las
poesias, releidas, de Quintana, y las ilegibles
de A***; alli se codean Calderdn y O s alld
van juntos Moratin y B*¥* [a trapera, como
la muerte, eguo pulsat pede pauperum tabernas
regumque turres. Ambas echan tierra sobre el
hombre oscuro, y nada pueden contra el ilustre;
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ide cudntos bandos ha hecho justicia la primera!
ide cudntos banderos la segundal

El cesto de la trapera, en fin, es la realiza-
cion, unica posible, de la fusién, que tales nos
ha puesto. £/ Boletin de Comercioy la Estrella,
la Revista 'y la Abeya, las metdforas de Marti-
nez de la Rosa y las interpelaciones del conde
de las Navas, todo se funde en uno dentro del
cesto de la trapera.

Asi como el portador de la candela era siem-
pre muchacho y nunca envejecia, asi la trapera
no es nunca joven:nace vieja; estos son los dos
oficios extremos dela vida, y como la Providen-
cia, justa, destind 4 la mortificacién de todo
bicho otro bicho en la naturaleza, como crié el
sacre para dafio de la paloma, la arafia para tor-
mento de la mosca, la mosca para el caballo, la
mujer para el hombre, y el escribano para todo el
mundo, asi crid en sus altos juicios 4 la trapera
para el perro. Estas dos especies se aborrecen,

se persiguen, se ladran, se enganchan y se |

venden.

by : i

Ese ser, con todo ha de vivir, y tiene gran-
des necesidades, si se considera la carrera ordi- |
naria de su existencia anterior; la trapera por |

lo regular (antes por supuesto de serlo) ha sido
joven, y aun bonita; muchacha, frefa buiiuelos,
y su hermosura la perdié. Fea, hubiera recorrido
una carrera oscura, pero acaso holgada; hubiera
recurrido al trabajo, y éste la hubiera sostenido.
Por desdicha era bien parecida, y un chulo de
la calle de Toledo se encargé en sus verdores
de hacérselo creer; perdido el tino con la lison-
ja, abandono la casa paterna (taberna muy bien
acomodada), y pasé 4 naranjera. El chulo no
era eterno, pero una naranjera siempre es vis-
ta; un caballerete fué de parecer de que no eran
naranjas lo que debfa vender, y le comprd una
vez por todas todo el cesto; de allf 4 algidn
tiempo, queriendo desasirse de ella, la aconsejé
que se ayudase, y reformada ya de trajes y cos-
tumbres, la recomendd eficazmente 4 una mo-
dista; nuestra heroina tuvo diez afios felices de
modistilla; el pafiuelo de labor en la mano, el
Jichii en la cabeza, y el galdn detrds, recorrié
las calles y un tercio de su vida; pero capsada
del trabajo, pasé 4 ser prima de un procurador
(de la curia), que como pariente la alhajé un
cuarto; poco después el procurador se cansd del
parentesco, y le procurd una plaza de corista en
el teatro: esta fué la época de su apogeo y de
su gloria; de sefiorito en sefiorito, de marqués
en marques, no se hablaba sino de la hermosa
corista. Pero la voz pasa, y la hermosura con

ella, y con la hermosura los galanes ricos; en
tonces empez6 4 bajar de nuevo la escalera
hasta el dltimo piso, hasta el piso bajo; luego
mudé de barrios hasta el hospital ; la vejez, por
fin, vino 4 sorprenderla entre las privaciones y
las enfermedades; el hambre le puso el gancho
en la mano, y el cesto fué la barquilla de su
naufragio. Bien dice Quintana:

iAy! iinfeliz de la que nace hermosal

Llena, por consiguiente, de recuerdos de
grandeza, la trapera necesita ahogarlos en algo,
y por lo regular los ahoga en aguardiente. Esto
complica extraordinariamente sus gastos. Des-
graciadamente, aunque el mundo da tauto valor
d los trapos, no es 4 los de la trapera. Sin em-
| bargo, jqué de veces lleva tesoros su cesto! jPero
| tesoros impagables!
| Ved aquel amante, que cuenta diez veces al
dia y otras tantas 4 la noche las piedras de la
| calle de su querida. Amelia es cruel con él: ni
un favor, ni una distincién, alguna mirada de
cuando en cuando... algin... nada. Pero ni una
contestacién de su letra 4 sus repetidas cartas,
ni un rizo de su cabello que besar, ni un blanco
cendal de batista que humedecer con sus l4-
| grimas. El desdichado darfa la vida por un ha-
| rapo de su sefiora.

iAh! jmundo de dolor y trastrueques! La tra-
pera es mds feliz. {Mirala entrar en el portal,
mirala mover el polvo! El amante la maldice:
durante su estancia no puede subir la escalera:
por fin, sale y el imbécil entra, desprecidndola
al pasar. jInsensato! esa que desprecialleva en
su banasta, cogidos 4 su misma vista, el pelo
que le sobré 4 Amelia del peinado aquella ma-
flana, una apuntacién antigua de la ropa dada
4 la lavandera, todo de su letra (la cosa mds
tierna del mundo), y una gola de linén hecha
pedazos... {Una golalll Y acaso el borrador de
algtin billete escrito 4 otro amante.

Alcdnzala, busca; el corazén te dird cudles
son los afectos de tu amada. Nada. El amante
sigue pidiendo 4 suspiros y gemidos las tiernas

Todo por no entenderse. {Cudntas veces pasa
asf nuestra felicidad 4 nuestro lado, sin que nos-
otros la veamos!

Me he detenido, distinguiendo en mi des-
cripcién 4 la trapera entre todos los demds
menudos oficios, porque realmente tiene una
importancia que nadie le negard. Enlazada con
el lujo y las apariencias mundanas por la parte

| prendas, y la trapera sigue pobre su camino..
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del trapo, ¢ {ntimamente unida con las letras ¥ |
la imprenta por la del papel, era dificil no des- |

tinarle algunos parrafos mds.

El oficio que rivaliza en importancia con el
de la trapera es indudablemente el del zgpatero
de viejo.

El zapatero de viejo hace su nido en los rin-
cones de los portales; allf tiene una especie de
gruta, una socavacion subterrdnea, las mds ve-
ces sin luz ni pavimento. Al rayar del alba fa-
brica en un abrir y cerrar de ojos su taller en
un dngulo (si no es lunes): dos tablas unidas
componen su recinto: una mala banqueta, una

vasija de barro para la lumbre, indispensable- |

mente rota, y otra mds pequefia para el agua

cajon de las lesnas 4 un lado, su delantal de
cuero, un calzén de pana y medias azules, son
sus signos distintivos. Antes de extender la
tienda de campafia, bebe un trago de aguar-
diente, y cuelga con cuidado 4 la parte de afue-
ra una tabla, y de ella pendiente una bota inuti-
lizada; cualquiera al verla creerfa que quiere
decir: Agut se estropean botas.

No puede establecerse en un portal sin pre-
vio permiso de los inquilinos; pero como regu-
larmente es un infeliz, cuya existencia depende

de las gentes que conoce ya en el barrio, squién |

ha de tener el corazén tan duro para negarse
4 sus importunidades? La sefiora del cuarto
principal,. compadecida, lo consiente: la del se-
gundo, en vista de esa primera proteccion, no
quiere chocar con la sefiora condesa: los de-
mds inquilinos no son siquiera consultados. Asf
€s que empiezan por aborrecer al zapatero, y
desahogan su amor propio resentido en quejas
contra las aristocrdticas vecinas. Pero al cabo
el “encono pasa, sobre todo considerando que
desde que se ha establecido allf el zapatero d lo
menos estd el portal limpio.

Una vez admitido, se agarra 4 la casa como
una alga 4 las rocas; es tan inherente 4 ella
como un baledn 6 una puerta; pero se parece 4
la hiedra y 4 la mujer: abraza para destruir. Es
la vibora abrigada en el pecho: es el ratén den-
tro del queso. Por ejemplo, canta y martillea, y
parece no hacer otra cosa. jError! Observa la
hora 4 que sale el amo, qué gente viene en su
ausencia, si la sefiora sale periodicamente, si va
sola 6 acompafiada, si la nifia balconea, si se
abre casualmente alguna ventanilla 6 alguna
puerta con tiento cuando sube tal 4 cual caba-
llero; ve quién ronda la calle, y desde su puesto

cion del cuello y la distancia del cuyo, el piso en
que estd la intriga. Aunque viejo, dice chicoleos
4 toda criada que sale y entra, y se granjea por
tanto su buena voluntad: la criada es al zapa-
tero lo que el anteojo al corto de vista: por ella
ve lo que no puede ver por s, y reunido lo in-
terior y exterior, suma y lo sabe todo. iSe
quiere saber la causa de la tardanza de todo
criado 6 criada que va 4 un recado? ¢ Hay za-
patero de viejo? No hay que preguntarla. ; Tar-
da? Es que le estd contando sus rarezas de us-
ted, tirano de la casa, y lo que con usted sufre
la sefiora, que es una malva la infeliz.

El zapatero sabe lo que se come en cada

|cuarto, y a qué hora. Ve salir al emplea-
en que ablanda la suela, son todo su menaye, el

do en-rentas por la mafiana, disfrazado con
la capa vieja, que va 4 la plaza en persona, no
porque no tenga criada, sino porque el sueldo
da para estar servido, pero no para estar sisado.

| En fin, no se mueve una mosca en la manzana

sin que el buen hombre la vea: es una red la
que tiende sobre todo el vecindario, de la cual
nadie escapa. Para darle mds extensién, es

| stempre casado, y la mujer se encarga de otro

menudo oficio: como casada no puede servir, es

| decir, de criada, pero sirve de lo que se llama

asistenta; es conocida por tal en el barrio: ise
despidi6 una criada demasiado bruscamente y
sin dar lugar al reemplazo? Se llama 4 la mujer
del zapatero. ; Hay un convite que necesita
aumento de brazos en otra parte? s Hay que dar
de prisa y corriendo ropa 4 lavar, 4 coser, 4
planchar, mil recados, en fin, extraordinarios?
La mujer del zapatero, €l zapatero.

Por la noche el marido y la mujer se reunen
y hacen fondo comiin de hablillas; ella da cuenta
de lo que ha recogido su policfa, y ¢l sobre
cualquier friolera le pega una paliza, y hasta el
dia siguiente. Esto necesita explicacion: los
artesanos en general no se embriagan mds que
el domingo y el lunes, algiin dia entre semana,
las pascuas, los dfas de santificar, y por este
estilo: el zapatero de viejo es el tnico que se
embriaga todos los dfas: esta es la clave de la

| paliza diaria: el vino que en otros se sube 4 la

cabeza, en el zapatero de viejo se sube 4 las
espaldas de la mujer: es decir, que se trasiega.

Este hermoso matrimonio tiene numerosos
hijos que enredan en el portal, 6 sirven de pe-

| queilos nudos 4 la gran red pescadora,

Si tiene usted hija, mujer, hermana & acree-
dores, no viva usted en casa de zapatero de
viejo. Usted al salir le dird: Observe usted quién

conoce al primer golpe de vista, por la inclina- | extra Y quien sale de mi casa. A la vuelta va
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sabe quién debe sélo decir que ha estado, 6 4a-
brd salido un momento fuera, y como no haya

sedo en agquel momento... Usted le da un par de |

reales por la fidelidad. Par de reales que suma-
dos con la peseta que le ha dado el que no
quiere que se diga que entré, forma la cantidad
de seis reales. El zapatero es hombre de revo-
lucién, despreocupado, superior 4 las preocupa-

ciones vulgares, y come tranquilamente 4 dos
carrillos.

En otro cuarto es la nifia la que produce: el |
galdn no puede entrar en la casa, y es preciso

que alguien entregue las cartas: el zapatero es
hombre de bien, y por tanto no hay inconve-
niente: el zapatero puede ademds franquear su
cuarto, puede... jqué sé yo qué puede el zapa-
tero!

Por otra parte los acreedores, y los que per- |

siguen 4 su mujer de usted, saben por su con-

ducto si usted ha salido, si ha vuelto, si se nie- |

ga, O si estd realmente en casa. (Qué multitud
de atenciones no tiene sobre si el zapatero! jQué

tino no es necesario en sus didlogos y respues- |
tas! jQué corazén tan firme para no aficionarse |

sino 4 los que mds pagan!

Sin embargo, siempre que usted llega al
puesto del zapatero, estd ausente; pero de alli 4
poco sale de la taberna de enfrente, adonde ha

- y 2 |
ido un momento 4 echar un trago: semejante |

’

d laarafia, tiende la tela en el portal y se retira
dobservar la presa al agujero.

Hay otro zapatero de viejo, ambulante, que
hace su oficio de comprar desechos... pero éste
regularmente es un ladrén encubierto que se
informa de ese modo de las entradas y salidas
de las casas, de... en una palabra, ng tiene com-
paracion con nuestro zapatero.

Otra multitud de oficios menudos merecen
aun una historia particular, que les harfamos si
no temi¢semos fastidiar 4 nuestros lectores. Ese

enjambre de mozos y sirvientes que viven de
las propinas, y en quienes consiste que ninguna
cosa cueste realmente lo que cuesta, sino mucho
mds; la abaniquera de abanicos de novia en el
verano, 4 cuarto la pieza; la mercadera de fo-
rrados de la Ronda; el de los trantes v nava-
| sas; el cartelero que vive de estampar mi nom-
bre y el de mis amigos en la esquina; los
comparsas del teatro, condenados eternamente
a representar por dos reales, barbas, un pueblo
numeroso entre seis 6 siete; el infinito corbati-
nes y almohadillas, que estd en todos los cafés
4 un mismo tiempo; siempre en aquel en que
usted estd, y vaya usted al que quiera; el bar-
bero de la plazuela de la Cebada, que abre su
asiento de tijera, y del aire libre hace tienda:
esa multitud de corredores de usura que viven
de llevar 4 empefiar y desempefiar; esos musi-
cos del anochecer, que el calendario en una
mano y los reales nombramientos en otra, se
van dando dfas y enhorabuenas 4 gentes que
no conocen; esa muchedumbre de maestros de
lenguas 4 30 reales y retratistas 4 70 reales;
todos los habitantes y revendedores del rastro,
las prenderas, los... jno son todos menudos ofi-
cios? Esas casamenteras de voluntades, como las
llama Quevedo... pero no todo es del dominio
del escritor, y desgraciadamente en punto 4
costumbres y menudos oficios acaso son los mds
picantes los que es forzoso callar: los hay odio-
sos, los hay despreciables, los hay asquerosos,
los hay que ni adivinar se quisieran; pero en
Espafia ningiin oficio reconozco mds menudo, y
sirva esto de conclusién, ningin modo de viver
que dé menos de vivir, que el de escribir para el
| publico y hacer versos para la gloria: mds menu-
| do todavia el publico que el oficio, es todo lo mds
si para leerlo 4 usted le componen cien personas,
y con respecto 4 la gloria, bueno es no contar

con ella, por si ella no contase con nosotros,

Los tiempos en que la caza era 4 un mismo
tiempo la ocupacién y la diversién de nuestros
reyesy nuestros nobles, quedan ya bien lejos de
nosotros: aquel sinniimero de empleados desti-

nados 4 ese ejercicio que llenaban el palacio han |

desaparecido, dejando sélo tras s algtin nombre
que otro, alguna denominacién, fuera en el dia

de su lugar. La invencién de la pélvora fué sin |
duda uno de los primeros golpes, casi mortales, ‘
para la antigua manera de cazar. ;A qué man- |

tener y educar costosamente varios halcones,
cuando una menuda bola de plomo puede hacer
en menos tiempo y sin precisa ensefianza el mis-
mo camino? Las revoluciones, que han dejado
apenas 4 los reyes tiempo para serlo, han venido
después 4 dar 4 ese ejercicio el dltimo golpe de
cachete; los sotos se han descuidado, las cos-
tumbres extranjeras se han introducido, y los
teatros, los bailes, los cafés, el juego, los clubs
y los periédicos han sustituido enteramente 4
aquella azarosa distraccién. En otros paises no

han sido bastantes todas esas causas 4 destruirla;
en Inglaterra, por ejemplo, magnificos parques,
| sostenidos y cuidados con el mismo esmero que
todas las cosas inglesas, ofrecen atin abundante
caza 4 los gentlemen, que dedican 4 sus locas
‘ batidas una estacién del afio. En Alemania no
¢s menos la aficién, y en algunos otros puntos de
Europa, como en el Tirol, se encuentran en pun-
to d caza tiradores de sorprendente habilidad.
Entre nosotros, Carlos IV ha sido el dltimo
| de nuestros principes cazadores; y los nobles, re-
flejo siempre en sus costumbres de los reyes, han
dejado morir una diversién en la cual ya no te-
‘ nfan 4 quien remedar: en Espaifia, pues, se pue-
| de decir que hay cazadores, hay individuos; pero
| no hay caza propiamente dicha, y sélo en algin
rincén de provincia da todavia esta antigua afi-

| cién sefiales de un resto de agonizante vida.
. Una de las provincias 4 que esto puede apli-
carse con mds razén es la Extremadura: des-
tinada la mayor parte 4 dehesas para pasto,




