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En cuanto al de la Guerra nadie sabe una
palabra de él.

En mi dltima te pintaba en globo la confu-
sién que en el Estamento y fuera de ¢l habia
causado la ley electoral, y te afiadfa:

«Yo por el pronto sélo veo clara una cosa, y
es que para el 22 de marzo se reunirdn de nue-

vo en Madrid otras cortes... que para entonces
es probable que empecemos 4°entendernos.....
y que seguramente no tendremos faccion, por-
que estardn al caer los seis meses de la prome-
sa, 6 no tendremos ministerio si no la cumple, |
porque estara caido, etc.y

De todas esas profecfas sélo en la primera |
acert¢, porque en cuanto 4 entendernos da gus- |
to. Unos dicen que Mendizdbal es el primerl
hombre del mundo; otros que no es tal sino el i
ultimo; que el primero es Isturiz y Galiano; te |
advierto que éste son dos: otros que ni.Isturiz |
ni Mendizdbal: no sé qué te diga: quién asegura |
que ¢éste puede durar unos quince dias, quién
defiende que durard mds que un constipado

mal curado: éste no ve mds que el prestigio que |

tiene todavia en las provincias, el cual no se

deja de tener algtin fundamento; aquél no atien-
de mds que al descrédito en que ha caido en

sus corros y cafés, y cree que toda la nacién |

puede juzgarle con igual talento, y tan de cerca
como ¢l. Estos disputan que no hay hombres
aqui; aquellos que si hay hombres; los de la
izquierda que hay dinero; los de la derecha que

no hay un cuarto; estoy por éstos. Quién opina

que la guerra es inacabable; quién la da por
acabada, afiadiendo que no falta mds que tirar
una linea: uno dice que el mal de Espafia no

tiene remedio; otro que esa es la mejor seiial, |
que empieza la revolucidn, y que en Francia |
sucedia lo mismo, 4 pesar de que todo era dife- |
rente; varios juzgan que el rigor es de justicia, |

y que el drbol de la libertad se riega con san-
gre: algunos creen que la humanidad repugna
tales horrores; no falta quien piensa que es
guerra de empleos, y sobra quien no piensa ni
eso ninada. Pero todos somos liberales y vamos
d una: eso si. Por lo cual esto se acabard pron-

to de un modo 6 de otro: en prueba de ello te
puedo decir que se empiezan ya 4 acabar dos
cosas: el dinero y la paciencia. :
Pero son tantas las opiniones en fin y los
hechos que se acumulan, y tantas las cosas

| que van & suceder, sin contar las que han su-

cedido desde la apertura de las cortes, que
me es indispensable reservarlas para otras car-
tas: me limito en ésta 4 ponerme al corriente,

| saliendo del atraso de noticias en que te te-

nia. En lo sucesivo aprovecharé todas las
ocasiones posibles de escribirte, y al siguien-
te correo para Francia recibirds la inmediata,
salvo golpe extravio, de mano airada 4 caso
fortuito.

Si en el interin, y en medio de este conflicto
de opiniones encontradas, me pides la mia, te
contaré un caso que juzgo oportuno.

Sitiaban los franceses al mande del mariscal
Moncey esa misma Valencia, que en distintas
épocas han mandado el Cid y Carratald. Reu-
niéronse en tan grave apuro el ayuntamientoy
las personas mds ricas del pueblo, entre las

| cuales queddse dormido de confusién y pesa-
destruye tan ficilmente, sobre todo cuando no |
4 ’

dumbre un confitero, que entendia mds de ra-
milletes que de disturbios politicos. Iba dicien-
do cada uno en la asamblea su opinién como
mejor lo entendfa. Llegada que le fué su vez4d

| nuestro hombre:—Y usted, le.dijo sacudiéndole

del brazo el que 4 su lado tenia, ¢qué piensa?
—Si, ¢cudl es suopinién de usted? preguntaron
todos 4 un tiempo; 4 cuya pregunta contestd
despertando y todo despavorido el confitero:
iMi opinién, si, mi opinion, sefiores, es de que
Dios nos aststa!!! En cuyo voto imitaba el con-
fitero la rara discrecion del padre Froildn Diaz,
confesor de Carlos II.

Eso mismo opino.yo, Andrés mio, por aho-
ra, y mientras no vea levantarse en masa 4 la
nacién para ahogar de una vez y para siempre
el monstruo que en el Norte nos devora, en vez
de entretenerse en cuestiones secundarias y en
rencillas personales, de las cuales debiera el
pais hacer justicia, como del orgullo mezquino
y de la loca vanidad de sus duefios.—Tu ami-
go:—JIigaro.

cha de los tiempos, 6 habfa de ser su propia |
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RAPIDA OJEADA SOBRE LA HISTORIA L[ iNDOLE DE LA NUESTRA.—SU ESTADO

La politica, interés principal que absorbe y |
llena en el dia todo el espacio que 4 la publica |
curiosidad ofrecen en sus columnas los periddi- |
cos, nos ha impedido hasta ahora sefialar en el |
nuestro 4 la literatura el lugar que de derecho ‘
le corresponde. Pero no hemos olvidado que la |
literatura es la expresién; el termémetro verda-
dero del estado de la civilizacién de un pueblo,
ni somos de aquellos que piensan con los ex-
tranjeros que al concluir nuestro siglo de oro
expird en Espafia la aficién 4 las bellas letras.
Si pensamos que, aun en la época de su apo-
geo, nuestra literatura habia tenido un cardcter
particular, el cual 6 habfa de variar con la mar-
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muerte

: , S1 no queria transigir con las innova-
clones

y el espiritu filoséfico que comenzaba 4
despuntar en el horizonte de |
pregnada del orientalismo que nos habian co-
municado los drabes, influida por la metafisica
rel'lgiosa, puédese asegurar que habia sido mds
brillante que sélida, m4s poctica que positiva
A esta sazén, y cuando nuesiros ingenios 1:(;
hacfan, ni '

a Europa. Im-

: podian hacer otra cosa que girar de
continuo dentro de un mismo estrecho circulo
antes que se hubiese acabado :
la lengua, una causa reli
politica en sus consec
mundo; y esa misma causa qu
investigador 4 otros pueblos,

' de formar y fijar

g10sa en su principio,'y
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seguida en Espaiia, fijé entre nosotros el nec
plus ultra que habia de volvernos estaciona-
rios. La reforma abrié un nuevo campo 4 los
pueblos de Alemania y de Inglaterra, que la
abrazaron ansiosos; y si en Francia no triunfo,
tuvo el influjo bastante para templar y equili-
brar el ciego impulso del fanatismo. Los que se
atrevieron 4 luchar con ella abiertamente no
osaron en cambio dejar toda su fuerza 4 la reac-
cién religiosa, temerosos sin duda de que la
falta. de contemplacién forzase 4 los pueblos,
avizorados ya con el ejemplo, 4 lanzarse en la
nueva senda que delante de si vefan abierta.
De aqui la tolerancia que fué forzoso 4 los le-

gisladores adoptar en politica y en religién; la |
. . . p I ’
| progreszvo. Imaginacién toda, debfa prestar mas

cual preparé en Francia un siglo de escritores
filsofos, propagadores del germen de una re-
volucién en las ideas que debia ser sangrienta,
porque no la hacfa alli la predicacién, sino la
violencia. La Espafia estaba mds lejana del
foco de las ideas nuevas; las que en otros pai-

ses caducaban ya eran nuevas todavia para |

ella, porque recién salida de la larga domina-
cién musulmana, veia todavia en el catolicismo
el paladium que la habfa salvado Siete siglos
ademds de guerras y rencores religiosos debian
haberla hecho mds fandtica: jqué mucho pues
que el impulso de la reforma se hiciese apenas
sentir en sus habitantes, mds bien ocupados en
sus intestinas discordias que envueltos en el
movimiento general, de que hacia tiempo la
habfan segregado sus intereses particulares?
Ella fué por el contrario el refugio de los ven-
cidos de otras partes; aqui se vinieron a hacer
fuertes contra la invasién reformista los que
habian sido por ella desarmados en sus patrios
lares; y la persecucidn religiosa, amalgamada
con el celo fundador y apostélico que nos lle-
vaba 4 descubrir mundos nuevos que ofrecer al
cielo, sofocé para largo espacio toda esperanza
de progreso. Ni dejamos tampoce de tener dis-
culpa. La gloria, poesfa de las naciones con-
quistadoras, nos hacfa mas llevaderas unas ca-
denas de que podiamos hacer cirineos 4 tantos
-pueblos sometidos, y el metal precioso de la
conquista nos las doraba. ;Qué mucho que la
Espafia de entonces trocase su libertad interior
por el dominio en lo exterior, si hemos visto en
los tiempos modernos 4 una gran nacién que
-se decfa harto mds adelantada, 4 una nacion
que parecfa haber sacudido para siempre toda
especie de tiranos por medio de la mds san-
grienta revolucién, si la hemos visto, decimos,
coronar 4 un nuevo déspota, que no necesito

para cefiirse con una mano la corona imperial
sino alargar con la otra 4 los republicanos mds
ardientes laureles perecederos, y el oropel de
una pasajera conquista?

En Espafia causas locales atajaron el progre-
so intelectual, y con él indispensablemente el
movimiento literario. La muerte de la libertad
nacional, que habfa llevado ya tan funesto gol-
pe en la ruina de las Comunidades, afiadié 4 la
tiranta religiosa la tivania politica; y si por es-
pacio de un siglo todavia conservamos la pre-
ponderancia literaria, ni esto fué mds que ‘el
efecto necesario del impulso anterior, ni nues-
tra literatura tuvo un cardcter sistemdtico in-
vestigador, filoséfico; en una palabra, ztil y

campo 4 los poetas que 4 los prosistas: asi que
aun en nuestro siglo de oro es cortisimo el nd-
mero de escrztores razonados que podemos citar.
Fuera de los escritos misticos y teoldgicos, y
de los tratados sutilmente metafisico-morales,
de que podemos presentar una biblioteca anti-
gua desgraciadamente mds completa que nin-
guna otra nacién, si queremos encontrar pro-
sistas nos habremos de refugiar en la historia.
Solis, Mariana y algunos otros ilustraron en
verdad la musa de Tdcito y de Suetonio. Nos
es fuerza empero confesar que aun esos se ofre-
cieron mds bien como columnas de la lengua
que como intérpretes del movimiento de su
época: influidos por las creencias populares, no
dieron un solo paso adelante; adoptaron los
cuentos y las tradiciones fabulosas como verda-
deras causas politicas: trataron mds bien de
lucir su claro ingenio en estilo florido que de
desentrafiar los méviles de los hechos que se
veian llamados 4 referir. Mds parecieron sus
escritos.una recopilacién de materiales y frag-
mentos descosidos, una copia selecta de aren-
gas verosimiles, que una historia razonada. No
sabiendo deslindar la crénica de la historia, la
historia de la novela, llenaron muchos tomos
sin llegar 4 hacer un solo libro.

La novela, hija toda de la imaginacion, se
vi6 mejor representada éntre nosotros, y en
una €época en que no era sospechado siquiera
el género en el resto de Europa, pues que
hasta los mismos libros de caballerfas tuvieron
su origen en la peninsula espafiola. En ella po-
demos citar escritores excelentes, si contados.
£l Ingentoso Hidalgo, \ltimo esfuerzo del in-
genio humano, bastarfa 4 adjudicarnos la palma,
aunque no tuviéramos otras que presentar en
lugar privilegiado, si no tan eminente. Pero esta
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¢poca fué de corta duracién, y después de Que-
vedo la prosa volvié al olvido de que momen-
tineamente la habian sacado unos pocos, sélo
al parecer para dar una muestra al mundo lite-
rario de lo que era permitido hacer en ese gé-
nero 4 la lengua y al ingenio esparfiol.

Poco después la literatura se refugié al tea-
tro, y no fué por cierto para predicar ideas de
progreso; no supo siquiera sostenerse; no hizo
mds que decaer.

A fines del siglo pasado volvié & brillar un
destello de esperanza, una apariencia de resu-
rreccién, que se hubiera acaso llevado 4 cabo
si los disturbios politicos no se hubieran apre-
surado 4 sofocar el germen sembrado durante

pulso, sin embargo, era forzoso que algunos
efectos siguieran 4 la causa. La larga paz que
disfrutaba la Europa, el embrutecimiento y la
servidumbre en que habian caido los pueblos,
habian hecho menos recelosos 4 los tiranos: si
bien los mds perspicaces ofan ya el rumor sordo
de la préxima tempestad, no era seguramente
en Espafia donde debia de esperarse el estalli-
do; era tan distinta nuestra predisposicién, que

al verificarse aquél, ningin miedo de contagio |

infundi6é en el gobierno espafiol. Al contrario,

propagacién de las ideas nuevas, apoyando la

rebeliéon de las primeras colonias americanas | tender estacionarse en la lengua que ha de ser

que se separaron de su metrépoli. A fines, pues,
del siglo pasado aparecié en Espafia una ju-

ventud menos apdtica y mds estudiosa que la |

de las anteriores generaciones; pero juventud
que, al volver los ojos atrds para buscar mode-
los y maestros en sus antecesores, no vid sino
una inmensa laguna: desesperando entonces de
unir el cabo interrumpido, y de continuar un
movimiento paralizado dos siglos antes, crey6
no poder hacer cosa mejor que saltar el vacio
en vez de llenarle, y agregarse al movimiento
del pueblo vecino, adoptando sus ideas tales
cuales las encontraba. Vidse entonces un fené-
meno raro en la marcha de las naciones: enton-
ces nos hallamos en el término de la jornada
sin haberla andado.

Ayala, Luzdn, Huerta, Moratin el padre,
Meléndez Valdés, Jovellanos, Cienfuegos y al-
gunos otros, restauraron las bellas letras, es
verdad; pero jcémo? introduciendo en nues-
tro siglo xviir el gusto francés, bien como en
el xv1 habian otros introducido el italiano. Fue-
ron imitadores, sin saberlo las mds veces, re-
pugndndolo casi siempre. El espiritu de andlisis,

disecador, digamoslo asi, y el espiritu filoséfico
francés, hicieron sentir su influencia en nuestra
regeneracion literaria. Los agentes de ella, que-
riendo con todo creerse independientes, qui-
sieron salvar de nuestro antiguo naufragio /a
expiesidn; es decir, que al adoptar las ideas

| francesas del siglo xvui, quisieron represen-

tarlas con nuestra lengua del siglo xvi. Una
vez puros, se creyeron originales. Asi que, en
poesia vimos conservado el saber poético de
nuestros buenos tiempos, parecfanos oir toda-
via la lira de Herrera y de Rioja; y ‘en prosa
fué declarado delito toda innovacién en el len:
guaje de Cervantes. Iriarte, Cadalso y otros

| se declararon 4 todo trance puristas, y persi-
el feliz reinado de Carlos I11. Dado ya el im-

guieron toda novedad con las armas de la sdtira,
al paso que Meléndez, Jovellanos, Huerta y
Moratin sostenfan la misma opinién con el
ejemplo.

Este es el lugar de hacer una observacién
esencialisima en la materia. Hemos dicho que
la literatura es la expresién del progreso de un
pueblo; y la palabra, hablada ¢ escrita, no es
mas que la representacién de las ideas, es decir,
de ese mismo progreso. Ahora bien, marchar
en ideologia, en metafisica, en ciencias exactas

| y naturales, en politica, aumentar ideas nuevas
¢l mismo habfa sido una de las causas de la |

a las viejas, combinaciones de hoy 4 las de
ayer, analogias modernas 4 las antiguas, y pre-

la expresién de esos mismos progresos, perdé-
nennos los sefiores puristas, es haber perdido
la cabeza. Quisiéramos, sin ir mds lejos en la
cuestion, ver al mismo Cervantes en el dia,
forzado 4 dar al piblico un articulo de perié-
dico acerca de /a eleccion divecta, de la respon-
sabilidad ministerial, del crédito & del juego de
bolsa, y en ¢l quisiéramos leer lalengua de Cer-
vantes. Y no se nos diga que el sublime ingenio
no hubiera nunca descendido 4 semejantes pe-
quefieces, porque esas pequefieces forman nues-
tra existencia de ahora, como constitufan la de
entonces las comedias de capa y espada;y por-
que Cervantes que las escribfa, para vivir,
cuando no se escribfan sino comedias de capa
y espada, escribirfa, para vivir también, articu-
los de periddico, hoy que no se escriben sino
articulos de periédico. Lo mds que pueden los
puristas exigir es que al adoptar voces y giros,
frases nuevas, se respete, se consulte, se obe-
dezca en lo posible el tipo, la indole, las fuen-
tes, las analogias de la lengua.

He aqui verdades que no comprendieron los
padres de nuestra regeneracién literaria: qui-
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sieron adoptar ideas peregrinas, exdticas, y ves-
tirlas con la lengua propia; pero esta lengua
desemejante de la tdnica del Sefior, no habia
crecido con los afios, y con el progreso que
habfa de representar; esta lengua, tan rica an-
tiguamente, habia venido 4 ser pobre para las
necesidades nuevas: en una palabra, este ves-
tido venfa estrecho 4 quien le habia de poner.
Acaso sea €sta una de las trabas que nuestros
literatos tuvieron entonces para entrar mds
adentro en el espiritu del siglo. De esto serfa

una prueba la inculpacién que 4 Cienfuegos se |

ha hecho de haber respetado poco la lengua.
¢Qué mucho, si Cienfuegos era el primer poeta
que tenfamos filoséfico, el primero que habia
tenido que luchar con su instrumento, y que le

habia roto mil veces en un momento de célera ‘

6 de impotencia? Si nuestras razones no tuvie-
ran peso suficiente, habria de tenerlo induda-
blemente el ejemplo de esas mismas naciones,

4 quienes nos vemos forzados 4 imitar, y que |

mientras nosotros hemos permanecido estacio-
narios en nuestra lengua, han enriquecido las
suyas con voces de todas partes. Porque nunca
preguntaron 4 las palabras que quisieron acep-
tar: ¢ De dénde vienes? sino: ¢ Para gué sirves? Y

meditese aqui que el estar parado cuando los |
demds andan, no es sélo estar parado, es que- |

darse atrds, es perder terreno.
Ademds de esta causa, que opuso tantas

trabas 4 nuestros adelantos, habia otra, 4 saber: |

que el nimero de los que adoptaban el gusto
francés, é importaban una nueva literatura, era

1’€dUCiC}OI €ran entonces SO]&[’HE‘.I]{(‘} unas cuantas |

avanzadas de la multitud, estacionaria todavia,
tanto en literatura como en politica No quere-
mos rehusarles por eso la gratitud que de de-
recho les corresponde; quisiéramos sélo abrir
un campo mds vasto d la joven Espafia; qui-
siéramos sélo que pudiese llegar un dfa 4 ocu-
par un rango suyo, conguistade, nacional, en la
literatura europea.

No es nuestra intencién en esta resefia ge-

neral entrar 4 analizar el mérito de los escritores |

que nos han precedido; esto fuera molesto, in-

dtil 4 nuestro propésito, y poco lisonjero acaso |

para algunos que viven todavia. Después que |
' . |

algunos nombres caros 4 las musas hubieron, no

levantado nuestra literatura, sino introducido
en Espaiia la francesa, después que nos impu-
sieron el yugo de los preceptistas del siglo os-

tentoso y compasado de Luis X1V, las turbulen- |

cias'politicas vinieron 4 atajar ese mismo impul-
so, que llamaremos bueno 4 falta de otro mejor.

Muchos afios hemos pasado de entonces aci
sin podernos dar cuenta siquiera de nuestro es-
tado, sin saber si tendriamos una literatura por
fin nuestra ¢ si seguirfamos siendo una posdata
rezagada de la cldsica literatura francesa del
siglo pasado. En este estado estamos casi toda-
via: en verso, en prosa, dispuestos 4 recibirlo
todo, porque nada tenemos. En el dfa numerosa
juventud se abalanza ansiosa 4 las fuentes del
saber. ¢Y en qué momentos? En momentos en

| que el progreso intelectual, rompiendo en todas
partes antiguas cadenas, desgastando tradi-
| ciones caducas, y derribando idolos, proclama
| en el mundo la Zbertad moral, 4 la par de la
Jfsica, porque la una no puede existir sin la
otra.
La literatura ha de resentirse de esta prodi-
| giosa revolucién, de este inmenso progreso. En
politica el hombre no ve mds que zntereses y
| derechos, es decir, verdades. En literatura no
puede buscar. por consiguiente sino verdades.
Y no se nos diga que la tendencia del siglo y
el espiritu de ¢l, analizador y positivo, lleva en
st mismo la muerte de la literatura, no. Porque
| las pasiones en el hombre siempre serdn verda-
| des, porque la imaginacién misma qué es sino
una verdad mds hermosa?

Si nuestra antigua literatura fué en nuestro
| siglo de oro mds brillante que sélida, si murié
| después 4 manos de la intolerancia religiosa y
| de la tiranfa politica, si no pudo renacer sino
en andadores franceses, y si se vid atajado por
las desgracias de la patria ese mismo impul-
S0 extrafio, esperemos que dentro de poco
podamos echar los cimientos de una literatura
| nueva, expresion de la sociedad nueva que com-
| ponemos, toda de zerdad, como de verdad es
| nuestra sociedad: sin mds regla que esa verdad
| misma, sin mds maestro que la naturalesa, jo-
| ven en fin como la Espafia que constitu{mos.
| Libertad en literatura, como en las artes, como
| en la industria, como en el comercio, como en
la conciencia. He aqui la divisa de la época, he
aqui la nuestra, he aquif la medida con que me-
| diremos; en nuestros juicios criticos pregunta-
remos d un libro: g Vos ensefias algo? gnos eves
la expresion del progreso humano? ;nos eves 1itit?
— Pues eres bueno. No reconocemos magisterio
literario en ningin pafs; menos en ningtin hom-
bre, menos en ninguna época, porque el gusto
es relativo: no reconocemos una escuela exclu-
sivdmente buena, porque no hay ninguna abso-
lutamente mala. Ni se crea que asignamos al

.

| que quiera seguirnos una tarea mds f4cil, no.
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ratura reducida 4 las galas del decir, al son de
la rima, 4 entonar sonetos y odas de circuns-
tancias; que concede todo 4 la expresion y nada
d la idea; sino una literatura hija de la expe-

? ' riencia y de la historia y faro por tanto del
ugo y encerrar las reglas con Moliére y con porvenir, estudiosa, analizadora, filoséfica, pro-

Moratin; no, porque en nuestra librerfa cam. | funda, pensdndolo todo, diciéndolo todo en
peard el Ariosto al lado de Virgilio, Racine al | prosa, en verso, al alcance de la multitud 1gno-
lado de Calderén, Moliére al lado de Lope; 4 ' rante adn; apostélica y de propaganda; ec;]se-
];% par, en una palabra, Shakspeare, Schiller, | fiando verdades 4 aquellos 4 quienes interesa
Goethe, Byron, Victor Hugo y Corneille, Vol- | saberlas, mostrando al hombre, no como debe
taire, Chateaubriand y Lamartine. | Ser, SIno’ como es, para conocerle; literatura, en

Le instamos al estudio, al conocimiento del |
hombre: no le bastard como al ¢lisico abrir 4

Horacio y 4 Boileau, y despreciar 4 Lope 6 4 |
Shakspeare; no le serd suficiente, como al ro-
mdntico, colocarse en las banderas de Victor

- Rehusamos, pues, lo que se llama en e] dfa | fin, expresidn toda de la ciencia de ]
literatura entre nosotros; no queremos esa lite- | progreso intelectual del siglo.

a época, del




