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tera viénese al suelo como un resorte usado
perteneciente 4 una mecdnica antigua y sin uso
ni aplicacién posible en la nueva maquina. Esto
es lo que no ha conocido ¢ lo ha olvidado un
momento el célebre Fenimore Cooper, el autor
del Espia y del Bravo, el rival vencedor 4 ve-
ces de Walter Scott, en su tltima y deplorable
novela titulada: 7%e Monikins, escribe para un
pais completamente libre, y donde todo se pue-
de decir sin inconveniente, una alegorfa en cua-
tro tomos rebozando como con miedo verdades
triviales y olvidadas ya de todo el mundo, en
decir las cuales so6lo el riesgo dé fastidiar co-
rrfa. Mezquino imitador de una idea ya des-
empefiada por otros felizmente, no ha conocido
que Casti, que los autores de los viajes de Gu-

lliver, de Wandon a/ pafs de las monas y otras |

alegorias semejantes, han sido escritores de
circunstancias, y que esas circunstancias han
pasado. ,

El escritor de costumbres necesita economi-
zar mucho por tanto las verdades, y, como todo
el que escribe en pais libre de trabas para el
pensamiento, formarse una censura suyay secre-
ta que dé claro y oscuro 4 sus obras, y en que
el buen gusto proscriba lo que la ley permita.

Pocos escritores han dado pruebas tan claras

de conocer estas verdades como el autor que |

da motivo 4 estas lineas. No nos detendremos
hablando de las razones que le hacen escribir;
¢l mismo en su prélogo indica el objeto con
que emprendié la publicacidn de esta serie de
articulos que semanalmente comenzaron 4 ver
la'luz publica en las Cartas Espafiolas y en la
Revista en el afio 1832 y parte del 33. Objeto
verdaderamente noble y digno de imitacion. El
deseo de rectificar los errores que acerca de
nuestro pais alimentan los extranjeros, y el plan
de darnos después del Madrid fisico, que en su
excelente Manual habia disefiado, un cuadro

animado del Madrid moral, que no conocen |

todos los que hacen papel en él, no podia me-
nos de ser de grande utilidad y deleitacién.
Uno de los medios esenciales para encaminar
al hombre moral 4 su perfeccién progresiva
consiste en ensefiarle 4 que se vea tal cual es.
El autor del Panorama ha puesto ante los ojos

de nuestra sociedad un espejo donde puede to- |
carse, y hacer desaparecer los lunares que la |

bondad de la luna debe presentar 4 su vista.
Ayuddndose de pequefias tramas dramdticas,
cortas invenciones verosimiles, ha sabido ofre-
cernos el resultado de su observacién con sin-
gular tino y gracejo, y exponer 4 nuestra vista

el estado de nuestras costumbres;aqui no olvi-
daremos otra dificultad que se ofrecfa: la Espafia
estd hace algunos afios en un momento de tran-
sicion; influida ya por el ejemplo extranjero,
que ha rechazado por largo tiempo, empieza 4
admitir en toda su organizacién social notables
variaciones; pero ni ha dejado enteramente de
ser la Espafia de Moratin, ni es todavia la Es-
| pafia inglesa y francesa que la fuerza de las
| cosas tiende 4 formar. El escritor de costum-
| bres estaba, pues, en el caso de un pintor que
tiene que retratar & un nifio, cuyas facciones
contindan variando después que el pincel ha
dejado de seguirlas: desventaja grande para la
duracion de la obra, y en cuanto 4 los medios
de hacerse duefio de su objeto tan movedizo,
el Curioso Parlante se podrd comparar al caza-
dor que ha de tirar al vuelo, cazador sin duda
el mds hdbil.

Hdlo conseguido sin embargo, porque si se
| quiere ver lo que de la Espafia de nuestros pa-
dres conservamos, léanse los articulos titulados:
La calle de Toledo, La comedia casera, Las visi-
tas de dias, Los comicos en cuaresma, Las Sferias,
La capavieja, Lacasa d laantigua, La procesion
del Corpus. Si se quiere estudiar esta influencia
extranjera, que se va diariamente haciendo lu-
| gar y variando nuestra fisonomfa original, léan-
se los articulos titulados: Zas costumbres de
Madrid, Il dia 30 del mes, Las tiendas, Rigue-
za y museria, La polttico-manta, Las tres tertu-
ltas, Las nifias del dia, Las casas de baios.

Si se quiere sorprender esa lucha entre las
viejas costumbres nacionales y el espiritu in-
novador, sorpréndesela en los articulos titula-
dos: 7802 y 1832, el ingeniosisimo de £/ agu:-
naldo, £l extranjero en su patria, El sombrerito
¥ la mantilla, La vuelta de Paris.

Si se buscan luego articulos donde el enredo
| comico puede competir con la trama de las mds
| ingeniosas comedias de nuestro teatro antiguo’
Iéanse los lindisimos y mds lindamente escritos,
titulados: £/ retrato, El amante corto de vista,
Lomar aires en un lugar, El barbero de Ma-
drid, Pretender por alte, Los paletos en Ma-
| drid, El patio de Correos, etc.
| ¢Quiérense, en fin, graves y filoséficos? Re-
| corranse La casa de Cervantes y El campo santo.

Elsefior Mesonero ha estudiado y ha llegado
4 saber completamente su pafs: imitador felici-
simo de Jouy, hasta en su mesura, si menos
erudito, mds pensador y menos superficial, ha
llevado 4 cabo, y continda una obra de dificil
| ejecucion,
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Un mérito mds tiene, que no queremos pasar
en silencio: es uno de nuestros pocos prosistas
modernos: culto, decoroso, elegante, florido 4
veces, y casi siempre fluido en su estilo; casti-
zo y puro en su lenguaje, y muy 4 menudo pi-
cante y jovial. En general tiene cierta tinta
palida, hija acaso de la sobra de meditacion, 6
del temor de ofender, que hace su elogio, pero
que priva 4 sus cuadros 4 veces de una anima-
cién también necesaria. Esta es la tnica tacha

que podemos encontrarle; retrata mds que pin- |
ta, defecto en verdad muy disculpable cuando |

se trata de retratar.
Y no sélo ha hecho el sefior Mesonero un

servicio 4 la literatura, ha hecho también algu- |

nos 4 su pais. Muchas de las ideas por él emi-
tidas han encontrado en la opinién piblica tal

apoyo y tal fuerza de asentimiento, que se han |
visto realizadas. En este caso se hallan el mo-

numento y la leyenda dedicados 4 Cervantes no
hace mucho en esta capital, y de que el autor
del /ngenzoso Hidalgo es evidentemente deu-
dor al autor del Manual y del Panorama.

Escritores nosotros también de costumbres, |

ramo de literatura en que comenzamos 4 publi-

car nuestros humildes ensayos casi al mismo |

tiempo que el Curioso Parlante, si no preten-

demos haber alcanzado igual grado de perfec-
cién tenemos si la persuasién de poder mejor
que otros apreciar las dificultades del género, y

| nos reconocemos con suficiente amor 4 la justi-

| cia, para hacer en sus aras el sacrificio de nues-
tras propias pretensiones. Los laureles ajenos
pueden estimularnos, no inspirarnos un senti-
miento innoble capaz de oscurecer 4 nuestros

ojos el mérito de los que recorren nuestra mis-
ma carrera. ; Como pudiera ser de otra suerte?
El amor al bien, y el deseo de contribuir en lo
poco que podemos 4 la mayor ilusfracién de
nuestro pais, nos mueve mds 4 escribir que la
sed de una gloria que tan dificil sabemos es de
conseguir. En este supuesto, no vemos nunca
en una obra feliz la gloria que su autor puede
adquirir; nos consideramos con ¢l resortes de
una misma maquina; el honor que sobre él re-
cae refluye sobre la clase entera: ni son tantos
en Espafialos que presentan titulos 4 la conside-
racion general que puedan estorbarse. Hagamos
justicia al talento y démonos el parabién por ha-
ber tenido una ocasién mds, entre las pocas que
se nos presentan, de dar descanso 4 la péiiola
satirica, que por lo regular manejamos con mds
dolor nuestro que de aquellos mismos 4 quie-
I nes nos vemos en la triste precisién de lastimar.

ANTONY

DRAMA NUEVO EN CINCO ACTOS, DE ALEJANDRO DUMAS

ARTICULO PRIMERO

Consideraciones acerca de la moderna escuela francesa.—Estado de la Espafia.—Inoportunidad de estos dramas entre nosotros

Por hoy y hasta mafiana seremos graves: la
primera impresién de este drama, mds impor-
tante de lo que 4 primera vista parece, no nos
deja disposicién alguna para la risa con que

suele Figaro anatematizar los dislates que se |

agolpan en nuestra escena; no renunciamos sin
embargo 4 ese derecho; no hacemos sino sus-

penderlo. Anfony merece ser combatido con |
todas las armas: ojald no sean todas de poco |

efecto contra tan formidable enemigo.

Hace afios que, secuaces mezquinos de la |
antigua rutina, mirdbamos con horror en Espa- |

fia toda innovacién: encarrilados en los aristo-
télicos preceptos, apenas nos quedaba esperan-
za de restituir al genio su antigua ¢ indispen-
sable libertad: diése empero en politica el gran

paso de atentar al pacto antiguo, y la literatura |

| no tard6 en aceptar el nuevo impulso: nesotros,

ansiosos de sacudir las cadenas politicas y lite-
| rarias, nos pusimos prestamente 4 la cabeza de
todo lo que se presenté marchando bajo la en-
sefla del movimiento. Sin aceptar la ridicula
' responsabilidad de un mote de partido, sin de-
| clararnos cldsicos ni romdnticos, abrimos la
puerta & las reformas, y por lo mismo que de
nadie queremos ser parciales, ni mucho menos
id6latras, nos decidimos 4 amparar el nuevo
género con la esperanza de que la literatura,
adquiriendo la independencia, sin la cual no
puede existir completa, tomaria de cada escue-
la lo que cada escuela poseyese mejor, lo que
mads en armonia estuviese en todas con la na-
turaleza, tipo de donde tinicamente puede par-

tir lo bueno y lo bello.
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Pero mil veces lo hemos dicho: hace mucho
tiempo que la Espafia no es una nacién com-
pacta, impulsada de un mismo movimiento: hay
en ella tres pueblos distintos: 1.2 una multitud
indiferente 4 todo, embrutecida y muerta por
mucho tiempo para la patria, porque no tenien-
do necesidades, carece de estimulos, porque
acostumbrada 4 sucumbir siglos enteros 4 in-
fluencias superiores, no se mueve por si, sino
que en todo caso se deja mover. Esta es cero,
cuando no es perjudicial, porque las tnicas in-
fluencias gapaces de animarla no estdn siempre
en nuestro sentido; 2.° una clase media que se
ilustra lentamente, que empieza 4 tener necesi-
dades, que desde este momento comienza 4 co-
nocer que ha estado y que estd mal, y que
quiere reformas, porque cambiando sélo puede
ganar. Clase que ve la luz, que gusta ya de
ella, pero que como un nifio no calcula la dis-
tancia 4 que la ve: cree mds cerca los objetos
porque los desea: alarga la mano para cogerla;
pero que ni sabe los medios de hacerse duefio
de la luz, ni en qué consiste el fenémeno de
luz, ni que la luz quema cogida 4 pufiados; 3.9, y
una clase, en fin, privilegiada, poco numerosa,
criada 6 deslumbrada en el extranjero, victima
0 hija de las emigraciones, que se cree ella
sola en Espaiia, y que se asombra 4 cada paso
de verse sola cien varas delante de las demds:
hermoso caballo normando, que cree tirar de
un tilburi, y que, encontrdndose con un carro-
mato pesado que arrastrar, se alza, rompe los
tiros y parte solo.

Ahora bien, pretender gustar escribiendo 4
un publico de tal manera compuesto, es em-
presa en que quisiéramos ver enredados por
algunos afios 4 esos fanales del saber extran-
jero, asi como quisiéramos ver 4 los mds céle-
bres estadistas ensayar sus fuerzas en este es-
collo de reputaciones de todos géneros. Dar-
nos una literatura hermana del antiguo régimen
y fuera ya del circulo de la revolucién social
€n que empezamos 4 interesarnos, es tiempo
perdido, pues sélo podria satisfacer ya 4 la dl-
tima clase, y esa no es la que se alimenta de
literatura.

Darnos la literatura de una sociedad caduca
que ha corrido los escalones todos de la civili-
zacién humana, que en cada estacién ha ido
dejando una creencia, una ilusién, un engafio
feliz, de una sociedad que, perdida la fe anti-
gua, necesita crearse una fe nueva; y darnos la
literatura expresién de esa situacién 4 nos-
Otros, que no somos-aun una sociedad siquiera

sino un campo de batalla donde se chocan los
elementos opuestos que han de constituir una
sociedad, es escribir para cien jévenes ingleses
y franceses que han llegado 4 figurarse que
son espafioles porque han nacido en Espafia,
no es escribir para el publico.

La vida es un viaje: el que lo hace no sabe
adénde va, pero cree ir 4 la felicidad. Otro que
ha llegado antes y viene de vuelta, se aboca
con el que estd todavia caminando, y dicele:
¢¢Adoénde vas? ; por qué.andas? Yo he llegado
adonde se puede llegar; nos han engafiado;
nos han dicho que este viaje tenfa un término
de descanso. ¢ Sabes lo que hay al fin? nada.»

El hombre entonces que viajaba, jqué res-
pondera? «Pues si no hay nada, no vale la
pena de seguir andando.» Y sin embargo es
fuerza andar, porque si la felicidad no estd en
ninguna parte, si al fin no hay nada, también
es indudable que el mayor bienestar que para
la humanidad se da estd todo lo mds alld posi-
ble. En tal caso, el que vino y dijo al que via-
jaba: ¢Al fin no hay nada,» ¢no merece su exe-
cracion?

Rara légica: jensefiarle 4 un hombre un ca-
ddver para animarle 4 vivir!

He aqui lo que hacen con nosotros los que
quieren darnos la literatura caducada de la
Francia, la dltima literatura posible, la horrible
realidad; y hdcennos mds dafio adn, porque
ellos al menos para llegar alld disfrutaron del
camino y gozaron de la esperanza; déjennos al
menos la diversién del viaje, y no nos desen-
gafien antes: si al fin no hay nada, hay que

,buscarlo todo en el trdnsito; si no hay un ver-

jel al fin, gocemos siquiera de las rosas, malas

| 6 buenas, que adornan la orilla.

j Desorden sacrilego! jinversién de las leyes
de la naturaleza! En politica don Carlos fuerte
en el tercio de Espafia, y el Estatuto en lo de-
mds: y en literatura, Alejandro Dumas, Victor
Hugo, Eugenio Sue y Balzac.

Con indignacién lo decimos: sepamos prime-
ramente adénde vamos; busquemos luego el
camino, y vamos juntos, no cada uno por su
lado: no quieran haber llegado los unos, cuan-
do estdn los otros todavia en la posada; porque
si hay algdn obstdculo en el trdnsito, unidos
lo venceremos, al paso que en fracciones el
obstdculo ird concluyendo con los que fueren
llegando desbandados. ;

Lamennais lo ha dicho antes y mejor que
nosotros:

«Una roca obstruye la via piblica que reco-
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rremos: ningtin hombre solo puede remover la
roca; pero Dios ha calculado su peso de suerte
que no pueda detener jamds 4 los que transitan
juntos.»

Amntony, como la mayor parte de las obras
de la literatura moderna francesa, es el grito
que lanza la humanidad que nos lleva delante-
ra, grito de desesperacion, al encontrar el caos
y la nada al fin del viaje. La escuela francesa
tiene un plan. Ella dice: ¢Destruyamos todo,
y veamos lo que sale; ya sabemos lo pasado,
hasta el presente es pasado ya para nosotros:
lancémonos en el porvenir & ojos cerrados; si
todo es viejo aqui, abajo todo, y reorganice-
moslo.»

Pero ;y nosotros hemos tenido pasado? ¢ te-
nemos ‘presente? ; Qué nos importa el porve-
nir? ;Qué nos importa maifiaha, si tratamos de
existir hoy? Libertad en politica si; libertad en
literatura, libertad por todas partes: si el desti-
no de la humanidad es llegar 4 la nada por en-
tre rios de sangre, si estd escrito que ha de

| caminar con la antorcha en la mano quemadn-

dolo todo para verlo todo, no seamos nosotros
los tnicos privados del triste privilegio de la
humanidad: libertad para recorrer ese camino
que no conduce 4 ninguna parte; pero consista
esa libertad en tener los pies destrabados y en
poder andar cuanto nuestras fuerzas nos per-
mitan. Porque asirnos de los cabellos, y arro-
jarnos violentamente en el término del viaje,
es quitarnos también la libertad, y asi es escla-
vo el que pasear no puede, como aquel &
quien fuerzan 4 caminar cien leguas en un
dia. :
Habiamos pensado dar desde luego un and-
lisis del Antony, y entregarlo palpitante toda-

| via 4 la risa y al escarnio de nuestros lectores;
' pero la disposicién de nuestro dnimo, que no

sabemos dominar, nos ha sugerido estas tristes
reflexiones, que como preliminares queremos

| echarle por delante. En el siguiente articulo

examinaremos la desorganizacion social, perso-
nificada en Antony, literaria y filoséficamente.
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SEGUNDO

En nuestro primer articulo hemos probado | lia, imagen y origen de la del gobierno: cada

que no siendo la literatura sin® la expresién de
la sociedad, no puede ser toda literatura igual-
mente admisible en todo pafs indistintamente;
reconocido ese principio, la francesa, que no es

intérprete de nuestras creencias ni de nuestras |

costumbres, solo nos puede ser perjudicial,
dado caso que con violencia incomprensible

nos haya de ser impuesta por una fraccién poco ‘

nacional y menos pensadora. Pasemos 4 exa-
minar 4 Anfony, ser moral, falsa alegorfa que
no ha tenido nunca existencia sino en una ima-
ginacién exasperada, cuanto fogosa y entu-
siasta.’

El autor empieza por presentarnos una mu-
jer joven y casada. En la literatura antigua era
principio admitido que todo padre era un tira-
no de su hija, que ésta y aquél nunca tenfan
en punto & amores el mismo gusto. De aqui
pasaba el poeta 4 pintar la tiranfa de la fami-

| hijo puesto en escena desde Menandro al_:zi, en
' las comedias cldsicas, es una viva alusién al
 pueblo. En la literatura moderna ya no se dan
' padres ni hijos: apenas hay en la sociedad de
ahora opresor y oprimido. Hay iguales que se
| incomodan mutuamente debiendo amarse. Por
| consiguiente, la cuestién en el teatro, moder'no
gira entre iguales, entre matrimonios: es prin-
cipio irrecusable, segiin parece, que una mujer
casada debe estar mal casada, y que no se da
mujer que quiera 4 su marido. El marido es
en el dia el coco, el objeto espantoso, el mons-
truo opresor 4 quien hay que engafiar, como
lo era antes el padre. Los amigos, los criados,
todos estdn de parte de la triste esposa. jInfe-
lice! ; Hay suerte mds desgraciada que la de
una mujer casada? jVea usted, estar casadal
jes como estar emigrada,  cesante, 6 tener le-
pra! La mujer casada en la literatura moderna
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es la victima inocente aunque se case 4 gusto.
El marido es un tirano. Claro estd: se ha casa-
do con ella, jhabrd bribén! ;La mantiene, la
identifica con su suerte! jpicaro! | Luego el ma-
rido pretende que su mujer sea fiel! Es preciso
tener muy malas entrafias para eso. El poeta
se pone de parte de la ‘mujer, porque el poeta
tiene la alta misién de reformar la sociedad. La
institucion del matrimonio es absurda segiin la
literatura moderna, porque el corazén, dice
ella, no puede amar siempre, y no debe ligarse
con juramentos eternos: la perfeccién 4 que
camina el género humano consiste en que una
vez llegado el hombre 4 la edad de multipli
carse, se una 4 la mujer que mds le guste, dé
nuevos individuos 4 la sociedad; y separado
después de su pasajera consorte, uno y otra
dejen los frutos de su amor en medio del arro-
yo, y procedan & formar, segdn las leyes de
mds reciente capricho, nuevos seres, que tor-
nar a dejar en la calle, abandonados 4 sus pro-
pias fuerzas, y de los cuales cuide la sociedad

misma, es decir, nadie. Porque si la literatura |

moderna no quiere cuidar de sus hijos, ¢por
dénde pretende que quieran tomarse ese cui-
dado los demds? ; //e agut, dicen, la naturale-
za! Mentira. En el aire, en la tierra, en el
agua, todo ser vivicnte necesita padres hasta
su completa emancipacién; y los animales todos
se reunen en matrimonios hasta la crianza de
sus hijos.

Adela, sin embargo, individuo del nuevo or-
den de cosas, no puede amar 4 su marido: con-
fianza que hace desde luego 4 su hermana, en
cuya compafiia vive. ; Por qué? No sabemos.
Pero motivos tendrd; asuntos son esos de fa-
milia en que nadie debe meterse.

Pero no se da corazén que no ame, y en el
dfa con violencia inaudita; las pasiones se han
avivado con el trascurso de los tiempos, y en
el siglo de las luces una pasién amorosa es
siempre un volcdn, que se consume 4 si propio
abrasando 4 los demis,

¢Y quién es el hombre que hubiera hecho la
felicidad de Adela, se entiende, no casindose
con ella? Antony: ; quién podia ser sino Anto-
ny? ;Y quién es Antony? Antony es un ejem-
plo de lo que debian ser todos los hombres. Es
el ser mds perfecto que puede darse. Empiece
usted por considerar que Antony no tiene pa-
dre ni madre. j Facilillo es llegar 4 ese grado
de perfeccién! Hijo de sus obras, vulgo inclu-
sero, es la personificacién del hombre de la so-
ciedad, como la hemos de arreglar algin dia.

Los qiie hemos tenido la desgracia de conocer
padre y madre no servimos ya para el paso;
somos elementos viejos, de quienes nada se
puede esperar para el porvenir. El que quiera,
pues, corresponder 4 la era nueva vea cémo se
compone para no nacer de nadie. Lo dem4s es
anularse, es en grande para la sociedad lo que
€s en pequefio entre nosotros haber admitido
empleo de Calomarde.

Antony ha recibido, sin embargo, de los pa-
dres, que no tiene, una figura privilegiada; ha
entrado en el mundo con gran talento, porque
todo hombre en la nueva escuela nace hombre
grande. Ha recibido una educacién esmerada:
¢quién se la ha dado? El autor del drama, sin
duda. Todo lo ha estudiado, todo lo ha apren-
dido, todo lo sabe, y ama mucho, como hom-
bre que sabe mucho; pero este ser, tipo de
perfecciones, estd en lucha con la sociedad vie-
Ja que encuentra establecida 4 su advenimiento
al mundo. Quiere ser abogado, quiere ser mé-
dico, quiere ser militar, y no puede. ;Por qué?
preguntardn ustedes. ; Quién se lo impide? Las
preocupaciones de esta sociedad injusta y opre-
sora que halla establecida, sin que se haya con-
tado con €l: para que estuviese el mundo bien

‘organizado era preciso que nada antes de An-

tony se hubiese arreglado de ninguna manera,
y que el mundo hubiese esperado para organi-
zarse & que las generaciones futuras viniesen 4
dar su voto sobre el modo mds justo de dispo-
ner de los bienes de la sociedad. Antony en-
cuentra todos los puestos ocupados por hom-
bres que han tenido padres, y, segtin el autor,
estd todo tan ma]iarreglado, que un inclusero
no puede ser nada. Mentira, pero mentira de
mala fe. Desde que hay mundo, en toda socie-
dad, el camino del predominio ha estado siem-
pre abierto al talento: en la antigiiedad, de la
plebe han salido hombres'd mandar 4 los de-
mds; en los tiempos feudales, en los del despo-
tismo mds injusto, un soldado oscuro, un intri-
gante plebeyo han salido, siempre que han
sabido, de la turba popular para empufiar el
cetro del mando. Han alcanzado la corona con
el sable y titulos de nobleza con la inteligen-
cia. En los siglos de mds desigualdad, un por-
quero ha cogido las llaves de San Pedro, y ha
dominado 4 la sociedad. La teocracia, aristo-
cracia la mds injusta, ha sacado siempre sus
prohombres del lodo. ;Quién eran, al nacer,
Richelieu, Mazarino, el cardenal Cisneros? Y si
la cuna ha bastado 4 familias enteras de reyes,
el talento ha sobrepuesto 4 la cuna millares de
66




