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mujeres son hombres, ellas son las tnicas que
conquistan. Segunda comedia: un novio que
no ve el logro de su esperanza; ese novio es el
pueblo espaiiol: no se casa con un solo gobier-
no con quien no tenga que reiiir al dia siguien-
te. Es el matrimonio repetido al infinito.

Pero las orgias llaman 4 los ciudadanos. Cié-
rranse las puertas, dbrense las cocinas. Dos
horas, tres horas, y yo rondo de calle en calle
4 merced de mi pensamiento. La luz que ilu-
mina los banquetes viene d herir mis ojos por
las rendijas de los balcones; el ruido de los pan-
deros y de la bacanal que estremece los pisosy
las vidrieras se abre paso hasta mis sentidos, y
entra en ellos como cufia & mano, rompiendoy
desbaratando.

Las doce van 4 dar: las campanas que ha
dejado la junta de enajenacién en el aire, y que
en estar todavia en el aire se parecen 4 todas

. P . . . |
nuestras cosas, citan a los cristianos al oficio |

divino. ;Qué es esto? ;Va 4 expirar el 24, y no
me ha ocurrido en ¢l mds contratiempo que mi
mal humor de todos los dias? Pero mi criado
me espera en mi casa; como espera la cuba al
catador, llena de vino; mis articulos, hechos mo-
neda, mi moneda hecha mosto se ha apoderado
del imbécil como imaginé, y el asturiano ya no
es hombre; es todo verdad.

Mi criado tiene de mesa lo cuadrado y el

estar en talla al alcance de la mano. Por tanto |

es un mueble coémodo; su color es el que indica

la ausencia completa de aquello con que se |
piensa, es decir, que es bueno; las manos se |
confundirian con los pies, si no fuera por los

zapatos, y porque anda casualmente sobre los

dltimos; 4 imitacién de la mayor parte de los |

hombres, tiene orejas que estdn 4 uno y otro
lado de la cabeza como los floreros en una cdn-
sola, de adorno, 6 como los balcones figurados,
por donde no entra ni sale nada; también tiene
dos ojos en la cara; ¢l cree ver con ellos, jqué
chasco se lleva! A pesar de esta pintura, toda-
via serfa dificil reconocerle entre la multitud,
porque al fin no es sino un ejemplar de la

grande edicién hecha por la Providencia de la |

humanidad, y que yo comparo de buena gana
con las que suelen hacer los autores: algunos

ejemplares de regalo finos y bien empastados; |

el surtido todo igual, ordinario y 4 la rdstica.
Mi criado pertenece al surtido. Pero la Pro-
videncia, que se vale para humillar 4 los sober-
bios de los instrumentos mds humildes, me
reservaba en él mi mal rato del dfa 24. La ver-
dad me esperaba en €l y era preciso oirla de

sus labios impuros. La verdad es como el agua
filtrada, que no llega 4 los labios sino al través
del cieno. Me abrié mi criado, y no tard¢ en
reconocer su estado.

—Aparta, imbécil,—exclamé empujando sua-

| vemente aquel cuerpo sin alma que en uno de
| sus columpios se venia sobre mi.—jOigal! estd

ebrio. {Pobre muchacho! jDa ldstima!

Me entré de ronddn 4 mi estancia; pero el
cuerpo me siguié con un rumor sordo € inte-
rrumpido; una vez dentro los dos, su aliento
desigual y sus movimientos violentos apagaron
la luz; una bocanada de aire colada por la puerta
al abrirme, cerré la de mi habitacion, y queda-
mos dentro casi 4 oscuras yo y mi criado, es
decir, la verdad y Figaro, aquélla en figura de

hombre beodo arrimado 4 los pies de mi cama
para no vacilar, y yo 4 su cabecera, buscando
indtilmente un fésforo que nos iluminase.

Dos ojos brillaban como dos llamas fatidi-
cas en frente de mi: no sé¢ por qué misterio
mi criado encontré entonces, y de repente, voz
y palabras, y habld y raciocind: misterios mds
raros se han visto acreditados: los fabulistas
hacen hablar 4 los animales, ;por qué no hede
hacer yo hablar 4 mi criado? Oradores conozco
yo de quienes hace algin tiempo no hubiera

| hecho una pintura mas favorable que de mi

astur, y que han roto sin embargo 4 hablar, y
los oye el mundo y les escucha, y nadie se ad-
mira.

En fin, yo cuento un hecho: tal me ha pasa-
do: no escribo para los que dudan de mi vera-
cidad: el que no quiera creerme puede doblar
la hoja: eso se ahorrard tal vez de fastidio; pero
una voz salié de mi criado, y entre ella y la
mia se establecié el siguiente didlogo.

— Lastima,—dijo la voz, repitiendo mi piado-
sa exclamacién.—; Y por qué me has de tener
ldstima, escritor? Yo a ti, ya lo entiendo.

—¢ Ti 4 mi?>—pregunté sobrecogido ya por
un terror supersticioso: y es que la voz empe-
zaba 4 decir verdad.

—Escucha: td vienes triste como de costum-
bre: yo estoy mds alegre que suelo. ¢ Por qué
ese color palido, ese rostro deshecho, esas hon-
das y verdes ojeras que ilumino con mi luz al
abrirte todas las noches? ; Por qué esa distrac-
cién constante y esas palabras vagas ¢ interrum-
| pidas de que sorprendo todos los dias fragmen-

tos errantes sobre tus labios? ; Por qué te vuelves
| y te revuelves en tu mullido lecho como un
criminal, acostado con su remordimiento, en
| tanto que yo ronco sobre mi tosca tarima?
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¢OQuién debe tener ldstima 4 quién? No pareces
criminal; la justicia no te prende al menos; ver-
dad es que la justicia no prende sino 4 los pe-
quefios criminales, 4 los que roban con ganzias
6 4 los que matan con pufial; pero 4 los que
arrebatan el sosiego de una familia seduciendo
dla mujer casada 6 4 la hija honesta, 4 los que
roban con los naipes en la mano, 4 los que ma-
tan una existencia con una palabra dicha al
oido, con una carta cerrada, 4 esos ni los llama
la sociedad criminales, ni la justicia los prende,
porque la victima no arroja sangre, ni manifiesta
herida, sino agoniza lentamente consumida por

propinado. jQué de tisicos han muerto asesina-
dos por una infiel, por un ingrato, por un ca-
lumniador! Los entierran; dicen que la cura no
ha alcanzado y que los médicos no la entendie-
ron. Pero la pufialada hipdcrita alcanzé é hirié
el corazén. Ti acaso eres de esos criminales y
hay un acusador dentro de ti, y ese frac ele-
gante y esa media de seda, y ese chaleco de
tisi de oro que yo te he visto, son tus armas
maldecidas.

—Silencio, hombre borracho.

—No, has de oir al vino una vez que habla.
Acaso ese oro que & fuer de elegante has ga-
nado en tu sarao y que vuelcas con indiferencia
sobre tu tocador, es el precio del honor de una
familia. Acaso ese billete que desdoblas es un
anonimo embustero que va 4 separar de ti para
siempre la mujer que adorabas; acaso es una
prueba de la ingratitud de ella é de su perfidia.
Mas de uno te he visto morder y despedazar
con tus ufias y tus dientes en los momentos en

que el buen tono cede el paso 4 la pasiénydla |

sociedad.

T buscas la felicidad en el corazén humano,
y para eso le destrozas, hozando en él, como
quien remueve la tierra en busca de un tesoro.
Yo nada busco, y el desengafio no me espera 4
la vuelta de la esperanza. Ti eres literato y es-
critor: y jqué tormenta no te hace pasar tu
amor propio, ajado diariamente por la indife-
rencia de unos, por la envidia de otros, por el
rencor de muchos! Preciado de gracioso, harfas
reir 4 costa de un amigo, si amigos hubiera, y
no quieres tener remordimiento. Hombre de
partido, haces la guerra 4 otro partido; 6 cada
vencimiento es una humillacién, é compras la
victoria demasiado cara para gozar de ella.
Ofendes y no quieres tener enemigos. ¢ A mi
quién me calumnia? jquién me conoce? Ti me
pagas un salario bastante d cubrir mis necesi-

dades; 4 ti te paga el mundo como paga 4 los
demds que le sirven. Te llamas liberal y des-
preocupado, y el dia que te apoderes del ldtigo

| azotards como te han azotado. Los hombres de
| mundo os llamdis hombres de honor y de

cardcter, y 4 cada suceso nuevo cambidis de
opinién, apostatdis de vuestros principios. Des-
pedazado siempre por la sed de gloria, inconse-
cuencia rara, despreciards acaso & aquellos para
quienes escribes y reclamas con el incensario
en la mano su adulacién: adulas 4 tus lectores
para ser de ellos adulado, y eres también despe-

| dazado por el temor, y no sabes si mafiana irds
el veneno de la pasién, que su verdugo le ha |

d coger tus laureles 4 las Baleares 6 4 un ca-
labozo.

—iBasta, basta!

—Concluyo; yo en fin no tengo necesidades:
td, 4 pesar de tus riquezas, acaso tendris que
someterte mafiana 4 un usurero para un capri-
cho innecesario, porque vosotros tragais oro, 6
para un banquete de vanidad en que cada bo-
cado es un tésigo. Tii lees dia y noche buscando
la verdad en los libros hoja por hoja, y sufres
de no encontrarla ni escrita. Ente ridiculo, bai-
las sin alegria, tu movimiento turbulento es el
movimiento de la llama, que, sin gozar ella,
quema. Cuando yo necesito de mujeres echo
mano de mi salario, y las encuentro, fieles por
mds de un cuarto de hora; ti echas mano de tu
corazén, y vas, y lo arrojas 4 los pies de la pri-
mera que pasa, y no quieres que lo pise y lo
lastime, y le entregas ese depésito sin conocer-
la. Confias tu tesoro 4 cualquiera por su linda
cara, y crees porque quieres; y si mafiana tu
tesoro desaparece, llamas ladrén al depositario,
debiendo llamarte imprudente y necio 4 t
mismo.

—Por piedad, déjame, voz del infierno.

—Concluyo: inventas palabras y haces de
ellas sentimientos, ciencias, artes, objetos de
existencia. Politica, gloria, saber, poder, rique-

| za, amistad, amor! Y cuando descubres que son

palabras, blasfemas y maldices. En tanto el
pobre asturiano come, bebe y duerme, y nadie
le engafia, y, si no es feliz, no es desgraciado,
no es al menos hombre de mundo, ni ambi-
cioso ni elegante, ni literato ni enamorado.
Ten ldstima ahora al pobre asturiano. Tt me
mandas, pero no te mandas 4 ti mismo. Ten-
me ldstima, literato. Yo estoy ebrio de vino,
es verdad; pero ti lo estds de deseos y de im-
potencialll...

Un ronco sonido terminé el didlogo; el cuer-
po, cansado del esfuerzo, habfa caido al suelo; el
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érgano+de la Providencia habia callado, y el
asturiano roncaba. ¢jAhora te conozco,—excla-
mé,—dia 24!»

Una ldgrima prefiada de horror y desespera-
ciéon surcaba mi mejilla, ajada ya por el dolor.

A la mafiana, amo y criado yacian, aquél en el |

lecho, éste en el suelo. El primero tenia toda-

via abiertos los ojos y los.clavaba con delirioy
con delicia en una caja amarilla, donde se lefa
manana. i Llegard ese maiiana fatidico? ; Qué
encerraba la caja? En tanto, la nocke buena
era pasada, y el mundo todo, 4 mis barbas,
cuando hablaba de ella, la segufa llamando #o-

| che buena.
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FIGARO

A LOS REDACTORES DEL MUNDO

EN EL MUNDO MISMO, 6 DONDE PAREN

Muy sefiores mios: Los que me vituperan de | cuanto abri los ojos esta mafiana fué mi prime-

haber suspendido por espacio de seis largos y
pesados meses cierta correspondencia que, cuan-
do Dios querfa, alimentaba con mi correspon-
sal de Parfs, vive Dios que no me conocen si
piensan que se me hacia cuesta arriba escribir
cartas, 6 que les perdi por acaso la aficidn. Es
todo lo contrario; precisamente es mi comidi-
lla, y me chupo los dedos tras una carta puesta
d tiempo, sobre todo si lo que en ella digo es
lo que siento, como suele suceder cuando es la
tal carta picante y amostazada; en cuanto 4 las
cartas de terneza y cumplimiento, esas entran
en el ndmero de las cosas que en sociedad se
hacen por lograr algo, 6 por no ser menos que
los demds en finura y correspondencia; sabido

es que esas se escriben siempre afectando sen-
timientos que no se abrigan, y empezando,

1dolo, 6 dngel mto, si son de conquista; M7 gue-
rido Fulano, si son de amistad; Muy sesior mito
y mi duefio, si versan sobre interés 6 nego-
cios, y rematando con aquello de Zuyo hasta la
muerte, Tu constante amigo, 6 Su seguro serui-
dor Q. S. M. B.: mentiras que suelen dar risa
al que las escribe antes de enviarlas, y risa al
que las recibe antes de leerlas.

Dejando 4 un lado estas tltimas, que se pa-
recen 4 las del juego en los pases y codillos
que con ellas se dan, repito que son las cartas
mi comidilla, y que el dia que no escribo algu-
na 4 alguien, sea quien fuere, exclamo como el

-buen emperador romano cuando se acostaba sin

haber hecho un beneficio: ;Hoy ke perdido el
dfa! De donde vengo 4 sacar en conclusién,

que he suspendido mi correspondencia no he
dias y medio cabales, con sus respectivas no-

ches y crepiisculos.
Dado de nuevo al Mundo, y devuelto 4 mis

antiguos y saludables hdbitos de reirme de’
todo, por no tener que llorar por todo, claro |

estd que habia de volver con mis demds cos-
tumbres la aficién 4 mis cartas de mi vida; en

Madrid, primer mes del primer afio del
reinado del sefior Calatrava I,

raidea escribir una 4 mis dignos amigos y com-
paiieros, como dirfa un diputado, y mds, que
habia por qué. El ignorar dénde ustedes viven
no es dificultad para mi, porque tengo en esto
mds practica que un cartero; tanto que no harfa

~nada de mds el gobierno, 6 como se llame, en

darme la direccién de Correos; aunque no fuese
mucho hacer dirigirlas mejor y mds pronto que
suele este estableaimiento, con todo tengo para
mi que todavia me habia de lucir, y ni habia de

 haber una sola interceptada, ni que dejase de

ser leida, una vez escrita, ni menos que fuese
devuelta 4 la lista de los atrasos del mes 6 de

| la semana, para yacer olvidada en un poste,

como un bando é como un apremio de présta-
mo forzoso.

En todo caso, me acuerdo de lo que se cuen-
ta de Boerhaave, que habiéndole escrito el em-
perador de la China consultdndole acerca de
una dolencia, le puso el sobre: 47 doctor Boer-
haave en Europa; y la carta llegé como si la
hubiera traido él mismo.

Imitando este ejemplo, he dicho para mi: en
el Mundo estamos todos, y en él nos encontra-
remos; por tanto, no hay como ponerle la di-
reccién Z2n e/ Mundo; ademds de que, si he de
juzgar del corazén de ustedes por el mio, estoy
seguro de que el que nos busque nos encuentra.

Es el motivo de esta carta recordar que no
hace muchos dfas cierto periddico, con cuyo
nombre me sucede exactamente lo mismo que
4 Cervantes con el lugar de Argamasilla, segiin

| los mds sabios comentadores, echaba en cara
con harto dolor, que durante los seis meses en |

d los redactores del Mundo que no diesen la

| susodicha cara para escribir al publico.
perdido malamente mds que la friolera de 182 |

Picéme esto en extremo, y no quiero dejar

| pasar la indirectilla sin un regular tapabocas;

por eso mismo que hace pocos dias que soy re-

dactor, y que me tengo por tal cual hombre de
mundo.

Ustedes le dieron por el pronto la respuesta

| que mds 4 sus fines convino, y asi serifa injusto
| que no pareciesen mal sus determinaciones,
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