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eso, para mi al menos. En cuanto veo que
uno fija los ojos en mi, el miedo se apo-
dera de mi corazdn, y te aseguro...

HORT. ¢El miedo? ;miedo sin duda de hacerle
desgraciado? En eso te reconozco; inocen-
te siempre, pero sin mundo: con un cora-
zon demasiado bueno para vivir en so- |
ciedad. .

CLOT. (Lstrechando su mano y con tono senti- |
mental.) jAh, querida Hortensial jCuando
una tiene ya sobre su conciencia la muerte
de un hombre!

habfa echado de ver que me galanteaba. |
HORT. ¢Y no convienes conmigo en que es un |
excelente marido?

. ’ |
cLoT. Pero yo bien claro vefa que me amaba; |-

me lo decia todos los dias con un tono tan
sincero, tan apasionado... Ya supones que
ni quise responderle, ni aun darle oidos.
norT. Claro estd. |
cLoT. (Enterneciéndose gradualmente.) Un dia
por finle vi pdlido, agitado, descompuesto;
se eché 4 mis pies, y me rogd, me suplicé
con los ojos cuajados en ldgrimas; me des
pedazaba el corazon. Resisti sin embargo, |
no tuve compasién. Se levant6é entonces, |
dijome que, despreciado por mi, la vidale |

era enojosa, que solo anhelaba la muerte: |
se alejé, |y mis labios no se abrieron para |
llamarle! Al dia siguiente, querida Horten- |

| T e T LB
HorT. (Asustada.) Dios mio! jqué dices? [La

muerte de un hombre! jexplicate, por Dios!

cLor. Temo...

HORT. §Qué? estamos solas; habla.

cLot. (Mirando en derredor.) Dices bien; na-
die puede oirnos. Hace dos afios, en las
aguas de Baferas... asistfa a E.i“:f,ls un joven
4 quien nadie conocia; su viaje no tenia
objeto conocido; nadie sabia su apellido; le
llamaban Eduardo. Mi marido se habia
hecho muy amigo suyo, porque le acom-
pafiaba en sus paseos de madrugada, y no

sia, el diario de Baiieras dié la noticia de
que el desdichado habia puesto término 4
su vida. Una carta que habia dejado 4 su
criado le daba cuenta de tan espantoso
designio; en balde se practicaron escru-
pulosas investigaciones en la sierra, hacia
donde le habian visto encaminar sus pa-
s0s... no se hallé de él sino su sombrero 4
orillas de un precipicio.

| HORT. [Qué aventura, Dios mio!

CLOT. jSe habfa dado la muerte por mi, Hor-
tensia, por mi!

HORT. ¢Sabes que eso es espantoso y que podia
haberte comprometido? jFué una impru-
dencia por cierto imperdonable!

cLot. (Con entusiasmo.) {Una imprudencia! el
acto mayor de valor, el mds sublime! jera
preciso querer bien de veras para esol jera
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preciso abrigar una alma fuerte, generosa,
heroical!

HORT. Vamos, ahora serd un héroe; jahora va
4 tener todas las virtudes imaginables
porque ha muerto!

adivinar...

HORT. (Con viveza.) i Qué?

cLot. Nada, nada contra mi deber; pero acaso
una palabra sola hubiera bastado...

HORT. (Mencando la cabeza.) Una palabra.....
no siempre; no siempre; ;quién sabe? ‘

CLOT. [Ah, cualquiera cosa es mejor que una |
muerte!

HORT. Con todo, querida Clotilde...

cLoT. (Con bondad.) (Ah! y no sélo por ellos; |
pero tienen madre, hermanos, familia... |

HORT. Si, pero nosotras tenemos maridos...

cLoT. (Con empaciencia.) [Los maridos no se |
matan nunca!

HORT. jPues no faltaba otra cosa!

cLoT. Con todo, ti debes comprender qué re-
mordimientos, qué tristeza han debido que-
darme. Hortensia, Hortensia, bastante es
ya la muerte de uno. jOh! te juro que no
tendria valor para exponerme 4 otro lance
semejante. (Fernando entreabre el balcon,
manifiesta en sus gestos haberlo ofdo todo,
v se sale en puntillas.)

HORT. Pero en fin, ¢y tu desconocido de Bolo-
nia? Supongo que no se querrd matar tam- |
bién.

cLoT. jOh! En vista del recibimiento que le he
hecho esta mafiana, estoy segura de que |
ha renunciado 4 sus ideas, y de que habr4 |
marchado; de todas suertes, estoy bien de- |
cidida 4 desengafiarle.

HorT. Bien, Clotilde. Estimo demasiado 4 tu
marido, 4 t{ misma, para... ;

cLotr. Querida Hortensia, siempre buena, siem- |

pre virtuosa. Pero te entretengo habldndo- |
te de mis penas, acaso necesites descanso. |
HORT, No por cierto; voy 4 entrar en mi cuarto |

para vestirme; espero 4 mi hermano, que
no puede tardar.

CLOT. ¢Vas 4 engalanarte para recibir 4 tu her- |

mano?

No te he dicho que voy al Havre, y podria
acontecer, aunque yo lo he prohibido ex- |
presamente, que saliesen 4 mi encuentro ‘
hasta aquli. J
cLot. Veinticuatro leguas para verte algunas |

|
horas antes! (Eso es amor! |
i
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HORT. Es impaciencia, y nada mds. Antes de
casarse andard cien leguas por ver 4 su
mujer, y después no dard tal vez veinte
pasos para llevarla 4 un baile,

| cLoT. jAh! en cuanto 4 eso, mi marido me lle-
cLoT. |Desdichado! jAh! si yo hubiera podido |

varia todas las noches si yo quisiera.

HORT. ¢Y te quejas? (A media v0s.) Créeme,
Clotilde, jamds encontrards otro mejor:
adiés, adids; da un abrazo 4 tu marido de
mi parte.

cLoT. De buena gana. (Hortensia se entra en
su cuarto.) Voy & mi cuarto también. Aca-
so me esté esperando ya.

ESCENA VII

CLOTILDE, después FERNANDO

(A tiempo que se dirige hacia la puerta de la derecha, ve 4 Fernando,
que entra con el pelo yel vestido descompuestos.)

£ ’
| cLot. jEl es! jTodavia aqui! |Y estoy sola...!

Démonos prisa...

¥ERN. [Un momento!

cLoT. jQué agitado parece!

rERN. Me habia puesto ya en camino, sefiora;
me alejaba de esta ciudad...

cLoT. Estaba segura de ello.

rERN. De esta ciudad, donde me esperaba una
hermana idolatrada...

- croT. ¢Qué dice usted?

FERN. Que soy hermano de Hortensia, sefiora,
de su amiga de usted...

| cLot. jDios mio! voy 4 avisarla,..
| FERN. (Deteniéndola.) Es initil... no he vuelto

por ella, sino por usted, por usted sélo, 4
quien he querido volver 4 ver por tltima
vez... ¢; Es posible, me dije 4 mi mismo,
que tanto amor no halle compasién en su
pecho?... si vuelve 4 despreciarme, como
esta mafiana, como ayer, como siempre,
sea en buen hora, me alejaré sin quejarme,
y no volverd jamds 4 oir hablar de mi...
pero esta vez mi voluntad serd irrevocable
como la suya, y realizaré mi proyecto.y

| ctot. No comprendo... no me atrevo 4... Pero

usted sabe, caballero, que yo no puedo dar
oidos 4 usted, que mi marido...

FERN. [Su marido de usted! jAh, palabra mal-
HORT. {Quién sabe si espero 4 alguien mds...? |

decida! he ahi la idea que me ha exaspe-
rado; esa palabra que no hd mucho, y des-
pués de nuestra tiltima entrevista, havenido
a interponerse como una barrera invenci-
ble entre mi amor y la felicidad que habia
sofiado... La tnica mujer 4 quien pueda
amar, la mujer de quien pende mi porve-
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nir, la veo en poder de otro, y de otro,
jsanto Dios! 4 quien ama; s, le ama, pues
que por €l me desprecia y me condena 4
la muerte... esta idea, sefiora, es espanto-
sa. Desde entonces no he tomado consejo
sino de mi desesperacién... y esa desespe-
racion, sefiora, no me da mds que uno, no
sabe inspirarme sino una determinacién.
croT. jDesdichado!

FERN. (Qué me importa ya una vida sin espe-
ranza y sin objeto? Mi vida es usted... jy
usted no quiere que viva!

CLOT. Sosiéguese usted, reflexione usted... (No
s¢ qué decirle.) (4o y con viveza.) jOh!
mireme usted, yo se lo suplico, en nom-
bre de esa misma hermana que tanto le
quiere.

FERN. Si, y yo también, deidad de mi existen-
cia, te lo suplico en su nombre... idolo de
mi vida, td sola puedes salvar 4 su herma-
no. {Tu amor, bien mio, 6 la muerte!

cLoT. {Dios mio! jpobre Hortensial jsola en el
mundo, sin mds que este hermanolll ( /-
viéndose y viendo & Fernando, que abre la
caja de las pistolas que habin guedado sobre
o mesa.) ;Qué hace usted?

FERN. (Que se ha apoderado de una pistola.) Ese
silencio es mi sentencia..,

cLoT. Yo desfallezco!

FERN. (Desesperado.) iDeseas mi muerte!

cLoT. jInsensato!

FERN. (Desesperado.) (Usted la exige!

cLot. (Abalanzdndose hacia #.) No, no; jamds,
jal contrario! Porque, en fin, ;qué quiere
usted? ;qué exige?

FERN. (Acercdndose rdpidamente.) ;Qué exijo?
iAh! un sacrificio harto corto... un momen-
to sélo de conversacién, una entrevista no
mas.

cLoT. jPero mi marido va 4 volver!

FERN. Pues bien, luego, en esta misma pieza, |

a las cuatro, cuando su marido de usted no
estc... yo me encargo de alejarle de aqui.
cLoT. Y bien, ¢y qué?

FERN. Prométame usted tan sélo que me oird
sin enojo; nada mds... un amor como el
mio no puede exigir mds.

cLoT. (Al menos no es exigente... {Oh! jel otro
era otra cosal) (A/fo.) ;Y 4 ese precio con-
siente usted en entregarme esas armas...?

FERN. Ahora mismo.

cLor. Démelas usted. (Fernando se adelanta

las dé usted... Cierre usted la caja, y 1l¢-
velas usted mismo 4 esa papelera.

FERN. Obedezco... (Lleva la caja d la papelera,
y se aleja. Clotilde corrve hacia la papelera
y la cierra.) ;Qué hace usted?

crot. Lacierroy guardo la llave. (Pone la llave
en su cinturdn.) Ahora ya estoy mds tran-
quila.

FERN. ;No olvidard usted la palabra?...

cLoT. jDios mio! jqué estoy haciendo?

FERN. jSefioral

cLot. Lo he prometido, bien, lo he prometido;
pero... déjeme usted ahora. ( Escapdndose
hacta su cuarto.) {Dios mio, protegedme!

FERN. (Vzéndola marchar.) jA las cuatro! (.Sa-
luddndola.) (Se cierra la puerta tras Clo-
t7lde.) A las cuatro; consintid. jOh! jexce-
lente recurso! En lo sucesivo no he de
usar de otro. Las mujeres tienen sus ata-
ques de nervios para su uso particular;
justo es que también nosotros tengamos
alguna cosa.

ESCENA VIII

SAUVIGNY, FERNANDO

sav. (Maldito postillén!j Hemos perdido me-

i dio dia! -

| FERN. ¢Quién llega? {Sauvigny! jnuestro ena-
morado del Havre, mi antiguo compafiero
de colegio!

sav. (Corriendo & abrazarle.) ;Querido Fer-
nando! ¢ Hace mucho que habéis llegado?

FERN. Yo hace algunas horas, pero mi herma-
na ahora mismo.

sAU. ¢Y yo no estaba ahi para recibirla, para

ofrecerla el brazo? Estoy desesperado.

FERN. ¢Por qué?

sau. Desesperado. Tanta prisa le quise dar a]

postillén, que nos ha hecho volcar... una

rueda se ha hecho pedazos, un caballo se

ha estropeado, y se ha perdido una mafia-

na... jHay suerte mds desdichadal

FERN. Para el caballo, sobre todo.

sau. |Ah! para mi, para mi, que contaba con

llegar mucho antes que Hortensia... jten-

go tan pocas ocasiones de probarle mi

amor, y ella es tan incrédula!

FERN. (Qué disparate! Mihermana est4 persua-

d_icIa de que la adoras; se lo he dicho yo

cien veces...

Ppresentindole la caja de las pistolas. Clo-
tilde retrocede asustada.) |No, nol no me

sau. En ese caso, ;por qué no se decide en
fin?

FERN. (Por qué? ;por qué? porque le ha ido mal
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con su primer marido, que la adoraba, y | sau. Fernando, ¢en conciencia, puedo yo co-

, . i
desconfia de las grandes pasiones, y de su
duracién sobre todo... Teme tu mudanza. ‘

operar 4 burlar 4 un marido, estando en
visperas?...

¢Yo mudar? jAh! bien claro se deja ver | rErn. jHoy todavia si! y en rigor hasta que,

que no me conoce... jmudanza en mi! cuan- |
do yo llegue 4 querer, Fernando, es para
siempre; tu hermana en fin es la inica mu- |
jer 4 quien he querido.
FERN. (Con frialdad.) Lo creo.
sau. Cien veces se lo he dicho, y se lo he ju- ‘
rado... es la verdad.
FERN. ¢Y 4 mi me lo dices? ;Qué me importa? |
eres buen muchacho, correspondido; eso ‘
es cuanto yo necesito en un cufiado; mi

hermana se casard contigo.

saU. ¢Td me lo aseguras?

FERN. Yo respondo. Y si tardase en decidirse,
yo te ensefiaria un medio...

sAaU. ¢Cual?

FERN. Un medio que acabo de descubrir, una |

receta que es probada con las mujeres.
sAaU. Acaba. ’
FERN. Pero es fuerza usar de ella con discre-

cion: te lo diré, sin embargo, previa una |

condicién.
saU. (Con viveza.) Acepto desde luego.
FERN. Un favor que me has de hacer.

sau. ¢Dinero? jmi bolsillo estd abierto para ti! |

FERN. No.
sAaU. Entre cufiados...

FERN. No se trata de eso, en otra ocasidén no |

digo que no ocurra... es posible; pero por
ahora no es eso lo que me inquieta, sino
un marido.

saU. ¢Un marido?

FERN. A quien es preciso desviar de aqui por |

un rato, y cuento contigo.

sau. ¢Conmigo, que estoy sin ver todavia 4 tu |

hermana?

FERN. Se estd vistiendo, y no puede recibir |
ahora; ademds no ha de ser ahora mismo |

precisamente, sino a las cuatro. Todavia
no pueden ser.

saU. ¢Y dénde le he de llevar?

FERN. Adonde quieras, 4 ver los muelles, la
catedral, las curiosidades del pueblo, jqué
sé yo!

sAU. Pero, hombre, ese marido, no conocién-
dole siquiera...

FERN. Pues ahi estd el mérito. ;Y qué importa,
hombre? todos los maridos se parecen...

iOhl jy éste ofrece ademds una ventaja in- |

calculable! es agente de negocios: tienes
mds que hablarle...

transfuga decidido, te hayas pasado 4 las
filas enemigas. jPero aqui viene!

ESCENA IX
MONVEL, FERNANDO, SAUVIGNY

MoN. (Con varios paguetes.) jQué contentas se
van 4 poner mi mujer y mi hija! Les he
comprado los dos vestidos mds bonitos...
(Saluda 6 Fernando, y se acerca después
hacia Sauvigny.) (Qué veo! ;Estoy yo des-
pierto? JEs posible?

sau. (Corriendo hacia ¢1.) |Sefior Monvell...

FERN. ¢Le conoces?

| sAu. Si, amigo mio, si.

MON. (Estupefacto.) ¢ Usted, Sauvigny, 4 quien
crefamos muerto?

FERN. Cémo?

voN. La carta que usted dejo... su desaparicién
de Batfieras...

| sau. jAh! me recuerda usted...

| mox. ¢Con que no fué cierto? ;vive usted toda-

; via? Este incidente me colma de alegria;

le queria 4 usted como 4 un hermano; jus-

ted sabe el sentimiento que nos di4 ? Abra-

‘ ce usted, amigo, abrace usted. {Vea usted!

jqué diablo! jun hombre que vive todavial

FERN. [Magnificol... ¢son ustedes conocidos an-
tiguos?... (Bajo d¢ Sauvigny.) Ahora ya
puedes llevarle... 4 las cuatro, ¢eh? (4//0.)
Adids, voy 4 ocuparme en tus intereses;
no olvides los mios.

ESCENA X

MONVEL, SAUVIGNY

iVaya, vaya! Déjeme usted, hombre, que
lo mire 4 usted otra vez. (Usted 4 quien
todos habiamos llorado en Baifieras por
muerto... usted, cuyo suicidio, de cuya
muerte incontestada nos dieron tan minu-
ciosos detalles los periddicos! jEs cosa
prodigiosa! {Es cosa de poner el grito en
las nubes!...

(Con viveza.) {Al contrario! y ruego 4 us-
ted que no miente semejante aventura..,
sobre todo aqui.

¢Por qué? ;Un suicidio por amor!

Auto en favor, eso me perderfa, desbara-
taria tal vez mi boda.
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MON. ;Pues cémo?

sau. ¢Usted es discreto, supongo?

moN. Un agente de negocios, hombre; jes mi
oficiol

SAU. f.’uedo fiarme de usted: ademds de que
siempre me mostré usted tal amistad... |
(Despuds de una corta pausa.) Sepa usted, |
pues, que cuando nos conocimos' en Ias!

aguas de Bafieras, yo estaba atacado de |

una enfermedad nerviosa, la cual habia

producido en mi una sensibilidad tan ex-

dad, que arrebatado del delirio, del paro-
xismo de la pasién... y dominado acaso
también por ese mismo mal nervioso, de
que tengo & usted hablado... tomé la deter-
minacién de acabar de una vez para siem-
pre, pero una determinacioén firme, irrevo- |
cable... Y el género de muerte que escogi,
como el que estaba mds en armonia con el
estado de mis ideas, consisti6 en precipi-
tarme en uno de aquellos abismos tan |
frecuentes en los Pirineos.., hallaba yo en
esta idea cierta grandeza y sublimidad...
S‘i. por lo extravagante. \
Bien puede ser... Ahora bien; después de |
haber escrito 4 mi criado, haciéndole don |
de mis efectos, y rogdndole que no se mo- |

. ’ . |
lestase 4 nadie 4 causa de mi muerte, me |

quisita que me enamoraba de cuantas mu-
jeres vefa... una sobre todo.

MON. Si, saquella hermosa inglesa...?

sau. No.

MON. ¢ La mujer del médico de los bafios?

sau. Nada.

MON. ¢ Quién, pues?

sau. El nombre no hace al caso...

MoN. jOh! ya caigo... aquella condesita...

SAU. .Como usted quiera; tanto mds, cuanto que,
inflexible y severa, me traté con tal cruel-

encaminé hacia el sitio que habfa escogido:
era por la mafiana; ya por el camino thame
se::enando algiin poco, de pronto me senti
mds .frio en mi determinacién; ya se ve
también me hundfa en la nieve hasta Ia
rodilla y hacfa un viento de todos los dia-
blos. Hice sin embargo un esfuerzo, pero
al llegar al borde del precipicio medi con
los ojos la profundidad, y un movimiento
involuntario me hizo retroceder horroriza-
do. Volvi con todo 4 asomarfne, como aver-
gonzado de mi flaqueza... en una palabra, 4
pesar mio ya, y sélo por respetos huma.
nos, por el qué dirdn, por qué sé yo, iba 4
precipitarme, cerrando los ojos, cuando de
repente oigo en la montafia un grande
ruido... y era... 4 ver si acierta usted.
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mon. Algdn monte de hielo que se despren-
dia...

sau. Nada. Carlos Vernet, uno de mis amigos,
dirigiendo una gran batida de cazadores...
ocupados en perseguir los gamos. Eran
tantas sus carcajadas, tal su buen humor,

que no me atrevi 4 contarles mi aventura |

por miedo de que se burlasen de mi. Cuan-

do todos ellos me gritaron: ¢jAgréguese |

usted 4 la batida, con nosotros, con nos-
otros!y dije para mi: ¢ Después me matare,
4 mediodfa, y mejor todavia que ahora,
porque no tendré tanto frio.» Héme, pues,

cazando gamos y corriendo las alturas, pero |

tan desatinadamente, que alli perdi som-
brero, pafiuelo, jqué s yo! en una palabra,
que llegué al punto de reuniéon desvenci-
jado y muerto de hambre.

mon. ¢ Tenia usted hambre?

savu. jDevorabal jun apetito de todos los dia-
blos!... y en verdad que por entonces olvidé

mi asunto principal... estaba'ya 4 algunas |
millas de mi precipicio, y dije para mi |
sayo: ¢Si la desesperacién me ha permitido |

vivir todavia tres horas y media, jpor que

no se ha de extender 4 cuatro, 4 cinco, 4 |
doce, y asi sucesivamente?) En estos ca- |
sos, lo que cuesta es el primer paso. He |

aqui mi argumento, el mejor sin disputa
de cuantos he hecho en toda mi vida para
mi uso particular... Pero lo mds dificil no
era volver 4 la vida, sino volver 4 Bafie-
ras... {Cémo diantre exponerme 4 las chan-

zas, 4 los epigramas?... ;cdmo desmentir al |
periddico? scémo presentarme vivo ante |

esa misma mujer 4 quien amaba? No era po-

sible. Tomando, pues, una determinacion.

decisiva, y un asiento en la diligencia de
Tarbes, volvime 4 Paris, y de alli al Ha-
vre... donde mi padre me puso al frente de
nuestro comercio; y desde entonces los azii-

cares, el café, el algodén... en una palabra, |

he estado siempre tan ocupado...

. ¢Que no ha tenido usted un rato de lugar |

para matarse?
Asi es. Luego he hecho fortuna... he re-

unido un caudal muy bonito, lo cual siem- |

pre distrae algin tanto, y le dad uno otras

ideas... ideas por ejemplo de establecimien- |

to, de boda.

x. Comprendo... Quiere usted poner ahora |
ese mismo caudal 4 los pies del objeto de |

su antigua pasion.
No; 4 los pies de otra persona...

MON. (Riéndose.) Pues, ¢y aquel amor que ha-
bia de ser eterno, inextinguible?...

savu. Existe, existe, cada vez mds ardiente, mas
impetuoso si cabe. Siempre el mismo. Sélo
que ha variado de objeto.

moN. jAh! es el fénix que renace de sus pro-
pias cenizas.

sau. Cabal. Una viuda preciosa, hechicera...
pero, 4 pesar de todo mi amor, no he po-
dido lograr todavia su consentimiento; des-
conffa de mi y de mi constancia.

MoN. (Con calma.) No tiene razon.

sau. Y como precisamente estd aqui, en esta
misma fonda, si se os moviese la lengua d
hablar de esa desdichada aventura de Ba-
fieras...

| MoN. [Pobre mozo! no tenga usted cuidado, no

| seré yo quien le venda; y aun si puede

, serle dtil mi mediacidn...

| sAU. jQué de bondad! jcudnta generosidad! jAh!
crea usted seguramente que tengo sinceros
remordimientos... Si usted supiese...

MON. §Qué?

sav. (Viendo abrirse la puerta de la izquierda.)
Nada, ahi tiene usted el objeto de mi
amor... ella llega con su hermano.

moN. ¢ Hortensia?

sau. ¢La conoce usted?

moN. Es intima amiga de mi mujer.

sav. (Espantads.) {De su mujer!

ESCENA XI
MONVEL, SAUVIGNY, HORTENSIA, FERNANDO

HORT. (Saludands.) Acabo de saber su llegada
de usted, y esperaba la visita.

sau. (Zurbado.) Ignoraba, sefiora, que estuvie-
se usted visible; me he encontrado aqui
con un amigo, un amigo verdadero.

HORT. (Sonriendo.) Muchos tiene usted, por-
que aqui estd mi hermano abogando por
usted hace media hora con un interés...

| FErN. He cumplido mi palabra; acuerdate ti

de la tuya.

| HORT. ;Qué?

sau. Nada. Ha dicho 4 usted que mi amor, que
mi carifio, que mi constancia serd eterna,
se lo juro 4 usted.

HORT. {Qué conmovido estd usted!

| sau, Cuando la veo 4 usted... me encuentro
ademds en una posicion...

MoN. (Adelantdndose.) Embarazosa.

| HORT. (Viéndole.) |Ah! caballero Monvel, pero

‘ iy Clotilde? ;dénde estd?




