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Il INTRODUCTION. 

rivière écornante, fougueuse qui la traverse, et les 
vertes prairies et les collines ondoyantes qui l 'entou-
rent. « Regardez la nouvelle maison d'école, me disait 
un honnête professeur de Bàle qui voyageait avec 
moi ; regardez le mur d'enceinte de la ville, où l'on 
voit un curieux bas-relief représentant une tête de 
Hun. « Mais je ne songeais ni à la nouvelle école ni 
aux anciennes sculptures de la bourgade argovienne. 
Brugg ne me rappelait qu 'un nom, le nom de Zim-
m e r m a n n , et je n'étais occupé qu'à associer dans 
ma pensée l'aspect remarquable de cette ville au 
caractère distinct du célèbre physiologiste. Qui ne 
sait l 'influence qu'exercent sur nous les lieux où s'est 
éveillée notre jeunesse, les premiers tableaux qui 
ont frappé nos regards , les premières impressions 
qui ont saisi notre esprit ? 11 y a des siècles que l'on 
a comparé, dans une image pleine de grâce, l 'âme de 
l 'homme à un vase qui conserve la saveur des pa r -
fums dont il a été imprégné. Ces parfums sont les 
conceptions naïves de notre enfance, les songes en -
core flottants, mais vifs et durables , que la vue du 
monde ou la contemplation de la nature a fait 
naître dans notre imagination. Buffon a , dans un de 
ses plus béaux traités, indiqué l'action diverse des 
climats sur l'organisation physique et le moral de 
l 'homme. Un sage et respectable écrivain, M. de 
Bonstetten, a consacré tout un livre à cette même 
étude (i). On pourrait étendre la question beaucoup 

(i) L'homme du Nord et l'homme du Midi, ou l'Influence du 
climat éd i t ion . Genève, I8?i>. 

plus loin, et démontrer que ces dispositions détermi-
nées de l 'esprit, qu'on baptise du nom de vocation , 
ne sont souvent que le résultat d 'une impression 
accidentelle, spontanée, énergique, dont les parents 
les plus clairvoyants et les maîtres les plus habiles 
ne distinguent peut-être pas même la source. Com-
bien de peintres ont dû la soudaine révélation de 
leur avenir à la vue d 'un tableau qui fécondai t , 
comme un ardent soleil, leurs facultés inertes ! Com-
bien de poetes ont été , comme La Fontaine , émus 
subitement jusqu'aux larmes en entendant, réciter 
une ode, et ont senti vibrer en eux les cordes d 'une 
lyre jusque là muette ou étouffée ! Combien de nobles 
magistrats on t été, dans les siècles derniers , disposés 
à la sévère attitude et au grand sentiment des fonc-
tions judiciaires par la contemplation journalière 
des tableaux de famille, des conseillers en robe noire 
et des présidents à mortier qui les entouraient ! C'est 
un argument qu'on n 'a point assez fait valoir dans la 
loi sur l'hérédité de la pairie. On a répondu par des 
objections spécieuses à des raisons justifiées par l'ex-
périence des siècles. Qu'un jeune homme , même 
dans ce temps d'idées excentriques et d'ambitions 
confuses, soit dès son enfance élevé en vue d 'une 
dignité héréditaire dans sa famille, avec tous les sou-
venirs qui se rattachent à cette succession, ¡avec les 
entretiens dont elle doit être à chaque instant l'objet 
essentiel, il e s t , on peut le d i re , à peu près certain 
qu'à moins d 'un vice d'organisation radicale et incor-
rigible , le jeune homme saura plus que nul autre 



comprendre les devoirs que lui impose ce privilège 
de naissance et les accomplir . 

A chaque pas que l'on fait dans l'étude de la na -
ture humaine, 011 es t saisi du rapport constant qui 
existe entre le monde moral et le monde physique. 
Telle plante ne dégénère et né s'étiole que parce 
qu'elle n'est point placée sur son véritable terrain, et 
tel cœur n'est mauvais (¡ne parce qu'il s'est développé 
au milieu d ' une atmosphère pernicieuse, dont il n 'a 
pas eu le moyen o u la force de vaincre la funeste 
influence. 

En thèse générale, deux sphères d'action exercent 
surtout un puissant empire sur notre caractère et 
nos goûts : la vie du monde et la solitude. Voici un 
homme q u i , tout j e u n e encore, vous étonne p a r l a 
souplesse de sa p a r o l e , par son genre d'esprit v i f , 
léger , prompt à la repar t ie , et disposé au sarcasme 
plutôt qu 'à l 'admirat ion. Voyez, s'il n 'a pas vécu de 
bonne heure au milieu d'un monde qui l 'a façonné 
à ses mobiles al lures, q u i , en éveillant son attention 
sur les idées courantes , l 'a habitué à glisser ingénieu-
sement à la surface des choses et l 'a détourné des 
conceptions sérieuses , dont l 'étude gênerait la liberté 
de ses mouvements , en absorbant une partie de ses 
facultés. 

En voici un au t re , au contraire, qui est grave et 
rêveur, qui dans les gazouillements variés d 'un salon 
n'échappe qu'avec peine à la préoccupation d 'une 
pensée secrète, qui n 'accorde qu 'un sourire de com-
plaisance à mainte saillie soudaine dont tout le monde 

s'égaie autour de lui , mais qui conserve sous de 
froides apparences une constante ardeur et de nom-
breuses et faciles admirations. Remontez le cours de 
sa vie , et voyez si son enfance ne s'est pas écoulée 
dans le silence de quelque retrai te , dans la contem-
plation de la nature , qui conduit l 'imagination à la 
rêverie et porte le cœur à l 'enthousiasme. 

Nulle part l 'influence de la nature ne se fait plus 
vivement sentir (pie dans les contrées montagneu-
ses, où elle produit un effet saisissant et grandiose, 
et dans les régions du Nord , où les habitations 
champêtres sont pour la plupart disséminées à p lu -
sieurs lieues l 'une de l ' au t re , où l 'homme vit soli-
tairement sur les rives d 'un l ac , aux bords d 'une 
forêt. Nulle par t aussi cette influence n 'a été dépeinte 
avec: tant d'enthousiasme et dans un si grand nom-
bre de légendes et de croyances superstitieuses; car 
qu'est-ce que toutes ces histoires de nains mysté-
rieux qui gardent des trésors dans les flancs des 
mon tagnes , d'elfes aériens qui dansent le soir 
dans les prairies, de Stromkarls, qui font vibrer leurs 
harpes d'argent dans le cristal des fleuves, sinon les 
vivants symboles de toutes les richesses profondes de 
la na ture , de cette aima Venus si bien chantée par 
Lucrèce, et de toutes ces magiques harmonies qui sans 
cesse résonnent à l'oreille et charment la pensée de 
celui qui en a connu la suave douceur ? 

Si bienfaisante que soit cette action de la n a t u r e , 
il est possible cependant qu'elle suscite dans l 'âme 

a. 



V I INTRODUCTION. 

des luttes pénibles, qu'elle éveille des regrets insur-
montables, et devienne, selon les circonstances, une 
cause de malheur. Si elle domine trop puissamment 
1 homme appelé à vivre dans le monde , elle jette 
sur son esprit une sorte de teinte nébuleuse «ni 
obscurcit à ses yeux l'aspect des choses réelles ; elle 
provoque dans sa pensée des apparitions mélanco-
.ques qui ne s'accordent point avec la nette et 

luc.de pratique des affaires. De la des combats inté-
rieurs, des combats incessants, où l'on fatigue ses 
forces et sa volonté; ,1e là un sourd mécontentement 
de soi-même, et le mécontentement des autres, aux-
quels on ne peut révéler une plaie si tenace et si 
indéfinissable, et près desquels on se trouve à tout 
instant méconnu , incompris; de la une irritation 
vivace , fréquente, qui, si elle n'est réprimée par une 
sage energie, s'accroit avec les années , conduit peu 
a peu a l'isolement du cœur et aboutit à lu misan-
thropie. 

Le beau idéal d 'une organisation morale et intel-
lectuelle serait de pouvoir allier ces facultés poéti-
ques, qui naissent dans la solitude par le sentiment 
de la na ture , et ces facultés plus positives, plus acti- , 
ves, qui se développent dans le commerce du monde-
de sympathiser avec tout ce qui est vraiment beau 
et honnê te , et d'éloigner de soi toute idée exclusive 
Mais ,1 n'est donné qu'à bien peu d 'hommes de 
maintenir en eux ce sage équilibre. On se laisse 
aller à un penchant qui dans le principe est très 
rationnel et très louable, mais qui peut être dange-

IX TU ODL'CT ION. VIL 

reux s i , au lieu de le maîtr iser , on lui laisse prendre 
tant de développement qu'il finisse par subjuguer 
notre volonté, et il peut résulter de là qu'on en vienne 
à faire d 'une prédilection, qui était d'abord une qualité 
réelle, un défaut fatigant pour les autres et fatal 
pour soi-mènie. Telle fut la destinée de Zimmermann, 
et tout le secret de cette destinée est dans l'enceinte 
des murs et dans les pittoresques paysages de la petite 
ville de Brugg. 

11 y a eu au xvii" et au xvur siècle plusieurs h o m -
mes illustres portant le nom de Zi inmennann, et, chose 
remarquable , ils n'ont, tous acquis leur illustration 
que par quelque idée excentrique. Le plus ancien des 
Zimmermann est un prédicateur de Dresde, né en 
1598, mort en 1665, qui a laissé quinze cent sermons 

.sur les livres de Samuel. Un autre , né en Hongrie, 
se signala par son zèle ardent pour la controverse 
théologique; un troisième, originaire du Wurtemberg, 
se passionna pour les idées mystiques de Jacob Bœhme, 
parcourut l 'Allemagne et les Pays-Bas en prêchant 
dans toutes les villes, et devint le chef d 'une secte 
exaltée. Il y a eu encore un Zimmermann, de Zurich, 
q u i , après avoir longtemps occupé dans sa ville 
natale une modeste place d'instituteur", devint pro-
fesseur de droit na ture l , et écrivit en latin , sur toutes 
sortes de sujets , de nombreuses dissertations. 11 y a 
eu un chevalier Z immermann, de Livourne, qui, ser-
vant comme lieutenant dans les gardes suisses, com-
posa plusieurs hymnes , et écrivit en vers allemands 
un Essai sur les principes d'une morale militaire. 



Il v a eu enfin un Zimmermann , simple teinturier du 
Palatinat, q u i , possédé de la passion des voyages , 
s'enrôla comme matelot sur un des navires que Cook 
conduisait clans sa dernière expédition, et qui a écrit 
sur cette fatale exploration et sur la mort du célèbre 
navigateur anglais un petit livre où l 'on trouve des 
détails généralement peu connus et curieux. 

Le plus renommé de tous ces Zimmermann est 
celui dont nous voulons essayer de faire connaître le 
caractère et les œuvres : c'est Jean-Georges Zimmer-
mann , auteur de deux ouvrages qui ont eu u n succès 
européen : le Traité de la solitude, et le Traité de 
l'orgueil des notions. 11 naquit à Brugg, en 1728, 
d 'une de ces familles patriciennes qui composèrent, 
dans la liberté des petits États helvétiques, une puis-
sante et souvent très arrogante oligarchie. Son père 
était sénateur. Sa mère était la fille de Pache de 
Morges, avocat au parlement de Paris. Zimmermann 
tient donc à la France par un des liens les plus 
étroits du cœur et par une des phases de son édu -
cation. Dès son enfance, il apprit à lire, à parler le 
français, et ce qu'il y a déplus ne t , de plus vrai dans 
ses œuvres, nous pouvons, sans jactance nationale, 
l 'attribuer aux premières impressions françaises qu'il 
dut recevoir de sa mère , et à celles qu'il éprouva 
plus tard en séjournant à Paris. Son père, qui était 
un homme fort instruit et fort éclairé, lui donna 
d'abord les meilleures leçons, et l 'envoya, à l'âge de 
quatorze ans , terminer ses études à l'université de 
Berne. Après avoir, pendant cinq années , suivi avi-

dement, des cours de philosophie et de belles-lettres, 
l'âge étant venu pour lui d'entrer dans une carrière 
déterminée, il choisit la médecine, et les succès qu'il 
obtint dans la pratique de cette science prouvèrent 
assez qu'en prenant la résolution de s'y dévouer, il 
obéissait à un sage instinct. Le nom du célèbre 
Malier, son compatriote, retentissait dans toute l 'Al-
lemagne. D'aller, après avoir étudié avec l 'ardeur du 
génie la philosophie, les mathématiques, la bota-
nique et l 'anatomie; après avoir écrit un majestueux 
poëme sur les Alpes, Haller avait accepté une chaire 
de professeur d'histoire naturelle à l'université de 
Gœttingen, et Zimmermann voulut commencer ses 
études médicales sous la direction de ce grand maître. 
Le professeur comprit de prime abord la distinction 
d'esprit de l'élève, et l'élève voua au professeur un 
culte affectueux, dont on retrouve la touchante ex-
pression à maint endroit du Traité sur la solitude. 
Entré à l'université de Gœttingen en 1747, Zimmer-
mann en sortit en 1751, avec le grade de docteur. 
Tout en consacrant la plus grande partie de son temps 
à l 'instruction spéciale qui était son but, il lisait et re-
lisait sans cesse les poètes de l 'antiquité, et étudiait 
avec amour la littérature française et anglaise. C'est 
ainsi qu'il acquit une érudition philosophique, poé-
tique, qui est une des qualités distinctes de ses œ u -
vres. De Gœttingen, il s'en alla faire un sérieux et 
fructueux voyage en Hollande, en France, et retourna 
à Berne, où il devait retrouver Haller, à qui une santé 
délabrée par les travaux de la science ne permettait 
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pas de continuer plus longtemps les pénibles fonc-
tions du professorat. Zimmermann commença, à 
Berne, sa carrière littéraire par quelques articles 
insérés dans le journal helvétique. Il épousa une 
jeune veuve, parente de son maître , e t peu de temps 
après son mariage, la place de médecin de Brugg 
étant devenue vacante, le jeune docteur la demanda, 
l 'obt int , et retourna avec u n titre officiel dans sa' 
ville natale. 

Ici .commence pour lui une de ces existences 
toutes pleines de nobles aspirations et d'amèl-es i n -
quiétudes, une de ces existences qui présentent à 
l'œil attentif du physiologiste une série d 'observa-
tions compliquées et une large source d'enseigne-
ments utiles. 

Dès sa première jeunesse , il avait ressenti le 
charme de cette nature des bois et des montagnes , 
qui donne à l'esprit des habitudes rêveuses. L'étude 
des poètes détermina en lui un penchant prononcé à 
la mélancolie, et lorsqu'il revint , après dix ans d'ab-
sence, dans sa cité natale, il y fu t , dès son arrivée, 
fortement saisi par les tendres impressions de son en-
lance , par le vif sentiment d 'une contrée toute poé-
t ique, et par l'aspect glacial d 'une société vulgaire. 
Il rentrait là avec une rare variété de connaissances, 
après avoir recueilli les plus hautes leçons de la 
science, visité les écoles les plus célèbres, et suivi 
avec amour l 'immense mouvement intellectuel de 
l 'Allemagne, de la France , de l'Angleterre. II se 
trouvait , avec sa supériorité, enlacé, enchaîné dans 

un cercle de petits bourgeois, où personne ne pou-
vait le comprendre, où son savoir et ses idées élevées 
devaient à tout instant choquer quelque préjugé hé -
réditaire , quelque banale cou tume, où le titre de 
savant n'inspirait aux uns qu 'un stupide dédain , et 
à d'autres une jalouse défiance. Kotzebue et Picard 
nous ont dépeint, dans deux comédies spirituelles, 
les mesquines passions, les rivalités inquiètes, les 
ridicules des petites villes, et ces comédies n 'ont eu 
tant de succès que parce qu'elles représentent malheu-
reusement un état de choses trop vra i , et reconnu 
de tout le monde. Zimmermann a , dans ses livres, 
ajouté plusieurs traits à l 'œuvre du poète allemand 
et du poëte français; mais le tableau qu'il trace des 
misères intellectuelles d 'une petite ville, si comique 
qu'il soit au fond , ne peut faire rire le lecteur, car 
on y reconnaît l 'empreinte d 'une âme qui a doulou-
reusement souffert. C'est, sous la forme d 'une esquisse 
satirique, une plaintive élégie, un accent profond de 
tristesse. 

L 'une des plus pénibles situations que l'on puisse 
imaginer dans ce monde est celle qui condamne un 
homme à vivre dans une sphère qui n'est pas la 
sienne, à remplir chaque jour des obligations factices 
pour lesquelles il ne ressent qu 'un insurmontable 
mépris , à se voir enfin surpris dans sa force et son 
ardeur, et enveloppé, comme Gulliver, du réseau des 
Lilliputiens. En d'autres termes, là où il n 'y a pas 
pour les hommes d 'un esprit distingué, sympathie 
de c œ u r , libre élan de la pensée , attraction et 



confiance, il y a froissement, et si ce froissement 
se renouvelle chaque j o u r , à chaque heu re , il 
est facile d'en comprendre les désastreuses consé-
quences. 

Zimmermann en était là. Après avoir reconnu, 
comme un voyageur sagace, la froide aridité de la 
route qu'il était appelé à parcourir, il essaya de trou-
ver dans l 'étude une consolation aux Souffrances 
morales qui le menaçaient. 11 se remit à lire ses a u -
teurs favoris, et il composa dans la retraite plusieurs 
ouvrages qui lui firent promptement une assez 
grande réputation. Quelquefois aussi il s'échappait de 
la bourgade où il se. sentait si souvent humilié, op-
pressé, et il s'en allait à travers les campagnes respi-
rer, avec la gaieté d 'un enfant , l'air l ibre, le parfum 
des prair ies , et contempler avec l 'enthousiasmé d 'un 
poète les vastes sommités des montagnes et la m e r -
veilleuse splendeur des Alpes. Dans une des plus 
belles pages de son livre sur la solitude, il a dépeint 
en termes touchants les sensations qu'il éprouvait 
dans ses promenades solitaires. Il raconte qu'il allait 
s'asseoir sur une colline d'où ses regards et ses rêves 
planaient sur un immense paysage; d 'un côté, le 
riant vallon arrosé par les flots écumeuv de l'Aar' et 
les ondes plus paisibles de la Beuss et de la Limât ; 
de l 'autre , les mélancoliques coteaux parsemés de 
ruines, les vieux murs des châteaux de Habsbourg et 
d 'Altenbourg; çàe t là , des bois aux teintes variées, 
des vignes couvrant les collines de leur feuillage den-
telé, et à l'horizon , la magnifique chaîne des Alpes, 

les neiges éternelles, tantôt blanches et pures comme 
l 'argent, tantôt voilées par un nuage sombre, et 
tantôt étincelantes aux rayons du soleil, comme des 
couronnes d'or et des colliers de diamants. Quand le 
pauvre rêveur avait lentement savouré la magique 
beauté de toutes ces scènes si douces et si grandioses ; 
quand il avait senti le charme de la nature pénétrer 
comme un baume vivifiant dans les plaies de son 
â m e , il reportait ses regards vers la monotone cité 
où il allait passer la meilleure partie de ses jours ; 
dans la salutaire émotion qui le dominait alors, il 
se reprochait de n'avoir pas eu plus de patience 
avec ses concitoyens, et quand je rentrais, dit-i l , 
dans l'enceinte de la ville, avec la joie intérieure que 
je venais d 'éprouver, je tendais amicalement la main 
à chacun de mes voisins, et je saluais respectueuse-
ment monsieur le bourgmestre. 

Mais cette condescendance ne durait pas plus long-
temps que le sentiment du bien-être moral qui dila-
tait son âme. Bientôt Zimmermann se retrouvait, 
comme un oiseau captif , à l'étroit dans sa cage 
sombre, et cette aspiration vers une existence plus 
large et plus l ibre, et ce manteau de plomb qui pesait 
sur sa destinée lui causaient une souffrance mortelle. 
Ah ! combien d 'hommes dont le nom est cité avec 
honneur , dont le sort semble paisible et assuré, dont 
on envie peut-être la position calme et attrayante en 
apparence, et qui succombent intérieurement dans ce 
rude conflit d 'un rêve idéal et d 'une impérieuse r éa -

b 



lité ! Un jour arrive pourtant où le regard le moins 
clairvoyant remarque qu'ils languissent, qu'ils s'affais-
sent; on se demande alors d 'où leur vient ce subit 
abattement, et l 'on ne sait pas que celui dont le visage 
pâle, l'œil éteint révèlent à tout le monde une si pro-
fonde souffrance a épuisé ses forces dans cette lutte 
incessante contre deux puissances fatales qui le do-
minaient de côté et d 'autre et ne lui laissaient ni trêve 
ni repos. 

Zimmermann passa quatorze années dans cette 
douloureuse agitation, sur ce champ de bataille où 
il faut immoler tant de chères pensées et tant de 
pieuses affections. La mélancolique rêverie, à la-
quelle il s 'abandonnait dès sa jeunesse, prit de jour 
en jour un plus grand ascendant sur lui. Il s'éloigna 
des sociétés, que sa position lui faisait un devoir de 
fréquenter, et se jeta avec une sorte de désespoir dans 
une austère retraite ; et plus il s 'abandonnait à cette 
prédilection , plus l ' image du monde s'assombrissait 
à ses yeux. 

Cependant ses œuvres avaient eu du retentissement 
parmi les hommes les plus éclairés. On le citait en t 

Suisse et en Allemagne comme un savant médecin et 
et comme un remarquable écrivain. Une épidémie 
ayant éclaté en Suisse, il la traita avec une rare 
habileté, et publia sur cette maladie un livre qui ob-
tint un grand succès dans les facultés médicales. 

Trois ans après, on lui offrit la place de premier 
médecin d u roi d'Angleterre à Hanovre, et il l 'ac-
cepta. A peine arrivé dans cette ville, il regrettait, par 

une de ces tristes bizarreries de la nature humaine , 
la morne cité où il avait tant souffert , et qu'il avait 
tant de fois maudite au fond de son cœur. Bientôt il 
eut le malheur de perdre sa femme, à laquelle il avait 
voué la plus tendre affection, puis il vit s'éteindre 
sous ses yeux , dans une invincible consomption, sa 
fille, qu'il adorait, et dont il a parlé dans son livre avec 
un profond attendrissement. Il ne lui restait qu'un 
fils, dernier espoir de son nom , dernier objet de ses 
vœux et de ses sollicitudes. Le ciel ne lui accorda pas 
la joie de le conserver. Ce fils mourut tout jeune, dans 
l 'égarement de la ra ison, soit par un excès de t ra -
vail qui avait anéanti ses forces, soit par l'effet d 'un 
vice organique. 

A cinquante-deux ans, le malheureux Zimmer-
mann, dépouillé, par ces trois catastrophes, de tout ce 
qui pouvait encore faire vibrer doucement quelques 
cordes dans son cœur, essaya de se rattacher aux pu-
res joies de la vie en se mariant de nouveau. Il épousa 
la fille d 'un de ses collègues , et ni ce mariage, q u i , 
malgré la grande disproportion d'âge existant entre 
lui et sa jeune femme (l), ne lui causa jamais aucun 
pénible sentiment de jalousie, n i l 'honorable position 
dont il jouissait, ni les témoignages de distinction 
qu'il recevait de toutes parts , ne purent subjuguer 
dans son esprit cette mélancolie invétérée qui peu à 
peu prenait tous les caractères d 'une noire misan-
thropie. 

j ) Elle avait t rente ans île moins que lui. 



Pour comble de malheur , il se lança dans une po-
lémique ardente, passionnée, où il attaquait un grand 
nombre de savants d'Allemagne. C'était à l 'époque 
où les premiers symptômes de la révolution française 
jetaient la surprise et la terreur dans le monde entier. 
Zimmermann, qui avait tant de fois proclamé dans 
ses ouvrages les principes de l iberté, fut effrayé de 
cette liberté si violente et si impétueuse. 11 accusa 
toute une secte de philosophes allemands, qu'il appe-
lait les illuminés, d'avoir propagé les idées les plus 
subversives. Dans son alarme, il en appelait aux rois, 
aux princes des États germaniques, et les conjurait 
(l'user de tout leur pouvoir pour réprimer les excès 
d 'une prétendue philosophie qui menaçait d'anéantir 
la religion et de bouleverser les empires. Plusieurs 
personnages considérables l 'appuyèrent dans cette 
lutte, où il s'était jeté si hardiment , et l 'empereur 
Léopold II accueillit ses écrits avec une faveur m a r -
quée; mais bientôt après, ce souverain m o u r u t , et 
Zimmermann, privé de cette puissante protection, 
resta en butte aux récriminations, à la colère d 'un 
parti fanatique et implacable. 

Cette dernière lutte acheva d'accabler dans sa con-
stante mélancolie le pauvre Zimmermann. Il tomba 
dans un état de fièvre misanthropique, où il voyait se 
dresser devant lui les fantômes les plus hideux, où il 
se sentait à tout instant saisi par des terreurs imagi-
naires qui le faisaient trembler. « Je cours r isque, 
écrivait-il en 1794. à son ami Tissot, d 'être obligé 
de fuir bientôt comme un pauvre émigré , d 'aban-

donner ma maison , avec la chère compagne de ma 
vie , sans savoir où reposer ma tè te , sans trouver u n 
lit pour y rendre le dernier soupir. » 

Il était à cette époque dans un tel état de langueur 
qu'il avait besoin de recourir aux plus fortes potions 
de laudanum pour obtenir un peu de sommeil. H 
essayait cependant, encore d'accomplir ses devoirs de 
médecin ; on le conduisait en voiture chez ses mala -
des , mais il arrivait près d 'eux tellement affaibli, que 
parfois, en s'asseyant à une table, pour écrire une 
ordonnance, il s'évanouissait. Un voyage dans leHol-
stein, qu'on lui prescrivit comme un moyen de dis-
traction, ne lui procura q u > u faible soulagement. De 
retour à Hanovre, il tomba dans un marasme où 
toutes ses facultés s 'éteignirent; il se voyait, dans son 
délire, réduit à la dernière mendicité, condamné à 
mourir de faim, et ce sage philosophe, qui a exprimé 
dans ses livres tant de nobles pensées, qui a parlé en 
termes si touchants de la paix de l 'âme, des charmes 
de la soli tude, des salutaires effets du travail ; cet. 
homme dont les bienfaisants écrits ont ramené le 
calme et porté la consolation dans tant de cœurs i n -
quiets et affligés, mourut sans consolation. Étrange 
et funeste, exemple de ces égarements de l ' imagina-
tion dont il avait si souvent, et si dignement dépeint 
les dangers ! Sa mort est comme une dernière page à 
ajouter à celles qu'il a écrites, un dernier et doulou-
reux enseignement à joindre aux leçons de morale 
qu'il réunissait avec une intelligence si belle et dans 
un but si louable. 

h. 



Zinnnerinann se rendit aussi célèbre par son expé-
rience médicale que par ses écrits philosophiques. 
En 17Sd, Frédéric-le-Grand, frappé de la maladie 
dont il devait mourir , l 'appela à Sans-Souci, pour 
avoir ses conseils. En 1789 r il reçut l 'ordre de se 
rendre à Londres , pour assister le roi d 'Angleterre, 
qui était aussi très souffrant ; mais cette fois il n ' ac -
complit pas en entier sa mission, car il apprit à La 
Haye que l 'auguste malade était hors de danger. 11 a 
écrit sur la médecine plusieurs ouvrages qui ont. été 
dans le temps fort appréciés des hommes de l ' a r t , et 
que l'on a traduits en français. Ne pouvant le juger à 
ce point de vue spécial, nous essaierons seulement de 
faire connaître ses œuvres de morale , c'est-à-dire son 
Traité de l'orgueil national et VEssai sur la solitude. 
Nous ne parlons pas de deux autres ouvrages sur 
Frédéric-le-Grand, qui ne renferment que des ré-
flexions de circonstance, des faits connus aujourd 'hui 
de tout le monde, et des anecdotes qui échappent à 
l'analyse. 

Le Traité de l'onjueil national mérite d'être classé 
parmi les bons écrits des moralistes modernes. On 
n'y trouvera ni la mâle et noble concision de Vauve-
nargues, ni l'intelligente sobriété de La Bruyère, ni 
la sévérité d'axiome de La Bochefoucault, mais une 
teinte douce, unie à une grave pensée, et un ton 
humoristique soutenu par de nombreuses et p i -
quantes citations. 

L'auteur part de ce principe que tous les hommes 
sont dominés par l'orgueil, enfant de l 'amour-propre, 

amour-propre de naissance, de talent, de for tune, 
qui se manifeste à tous les âges, et se retrouve dans 
toutes les conditions. «Est-i l bien vrai , demanda i t , 
à Londres, un maître à danser français, que M. Harley 
ait été fait comte d'Oxford et grand-trésorier d 'Angle-
terre? — Oui, lui répondit-on. — J e ne conçois pas 
ce que la reine trouve de merveilleux dans ce Harley. 
J'ai perdu deux ans avec lui sans pouvoir lui ap -
prendre à danser. » 

L ' amour -p rop re , dit Z immermann , donne à 
l 'homme une fausse idée de sa valeur, et corrompt 
ses idées sur le mérite des choses. L'oisif se raille 
de l 'homme d'étude ; le joueur regarde connue un 
profond ignorant celui qui ne Connaît pas les cartes; 
le bourgmestre, gonflé de sa vaine importance, de -
mande, avec une orgueilleuse satisfaction de sa propre 
personne, à quoi peut servir le pauvre être qui a le 
temps de faire un livre. Même fatuité parmi les sa-
vants , et même injustice à l 'égard de leurs émules. 
Le naturaliste affecte un sublime dédain pour les opi-
nions du médecin ; le physicien, qui met sa gloire à 
électriser une bouteil le, ne comprend pas que le 
monde puisse s 'amuser à lire de fades discours sur la 
paix et sur la guerre ; l 'auteur d 'un in-folio méprise 
celui qui n'écrit qii 'un in-12; le mathématicien mé-
prise tout. On demandait un jour ce que c'était qu 'un 
métaphysicien. « C'est un homme qui ne sait r ien, 
répondit un mathématicien. » 

11 en est des nations entières comme des indivi-
dus dont elles se composent. Chaque peuple s'attribue 



quelques qualités qu'il refuse à ses Voisins. Chaque 
village, chaque ville, chaque province a son orgueil 
particulier, et chaque citoyen reçoit , comme par 
reilet, une partie de l'orgueil général. Dans quelques 
cités républicaines de la Suisse, on ne regarde que 
comme de pauvres gens, bien peu favorisés de Dieu, 
les étrangers. Un jour, on disait à u n marchand d 'une 
de ces cités qu 'un prince d'Allemagne était amoureux 
de sa iille. — « Qu'il y vienne! répondit-il fièrement ; 
pense-t-ôn que je voudrais donner ma fille à un 
homme qui n est pas citoyen? » 

La même supériorité dédaigneuse que les hommes 
affectent l 'un à l 'égard de l 'autre , on la retrouve 
dans l'esprit vaniteux des différentes nations. Le 
Groënlandais n 'a qu 'une estime très modérée pour 
le Danois; le Kalmouk se croit bien préférable au 
Russe; le nègre , dépourvu de toute espèce d'instruc-
t ion, est extrêmement vain. La plupart des peuples 
ressemblent en ce point à cet Espagnol qui disait 
que c'était un grand bonheur que le diable, en es-
sayant de tenter Jésus-Christ par l'aspect de toutes 
les contrées qu'il lui mont ra i t , ne se fût pas avisé de 
lui faire voir l 'Espagne, car assurément le fils de 
Dieu n 'aurai t pu résister à la tentation. 

Les fabulistes indiens racontent qu'il existe une 
contrée dont tous les habitants sont bossus. Un jeune 
homme beau et bien fait y arrivant un jour fut à 
l 'instant entouré d 'une multi tude de gens qui , eu le 
regardant , éclataient de rire. L 'un d ' eux , touché 
pourtant de l 'embarras de l 'étranger, prit la parole 

et leur d i t : «Arrêtez, mes amis; n'insultez pas à 
l 'infirmité de ce malheureux. Si le ciel nous a faits 
beaux, s'il a orné notre corps de cette bosse majes-
tueuse, allons au temple lui rendre grâces de ce 
bienfait. » 

Zimmermann passe tour à tour en revue les d i -
verses prétentions sur lesquelles chaque peuple ap-
puie ses idées de supériorité et ses raisons de dédain 
à l'égard des autres. Celui-ci vante sa lointaine ori-
gine, perdue dans la nuit des temps; cet autre sa 
religion, ou sa constitution poli t ique, ou sa b ra -
voure. Les Égyptiens se regardaient comme les plus 
anciens habitants de la terre; les Arcadiens ne vou-
laient pas croire à l 'astrologie, parce qu'ils préten-
daient être nés avant la lune. Les Japonais se croient 
issus directement des dieux. La première de leurs 
divinités établit sa demeure au Japon , qu'elle 
avait créé avant le reste de la terre. Avec ses six des-
cendants, qui gouvernèrent le pays pendant une 
longue suite de siècles, qu'il est impossible d 'énumé-
rer , elle composa la première dynastie des esprits 
célestes ; les trois premiers dieux n'avaient point de 
femmes, ils engendraient par eux-mêmes , et don-
naient le jour à ceux qu'ils avaient conçus. Les au-
tres , associés chacun à u n e femme, se reproduisirent 
cependant d 'une façon incompréhensible. Puis il en 
vint un qui apprit de l'oiseau Isiatadakki une autre 
manière d'engendrer, et son union avec les femmes 
fit perdre là nature divine à ses descendants. Les 
peuples de l 'Indostan font remonter, au dire de Ber-
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nier, l'origine de leur langue sanscrite à des milliers 
d'années ; les habitants du Paraguay disent que la 
lune est leur mère. Quand elle s'éclipse, ils sortent à 
la hâte de leurs cabanes, poussent des hurlements 
affreux, et lancent des flèches en l'air pour épouvan-
ter le chien qui veut la manger. 

Le docte auteur de ce livre se trompe pourtant 
lorsqu'il ajoute à ces exemples de crédulité populaire, 
à une antiquité fabuleuse, l'exemple de la Suède. 
C'est Rudbeek seul qui , dans son Atlantic«, a conté 
des fables merveilleuses continuées par quelques uns 
de ses adeptes, mais rejetées par le peuple suédois, 
qui pourtant s 'attribue aussi une assez belle et pom-
peuse origine. 

Dans le chapitre sur la religion, Zimmermann ex-
prime ces idées philosophiques du xvm« siècle, qui 
se résumaient en un agréable déisme. « Les hommes, 
di t- i l , ne devraient pas se damner si légèrement. 
Nous paraîtrons au tribunal d 'un Dieu d 'amour qui 
jugera la fidélité et la sincérité de notre conduite. Si 
l 'on ne prend pas le chemin le plus court et le plus 
aisé, on ne laisse pas d'arriver au b u t , quand on 
croit à la nécessité d 'une vie pure et vertueuse, et aux 
promesses de la religion. » Les Turcs sont convain-
cus que le patriarche Abraham était un vrai musul-
man. L'Arabe, persuadé de l'infaillibilité de son 
kalife, rit de la sotte incrédulité du Tartare, qui croit 
son Lama immortel. Une plume d'oiseau, une corne, 
une coquille, une racine consacrée par quelques 
mots mystérieux, sont pour les nègres un grave objet 

d'adoration. Les habitants des montagnes de Bata 
sont persuadés que tout homme qui mange avant sa 
mort un coucou rôti est saint, et se moquent de 
l ' Indien, qui croit à la puissante influence de la vache 
conduite près du lit d 'un malade. Les Japonais ren-
dent. à leur Daïri des honneurs divins. La terre n'est 
pas digne de le porter. Le soleil ne mérite pas de 
luire sur sa tête. On a tant de respect pour la sainteté 
de sa chevelure, de sa ba rbe et de ses ongles, qu'on 
n'ose les lui couper que pendant, son sommeil, parce 
qu'alors le service qu'on lui rend est regardé comme 
un larcin qui ne peut le souiller. Autrefois, il était 
obligé de s'asseoir sur un trône pendant quelques 
heures de la matinée, et de se tenir dans le plus com-
plet état d'immobilité, car on croit que le f eu , la 
guerre et. les autres fléaux désoleraient les pro-
vinces de l 'empire , s'il soulevait seulement les p a u -
pières. 

Le plus sot orgueil est celui qui naît de l ' igno-
rance. Les Chinois nous en donnent un étonnant 
exemple. Enfermés dans l'enceinte de leur immense 
muraille , absorbés dans l 'étude de leurs propres 
lois et de leur propre langue , les lettrés chinois , les 
mandarins, ne regardent les autres contrées que com-
m e de misérables pays indignes de correspondre avec 
le leur. Us se sont fait une géographie d 'une nature 
curieuse. Pour eux , la terre est un grand carré dont 
la Chine occupe au centre la plus large , la plus 
belle partie. Les autres empires ne sont que de pau-
v r e s régions, jetées c à e t l à , comme de petites" îles 
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ci-ééès par hasard. Leur patrie s'appelle C/mu, A ma, 
royaume du milieu, et Lien Hia, c'est-à-dire royau-
me qui renferme tout ce qui est sous le ciel. Quant à 
ces malheureuses îles, que Dieu a dispersées d 'une 
main dédaigneuse autour du céleste empire, l 'une est 
disent-ils, habitée par des nains, qui vivent en tassé 
les uns sur les autres, comme les grains d 'une grappe 
de peur d'être enlevés par les aigles et les vautours ' 
dans une autre , les habitants ont un trou dans là 
poitrine , on leur met un bâton dans ce trou pour les 
transporter en différents cantons. Le reste à l 'avenant 

Depuis les récentes guerres de la Chine avec l 'An-
gleterre, il est probable que les Chinois ont modifié 
leurs idées cosmographiques, et ils pourraient bien 
envisager aujourd 'hui cette île b r i t ann ique , qui leur 
impose si durement ses lois oppressives, comme un 
pays assez formidable ; cependant , un de nos fonc-
tionnaires, arrivé tout récemment de Macao, nous 
disait , il y a quelques jours , que le Por tugal . avec 
lequel ils ont eu de fréquentes relations, passait à 
leurs yeux pour la plus puissante et la plus large 
contrée du globe,- après la leur. 

Après avoir ainsi retracé toutes les fausses idées de 
suprématie qui dominent les différents peuples, soit 
par un sentiment exagéré de leur propre va leur , soit 
par un injuste dédain à l'égard des autres peuples, 
dont ils ne connaissent pas , ou dont ils affectent de 
ne pas connaître le mérite particulier , le philosophe 
bernois se p la î tà développer tous les sentiments d'or-
gueil légitime qu 'une contrée peut avoir , et qu'elle 

doit prendre à tâche de conserver ; souvenirs d 'une 
gloire nationale, tentatives généreuses, actions d'éclat 
sur le champ de bataille, conquêtes scientifiques et 
littéraires. Il engage les peuples à se rappeler sans 
cesse la sagesse de leur a ïeux, les grandes pages de 
leur histoire, afin de se fortifier par là contre les 
adversités présentes, de s 'affermir dans une ardente 
pensée d'étude, d'amélioration sociale, de patriotisme, 
et de rendre leur avenir cligne de leur passé. 

Ce livre présente, comme on le voit , les deux faces 
complètes d 'une immense question : critique sévère 
d 'un grave et dangereux défaut, image brillante d 'une 
qualité populaire qui doit avoir la puissance d 'une 
vertu. On lit dans le privilège qui fut accordé, en 
1768, à la traduction en français de. ce traité de 
Z immermann , le passage suivant : « J'ai jugé cet 
ouvrage d 'autant plus digne de l ' impression, que 
l 'auteur y montre beaucoup de justesse et de solidité 
de raisonnement. Par cette solidité de raisonnement, 
Zimmermann en était venu à prédire les tempêtes 
qui devaient bouleverser la France et agiter toute 
l 'Europe. Nous touchons , d i t - i l , dans ce même 
livre sur l'orgueil national, à une grande révolution 
dans ce siècle, où la lumière commence à jaillir une 
seconde fois des ténèbres. On remarque une sorte de 
nouvelle résurrection en Europe. Les nuages de l 'er-
reur et de la crainte se dissipent. Fatigué d'un long 
esclavage, on brise les chaînes des anciens préjugés 
pour réclamer les droits de la raison et de la liberté. La 
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lumière et l'esprit philosophique répandus de toutes 
par ts , les vices qu'ils l'ont apercevoir, les assauts 
que l'on livre aux fausses croyances du temps, annon-
cent, dans les opinions , une hardiesse qui dégénérera 
en une audace criminelle, qui causera aux uns la 
perte de leur liberté, à d'autres celle de leur fortune, 
qui fera abattre des têtes, et substituera malheureuse-
ment les sophismes de l 'erreur à la saine logique. » Une 
quarantaine d'années plus t a rd , la prédiction sinistre 
de Zimmermann n'était que trop bien vérifiée. 
Le philosophe avait acquis, par ses sages reflexions, 
le don de prophétie que les anciens accordaient à 
l'intuition du poëte. 

Le Traité de la solitude date? de la jeunesse de 
Zimmermann. Ce n'était, d'abord qu 'une dissertation 
très restreinte, qu'il composa dans sa petite ville de 
Brugg, en 1766. Trente ans après , il reprit ce pre-
mier travail et en fit quatre gros volumes (t). Peu de 
livres allemands ont obtenu en Europe un succès 
plus populaire que celui-ci. Il a été traduit dans 
toutes les langues, et reproduit en France plusieurs 
fois; mais personne, que je sache, ne s'est avisé de 
le traduire en ent ier , car c'est une œuvre qui j o in t , 
à de remarquables qualités de pensée et de style, tous 
les lourds défauts qu 'on ne remarque que trop sou-
vent dans les productions de la littérature allemande. 
Il y a là des longueurs fastidieuses, des dissertations 

(1) Les deux p remie r s volumes paruren t en I7R4 ; les d e m 
m i t r e s e n HSf i . 

infinies qui ne touchent que par un faible côté au 
sujet que l 'auteur a pris à tâche de t ra i te r , des obser-
vations répétées jusqu'à la satiété, parfois même , à 
quelques centaines de pages, des contradictions mani-
festes. 11 semble que Z immermann , en composant, ce 
livre , se soit laissé aller tout simplement au plaisir 
d'écrire les réflexions qui lui venaient à l'esprit dans 
certains moments de retraite et desilence, sans s'aper-
cevoir que quelques semaines, quelques jours peut-
être auparavant , il avait déjà dit les mêmes choses , 
à peu près dans les mêmes termes, ou que selon une 
influence accidentelle, il démentait précisément l'opi-
nion qu'il avait exprimée dans une autre disposition 
d'esprit. Notons encore , en signalant les parties 
défectueuses de ce l ivre, que Zimmermann, subjugué 
par les maximes philosophiques de son t emps , se 
lance à tout propos dans une ardente polémique 
contre les cloîtres et contre toutes ces vives croyan-
ces décorées, par le dix-huitième siècle, du nom de 
fanatisme. Notons encore qu'en puisant une grande 
part de ses idées dans le cercle fort, restreint où sa 
vie était enfermée, dans des incidents passagers, il 
donne par là même fréquemment à son œuvre une 
couleur trop locale , trop éphémère , et atténue 
d 'autant le caractère de généralité qu'elle devrait 
avoir. 

Les Anglais ont fait des quatre volumes diffus de 
Ziinpiermann un joli volume qui figure honorable-
ment dans la collection des hriti.sk Çlassics de W a l -
ker. Mercier, qui le premier fit. connaître cet ouvrage 



en France, M. Jourdain , à qui nous en devons une 
traduction qui annonce une parfaite connaissance de 
la langue al lemande, et quelques autres traducteurs 
ont considérablement abrégé cet ouvrage, et nous 
croyons qu'il doit être plus abrégé encore. 

Il en est de beaucoup de livres allemands comme 
de ce fruit du cocotier dont le suc est caché sous un 
épais tissu de membranes filandreuses, et celui-ci est 
assurément l 'un de ceux où l'on trouve le plus de 
sève et de saveur quand une fois on l'a dégagé des 
pages oiseuses, des répétitions monotones, des d i -
gressions superflues qui en dérobent à tout instant les 
qualités essentielles. 

Zimmermann a écrit ce livre avec une tendre mé-
lancolie et un sage esprit d'observation. Il est l 'apôtre 
fervent de la solitude ; mais il n'en représente les 
avantages qu'après en avoir d 'abord signalé les incon-
vénients. L 'homme est n é , di t- i l , pour vivre en so-
ciété, il a des devoirs à remplir dans le monde, devoirs 
de citoyen, de famille, de relations affectueuses. Il 
ne doit pas briser la chaîne de ces devoirs pour se 
retrancher dans la retraite avec u n froid égoïsme ou 
une sauvage misanthropie. Si la solitude cal nie et 
apaise les passions les plus fougueuses, il est possible 
aussi qu'elle les entretienne et leur donne un essor 
plus impétueux. Il f au t , pour en goûter la salutaire 
influence, y porter des pensées de travail , des idées 
de raison. Rien de meilleur, en certains moments de 
la vie, qu 'une solitude sage et dignement occupée; 
rien de plus dangereux qu 'une solitude où l'on ne 

porte que de mauvais penchants , qu 'on ne cherche 
point à corr iger , et des habitudes de désœuvre-
ment. 

Après avoir fait ses réserves de morale et de philo-
sophie, l 'auteur développe avec un charmant abandon 
le côté le plus attrayant de son idée favorite, les avan-
tages de la solitude pour l 'esprit, pour l ' imagination, 
pour le cœur. Tantôt il dépeint avec un enthousiasme 
poétique les grandes scènes de la nature qui doivent 
attirer nos regards et charmer notre pensée, les dou-
ces joies de la vie paisible et solitaire ; tantôt il évoque 
tous les souvenirs de ses études et cite l 'exemple des 
hommes les plus célèbres qui ont trouvé dans la re -
traite un repos et une satisfaction intérieures qu'ils 
avaient vainement cherchés dans un tumulte splen-
dide ; tantôt enfin, il prend l 'accent pénétré d 'un père 
qui parle à ses enfants , d 'un maître qui donne une 
amicale leçon à ses élèves, il enseigne à ses lecteurs 
l 'amour de la solitude, les modestes ver tus , les pieux 
désirs qu'ils doivent y porter , et leur fait un tableau 
touchant du bonheur qu'ils y goûteront. 

Il tombe souvent dans d'injustes exagérations quand 
il décrit les vices , les périls et les ennuis du monde. 
On voit que cette image , sur laquelle il revient sans 
cesse, a été tracée avec une amère pensée, d'après 
cette société des petites villes , où il éprouva tant de-
vives souffrances, cette société mesquine, jalouse, qui 
n'est occupée que de sa sotte importance et de ses 
misérables rivalités. Mais il n'est personne qui , tout 
en s'honorant de fréquenter un monde plus élevé que 



celui dont le pauvre Zinnnermann fu t presque tou-
jours entouré, qui, tout en recherchant avec empres-
sement les entretiens, le mouvement des salons, n'é-
prouve aussi maintes fois ce vide douloureux de l 'âme, 
dépeint en termes saisissants dans ce livre sur la 
solitude, et n'aspire avec une triste ardeur au silence, 
à la liberté de la retraite. Il n'est personne aussi qui, 
dans les jours d 'adversité, dans les heures de deuil , 
n'ait compris, comme Zimmermann, que les relations 
du monde , même du monde le plus noble , le plus 
choisi , 11e brisent point l'aiguillon de la souffrance, 
et qu'il faut chercher dans la solitude la plante qui 
guérit les blessures du cœur. 

Toutes ces vérités ne sont, sans doute, pas neuves ; 
mais le sage philosophe a su leur donner un nouvel 
attrait par la vive conviction avec laquelle il les ex-
prime , par les exemples qu'il y joint et les réflexions 
personnelles qui en sont le développement. 

Quand cet ouvrage paru t , Catherine II envoya à 
l 'auteur une bague en d i aman t , une médaille d'or à 
son effigie, avec un billet écrit de sa main : à M. Zim-
mermann , pour le remercier des excellentes recettes 
qu'il a données à l 'humanité dans son livre sur la so-
litude. 

La puissante impératrice de Russie n 'a été , dans 
cette démonstra t ion, que le splendide interprète des 
sentiments de tous ceux qui liront ce livre, non point 
comme 011 lit un r o m a n , en courant d 'une page à 
l ' aut re , mais avec une pensée sérieuse et réfléchie. 
Pour les natures tendres et mélancoliques , c'est une 

œuvre d'un par fum exquis , pour les gens du monde 
un utile conseil , pour les hommes d'études un salu-
taire encouragement. On aimera à l'avoir près de soi 
dans ses moments de retraite, et l 'on y reviendra sur-
tout dans ses jours (le douleur comme 011 revient à 
une douce et affectueuse parole. 

X. MARMlER. 



LA SOLITUDE 

RÉFLGXIOiS l 'KÎ l I . nSIMl lU S. 

Dans cette vie inquiète, au milieu de la contrainte 
des devoirs et des affaires, dans les chaînes du monde, , 
au déclin de mon existence , je veux me rappeler 
l 'ombre de nies joies évanouies, l 'ombre des jours de 
ma jeunesse, où je trouvais mon bonheur dans la 
solitude, où je n'entrevoyais pas de refuge plus doux 
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que celui des cloîtres, des cellules bâties sur les 
montagnes , où je m'élançais avec ardeur dans les 
profondeurs des forêts, dans les ruines des vieiu 
châteaux, et où je n'avais pas de plaisir plus vif que 
de.m'entretenir avec les morts. 

Je veux méditer sur- une,.idée importante pour 
l 'homme, sur les dangers et les consolations cfe la 
solitude, sur les avantages qu'elle p rocure , avan-
tages que les peuples les plus célèbres ont reconnus 
de tout temps , mais qui n'ont peut-être jamais été 
assez discernés. Je veux réfléchir au secours puissant 
qu'elle nous offre quand le chagrin dessèche notre 
cœur , quand la maladie nous énerve, quand le far-
deau des jours pèse sur nous , quand nous éprouvons 
des douleurs que notre âme ne peut supporter. 

Ah ! je renonce volontiers au monde et à ses dis-
tractions , à tout ce que l'on appelle les joies de la vie, 
pourvu que je puisse avoir quelques heures de loisir 
et de repos . pourvu que , seul et l ibre, je puisse dire 
sur' la solitude quelques vérités utiles qui occupent 
un instant l 'homme du monde , et émeuvent les gens 
de bien. 

La solitude est une situation où l 'âme s 'abandonne 
à ses propres réflexions : nous jouissons de la soli-
tude . soit lorsque nous prenons plaisir à nous séparer 

• du tumulte h u m a i n , soit lorsque nous détournons 
notre pensée de ce qui nous entoure. 

Chacun se livre alors à ses méditations , selon sa 
nature d 'espri t , son développement d'intelligence et 
SCS vues particulières. Regardez les bergers assis à 

l 'écart. L'un d'eux chantera quelque chanson; un 
autre se cisèlera up*vase ; u n troisième observera la 
na tu re ; un quatrième fera de la philosophie; un •cin-
quième rêvera ; et s'il se trouvait l à , sous l 'ombre 
des arbres, au bord du ruisseau paisible, une belle 
jeune fille, chacun d'eux peu t -ê t r e serait amou-
reux. Mais dans la triste absence de tout ce dont 
le cœur a besoin, lorsqu'on se trouve seul à regret , 
on n'a d'autres ressources que de s'occuper, comme 
011 peut , de ses propres idées. Chaque homme obéit 
alors à une impression particulière. Celui-ci recherche 
le chant du rossignol ; cet autre 11e veut entendre 
(jue le cri du hibou. Il en est à qui l'obligation de 
rendre des visites inspire un profond dégoût , et l'en-
nui les retient dans leur demeure. 

Le pauvre cœur s'attache à ce qui lui procure plus 
de satisfaction que 11e lui en offre sa situation. Dans 
le couvent de Sainte-Magdeleine, à Hilclesheim. je 
trouvai un jour toute une volière pleine de canaris, 
qui récréaient la cellule d 'une religieuse. Un gentil-
homme du Brabànt a passé vingt-cinq ans en parfaite 
santé dans l'enceinte de sa demeure. Son bonheur 
consistait à former une collection de tableaux et de 
gravures, et il ne sortait poftit de sa maison, parce 
qu'il craignait l'impression de l'air, et parce qu'il 
avait pour les femmes l 'antipathie que certaines per-
sonnes éprouvent pour les souris. 

Ceux qui sont condamnés à la prison recherchent 
également, dans leur solitude forcée, tout ce qui peut 
les distraire. Le philosophe genevois. Michel Ducret. 



enfermé dans une forteresse du canton de Berne, 
s'occupait à mesurer la hauteur des Alpes- le baron 
Trenk nmsongeait, dans la citadelle de Magdebourg, 
qu'au moyen de s'évader, et le général Walrave pas-
sait son temps à élever des,poules. 

On peut signaler toutes ces particularités dans un 
livre sur la 'solitude, sans pénétrer très avant dans la 
question principale. J'ai cherché à ne point perdre 
de vue le but que je m'étais proposé, quoique parfois 
j e paraisse m ' e n écarter, et j 'espère pouvoir démon-
t e r , par une assez longue série d'observations, le ca-
ractère de la solitude, son action, ses dangers'et son 
heureuse influence. Par solitude, je n 'entends point 
une scission complète d u monde ou une vie d'ermite. 
On peut trouver la solitude dans une ville comme-
dans un cloître, dans le cabinet d'étude d 'un savant, 
dans l'éloignement temporaire de la foule. On peut 
être seul au milieu d 'une réunion nombreuse. Une 
femme allemande, imbue des préjugés de la vieille 
aristocratie, sera seule dans une société où nulle autre 
femme n 'aura, comme elle, l 'honneur de compter 
seize quartiers. Un penseur est souvent seul à la table 
des grands. Plaçons-noys, dans une assemblée, en 
dehors de ce qui nous entoure, recueillons-nous en 
nous-mêmes, nous voilà aussi -seuls qu 'un moine 
peut l 'être dans sa cellule, ou u n ermite dans sa 
grotte. On peut être seul dans sa maison, au milieu 
du mouvement le plus b r u y a n t , comme dans le 
morne silence d 'une petite ville, à Londres et à Pa-
ris, comme dans le désert d 'une Thébaïde. 

Un livre sur les résultats de la selitude est un do-
cument de plus à ajouter a toutes les recherches qui 
ont été faites pour assurer le bonheur de l 'homme. 
Moins l 'homme a de besoins , plus il s'efforce dê dé-
couvrir en lui de nouvelles" sources de jouissances. 
Plus il a de facilité à se séparer desautres hommes, 
plus i l est certain de trouver la véritable félicite. Tous 
les amusements du grand monde ne me semblent point 
dignes de l'envie dont on les honore. Mais il tant dire 
aussi «iue ces systèmes tant.vantés de retraite, absolue 
ne sont pour la plupart que des rêves irréalisables. 
S'il est beau et noble de se rendre indépendant des 
autres h o m m e s , et de se retirer quelquefois à l'écart, 
il est bon aussi de se rapprocher de la communauté 
sociale et d'y apporter un esprit amical, car nous 
sommes. Dieu soit loué! appelés à.vivre en société. 



CHAPITRE I. 

D u p e n c h a n t A la s o c l i l é . 

Il n'est pas bon que l 'homme soit seul. Des besoins 
innombrables, un penchant naturel, inné, forment les 
liens de la société, et nous voyons par là que nous ne 
sommes pas faits uniquement pour la solitude. La 
société est le premier besoin de l 'homme. Dieu lui-
même a consacré le penchant à la vie sociale par ces 
paroles : «11 n'est pas bon que l 'homme soit seul. » 
Puis il ajouta : « Je lui donnerai une compagne avec 
laquelle il vivra. » Dans le monde , on dénature le 
sens des paroles de Dieu, et l'on s'imagine que , pour 
que l 'homme ne soit pas seul, il faut qu'il se montre 
chaque jour dans un cercle ou dans un salon. Le pen-
chant. à la vie domestique, aux relations intimes,,est 
inné en nous. En le suivant , nous obéissons à notre 
propre nature. Mais dès que nous sentons s'éveiller le 
penchant qui nous entraîne vers les réunions du 
monde, nous devons être sur nos gardes. Le premier 
est indestructible aussi longtemps que l'homme reste 
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lidèle ¡'i sa vocation. Le second est une œuvre de l'oi-
siveté, un besoin factice, une habitude qui naît de 
l'ennui et de la curiosité. 

N y a clans les relations affectueuses une source 
indicible de bonheur. En exprimant nos sensations, 
en taisant avec un ami un sincère échange de m * 
idees et de nos conceptions, nous éprouvons* une 
sorte de Volupté, à laquelle l'ermite le plus endurci 
ne reste pas indifférent. Je ne puis faire entendre mes 
plaintes aux rochers ni raconter mes joies aux vents 
du soir. Mon âme soupire après une âme qu'elle 
aune connue une sœur; mon cœur cherche un cœur 
qui lui ressemble. Le ciel et la t e r re disparaissent près 
de la femme que nous aimons. Loin du monde et de 
ses liaisons, quel plaisir goûterions - nous dans la 
plupart d e nos connaissances, de nos sentiments et de 

• nos pensées? De même tout semble f roid , morne , 
désert dans les réunions les plus bril lantes, s'il ne s'y 
trouve pas un cœur attaché à nous par l'affection. 

Mais si vous-renoncez au tourbillon d<\s plaisirs, 
on vous appel le misanthrope. Si, pour travailler à une 
œuvre importante que vous ne pouvez accomplir que 
dans le silence de la retraite, vous vous exemptez 
(les visites monotones, on dit que vous êtes inso-
ciable. Si vous fuyez le monde, soit dans une de "ces 
heures de découragement, où tout se montre à l'es-
prit sous les couleurs les plus sombres, soit dans les 
regrets que vous cause un amour malheureux , dans 
ces regrets profonds où vous ne voyez plus rien qui 
vous attire , qui vous satisfasse, et personne qui vous 
comprenne, on dit que vous êtes un insensé. Cepen-
dant vous ne renonceriez point au monde , si vous v 
trouviez toujours un cœur qui répondit à votre cœur 

.et non point quelques unes, de ces vaines poupées. 

A LA SOCIÉTÉ. 9 

pareilles à celle dont une damé me parlait un jour 
Elle était encore presque enfant , l o r s q u e son tut.u> 
M donna une p o u p e e des plus belles. Le lendemam 
i, V0U1UI voir quel effet avait produit son V ^ f ^ 
poupée était au feu. « Pourquoi ma hlle, dit le tu-
eur- as-tu anéanti ce que je t'avais donne?» La 
eune fille lui dit en pleurant : « J'ai (lit a cette pou-

p é e que je l 'aimais, et elle ne m'a f a s repondu >> 
' Bien des circonstances peuvent" nous rendre ou 
nous faire paraître peu sociables; mais il a u d m 
être d 'une nature vraiment sauvage pour detestei 

tout le genre humain. * 
Les penchants les plus évidents et les plus secrets, 

les besoins les plus naturels et les plus incontestables 
nous portent à nous rapprocher de nos semblables. 
Nous cherchons avec empressement une personne ai-
mante , avec laquelle nous puissions nous lier de plus 
en plus, (pii nous écoute plus complaisamment que 
d 'autres, et nous -comprenne mieux, quiagisse sur 
nous et qui éprouve en même temps notre influence. 
Les circonstances ne permettent pas toujours de 
choisir nos relations selon notre goû t , selon les mou-
vements de notre esprit et de notre cœur. Mais le be-

i soin de nous épancher l 'emporte sur toutes ces consi-
dérations, et plu5 d 'une belle dame , dans son 
isolement , peut dire, comme cette'cuisinière de Ha-
novre, à qui l'on reprochait d'avoir eu une quantité 
de fiancés, et qui répondi t : «11 fau t qu'une jeune 
fille ait un ami, ne fût-ce qu'un éclialas. » 

Plus d'une honnête personne ne peut marcher si 
l'on ne fait attention à sa marche; mais si vous ob-
servez ses pas, si vous la suivez dans ses actions, 
elle vous embrasse avec reconnaissance'. Quelle puis-
sance l 'amour n'exerce-t-il pas sur une belle ¡une ! 
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-Nous no voulons pas seulement sentir notre existence 
"O^-U'ômes, nous voulons la sentir clans les ob- ' 

jets places en dehors de nous. 

Le germe de l 'amour naît quelquefois des émotions 
" " n e a , ' i e <IU1 S'1 i'«'"d pas nettement compte de • 
ses penchants, mais qui éprouve vivement qu'il n'est 
pas bon d être seul. 

La bonté , la bienveillance l'affection, 1,. désir 
d '•changer ses pensées, de partager avec un autre « 
et. e ses joies et ses souffrances. d'enchaîner son cœur 

" " autre cœur, de se sentir vivre en lui et de recon-
» a i t e qu il vil en nous , voilà les émotions ravis-
s a n t e ^ et si I homme n'est p;?s doué par lui-même de 
eette oree d attraction , s'il n 'attire pas les autres a 
lui , il est du moins attiré pa r les autres 

Il existe cependant un penchant factice pour la 
société qui souvent rend l 'homme incapable de vivre 
avec lui-même, Ne trouvant plus aucune satisfaction 
dans son esprit s'il s'éloigne du monde , il lui semble 
qu il se lmgue de toutes les joies de la vie : alors 
adieu le bonheur possible, adieu les charmes de la 
solitude il faut à cet homme le mouvement , le brui t . 
i éclat, les réunions nombreuses. 

Jamais l'Allemagne .. 'a autant aimé les assemblées • 
s f " , l s Posen t . Les classes inférieures du * 

peuple mutent les usages d u grand monde. Partout 
on dissipe son temps. Rester seul, vivre seul est 
maintenant en Allemagne u n e chose pour ainsi'dire 
honteuse. 

Les enfants qui peuvent à peine marcher connais-
sant deja 1 étiquette des visites. Ils se font annoncer 
et I on se fait annoncer chez eux. Ces petites mar ion-
nettes reçoivent <Jes convives et donnent des eolla-
>'"»s. I>jms nos grandes c i tés , on vil ,1',,,,. vie-

dissipée, comme à Londres et à Paris. Les petites 
villes imitent les grandes, de même que les pauvres 
imitent les riches. On voit de pauvres bourgades 
allemandes où il y a mi club et des réunions.hebdo-
madaires. 

Les Bohémiens ont aussi une espèce de club dans 
une des belles et riches provinces du nord de l'Alle-
magne. Chaque samedi , ils se réunissent dans un 
moulin pour fumer et manger ce qu'ils ont recueilli 
pendant la semaine, soit en volant , soit en mendiant. 
Le possesseur du moulin tolère cette réunion, par 
politique, pour n'être pas volé , et par curiosité, 
parce qu'il apprend ainsi toutes les nouvelles du pays. 

L'Allemagne est peuplée à présent d'une foule d'as-
sociations publiques ou secrètes qui ont une grandi; 
force. 11 résulte de là une vaste communauté d'idées 
et une puissante action dirigée vers un même luit ; 
mais tous ces mobiles de la vie sociale, tous ces 
moyens employés pour nous rappeler à la vertu, cette 
inculcation des devoirs d 'homme et de citoyen par 
les lois, par la morale , par des dogmes mystérieux, 
par la religion, tout ce qui doit élever l 'homme au-
dessus de l 'homme , ne suffit pas encore, si l 'on ne 
pense trouver que des fleurs sur son chemin , si l'on 
veut moissonner ayant d'avoir semé. Nous nous lais-
sons souvent séduire par des chimères ou par de 
fausses apparences, nous voulons ce. que le législateur 
n'a pas voulu, et c'est ainsi qu'échouent l'es plus 
grands projets de ceux qui donnent des lois aux 
hommes. 

Hélas ! que de peines inutiles nous nous imposons, 
et souvent la première cause de nos mouvements, de 
notre tentative, de nos actions, c'est la crainte de 
l 'ennui. 
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L'ennui est une peste à laquelle un croit échapper 
en sortant (le la retraite, et qu 'on ne rencontre jamais 
plus vite que clans la société. C'est un vide de l ' âme, 
un anéantissement de notre activité et de nos forces,' 
u n e pesanteur générale, une paresse somnolente, 
une fat igue, et , ce qu'il y a de p i re , c'est souvent 1111 
coup mortel que l'on porte d 'une main polie et avec 
beaucoup de grâce à notre intelligence et à nos plus 
douces émotions. Tout ce qu'il y a d'essor dans l'es-
prit d 'un homme, d'élan dans son cœur, est com-
primé, paralysé par l 'ennui qu'il éprouve ou qu'on 
lui fait éprouver. Dans cet ennui * 011 s'assied en 
silence au milieu d 'une assemblée, on écoute d 'une 
oreille indifférente ce qui se dit , .on ne s'intéresse à 
aucun entretien, et souvent 011 perd soi-même toute 
espèce de pensées. 

Cet ennui nous saisit lorsque nous sommes obligés 
de rester dans un lieu où l 'on n e parle que de choses 
que nous ne nous soucions pas d 'apprendre , ou 
lorsque quelqu'un s'empare de nous et nous force à 
('coûter des paroles qui 11'excitent en nous aucun 
intérêt. Que de lois un de ces imperturbables eau- . 
seurs pétille de joie, tandis que son entretien fatigue, 
tourmente toute une société! En s'abandonnaiit à sa 
prolixité, il ne voit pas qu'il répand l 'ennui dans le 
cercle qui l 'entoure. 

Chaque affaire , chaque l ivre, chaque entretien qui 
11'excite en nous ni at trai t , ni curiosité, est une cause 
d'ennui. L'ennui entraîne beaucoup de personnes 
dans le monde, mais il en est que le dégoût de la 
société -ramène clans la solitude. Un être oisif n ' é -
prouve jamais tant d'ennui que lorsqu'il se trouve 
seul avec lui-même, tandis qu 'au contraire l 'homme 
laborieux supporte péniblement chaque heure, chaque 

instant qui entrave son activité. Le premier, par la 
raison qu'il ne sait point vivre avec l u i - m ê m e , 
cherche des distractions extérieures; le second trouve 
sa satisfaction dans son propre cœur, après l'avoir 
vainement poursuivie clans les réunions de salons. 
L 'homme qui n'a aucune occupation sérieuse, au -
cune habitude de réflexion, éprçuve un profond 
éloignement pour tout ce qui intéresse les natures 
intelligentes, e t , par bonheur pour lu i , il n'entend 
dans le m o n d e , le plus souvent , que des conversa-
tions frivoles et viciés de sens. L'homme qui aime à 
étudier et à penser éprouve le même éloignement 
pour ces fades entretiens cpxi ne peuvent rien lui 
apprendre et cpii ne lui donnent aucune émotion. 
Celui qui es.t doué d'un caractère facile et enjoué se 
plaît clans la société, parce qu'il domine aisément la 
volubilité (1e causeur indiscret. Celui qui est d 'une 
humeur tendre et mélancolique se sent mal à l'aise 
dans une réunion, parce qu'il est souvent obligé de 
céder à l ' importance d'un étourdi. 

Les petits esprits éprouvent rarement de tels en -
nuis. Ils rencontrent partout des gens de leur espèce, 
auxquels ils s'attachent de pr ime abord. Un sot gen-
tilhomme allemand disait avec raison : Un cavalier 
tel que moi trouve toujours un cavalier qui le pré-
sente dans le monde. 

Oppressé par l 'ennui , l 'homme cherche naturelle-
ment à sortir de cette inaction de l'esprit. Il faut pour 
cela parvenir à émouvoir ses sens, son intelligence, 
son corps et son âme. 

Il est plus facile de sentir que de penser, de rece-
voir que de donner, et celui qui ne prend pas l'initia-
tive, aime assez qu'on la prenne envers lui. Voilà 
pourquoi 011 s'en va avec, empressement là où l'on 
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espère trouver du moiivement .de la gaieté, du bruit. 
Voilà- pourquoi on recherche les soirées,, les bals, les 
salons étincelants dé lumière et de diamants, les 
danses voluptueuses qui ('veillent tant de vives sensa-
tions ; rien de plus facile que de se procurer ces.plai-
sirs factices; quant à ceux de la solitude, on n'en 
jouit pas toujours sans un certain effort". 

C'est la stérilité de l'esprit qui fait fuir les plaisirs 
de l 'intelligence, qui fait que, l'on se moque de tout 
ce qui est vraiment grand et beau, que l'on dédaigne 
les productions des meilleurs écrivains. Tout ce qu' i l y 
a de meilleur dans les œuvres de la pensée déplaît à ces 
flegmatiques créatures du monde qui n 'ont , comme l'a 
dit u n Anglais, ni la volonté, ni le pouvoir de sentir ces 
belles choses, qui ne cherchent partout qu'un passe-
temps léger et qu i . dans le vide (le leur.esprit , le 
cherchent partout sans le trouver. Si un sentiment 
irrésistible les arrache à leur froide indifférence ou à 
leur dédaigneux.sang-froid. elles s'imaginent encore 
que, pour se distinguer du peuple, il convient de r é -
former toute manifestation de plaisir, d'admiration , 
et d'affecter dans toutes les circonstances une fièrè 
impassibilité. 

I n homme bien organisé occupe aisément une 
plîtce agréable dans la société , surtout lorsqu'il est 
jeune , gai e t bien portant. Celui qui a l 'âme portée à 
la tristesse est plus difficile à satisfaire. Quant aux 
natures vulgaires , il faut, pour les émouvoir, les im-
pressions vives et grossières. Les plaisanteries trivia-
les, les médisances, le v in , h; tabac, le l ibert inage, 
forment les liens de leur communauté. La débauche 
peut seule animer l'indolent Sibérien. Son intelligence 
est si pauvre, si lourde, que rien de noble ne la frappe. 

Plus d'Un jeune élégant, plus d 'une belle dame 

périraient d'ennui dans la ville la plus agréable, s'ils 
ne savaient chaque jour qu'il y a telle maison où ils 
doivent se mettre à table , jouer et perdre "le temps. 
C'est, ainsi que l'on court de semaine en semaine, ' 
d'année en .année dans un tourbillon perpétuel, que 
l'on forme chaque matin de nouveaux projets dont 
on ne se souviendra plus le lendemain. 

Les hommes indolents , quelque goût qu'ils aient 
pour la société, ne trouvent nulle part le plaisir qu'ils 
y cherchent. Toujours leur tète est vide et leur es-
prit embarrassé : ils s 'ennuient sans cesse et répan-
dent sans cesse l 'ennui autour d'eux. Ils paraissent 
occupés et n'achèvent, r ien; ils courent d'un air af-
fairé et se retrouvent toujours au même point. Ils 
gémissent de la brièveté du temps, soupirent jour et 
nuit , en songeant à la quantité de papiers qui s'a-
massent sur leur bureau et oublient (pie le travail seul 
pourrait alléger ce fardeau; ils s'effraient de voir 
venir la fin de l'année et se demandent chaque matin : 
quand viendra donc le soir? en été ils désirent être 
en hiver ; en hiver ils réclament l'été ; ces malheu-
reux n 'ont qu'un petit nombre d'idées et une impuis-
sante résolution, et toujours ils sont prêts à courir 
au lieu où il y a une occasion de causer et d 'entendre 
d'inutiles, entretiens. 

Cependant on ne manque pas toujours son but en 
fréquentant les réunions du monde. Les relations so-
ciales peuvent être un salutaire délassement après le 
travail, les soucis de la journée, et en reposant l'es-
pi'it, elles lui donnent un nouveau ressort. Ces rela-
tions peuvent être aussi une très grande utilité poul-
ies jeunes gens. Elles servent à former leur jugement, 
leurs manières, et , pour les gens de tout âge, la so-
ciété est une excellente école : c'est là que l'on ap-
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prend à connaître les hommes*, que l'on se forme à 
la complaisance et à la modestie. Les princes, les 
grands peuvent prendre là aussi des leçons de sa-
gesse et d 'humanité en même temps qu'ils y acquiè-
rent la connaissance d'eux-mêmes. Les' personnes 
d'un ordre inférieur doivent se souvenir aussi qu'elles 
réussiront mieux auprès des dépositaires, du pouvoir 
par l'élégance des manières, par u n vrai bon ton que 
par une basse servilité. 

Souvent aussi on recherche les relations sociales 
pour adoucir une pénible sollicitude, une amère tr is-
tesse et pour détourner son esprit de l 'appréhension 
d 'un malheur. Hélas! la solitude console rarement le 
malheureux dont la tombe a enseveli l 'unique joie, 
qui toujours voit devant lui et toujours appelle une 
ombre adorée, qui donnerait tous les biens de la 
terre pour entendre une seule fois encore un accent 
de cette voix chérie qu'il n 'entendra plus. Toutes les 
forces de son âme s'épuisent dans ces regrets; il ne 
connaît plus rien, il ne sent plus rien que la douleur 
et le désespoir. 

Ceux-l.a redoutent aussi la solitude qui n'osent in-
terroger leur conscience. Combien il y en a qui 
tremblent à certains souvenirs ! et quel changement 
il faudrait qu'ils opérassent en eux pour pouvoir re-
trouver le repos. pour qu 'une dissipation continuelle 
ne fut plus l 'unique palliatif au cri de cette voix in-
térieure qui les poursuit dans l'isolement ! D'autres 
ont trompé le monde par de fausses vertus, et cepen-
dant ils ne se sentent nulle part si bien que dans le 
monde. Ils ont pratiqué avec ostentation la phi lan-
thropie , répandu des aumônes et fait beaucoup de 
bonnes œuvres. Ils se sont courbés jusqu'à terre de-
vant les riches et les grands , ils ont loué toutes les 

extravagances des personnages puissants. A leurs 
veux, l 'homme influent n 'a jamais eu aucun défaut : 
ils n 'ont reconnu de méchancetés ou de sottises que 
parmi ceux qui ne jouissaient point de la faveur po-
pulaire; ils n 'ont vu ni préjugés, ni. erreurs, m men-
songe, ni esclavage de la pensée dans le heu qu ils 
habitent : aussi ces êtres sans dignité et sans distinc-
tion sont-ils bien accueillis partout ; aussi sème-t-on 
des fleurs sur leur passage, 

La solitude est souvent, comme la religion, repré-
sentée sous des couleurs si sombres, que, rien que 
d'y songer, beaucoup de gens y perdent leur gaiete. 
Ils n'ont recours à la solitude que lorsqu'ils sont ma-
lades, soucieux , affligés , c'est-à-dire lorsqu'ils peu-
vent à peine en comprendre l'utilité. Mais il ne faut 
pas connaître le caractère de la religion et ne pas 
sentir sa force pour 11e pas s 'abandonner à elle tou-
jours et clans les temps les plus heureux. Et il faut 
de même ignorer toute la jouissance qu'on éprouve à 
rentrer au-dedans de soi, toutes les douceurs d 'une 
vie retirée et paisible, pour ne pas comprendre qu'en 
se réfugiant dans la solitude, dans certaines circon-
s tances , 'e t en sachant employer le temps qu'on y 
passe, on s'acquiert par là une satisfaction céleste. 

On-aurai t grand tort de se figurer qu 'un homme 
est d 'une nature misanthropique et inéprise toutes les 

' distractions parce qu'il, s'éloigne d u monde , parce 
qu'il ne se précipite pas dans le tourbillon des sa-
lons , et l 'on aurait grand tort de douter de sa raison 
parce qu'il se sent heureux et satisfait lorsqu'on le 
laisse seul avec lui-même. 



CHAPITRE II. 

l i n p e n c h a n t A l a s o l i t u d e . 

Le besoin de s'éloigner (le tout ce qui nous aigrit, 
nous entrave, nous fatigue, le désir de trouver le 
repos et la jouissance de soi-même, voilà ce qui con-
stitue le penchant-à la solitude. Les gens du monde 
n'ont point l'idée de cette jouissance, du moins le 
penchant à la solitude n'est pas commun. Et il an -
nonce une âme qui ne se laisse point séduire par les 
habitudes vulgaires. Le chancelier Bacon disait que ce 
penchant était l ' indice d 'une sauvagerie extrême ou 
d 'une grande élévation de caractère. 

Il est à remarquer que rien ne conduit l 'homme in-
dolent dans la solitude, il y reste par l'effet de sa pa-
resse flegmatique. Le gôùt de la solitude n'est par 
conséquent pas toujours le résultat d 'une vive im-
pulsion : c'est quelquefois celui de la nonchalance. 
Alors ce n'est plus un élan, c'est une chute de l 'âme. 
La honte et le repentir, les actions insensées, les dé-
ceptions, quelquefois une maladie, peuvent blesser si 
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profondément l 'espr i t , qu' i l Veuille povter sa plaie, 
dans la solitude et qu'il renonce à tous les plaisirs de 
la société. En pareil cas, le goût de la solitude est u 
peu près pour l 'âme ce que la propension au som-
meil est pour le corps fatigué. La satiété décide 
aussi beaucoup de personnes à s'éloigner du monde. 
Le philosophe Héraclite, que la société ennuyait , de-
vint. misanthrope : il établit sa demeure dans une 
montagne, et se nourrit de racines , 'entouré de bêles 
sauvages, car il était las de tout le reste. Une telle 
conduite annonce plus de faiblesse que de force, 
plus d'indolence que de passion. 

Celui qui a joui de tout ce que le m o n d e estime et 
peut donne r , celui qui; après de longs efforts, a ob-
tenu la gloire, la fortune, la puissance, les honneurs, 
et q u i , après t ou t , se dit que tout est vanité ; celui 
qui , après avoir été aiguillonné par la passion , 
comme un cheval par l 'éperon, en vient à ne plus 
éprouver aucune passion , celui-là est rassasié. Il ne 
se réfugie po in t , il est v r a i , au milieu des bêtes fau-
ves , il ne se nourrit, point 'de plantes sauvages, mais 
la solitude est son-dernier asile. Combien de grands 
personnages j'ai vus dans cette situation ! car l 'homme, 
placé dans une situation inférieure, ne tombe.pas si 
bas ; leurs cœurs ne ressentent plus aucun dési r , ils 
aimaient encore la v ie , le reste n'avait plus de prix à 
leurs yeux ; la solitude était leur dernier asile. 

Le penchant à la solitude provient donc d'abord 
du besoin de fuir tout ce que nous haïssons dans le 
tumulte du monde , puis du besoin de recouvrer le 
calme et l ' indépendance, puis ensuite, pour u n es-
prit. sensé, du besoin de goûter le bonheur non envié 
que l 'on trouve en soi-même. La plus grande félicité 
est le repos du cœur et la liberté de n'agir que selon 
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sa volonté et son pouvoir. Celui-ci aime la solitude 
parce qu'il s'y repose sans trouble celui-là parce 
qu'il y travaille sans gène ; l 'un et l 'autre cherchent 
également la liberté, et c'est cet amour de la liberté 
qui conduit à la solitude les caractères bizarres, les 
hypocondr iaques , les philosophes et les savants. 

" On éprouve naturellement le désir de rentrer en soi- • 
même et de se reposer, lorsqu'on a été forcé d'agir 
malgré soi pour les autres. Sans indépendance et 
sans repos, on n 'aura point la véritable jouissance de 
soi-même. Il y a des hommes , peut-ê t re , qui n'agis-
sent jamais mieux que lorsqu'ils croient devoir se 
priver de cette jouissance, lorsqu'ils n 'ont pas du 
matin au soir un instant pour faire ce qu'ils veulent. 
Il serait cruel-de ne pas se réjouir du bien (pie Dieu 
nous donne l'occasion de produire ; mais le monde 
demande une foule de choses que la Providence 
n'exige point de nous , des courses sans but , des obli-
gations inutiles, des œuvres de vaine politesse , qui 
ne peuvent être considérées comme un devoir sérieux 
et d 'où il ne peut résulter rien de vraiment bon . Peut-
être les professeurs des universités allemandes ne vi-
vent-ils si longtemps et en si parfaite santé que parce 
qu'ils ne sont tenus de faire la cour à personne, qu'ils 
poursuivent paisiblement, u t i lement , leurs travaux 
sans se laisser fa t iguer , paralyser l'esprit, par de i n -
vites préoccupations* 

Ce que le sage désire dans la contrainte de ses de-
voirs , dans le tumulte de la société , c'est le repos. 
Dans les plus grandes comme dans les plus humbles 
situations, l 'âme aspire toujours au repos comme au 
bonheur suprême (1). Pyrrhus considérait ce repos 

(1) L ' e m p e r e u r J o s e p h d e m a n d a i t u n j o u r a u b a r o n d e 



comme le but de ses longues guerres, et Frédéric-îe-
Grand s 'écriait , après une bataille où il venait de I 
remporter la victoire : Quand finiront mes tour-
ments ? 

L'artisan chargé d ' u n travail pénible ,. le ministre *' 
qui voudrait rendre un peuple heureux et qui ne " 
peut y parvenir , éprouvent le même désir à la fin 
d 'une longue journée, et demandent le repos ; lamêine 
espérance sout ient , au milieu des tempêtes de l'O-
céan, le cœur du matelot ; toutes les fatigues auxquelles 
il est condamné sont adoucies par la perspective du 
calme et du bien-être qui l'attendent au port. Les rois 
se lassent du t rône et. de l'étiquette qui les en toure ; ' 
les grands sciassent de leur pouvoir, et les courtisans 
de leur brillant esclavage. Tous aiment.à échapper, 
lorsqu'ils le peuvent, au tourbillon où' i ls sont jetés, 
et a chercher la tranquill i té dans la solitude. 

Lorsque Publ ius Seipion occupait à Rome les pre-
mières fonctions de la république, il s'éloignait sou-
vent du monde pour vivre dans la retraite; il n 'écri-
vait pas des livres, comme Cicéron, mais il pesait en 
silence les destinées de Rome et disait: Je ne suis j a -
mais moins seul que lorsque je suis seul. Après avoir 
attemt le plus haut d e g r é de la puissance humaine , il 
quitta volontairement Rome et se réfugia dans sa mai-
son de campagne près de Littornum , pour y achever 
en silence le cours de sa glorieuse carrière. 

Cicéron, qui fixait s u r lui tous les regards, lorsqu'il 

GrothaiLs. in t r ép ide v o y a g e u r hanovr ien , quels pavs il vou -
a . t encore v.s i ter Le b a r o n lui en n o m m a un g rand n o m b r e . 

U ensuite-? dit 1 e m p e r e u r . Alors , répl iqua le baron je 
reviendrai dans le H a n o v r e p lan te r mes choux. - Ah I s 'écria 
Joseph avec autant de d o u c e u r que d e raison , allez-vous-en 
donc tout de suite p l a n t e r vos choux dans fe Hanovre 

gouvernait encore le cîfeur des Romains, abandonna 
aussi cette grandi! cité du monde avec la résolution de 
vivre seul. Rome n'avait p lus pour lui les charmes de 
ses jardins de Tusculum. Horace oubliait aussi, dans 
sa solitaire retraite de I f ibu r , l'orgueilleuse vie des 
empereurs etles plaisirs tumul tueux du premier peuple 
du monde. . . 

Peu de princes ont teri uiné leur vie aussi paisible-
ment que l 'empereur D'iôclétien. U régnait depuis 
vingt-cinq ans, lorsqu'il résolut de renoncer au trône. 
Les livres n'avaient p o i n t t'ait de lui un philosophe, 
car il n'en lisait aucun ; mais il fu t le premier des 
empereurs romains qui se sentit assez grand pour 
se dépouiller de la p o u r p r e souveraine. Son règne 
avait été constamment '.heureux ; tous ses ennemis 
étaient vaincus 'et tous ses projets accomplis: à l ' e -
poque de son abd ica t ion , il n 'était âgé que de cui -
quanterneuf ans ; mais u n e faible santé lui rendait 
difficile l 'accomplissement de ses devoirs, et il voulut 
remettre les rênes du gouvernement entre des mains 
plus jeunes et plus few.nes que les siennes. Au milieu 
d 'une vaste p la ine , p r é s de Nicomédie, il monta sur 
un trône élevé, e t , d a n s une harangue pleine déra i -
son et de dignité, il a n n o n ç a au peuple et à l'année, 
la résolution qu'il venait . l e prendre; puis , montant 
dans une voiture couverte pour se dérober aux r e -
gards d e l à foule su rp r i s e , il alla s'enfermer dans sa 
retraite de Saîona, en Dahna t i e . Là cet homme, qu i , 
des rangs du peuple , s 'é l . t i t élevé à la dignité impé-
riale, vécut encore neuf ans"- Les sciences ne pouvaient 
charmer sa solitude; mais ni avait du goût pour les 
plus innocentes jouissances; de la vie : il construisit 
un palais magnifique dont o-u. contemple encore avec 
étonnemeiit les ruines. Il cu l t i va i t des jardins. On sait 
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la réponse qu'il lit u n jour à son ancien collègue Maxi-
mien , qui avait quitté le pouvoir avec lui et qui le 
pressait (le remonter sur le tri'me : Si tu pouvais voir, 
lui dit Dioctétien avec un sourire de compassion, toutes 
les plantes que j'ai moi-même cultivées à Salona, tu 
ne me conseillerais plus de renoncer au bonheur que 
j'éprouve-ici pour reprendre le sceptre. 

Zénobie, cette reine célèbiie de Pa lmyrè , ingrate 
élève de Longin , cette femme qui lisait Homère et 
Pla ton, qui égalait en beauté les femmes les plus re-
nommées, et qui les surpassaiten sagesse et en courage, 
cette héroïne , qui se rendit redoutable aux Arabes, 
aux Arméniens, aux Perses, et qui remporta même la 
victoire sur une armée romaine , fut enfin battue par 
l 'empereur Aurélius , et faite prisonnière. Son cou-
rage l ' abandonna , et ses amis s'éloignèrent d'elle. 
Elle se retira à Tivoli, dans une maison de campagne 
dont l 'empereur lui avait fait présent , et supporta 
son malheur avec dignité. Les douces joies de la so-
litude la consolèrent de la perte d 'un trône, et la 
philosophie lui lit oublier sa grandeur évanouie. 

L'empereur Charles-Quint ensevelit dans le mo- • 
deste et solitaire couvent de Saint-Just , en Espagne, . 
l 'ambition et les projets gigantesques q u i , pendant 
un demi-siècle , avaient agité toute l 'Europe et me -
nacé tous les peuples. 

L'empereur de la Chine, Kien- long, qui fut le 
père de ses sujets, joignait aux qualités" lés plus élevées 
un grand penchant au repos et à la solitude. Il est l 'au-
teur d 'une trentaine d'ouvrages. Dans un petit poème 
sur le t h é , qu'il composa à une partie de chasse, 
hors de la grande mura i l le , il s'écrie : « Que ne 
puis- je , comme, un ancien sage, vivre des fruits 
d 'une espèce de sapin, afin de pouvoir m'entreteriir 

A L A SOLITUDE. 

librement avec moi-même , et n'avoir rien d 'autre à 
désirer ! » 

11 arrive aussi, comme nous l'avons déjà d i t , qu'on 
s'éloigne des hommes par hypochondrie. La situa-
tion dans laquelle l 'âme tombe est une source inta-
rissable de chagrins qu'on n'aime point à confier aux 
autres et qu'on garde pour soi. Accablé par un fardeau 
dont il ne peut se délivrer, et le cœur rempli des 
sensations les plus pénibles, mi hypochondriaque 
n'ose se montrer dans une réunion joyeuse ni s'asso-
cier à aucun élan de gaieté; partout où il va malgré 
lui, il se sent l'esprit lourd et la tète embarrassée. 
Toutes les jouissances de la vie sont pour lui empoi-
sonnées, et tous les ressorts de l'esprit anéantis, lors-
que , par des instances indiscrètes ou par une fâcheuse 
politesse, on le forcé à aller dans un salon. Il y porte 
la triste conviction qu'il ne convient point aux autres 
hommes, et que peu .d'hommes lui conviennent; 
qu'on ne le comprend poin t , parce (pie l'on n'entre 
pas dans l'analyse de sa situation , et cette idée suffit 
pour lui donner l 'apparence d 'un hommesans savoir 
et. sans facultés intellectuelles. Avec cette souffrance," 
qui ébranle les plus légers fils de l'imagination, avec 
cette épine dans le cœur, on n'éprouve que le besoin 
de rester seul , de se dérober aux regards du monde. 
Dans sa re t ra i te . on ne trouve pas toujours le repos, 
niais on peut se dire : ici, je suis libre et indépen-
dant; ici, je puis faire ce q u e j e v e u x , j e ne serai 
torturé par aucune politesse importune , par aucun 
entretien fatigant, par aucune pensée méchante , et 
l'on reste ainsi pensif et solitaire, tant qu'on ne trouve 
personne à qui l'on puisse dire ce que l'on sent , per-
sonne qui puisse comprendre ce douloureux état de 
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l 'àme et l 'accepter avec douceur , prudence et af-
fection. 

On s'éloigne aussi 'quelquefois de la société par la 
répugnance que nous donnent les jugements faux et 
acerbes qu'on y entend formuler. Celui qui veut s'at-
franchir de tous les préjugés et de toutes les opinions 
communes ; celui qui ne peut changer sa façon de 
voir les choses au moindre vent qui souille sur la 
ville; celui qui a trop de liberté dans ses idées pour 
vouloir se laisser conduire par les autres , et trop de 
raison pour vouloir diriger ceux qui l 'entourent; 
celui qui aime à vivre avec son siècle, qui se réjouit 
de tous les progrès des connaissances huma ines , 
celui-là s'éloigne volontiers des réunions où l'on ne 
sait apprécier ni ce qui est. grand ni ce qui est beau. 
Il poursuit ses études en silence, et s'attache à sa re-
traite chaque fois, qu'il observe l'esclavage de l'es-
pr i t , les erreurs populaires,-et. ces gens dont l ' àme. 
comme dit Shakespere, court toujours sur les grandes 
routes. 

Il ne faut pas considérer comme une preuve du 
progrès des lumières l'accord général des opinions sur 
chaque question. La liberté individuelle de penser et 
de juger selon des vues particulières annonce, au 
contraire, plus de mouvement, d'intelligence. Si tous 
les habitants d 'une ville sont en tout du même avis, 

•et que personne n'ait une opinion à soi, on peut dire 
qu'il y a dans cette ville une épidémie d'extravagance 
dans "la louange comme dans le blâme-

Le goût de la solitude peut donc naître de la na-
ture mèmè deces lieux où l 'on n 'entend formuler que 
de opinions faites d 'avance, où il règne perpétuelle-
ment u n ton uniforme, qui n'est jamais le meilleur; 
où la passion donne des ailes à toutes les erreurs , et 
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une influencé puissante, une autorité irrésistible à 
tous les préjugés. 

On ne peut ,pas toujours admettre la croyance des 
autres. Peut-être a-t-on été élevé d 'une manière diffé-
rente, peut-être a-t-on pris d'autres habitudes. Alors 
on se 'trouve mal à l'aise dans ces sociétés où le goût, 
la littérature, sont dominés par des préjugés absolus 
ou par l'effet de l 'orgueil, de l 'ignorance de ceux qui 
se sout établis les oracles de l'opinion publique ; tout 
ce qui n'est pas restreint, dans la raison de ces êtres 
bornés, tout ce qui s'écarte d'un plat n iveau, toute 
œuvre importante, toute action recommandable de-
vient ouvertement l'objet d 'une amère critique et 
d 'une affreuse mutilation. 

Un homme jaloux de sa liberté ne se courbe point 
sous ces chaînes d'esclave ; il ne peut se soumettre au 
despotisme de ces prétendus beaux esprits, q u i , de 
leur misérable t r ibunal , répandent des Ilots de fiel 
sur tous ceux de leurs contemporains qui on t acquis 
quelque distinction, sur tous ceux qui se signalent 
par leur talent, ou leur courage": écrivains, philo-
sophes, législateurs , généraux et princes. 

Il est. pa r conséquent, très facile de comprendre le 
goût de la solitude, où il est de bon ton de considérer 
comme une sottise tout ce qui est b ien , et où l'on 
pourrait dire chaque jou r , avec mon ami Frédéric de 
Stolberg: pour les beaux esprits de notre temps, 
l'amitié., l ' amour , la véri té , la na ture , le courage, la 
patrie, et la religion , sont des mots vides de sens, 
qui affectent désagréablement, l'oreille, comme des 
sons discordants: L à , en effet ; les écrivains les plus 
illustres sont traités, par les gens les plus médiocres, 
comme des misérables revêtus (1e haillons. Là , les 
femmes qui passent leur vie devant une glace. qui ne 



savent s'entretenir que île gaze et de rubans , parlent 
avec dédain de tout ce qui a un caractère de vie et d'é-
lévation. Là , on ne se permettrait pas d'exprimer un 
éloge avant d'avoir consulté l'oracle du l ieu , avant 
d'avoir appris par lui quelle opinion il est convenable 
de manifester. Là , un écrivain qui ne partagé point 
les idées dominantes est puni de la remarque la plus 
juste, de l'expression la plus libérale, comme s'il 
avait voulu attenter à la tranquillité de l'état et porter 
partout le désordre. _. 

L'arrogance et le faux esprit , l 'envie et l 'mtole-
rance on t , de tout t emps , chez les peuples les plus 
célèbres, affligé les hommes de bien. David Hume 
était un homme d'une nature douce et tranquille. 
Nulle tache n ' a , dans le cours de sa v ie , souillé sa 
réputation de vertu. Sa bonté de caractère ne l 'aban-
donnait ni dans le monde ni chez lui. 11 conserva sa 
tranquillité dans le temps même où ses adversaires le 
livraient aux plus grossières railleries. Il lisait avec 
un calme imperturbable les affreux libelles lances 
contre lui. Les pauvres mêmes de son voisinage, que 
ses ennemis lançaient contre l u i , observaient, avec 
respect et gra t i tude, son humanité et ses actes de 
bienfaisance. Dans toutes les occasions , sa conduite 
était f e rme , honorable et éloignée de toute vaine 
pompe et de toute affectation. 11 était d 'un abord fa-
cile, et rien, dans son extérieur ni dans son entretien, 
n'annonçait le pédantisme du savant. Son aflabilite 
n'était que l 'épancbement naturel et vrai il un bon 
cœur. Hume a, il est vrai, abusé de ses talents en a t -
taquant la religion, mais ses mœurs auraient pu être 
citées pour exemple-dans des temps ou le christia-
nisme n'avait rien perdu de sa purete primitive. Il 
avait cette force d 'àme, cette bonté de cœur qui en-

nobht l 'homme dans tous les pays, dans tous les 
temps, et l'élève au rang des plus grands et des meil-
leurs esprits. C'est ainsi qu'en Angleterre , la posté-
rité impartiale juge David Hume, mais il n'était pas 
jugé ainsi par ses contemporains. Quel désir nq dut-il 
pas éprouver de s 'enfuir du monde après l 'épreuve 
qu'il en avait faite, et de se retirer dans la solitude! 
11 vivait cependant à une époque éclairée , au milieu 
d 'un peuple instruit et intelligent. 

Le scepticisme de Hunie ne fut probablement pas 
la seule cause de tous les outrages qu'on lui fit subir 
en Angleterre. La haine nationale contribua sans 
doute à irriter les Anglais contre lui. Hunie était 
Écossais ;• mais la rage déchaînée contre lui pénétra 
jusqu'en Ecosse. On ne peut l ire, sans une doulou-
reuse émotion , le récit qu'il a fait lui-même de tout 
ce qu'il à eu à souffrir comme écrivain en Angle-
terre, en Ecosse et en Irlande. 

I lume paya, par ses souffrances, le tribut que tout 
homme célèbre doit aux esprits faux. Mais les gens 
raisonnables n'auraient pas dù se laisser gouverner 
par ces esprits faux. Tous les grands philosophes du 
continent regardaient les écrits de Hume comme des 
chefs-d'œuvre d'exposition philosophique, et admi-
raient à la fois sa finesse, sa profondeur et son élé-
gance. Si je ne me trompe , ce fut Suîzer qui, le pre-
mier, révéla aux Allemands le mérite de cet écrivain. 
Comme historien , Hume a le même" talent que Vol-
taire, avec plus de gravité et de profondeur, et il 
est vraisemblable que Voltaire a plus profité de 
Hume que Hume de Voltaire: Avec toutes ces qua-
lités ; Hume fit sur ses compatriotes une impression 
dont ils auraient dû rougir. 

On a peine à croire ce qui lui arriva lorsqu'il pu-
3 . 



blia ce livre. Vers la fin de l 'année 1738, il fil paraî-
tre' son Traité sur la nature de l'homme. Jamais, 
(lit-il début littéraire ne fut pins malheureux. Ce 
traité sortit de la presse morl-né et n'excita pas a 
„lus légère sensation ; il fondit la première partie de 
ce travail dans ses Recherches sur Ventendement hu-
main, qui parurent en 1748, l o r s q u ' i l était a 1 uni . . 
A son retour en Angleterre , il apprit avec humilia-
tion que cette œuvre n'avait pas éveillé la moindre 
attention. Une nouvelle, édition de ses Essais moraux 
e, politiques, qui furent publiés à Londres a peu près 
à la même époque, n 'obtint pas plus de succès. 11 
considérait ses Recherches sur les principes de la mo-
rale comme le meilleur de s e s é c r i t s , et cependant 
elles ne furent pas même remarquées. 

Hume comptait sur le succès de l 'histoire de la 
maison de Stuart . publiée en 1754 , et ce fut encore 
pour lui une nouvelle déception. De toutes parts des 
cris de reproche, d é c o l é r é , d 'horreur memese leve-
reut contre lui. Anglais, Écossais, wliigs et torys. 
philosophes et gens religieux, patriotes et courtisans. 
Sous se réunirent dans une même lureur contre 
l 'homme qui avait osé s 'attendrir sur le sort de Chai -
les l - et du comte de Strafford. Et à. peuie cette vio-
lente rumeur était-elle passée, que Hume eut 1 h u m i -
liation de voir .son livre plonge dans 1 oubli. Millai, 
son éditeur, lui assura q u e , dans le cours d une an-
née entière , i l n ' e n avait été vench. que quarante-
cinq exemplaires. Deux personnes seulement prn enl 
à tâche de défendre cet ouvrage ; le docteur H e n n g , 
primat d'Angleterre, et le docteur Stone, pr imat d I, -
lande. Ces deux prélats écrivirent à l 'auteur de ne 
point se laisser effrayer par tout ce qui se disait cou lie 
lui. Cependant cet écrivain énergique se sentit <)e-

couragé, et il a "lui-même déclaré q u e , si la guerre 
n'avait pas éclaté entre la France et l'Angleterre, il se 
serait ret iré . sous un nom supposé, dans quelque 
province de France , avec la ferme résolution de ne 
pas rentrer dans son pays. Mais.conunc ce projet était 
alors irréalisable, et qu'il avait déjà compose une 
«rande partie de son nouvel ouvrage, il-se determma 
à poursuivre son entreprise. Son histoire, de la mai-
son de Tudor paru t en 1759, et souleva, dans la 
(irande-Bretagne, tout autant, de cris de réprobation 
que l'histoire des deux premiers Stuarts. Enf in Hume 
quit ta , en 1763, les côtes d'Angleterre, vint a Paris 
avec le comte de Hertford, et trouva.là une réception 
aussi honorable pour les Français que pour lui. « Ceux 
qui n o connaissent pas; dit-il modestement, les é ton-
nants effets dé la mode, ne pourraient se figurer 1 ac-
cueil que je reçus à Paris des hommes et des le.nmes 
de tout rang et de toute condition. Plus j'essayais de 
me soustraire, ù ces excessives prévenances , p lus on 

m'en accablait ('1 j, » 
L'histoire de Hume est ordinairement celle des 

hommes qui aspirent à êlre " prophètes " <lans leur 
pays. Quiconque prétend voir un peu plus loin que 
ses concitoyens, et qui a la folie de vouloir publier 

(i) Les savants et les philosophes parisiens firent plus pour 
Hume qu'ils n 'eussent fait pour un roi. Lorsqu'il, a r m a a 
Par i s , dit S ture , tous les écrivains « a i e n t impatients d e h . 
voir , parce q u e . d isa i t -on, c'était un homme dun esprit mfim. 
V peine avait-il posé le pied sur le continent que les p r e -
mières coteries intriguaient pour l 'at t irer a elles. L ne dégan te 
princesse parvint à s 'emparer de l 'homme 
le conduire dans le monde. On répand.t de tous cotés d « 
invitation* à un souper délicieux où se trouverait monsieur Lme 
il parut enfin , cet Anglais sec et lourd qui ne prononçait pas 
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(».qu'il a découvert, éveille aussitôt l'animadversion 
générale. Il n'est pas un écrivain, grand ou pet i t , -qui 
ne soit entouré de gens plus petits que lui, et tous lui 
jettent la pierre. Vous trouverez toujours, dans votre, 
ville natale , des personnes qui vous donneront un 
vêtement, si vous n'en avez point ; qui vous nourri-
ront, si vous avez faim ;_ qui vous aideront en mainte 
occasion, mais qui ne 'permettront pas qu'on vous 
rende le moindre honneur. 

Les Ephésiens disaient, .dans leur esprit républi-
cain : s'il y a parmi nous u n savant, qu'il sorte du 
pays et s'en aille ailleurs. Moi, je dirai à ce savant : 
ne t'en vas pas-; reste dans ta demeure, et*évite tes 
concitoyens, non pour les haïr mais pour les ou-
blier. 

Cessons de vouloir que les hommes soient ce qu'ils 
ne peuvent être, et prenons-les tels qu'ils sont. Il est 
vrai que, lorsqu'on porte dans son àme urr sentiment 
idéal de ce qui est beau et noble, on est révolté de 
voir des misérables s'ériger en professeurs de sagesse 
et de vente. On souffre aussi d'entendre formuler 
une pensée fausse, quand on songe que-cette pensée 
| | communique de cercle en cercle, et deviendra en 
peu de jours l'opinion générale. Mais puisqu'il .est 
impossible aux beaux esprits de.cette époque d'avoir 

un mot quand rien ne l 'intéressait. Rien ne ' fu l négligé de ce 
«lui pouvait l 'électrisèr. On ne parlai t que de ses charmants 
ouvrages, que personne ne pouvait lire, et du génie profond de 
messieurs les Anglais. Mais tout fut inutile : l'ingrat resta froid 
et silencieux. Ceux qui s 'étaient assemblés autour de lui 
haussèrent les épaules et se regardèrent l'un l 'autre avec 
pitié. Le lendemain on se disait à l 'oreil le: Ce monsieur Urne 
n'est qu'une Me; un plaisant repart i t : C'est qu'il a fourré tout 
son esprit dans ses livres. 

A LA SOI.ITT'DE. 3 3 

un jugement équitable, puisqu'en matière de littéra-
ture, chaque ignorant et chaque folle se croient en 
droit de donner leur avis, puisque la multitude se fait 
toujours une idée fausse de ce qu'il y a de plus intime 
dans le coeur humain , résignons-nous donc à toutes 
ces sottises et souvenons-nous que rien au monde 
n'est plus rare que de trouver un bon juge. 

Ne nous abaissons pas non plus jusqu'à nous irr i-
ter contre ces pauvres gens, qui jasent sans cesse, 
sans savoir ce qu'ils disent ; ne ' regardons point ces 
innocents insensés comme des serpents et des scor-
pions. ils ne-cherchent pas toujours à "faire le mal ; 
élevons-nous au-dessus de ces misérables murmurés 
(pie provoque en tout lieu l'Aspect d 'un homme qui 
a éveillé quelque attention. Ne cherchons point à con-
tredire l'opinion de ceux que le raisonnement ne peut 
convaincre ; il est plus facile de gagner leur cœur, et 
lorsque leur affection nous est acquise, nous pouvons 
diriger leur esprit. 

11 ne faut pas fouler aux pieds les ileurs que Dieu 
fait naître sur notre route; il ne faut pas fuir le 
monde avant de n'y trouver plus rien de bon. Que 
chacun juge sélon ses petites idées, et que ce juge-
ment soit la règle et. la loi d 'une ville ou d'un pays, 
qu' importe, si nous en r ions? Ne murmurons pas , 
lors même que nous ne pourrions surmonter les dé-
fauts des hommes , mais apprenons à les supporter. 

À la cour, dans les villes, dans les lieux les plus 
retirés, partout la calomnie a poursuivi celui qui ne 
s'abandonnait, point au torrent de là foule. Voilà pour-
quoi les hommes sages renoncent aux suffrages de la 
multitude. Ils s'en vont à l 'écart, afm de ne plus por -
ter ombrage à personne, mais ils ne sont pas alors 
exempts de Misanthropie. Solon se renferma dans sa 
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demeure lorsqu'il ne fu t plus en état do résister à la 
tyrannie de Pisistratë ; il déposa ses armes en disant • 
« J ai assez défendu les lois de mon pavs. » Et il se 
mi t a iaire des vers contre les Athéniens.' 

I n courtisan n 'aurai t ni cœur ni entrailles s'il 
» éprouvait parfois le désir de quitter les grandeurs 
pour la paix des champs. Il est impossible qu'i l voie 
sans chagr in et sans dégoût que souvent on n'obtient 
< ie laveur a la cour que pa r u n métier servile, que des 
femmes perdent leur journée à échanger de vains pro-
pos, a rire de toutes les vertus, à ridiculiser le m é -
r i t e , et n 'estiment que celui qui s'élève par des servi-
ces avilissants. Là , on doit voir aussi d ' un œil de 
P'tie les ruses et les subterfuges que l 'on emploie 
p o u r t romper les princes et souvent pour aveugler les -
plus clairvoyants. Là , on doit ressentir un profond 
mépris pour toutes les cabales que les petits ourdis- * 
sent contre les g r a n d s , pour la satisfaction avec la-
quelle on découvre dans celui dont on envie le pou-
voir une tache , un défaut . 

Dion était haï , envié et persécuté par les courtisans 
( l e D e m s l e J e u i l c > Parce qu'i l ne vivait pas comme 
eux, parce qu'il ne se montra i t pas assez souvent dans 
eu r s reun ions , et qu'il n 'aimait ni leurs entretiens ni 

leurs opinions. Ces court isans donnaient à ses vertus 
les apparênces du vice, ils le"calomniaient près de 
Denys : ils appelaient sa gravité de l 'orgueil, sa f ran-
chise de l 'arrogance et de l 'opiniâtreté. Ils l 'accusaient 
de faire des satires quand il Voulait donner, un bon 
conseil, et. de mépriser leur désordre quand il ne v o u -
lait point s 'y associer. 

Malgré ces mauvaises passions, il ne faut point haïr 
les hommes : on peut mépriser les- sots et 1<$ faux 
j u g e m e n t s , mais ils ne sont point dignes qu 'on les 

haïsse. La haine est l 'extinction de l 'amour ¡«et q u e 
serait la vie sans l ' amour? D'un premier d e g r é d ' é -
loignemenl à l 'égard des hommes , il est facile d 'en 
venir à une affreuse misanthropie. Celui qui s'irrite de 
toutes les folies et de toutes les faiblesses qu'il r emar -
que. celui qui s 'arrête t rop longtemps aux choses qui 
le blessent, liait les hommes dès qu'ils l 'offensent. 
Alors , son caractère s ' a ig r i t , il observe lu i -même * 
d 'un point de vue faux , et juge mal tout ce qui at-
t ire son attention ; alors il devient soupçonneux, sus-
ceptible, méchan t , et lorsque enfin la passion l ' em-
porte, peu t - ê t r e , dans sa fureur aveugle, en vient-il 
jusqu 'à désirer, avec M. de Saint-Hyacinthe, de p o u -
voir habiter une île déserte pour y massacrer tous les 
malheureux que la tempête y jetterait dépouillés 
de tout et sans défense. 

Je m e rappelle encore avec horreur u n de ces mons-
tres que j 'ai été quelquefois obligé de voir en Suisse 
Cet ennemi des hommes n e se nourrissait que du 
venin d e ï a chicane ; Quand j 'approchais de lui, il m e 
semblait voir des serpents s 'agiter sur sa perruque, 
sale et en désordre. Des taches rouges èt bleues cou-
vraient son visage; le plus affectueux de ses regards , 
luisant à travers de noirs sourcils , était, comme u n 
regard infernal . A chaque paro le , il vous offrait la 
perspective d ' un procès. Le m a l était son élément ; sa 
maison était devenue le refuge de tous les esprits t u r -
bulents , de tous les ennemis du repos public. H sou-
tenait chaque injustice, -poursuivait tous les honnêtes 
gens , caressait les m é c h a n t s , attirait à lui avec 
empressement les calomniateurs , recueillait précieu-
sement tous les mensonges : c 'é tai t , en u n m o t , l ' avo-
cat du diable et le père- d ' une fur ie . Cet être affreux 
se trouvait fort bien d 'un tel genre de vie : chaque 



jour, il se préparait, eu silence quelques unes de ses 
jouissances misanthropiques, et se disait heureux 
dans sa solitude. 

Le malheureux Timon de Lucien avait des motifs 
de haine contre les hommes : il n'était pas besoin qu'il 
eut recours aux sophisines ni à la chicane pour se 
complaire dans sa sauvage philosophie. « Ce coin de 
terre, disait-il, sera ma demeure et mon tombeau. 
J 'abhorre tout ce qui porte le nom d'homme, et les re-
lations sociales, l 'amitié, la compassion , ne me tou-
cheront plus. Plaindre les malheureux , secourir ceux 
qui sont dans le besoin, est une faiblesse et un crime. 
Je veux achever ma vie dans la retraite comme les 
bêtes fauves, et personne autre que Timon ne sera 
l 'ami deTimon. Tousles hommesne sontàmes yeux que 
des fripons ou des scélérats, et je regarde les rapports 
que l'on peut avoir avec eux comme une profanation 
ou une sotte plaisanterie. Maudit soit le jour où l 'un 
d'eux se montra devant moi ! Je ne veux voir les hommes 
que comme des blocs de pierre ou d'airain. Point 
de paix avec eux et point de relation ! Que nia soli-
tude soit une barrière in franchissable entre le monde 
et moi, et parents, amis, patrie, vains noms que les 
fous seuls respectent. Je méprise tout éloge, et j 'ab-
horre la vile flatterie ; je ne veux trouver de plaisir 
qu'en moi-même; je veux-sacrifier seul aux dieux, et 
seul assister à mes banquets. Je veux être mon unique 
voisin et mon unique compagnon, passer m a vie tout 
seul et mourir tout seul. Je veux me distinguer et 
m'illustrer par mon caractère sombre, par l 'é t ran-
ge téde mes mœurs , par ma colère cruelle, par mon 
inhumanité. Si un.homme, près de mourir dans les 
flammes, me supplie de les éteindre, j 'y jetterai de 
l 'huile pour en augmenter l 'ardeur. Si un homme, 

\ 

entraîné par un torrent , lève ses mains vers moi et 
implore mon secours, je le prendrai pa r la tête et je 
le plongerai dans l'onde pour qu'il y périsse. » 

On sait à quelle cause très .naturelle Lucien, l 'un 
des plus spirituels écrivains qui aient jamais existé, 
attribue l 'étrange folie dont nous venons de lire l 'ex-
pression. Tel est le dernier degré de rage auque 
l'injustice et l ' ingrati tude, et les méchancetés de toute 
sorte peuvent conduire un homme qui , dans le p r in -
cipe , aurait été bon et généreux, comme l'était 
Timon. 

Il y a aussi des hommes qui n 'ont à se plaindre de 
personne, qui se retirent à l 'écart, parce qu'ils haïs-
sent la lumière, et qui ne; sortent de leur retraite 
que dans l'obscurité. C'est ainsi que se glisse dans 
l 'ombre l 'envie, cette hideuse passion. Les Caraïbes 
disent que l'envie fut la première créature qui parut 
sur la terre. Elle répandit le mal à la surface du 
monde , et elle se croyait belle, lorsque tout-à-coup, 
apercevant le soleil, elle courut se cacher, pour ne 
plus se montrer que pendant la nuit . 

Mais il existe un grand nombre d 'hommes qui r e -
cherchent la solitude sans hypochondrie, sans haine, 
sans le moindre sentiment indigne d 'un véritable phi-
losophe; ils la cherchent par le désir d'étudier en 
paix les œuvres les meilleures de tous les temps et de 
tous les peuples. Ils poursuivent avec ardeur ce but 
chéri , et ne haïssent que ce qui les entrave dans leurs 
pensées de prédilection. Pour une belle âme, la soli-
tude est le contre-poison de la misanthropie. Ceux 
qui éprouvent le besoin de travailler à leur propre 
perfection, ceux qui veulent déployer en liberté leurs 
forces et leurs facultés, ceux qui veulent avoir plus 
d'action que l'on n'en a ordinairement dans le cours 

4 
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journalier de la vie, ceux qui aspirent à èlre quelque 
chose pour les hommes qu'ils ne connaissent pas en -
core, et dont ils ne sont pas connus, ceux-là peuvent 
bien éprouver une noble répugnance pour les vaines 
distractions et les stériles plaisirs des sociétés'frivoles. 

L'esprit et le cœur s'élèvent alors, se ravivent et se 
fortifient dans la solitude. Yoilà pourquoi la solitude a 
toujours été si chère aux philosophes, aux poètes, aux 
orateurs, aux héros, à tous les hommes enfin qui vou-
laient s'élever au-dessus del'horizon vulgaire et accroî-
tre leurs connaissances. Homère a peint les lieux soli-
taires de la Grèce et de l'Italie avec une telle vérité, dit 
Cicéron, que nous voyons par ses descriptions ce que 
lui-même n'avait point vu. Démosthènes se retire dans 
une chambre souterraine, loin des rumeurs d'Athènes, 
s'enferme là pendant des mois, entiers, et se fait raser 
la moitié de la tête pour n 'être pas tenté de quitter 
cette retrai te, où il écrivait ses harangues. Épicure 
passe ses journées dans un jardin. Les héros les plus 
célèbres de la Grèce et de Rome partageaient leur 
temps entre les livres et les armes, entre les préoc-
cupations d e l à guerre et les travaux silencieux, et se 
distinguaient à la fois par la philosophie et par les 
exploits militaires. Saint Jérôme écrivit dans un af-
freux désert ses livres pleins d 'une éloquence sublime, 
e t , du fond de l 'obscurité, ses œuvres répandaient 
au loin la lumière. Les druides de l 'ancienne Bre-
tagne , de la Germanie et des Gaules fuyaient les villes 
dès qu'ils n'avaient plus aucun devoir public à 
y remplir, vivaient clans les forêts, donnaient , à 
l 'ombre des vieux chênes, leurs leçons à la jeunesse. 
Ils étaient les prêtres, les législateurs, les médecins, 
les philosophes de leur nation. 

Joseph II, le plus grand des empereurs d'Allemagne, 

et quelques rois qui estimaient le genre humain plus 
que leur couronne, ont quitté l'étiquette de leurs p a -
lais pour vivre d 'une vie plus simple qui Jes rappro-
chait des autres hommes. Wieland, dont les Allemands 
aiment à prononcer le nom et à rappeler les œuvres 
inspirées par les grâces, écrivit , dans une petite ville 
de la Souabe, àBiber ic , ces livres qui devaient faire 
l'orgueil de ses compatriotes. Comment les philoso-
phes illustres, les hommes" d'Etat distingués ont-ils 
acquis leur renommée? Aristote a-t-il écrit ses livres 
parmi les courtisans du roi de Macédoine? Platon a -
t-il fait les siens à la cour de Denys? n o n , tous ces 
hommes, d 'un esprit si élevé, recherchaient le silence 
dé la retraite. 

Ajoutons à toutes les raisons qui conduisent 
l 'homme dans la solitude deux causes encore, la r e -
ligion et, le fanatisme. La religion entraîne l 'homme, 
dans la solitude par les motifs les plus nobles et les 
plus élevés, par les convictions les plus profondes, 
par les besoins du cœur les plus vrais et les plus in -
times. Le fanatisme est la dégénération de ces nobles 
penchants , c'est le fruit d 'un faux jugement , d 'un 
zèle outré et d 'une folle superstition. 

Les âmes vraiment religieuses se sentent entraînées 
vers la solitude par la crainte que leur inspire l'aspect 
du monde et de ses dangers Peut-être ont-elles tort 
de blâmer parfois , dans l 'ardeur de leur dévotion, 
certains plaisirs innocents. Mais, persuadées que le 
monde ne peut leur procurer le bien suprême auquel 
elles aspirent , elles n 'aiment point à dissiper leur vie 
en vaines distractions. Animées par l'espoir de jouir 
un jour des félicités du ciel, elles s'affranchissent des 
choses d'ici-bas; elle se font un devoir de renoncer 

-dès la jeunesse à tout ce «pie nous devons quitter à 
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I heure d e l à m o r t , aimant mieux avoir peur dans le 
cours de la vie pour être moins effrayées au moment 
ou a vie nous échappe. A chaque regard qu'elles j e t -
tent vers 1 éternité, à chaque pas qu'elles font vers la 
tombe, elles éprouvent moins d'attraits pour les jouis-
sances de ce monde. Voilà pourquoi tant de catholi-
ques cherchent un refuge dans les cloîtres, et ce sen-
t e n t religieux donne au cœur et à l'esprit une éléva-

tion devant laquelle je m'incline souvent avec humilité 
et avec des larmes de douleur dans le silence de ma 
retraite. 

Les fanatiques fuient le monde parce qu'ils se font 
une idée outrée de la perfection. A chaque pas , ils se 
croient plus près du ciel, et maudissent celui qui ne 
suit point la même voie. Souvent , dès leur jeunesse , 
ils se separent des enfants de leur âge comme pour 
obéir a leur vocation : ils s'éloignent des jeux les plus 
innocents, et ne montrent au milieu d 'une gaieté géné-
rale qu un visage sombre. En grandissant , ils de -
viennent lourds , grossiers , fourbes et méchants. De 
leur gîte obscur, ils observent le monde , sans com-
prendre ce qui s'y passe, ou ils le fuient précipitam-
ment, comme cet insensé qui fuyait les hommes , de 
peur qu'on ne lui cassât son nez de verre. La faiblesse 
de leur .jugement donne une singulière ardeur et une 
Singulière mobilité à leur imagination. Mais malgré 
leur folie, ils sont heureux dans leur isolement 
pourvu que leur tête s'exalte et fermente librement ' 

D autres gens se retirent encore dans la solitude 
pour obéir à la mode. C'est la coutume qu 'au com-
mencement de l 'été, toutes les personnes de bon ton 
et toutes celles qui veulent être considérées comme 
telles, s en aillent a la campagne et s'imaginent qu'il 
H y a plus une àmeen ville. Ce n'est ni la" fatigue du 

travail ni le goût de l'étude qui les conduit là; c'est 
tout simplement le désir de transporter sa paresse sur 
un autre théâtre et de dormir en paix, au lieu de pas-
ser la nuit dans le tumulte des bals. Le plus grand 
avantage que ces gens de la haute société retirent de 
la solitude, c'est de ne plus exposer aux regards de 
tant de témoins leur singulière façon de vivre; mais 
l 'ombre des forêts et les fleurs des vallées ne pro-
duisent sur eux aucune heureuse impression. Les 
dryades ne les rendent pas plus sages : ils n 'appren-
nent pas à mieux penser ni à mieux agir. La plupart 
de ces personnages distingués qui passent l'été à la 
campagne ne retirent d 'autre fruit de ce séjour que 
de pouvoir, en rentrant à la ville, parler du bonheur 
et de la beauté des champs, bonheur qu'ils; n'ont, 
point senti , beauté qu'ils n 'ont point appréciée. 



CHAPITRE 111 

I»cs i n c o n v é n i e n t s g é n é r a u x d e l a s o l i t u d e . 

Le penchant àlasoli tude ne se concilie pas toujours, 
comme nous l 'avons v u , avec une parfaite rectitude 
de bon sens, ni avec un calme de caractère disposé 
à glisser comme une ombre paisible sur le théâtre 
du monde. 11 y a déjà dés inconvénients dans l 'é-
loignement ordinaire de la société, et l 'on en rencon-
tre de plûs*grands lorsqu'on fuit les hommes avec 
obstination. 

Tous les défauts des solitaires ne sont poiut le ré -
sultat de la solitude. Ils peuvent provenir de diverses 
autres causes, et si on entre dans la solitude avec de 
mauvais penchants, il est à craindre qu'elle ne les 
augmente. 

Nous voulons essayer de reconnaître les bons et les 
mauvais effets de la solitude, selon les différents ca-
ractères, afin de pouvoir dire dans quel cas elle est 
nuisible et dans quel cas elle est à désirer. Nous de-
vons examiner comment, elle procure autant de satis-
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faction que les r e l a t i o n s ^ société, et dans quel but 
!' ' ' s t u t l l e 1 u e l e s hommes s'éloignent des autres 
nommes. Je ne parlerais point des inconvénients de la 
solitude, s. je ne voulais écrire, connue beaucoup 
(1 autres, qu 'un roman sur ce sujet ; mais mes inten-
tions.sont plus sérieuses. 

L'homme, dans l'oisiveté de la solitude, est comme 
une eau stagnante, qui n 'a point d'écoulement et qui 
se corrompt. L'inaction complète ou la tension trop 
grande des forces de l'esprit nuisent également au 
corps et à l 'âme. 

Chaque organe du corps humain se fatigue dans 
un travail sans relâche. L'esprit se fatigue de même 
lojsqu il voit toujours les mêmes objets, qu'il p o u r - • 
suit h; même labeur et porte le même fardeau La 
solitude accable celui qui, dans un état de langueur 
ne peut s'occuper en lui-même ni avec lui-même. Il 
succombe au moindre effort, lorsque le devoir ou la 
passion ne le raniment pas , et l 'ardeur de son esprit 
s éteint dans un morne isolement, dans une sombre 
mélancolie. Alors il convient de rechercher la société 
(les hommes honnêtes et aimables, jusqu 'à ce qu'on 
au repris quelque goût au travail et qu 'on retrouve 
en soi-même quelque satisfaction. 

Sans la variété, sans la distraction, l 'homme s 'en-
gourdit clans la solitude, lorsqu'il n ' a pas assez de 
lorce pour soutenir longtemps un difficile effort. Ses 
idées prennent tm caractère de roideur et d'inflexibi-
lité, ses points de-vue lui semblent préférables à tous 
ceux des autres, et il finit par ne plus estimer que 
lui-même; tandis qu'au contraire la société améliore 
notre caractère et nos habitudes , en nous accoutu-
mant à supporler la contradiction et à vivre avec des 
personnes qui ne pensent pas comme nous. 

Il y a encore, dans la solitude, un autre danger : 
c'est qu'en s'y re t i ran t , on en vienne à se plaire 
trop à soi-même. Les gentilshommes qui habitent la 
campagne y contractent souvent l 'habitude de p a r -
ler avec tant de roideur, de soutenir avec tant d'opi-
niâtreté les opinions les plus déraisonnables, qu'il 
devient" presque impossible de traiter une affaire avec 
eux. Platon disait que l 'orgueil, l 'obstination, la roi-
deur de caractère, étaient un effet constant de la soli-
tude, et qu'on ne devait point en être surpris , parce 
qu 'un homme qui vit seul ne songe à plaire à per-
sonne autre qu 'à lui-même. 11 s'imagine pouvoir faire 
tout ce qu'il veut, parce que ses valets exécutent tout 
ce qu'il ordonne. 

11 est difficile de détruire le profond respect que 
certains solitaires conservent pour leurs fantaisies et 
l 'admiration qu'ils ont pour eux-mêmes. Intimement 
convaincus que leurs idées sont d 'une origine divine, 
qu'elles leur ont été inspirées par le ciel même, ils 
citent au tribunal de Dieu comme des criminels tous 
ceux qui n 'ont point ces mêmes idées. 

La solitude a aussi des inconvénients pour les sa-
vants , à quelque classe qu'ils appartiennent. Beaucoup 
de savants vivent entièrement seuls ou au milieu d 'un 
cercle très restreint, et se trouvent hors de leur élé-
ment lorsqu'ils quittent leur cabinet d'étude. On aura 
de la peine à m e croire, peut-être, et. cependant le fait 
que je vais rapporter est vrai. Dans une ville célèbre 
d'Allemagne, du haut de la chaire, les savants ont été 
instamment, priés de vouloir bien se préserver des dé -
fauts ordinairement attachés à leur état , de l ' irri ta-
bilité , de la misanthropie , et du mépris de tout ce 
qui 'n 'entre pas dans le cercle ordinaire de leur .vie ou 
de leurs occupations. Il leur a été recommandé de ne 
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plus être si fiers et si ambitieux, de traiter charitable-
ment la faiblesse, l ' ignorance, l 'erreur; d'instruire 
celui qui se trompe au lieu de l 'offenser, de ne point 
porter sur toutes choses un jugement absolu et sou-
vent un jugement sans raison. Il leur a été recom-
mandé aussi de se mettre à la portée de chacun, d 'en-
tendre sans colère celui qui exprime modestement 
une idée opposée à la leur, de recevoir des leçons avec 
le même empressement qu'ils mettent à en donner, 
et enfin de ne point mépriser les qualités, les opinions 
qui leur sont étrangères et les occupations utiles des 
autres hommes. 

Je ne sais quel fut le résultat de cette admonesta-
tion ; ce qu' i l y a de sûr, c'est que le manque d'usagé 
porte les savants à se regarder comme d' importants 
personnages, et qu'ils en viennent par là même à ac-
quérir souvent fort peu d'importance aux yeux des 
autres. 11 en est q u i , par l 'habitude de discourir à 
leur aise dans leur école, sont fort surpris qu'on 
veuille prendre la parole devant eux. Il en est qui 
prennent , dans le petit cercle où leur vie est concen-
trée, une confiance si présomptueuse en eux-mêmes, 
qu'ils la portent partout où ils se trouvent . Il en est 
enfin qui, en se plongeant dans leurs livres , oublient 
si complètement les hommes, qu'ils révoltent le senti-
ment moral de quiconque les écoute. Leurs rapports 
continuels, avec des étudiants grossiers ou avec des 
individus de la dernière classe du peuple leur donnent 
tant d'esprit , qu'ils n 'en ont plus lorsqu'ils entrent, 
dans un salon. 

On pouvait vivre plusieurs jours avec Platon sans 
savoir que ce fût Platon. Un étranger qui avait, en -
trepris un long voyage dans le bu t de voir ce grand 
philosophe, fut fort étonné lorsqu'on lui dit que 

Platon était cet inconnu simple et affable avec lequel 
il avait causé déjà plusieurs fois dans différentes r é u -
nions sans le remarquer. 

Qui ne l irait de voir un professeur installé dans sa 
bout ique, et accueillant dédaigneusement tous ceux 
qui n'ont, pas besoin de sa marchandise? Mais on sait 
de reste que , s'il s 'imagine avoir une cargaison plus 
complète que les autres, il est une foule de choses 
dont on aurait besoin , et qu'on ne trouve pas près 
de lui . 

Voilà les folies qui souvent résultent d 'une vie 
trop étroite et trop retirée ; voilà comment il arrive 
qu 'un savant qui ne voit point le monde n 'a que des 
aperçus bornés, et fait preuve en mainte occasion d 'une 
étonnante petitesse. Mais ces hommes-là seuls s ' i m a -
ginent qu 'on ne peut vivre hors des universités (l). 

D'un autre côté, il faut avouer que les gens d u 
monde exigent parfois d 'un savant ce qui est hors 
de sa na ture , et étouffent par là en lui jusqu'au désir 
de plaire. On a dit avec raison que les savants as-
treints à une existence solitaire, et occupés de graves 
travaux, ne peuvent avoir ni la gaieté d'esprit, n i l'é-
légance de manières , ni la vivacité d'entretien des 
personnes qui vivent habituellement dans le monde 
et qui en connaissent tous les usages : ainsi les cour-

(l) Un célèbre professeur al lemand disait souvent : Vittt 
extra academias. non estvita. Il est incontestable que beaucoup 
de professeurs ont des singularités qu'on ne re t rouve dans 
aucune classe de la société. Un prince d'Allemagne fil p r é -
sent d 'une tabat ière d 'or à un professeur que Ton considérait 
comme un homme t rès dis t ingué, et lui écrivit en même 
temps une lettre flatteuse. Le professeur se fit peindre tenant 
la lettre d 'une m a i n , la tabat ière do l ' au t re , et envoya ce 
portrait au pr ince. • 
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tisans suédois commirent une vraie cruauté en riant 
de l 'embarras où se trouvèrent Meiborn et Naudé, 
lorsque ces deux savants lurent présentés à la reine 
Christine, et qu'elle dit à l 'un : « Vous, qui avez écrit 
sur la danse des anciens, vous devez savoir danser ; 
et vous, qui avez composé un traité sur la musique 
antique, vous deyez savoir chan te r .» Les Français 
commirent la même cruauté envers le grand mathé-
maticien Nicolle, un jour qu 'une dame de Paris l'avait 
invité à dîner. Le bon Nicolle n'avait l'ait de sa vie 
un si bon repas; en se re t i rant , il adressa à la maî-
tresse de maison des compliments infinis, l 'assurant 
qu'il ne cesserait jamais d 'admirer ses beaux petits 

. yeux. C'est l à , lui dit un de ses amis en descendant 
l'escalier, un singulier compliment pour un mathé-
maticien tel que vous. Vous avez ra ison, répondit 
Nicolle, et je vais réparer ma faute. A l 'instant même, 
il remonte , demande à la maîtresse de maison hum-
blement pardon , et persuadé qu 'une si belle dame* 
ne peut admettre qu'il y ait rien en elle de peti t , il 
lui jure qu'il" n 'a jamais vu de si grands yeux , un si 
grand nez , une si grande bouche et de" si grands 
pieds. 

En quittant leur bibliothèque pour entrer dans un 
sa lon , les savants sortent d 'un pays qu'ils connais-
sent , où ils sont à leur aise, pour pénétrer dans u n e 
région où tout est pour eux nouveau , inattendu et 
inusité. On en voit q u i , par une modestie excessive, 
n'osent se présenter dans le monde ; d'autres com-
prennent qu'il leur serait difficile de se faire écouter 
dans une société composée de gens ignorants et or-
gueilleux, qui méprisent l a science, et qui ne vou-
draient pas voir un savant s'élever à côté d 'eux. 
D'autms sentent (pie !e monde leur est étranger, de 

même qu'ils sont étrangers au monde. Quelques uns 
reconnaissent qu 'avant mis dans leurs livres tous les 
dons de leur esprit , ils ressembleraient, dans un 
salon, à des citrons dont on a exprimé le suc. Enfin, 
il en est qui s'efforcent de paraître ce qu'ils ne sont 
pas , ce qu'ils ne peuvent ê t re , et q u i , remarquant 
que tout discours sérieux est impossible dans une 
réunion frivole, et qu'ils sont à tout instant éclip-
sés par quelque é tourd i , s'éloignent dédaigneuse-
ment de ces réunions, où ils s'imposent une inutile 
contrainte. 

Beaucoup de savants qui écrivent dans le bu t 
d'exercer quelque influence sur les hommes, fuient les 
hommes , et ils ont grand tort. Les livres auxquels ils 
ont recours ne suffisent point pour leur donner la con-
naissance du cœur humain et l 'expérience du monde. 
Ils ne leur donnent point non plus le talent d'obser-
vation qui nous porte à étudier de plus en plus les 
hommes , quelque peu de satisfaction qu'on éprouve 
quand on les a connus. Les plus grands moralistes se 
sont formés dans le monde par l'expérience qu'ils ont 
faite eux-mêmes de ce qui peut être favorable ou 
nuisible à l 'homme. C'est dans le monde seulement 
qu 'un écrivain forme son goût., apprend à suivre les 
convenances, car que de choses n'écrit-on pas chez 
soi dont on rougit quand on y pense en société ! 

Les relations du monde sont une source inépuisable 
de nouvelles pensées et d'observations. Elles nous 
aident à exécuter des choses qui nous paraissent im-
possibles; elles nous donnent cette grâce, cette sou-
plesse, cette force qui entraîne le cœur et persuade 
l'esprit. Combien de savants qu i , du fond de leur . 
obscure retraite, prétendent éclairer les hommes, et 
qui ne savent pas même comment on agit sur les 



hommes! Us veulent attirer, et ils repoussent; ils re-
gardent perpétuellement leur b u t , et ne peuvent j a -
mais l'atteindre. Ébranlez, agitez, si vous le pouvez, 
lorsque l'occasion s'en présentera, tout un publie , 
par quelques vérités importantes ; mais apprenez en 
même temps l'art d'être aimable, obl igeant , affec-
tueux , de tendre la main à ceux mêmes que vous 
avez ainsi agités, et d'échapper par là à leurs malé-
dictions. 

Les relations sociales enseignent ainsi ce qu'on 
n'acquiert point toujours dans la solitude. Ce n'est 
pas seulement avec les livres qu 'on apprend, dit 
Bacon , à se servir des livres (1). Pour connaître les 
hommes, il faut les voir agir, s'associer à leurs en -
treprises et acheter souvent bien cher quelque peu 
d'expérience." Mais c'est déjà beaucoup pour un phi-
losophe d'acquérir dans le monde les bonnes dispo-
sitions de caractère que l'on perd facilement dans la 
solitude, et lors même qu'il ne parviendrait qu'à . r e -
cueillir le fruit qu'il doit retirer de la connaissance 
des faiblesses et des défauts humains, ce serait une 
suffisante compensation pour l 'ennui qu'il peut 
éprouver en fréquentant le inonde. 

Cependant il retire de cette fréquentation un plus 

(!) Un professeur , dégagé des préjugés ordinaires de sa 
profession. M. l l i s smann , de Gœttingue, a d i t , dans son 
Essai sur la vie de. Leibnits : Les quatre murs d 'un cabinet d ' é -
tudes ne sont point les limites du monde , et les l ivres ne 
renferment point tout ce que les grands hommes ont pensé. 
!1 v a une foule de r emarques , de notions précieuses , qui 
n 'ont"point été livrées à l 'impression. Si l'on commence son 
éducation d'ans la re t rai te par la lecture et la réf lexion, il 

• {èut la continuer et l 'achever par U& relations sociales, où l'on 
apprend à connaître les hommes , leurs sen t imen t s , leurs 
e r r e u r s , leur sagesse et leur folie. 

. grand avantage. Il apprend à supporter les hommes 
et à se faire supporter par eux, lorsque, à l'exemple 
de Socrate et de Wieland, il écarte de la philosophie 
tout ce qu'elle a de pénible ou de désagréable ; il la 
rend at trayante, il la dépouille de ses apparences les 
plus dures, et la montre dans sa beauté naturelle. 
Un écrivain allemand a d i t , clans une dissertation 
sur Franklin : Les écrits de Franklin n 'ont pas le ca-
ractère pédantesque ni dogmatique. Ce sont des ob 
servations détachées et présentées sous une forme 
agréable, de brèves notices, de petits traités et des 
lettres d 'un style facile, adressés à des femmes ou à 
dés amis. On prend intérêt à ses œuvres; on ne se 
lasse point d'y revenir, tant il y a de variété dans la 
fortne comme dans le fond des idées qui s'y trouvent 
développées. A chaque page on reconnaît le tact d é -
licat dé l 'homme du monde , et le jugement droi t , et 
le sens naturel d 'une philosophie aimable. 

Caton le censeur était grave , mais non pédant. 
Son affabilité de caractère le rendait très agréable. Il 
croyait que les fous contribuent à l'instruction des 
sages plus que les sages ne contribuent à celle des 
fous. Les présomptueux et les sots, disait l 'empereur 
Marc-Aurèle, parlent sans penser, et c'est le philo-
sophé Sextus qui m 'a appris à les supporter. 

. Cette aimable tolérance rallie l 'homme le plus 
éclairé à ceux qui sont dénués de toute instruction. 
11 a semé dans la solitude les germes du savoir, il en 
recueille les fruits dans le monde. Là , rien n'était 
trop grand pour son ardeur scientifique. Ici, il n 'y a 
pas dans le cœur humain -un repli qui lui semble 
trop petit. Dans la solitude, il était morne et rude; 
dans le monde, il devient doux et poli : il se rapproche 
de tous les hommes et de toutes les conditions. 11 ne 



cherche point à dominer les au t res ; il ne disserte • 
point avec arrogance ; en vain Soerate aurait fait 
descendre la sagesse d u ciel, s'il ne l 'avait r endue 
aimable dans toutes les circonstances. Pour aimer 
celui (jui observe les h o m m e s , il suffit qu 'on ne soit 
pas forcé de le craindre . Tout pour l ' amour , disait 
Goethe : et celui qui a connu ce grand poète sait de 
quelles grâces il revêtait la force de son génie et la 
na tu re sérieuse de ses études. 

Il est facile de se faire aimer quand on s 'approche 
f ranchement des h o m m e s , quand on s 'attache à eux 
avec confiance. 11 n 'y a pas une situat ion humaine où 
nous n 'ayons besoin tantôt des conseils et tantôt de 
l 'appui des autres hommes. Mais comment se ferait-il 
a imer celui 'qui veut toujours être prévenu et ne pré-
venir personne, c'elui qui s ' inquiète de chaque parole 
qui s 'échappe de ses lèvres, de chaque sentiment qu'i l 
révèle, de chaque geste , de chaque expression de 
physionomie qui décèle l 'état de son â m e ; celui qui 
ne s 'attache à aucun h o m m e , qui vit à l 'écar t , soli- • 
ta ire , silencieux, renfe rmé en l u i - m ê m e , qui est 
toujours sur ses gardes , et qui n 'ose témoigner à 
ceux qui l 'entourent la moindre confiance? 

Ouvrir f ranchement son cœur aux autres , c 'est se 
procurer u n e source de jouissances infinies. Pour que 
les autres ne soient po in t embarrassés avec nous , il 
faut ([ue nous ne le soyons poin t avec eux. Tout ce 
qu 'on renomme le p l u s , faveur du m o n d e , richesses 
et tous les éloges des j ou rnaux n e procurent pas la joie 
qu 'on éprouve à pouvoir se dire : j 'ai inspiré de*la con-
fiance ii ce malheureux ; j 'ai consolé ce cœur affl igé; 
j'ai r e n d u , Dieu soit loué ! le courage à cet ê t re abat tu ! 
Mais on n 'acquerra pas ce bonheur si l'on n 'a pas le 
don- de se faire aimer ; et les savants perdent souvent 
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un tel don par la solitude. Les joies de l'affection 
élèvent cependant bien plus l'esprit et le coêur (juc le 
stérile plaisir de trouver un nouveau moyen d'exposer 
une science aride et sèche, ou le sot orgueil de quel-
que p é d a n t , qui éc r i ra , comme u n professeur al le-
mand , u n livre tout ent ier pour démont re r que d a n s 
l ' aut re m o n d e on ne parlera que lat in. 

Celui qui n ' a ime que ceux qui l 'écoutent. , qui le 
louen t , qui jamais ne le cont redisent , n'est pas digne 
d 'être aimé. Combien de savants , d 'écrivains renom-
més , (jui affectent les sentiments les plus généreux, 
qui sans cesse vantent l ' a rdeur de leur dévouement , 
et qu i , dans un moment où l 'on invoque leur géné-
rosité, abandonnen t sans pitié u n âini qui n 'approuve 
point leurs folles présOînpiions ! Combien de savants 
qui s'en vont., les mains pleines de louanges à leur 
adresse, qu'i ls colportent de maison en ma i son , qui 
mendient l ' aumône d 'un é loge , et qui ne se doutent 
pas qu 'on t remble quand on les voit entrer et qu 'on 
se réjouit, quand ils sortent ! Loin de nous donc cette 
ambit ion de p é d a n t , cette vanité puérile qu i n 'about i t 
qu ' à exciter la haine des envieux et à éloigner de 
nous l 'affection de ceux (jui nous admirent ! 

Cependant l 'existence silencieuse du savant a aussi 
son noble et beau côté. Heureuse et d igne est la vie 
de-celui qui ne porte envie à pe r sonne , qui est a imé 
et respecté du m o n d e , quoiqu' i l ne voie pas le monde, 
qui n ' a pas besoin de recourir à de vains traits d 'es-
pr i t pour att irer l 'a t tent ion sur lui ! Son âme ne s'as-
soupit p o i n t , son imagination est toujours féconde : 
nul travail lie l 'ef f ra ie , il l i t , il éc r i t , il médite avec 
u n e complète satisfaction ; ses pensées coulent de son 
c œ u r , comme une onde l impide d 'une source iné-
puisable. Le bonheur qu'i l t rouve en lui-même le 

r-. 



dispensé de rechercher des distractions étrangères, 
et la joie que lui donne l'étude soutient sa pat ience, 
quelque lents que soient ses progrès ; ses connais-
sances s'accroissent de jour en j o u r , ses pensées se 
développent et se fortifient ; sa persévérance le con-
duit à son b u t , et il ne se préoccupe point de la 
basse envie de ces hommes qui se croient obligés 
d'outrager quiconque écrit un l ivre, c'est-à-dire qui-
conque manifeste, suivant eux , l 'intention de leur 
enseigner quelque chose. 

Il existe de ces gens heureux près de m o i , il en 
existe un grand nombre en Allemagne, et ceux-là 
prouvent qu'on ne p e u t , sans de grandes restrictions, 
parler de là vie retirée des.savanls. Il est possible que 
la retraite enfante des sottises et puisse même con-
duire certains individus à de mauvaises actions. Sou-
vent elle est préjudiciable à ceux qui n'y sont point 
portés par mie noble impulsion et à ceux qui nuit et 
jour appliquent sans cesse leurs pensées à un seul 
objet. 11 est possible que cette retraite ne soit pas tou-
jours une école de bonnes mœurs , qu'elle donne aux 
savants des habitudes disgracieuses et un air étrange ; 
mais l'influence -qu'elle exerce sur l 'imagination et 
sur les passions est d 'uue nature bien plus grave et 
mérite d'être sérieusement étudiée. 

5 4 DES INCONVÉNIENTS GÉNÉRAUX DE LA SOLITUDE. 

CHAPITRE IV. 

I le» i n c o n v é n i e n t s d e l a s o l i t u d e 

p o u r l ' i m a g i n a t i o n . 

L'empire de l 'imagination sur l 'homme est bien 
plus grand que celui de la raison. La raison exige des 
connaissances précises, l 'imagination se contente 
d 'une vague intuition. La raison est'la faculté de se 
représenter nettement ce qui est possible, tandis 
qu 'une imagination ardente croit, voir nettement une 
quantité de choses qu 'un esprit calme, réfléclu, n'aper-
çoit pas ; l 'imagination reprodui t , il est v r a i , les 
idées, comme la mémoire , mais elle les altère, les 
amplifie ou les amoindri t , et les mêle confusément. 

L'imagination, l 'enthousiasme, l'exaltation rêveuse, 
ne se développent pas seulement dans la solitude. De 
toutes parts la route est ouverte à la sagesse comme 
à la folie , et beaucoup d 'hommes ne savent malheu-
reusement pas distinguer le vrai chemiti. Quelques 
observations générales sur ces phénomènes de l ' âme 
feront voir quels sont les effets'de l'imagination que, 



dispensé de rechercher des distractions étrangères, 
et la joie que lui donne l'étude soutient sa pat ience, 
quelque lents que soient ses progrès ; ses connais-
sances s'accroissent de jour en j o u r , ses pensées se 
développent et se fortifient ; sa persévérance le con-
duit à son b u t , et il ne se préoccupe point de la 
basse envie de ces hommes qui se croient obligés 
d'outrager quiconque écrit un l ivre, c'est-à-dire qui-
conque manifeste, suivant eux , l 'intention de leur 
enseigner quelque chose. 

Il existe de ces gens heureux près de m o i , il en 
existe un grand nombre en Allemagne, et ceux-là 
prouvent qu'on ne p e u t , sans de grandes restrictions, 
parler de là vie retirée des.savanls. Il est possible que 
la retraite enfante des sottises et puisse même con-
duire certains individus à de mauvaises actions. Sou-
vent elle est préjudiciable à ceux qui n'y sont point 
portés par mie noble impulsion et à ceux qui nuit et 
jour appliquent sans cesse leurs pensées à un seul 
objet. 11 est possible que cette retraite ne soit pas tou-
jours une école de bonnes mœurs , qu'elle donne aux 
savants des habitudes disgracieuses et un air étrange ; 
mais l'influence -qu'elle exerce sur l 'imagination et 
sur les passions est d 'uue nature bien plus grave et 
mérite d'être sérieusement étudiée. 
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CHAPITRE IV. 

I l e s i n c o n v é n i e n t s d e l a s o l i t u d e 

p o u r l ' i m a g i n a t i o n . 

L'empire de l 'imagination sur l 'homme est bien 
plus grand que celui de la raison. La raison exige des 
connaissances précises, l 'imagination se contente 
d 'une vague intuition. La raison est'la faculté de se 
représenter nettement ce qui est possible, tandis 
qu 'une imagination ardente croit, voir nettement une 
quantité de choses qu 'un esprit calme, réfléclu, n'aper-
çoit pas ; l 'imagination reprodui t , il est v r a i , les 
idées, comme la mémoire , mais elle les altère, les 
amplifie ou les amoindri t , et les mêle confusément. 

L'imagination, l 'enthousiasme, l'exaltation rêveuse, 
ne se développent pas seulement dans la solitude. De 
toutes parts la route est ouverte à la sagesse comme 
à la folie , et beaucoup d 'hommes ne savent malheu-
reusement pas distinguer le vrai chemiti. Quelques 
observations générales sur ces phénomènes de l ' âme 
feront voir quels sont les effets'de l'imagination que, 
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je regarde comme nuisibles, et jusqu'à quel po in t , 
suivant mon opinion , l ' imagination enfante parfois 
dans la solitude des songes, des illusions préjudi-
ciables qui peuvent devenir autant de maladies mo-
rales. 

L'imagination est, dit-on , la répétition des sensa-
tions ; mais souvent , si j e ne me t rompe , elle n'ar-
rive qu'à une fausse conclusion d 'une sensation vraie ; 
par exemple, un malade éprouve dans une partie du 
corps une contraction nerveuse, et prétend qu ' i ly a là 
un ulcère, et je sais qu'il m' indique une sensation 
réelle, mais la conclusion qu'il en tire est fausse. Et 
que de fois d 'une idée vraie on se fait ainsi une 
croyance mensongère! L'imagination agit avec rapi-
dité et se crée en un instant ses illusions. Tout agit 
sur elle, et elle agit sur tout : elle fait naître des 
i m a g e s e l l e les associe à la pensée, elle leur donne 
la couleur et l'expression. L'enthousiasme est sa 
vie., a dit Wieland : la trop grande exaltation est sa 
mort. 

L'enthousiasme et l'exaltation peuvent provenir 
d 'une quantité de causes ; mais rien ne les développe 
plus promptement que la solitude quand on y ap-
porte une certaine disposition d'esprit. L'enthou-
siasme est une vive et violente élévation de l 'âme qui 
résulte d 'une forte émotion et qui porte l 'iiomme à 
des entreprises extraordinaires, à des actions inat-
tendues. Dans ces moments d'enthousiasme, on n'est 
pas hors de soi-même, mais hors du niveau ordinaire 
de la v ie : voilà pourquoi l'enthousiasme est méconnu 
des gens calmes et froids, tourné en dérision par les 
beaifx esprits ou par les Sots, et niaisement admiré 
par des valets. Quand l'enthousiasme éclate dans toute 
sa puissance. l 'homme s'affranchit des dernières ré~ 
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serves, oublie les obstacles, ou les brise avec une 
force impétueuse. Voilà pourquoi on dit d 'un homme 
qu'il est inspiré, c'est-à-dire enflammé et fortifié par 
la présence et l 'appui d 'un être supérieur. Tout ce 
qu'il y a de sublime dans les passions humaines , 
cette faculté d'esprit le comprend, le saisit, l'accom-
plit. Lord Shaftesbury disait : Un noble en thou-
siasme enfante des héros , des poètes, des orateurs , 
des artistes, des philosophes, et tout ce qu'il y.a de 
grand dans l é monde. 

Si l'on pouvait espérer que la solitude donnât une 
telle faculté, tous ceux qui ne veulent point, se traîner 
dans les ornières de la vie vulgaire s'en iraient avec 
joie dans la solitude ; mais la déception, le mensonge, 
impriment aux natures exaltées une impulsion aussi 
forte que celle que la vérité donne à l'enthousiaste. 
Le visionnaire exalté cherche à faire de l'or ; l 'en-
thousiaste s'élance dans les airs avec le ballon de 
Montgolfier. 

Le visionnaire voit en dehors de soi et devant soi 
tous les objets , comme il le veut , selon les fantaisies 
de son imagination. 11- s'attache à des espérances gi-
gantesques, il voit ce que les autres hommes ne 
peuvent vo i r , et. ne distingue pas ce que les autres 
voient ; il comprend ce qu'aucun esprit raisonnable 
ne soupçonne ; il entend la voix des mondes invi-
sibles, se croit inspiré et capable de faire des mi-
racles. Nulle crainte ne le t rouble, nulle entrave 
n'arrête l'élan de son esprit : il a en lui une force qui 
détruit et renverse la parole même de Dieu, la parole 
des sages. Si «et homme se trouve dans des circon-
stances qui favorisent l'essor de son imaginat ion, il 
arrive bientôt au fanatisme et condamne à des tour-



(I) Les fanat iques n 'expl iquent point les saintes Ecr i tu res 
comme tout le m o n d e , et pa rmi les nouvelles sec tes qui p e u -
plent la Suisse , les anabapt is tes se dist inguent pa r leur sys -
tème d ' in terpréta t ion. 11 est di t dans l 'Evangile : « Si nous n e 
» devenons pas semblables à des e n f a n t s , nous n en t re rons 
„ point dans le r o y a u m e des cieux. » Aussitôt les bonnes gens 
se dépoui l lent de leurs vê tements , monten t su r des chevaux 
de bois et courent de côté et d 'autre ; l e w s femmes e t leurs 
servantes , toutes nues aus s i , courent de la me nie so r t e . Pins 
tous ces nouveaux chrét iens reviennent dans f i n e parfai te 
innocence se j e te r pèle-môle su r des bancs e t su r des l i t s , 
afin d e r e s s e m b l e r en tous points aux peti ts en lants . 

moûts éternels ceux qui oseraient douter de son pou-
voir infini (l). 

Le fanatisme a souvent éclaté dans le monde 
comme clans la solitude : c'est peut-être, une des ma-
ladies les plus fréquentes de notre époque. 11 a suffi 
pour voiler d 'un sombre nuage la lumière de la civi-
lisation clans plusieurs provinces d'Allemagne. 

L'alchimie, la théurgie, la croyance aux revenants , 
et les dogmes étranges de Jacob •Bœlime, occupent 
maintenant une immense quantité de gens. On se 
précipite en foule après la sagesse occulte, à travers 
d'épaisses ténèbres; on repousse la vérité, et l'on 
outrage secrètement ou publiquement celui qui ose 
la proclamer. Tandis que les enfants de l 'Allemagne 
reçoivent aujourd'hui dans les universités une véri-
table instruction , leurs pères lisent l'Annulas Plato-
nis. La philosophie occulte d'Hermès Trismégiste. le 
divin anneau dé la magie adamique, du compas des 
sages, de Grab'ell, d ' Iugel , etc., remplacent , pour 
un grand nombre de personnes, la vraie physique et 
la vraie philosophie. 

Toutes ces folies de visionnaires seraient peut-être 
de courte durée , si elles ne s'entretenaient dans la 
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solitude. Celui qui peut se créer toutes sortes d'idées • 
fantastiques s 'abandonne volontiers à cet entraîne-
ment de l 'espri t , tout dépend de la tranquillité qui 
l 'environne et de l 'ardeur de son imagination. La so-
litude est dangereuse, comme nous l'avons d i t , pour 
tout homme qui s'y applique sans cesse à la contem-
plation. Elle est dangêreuse pour l 'homme d'esprit 
comme pour l ' ignorant , si l 'homme d'esprit s'aban-
donne à d'obscures conceptions, s'il concentre en 
lui-même tout l'exercice de son imagination et s'il 
évite tout, ce qui pourrait l'en distraire. Le savant 
Mdlanus, de Hanovre, se figura, dans les dernières 
années d e sa vie, qu'il était un grain d'orge. Il par-
lait fort sensément de chaque chose avec les per-
sonnes qui venaient le voir ; mais pour rien au monde 
il n'eût voulu sortir de sa maison, de peur d'être avalé 
par les poules. 

L'imagination de la femme est plus facile à émou-
voir que celle de l 'homme : aussi la femme est-elle 
exposée à tomber dans toutes sortes d'extravagances 
lorsqu'elle vit d 'une vie très retirée et constamment" 
seule avec elle-même. De là vient que clans les mai-
sons d'orphelines et les autres maisons de refuge, les 
maladies nerveuses se communiquent si facilement 
d'une femme aux autres. 

C'est la vivacité de cette imagination féminine qui 
lait que bien souvent toutes les femmes croient et 
veulent faire ce que l 'une d'elles croit et essaie de 
faire. Plusieurs exemples "démontrent que tout ce qui 
agit vivement sur l ' imagination des femmes peut bien 
vite égarer leur raison : ainsi on a vu éclater, parmi 
les jeunes filles de Milet, u n e véritable épidémie mo-
rale qui les portait toutes à se pendre , et une autre 
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" épidémie, parmi les femmes de Lyon, qui se réunis? 
saient pour aller se jeter dans le Rhône. 

Je n 'en finirais pas si je voulais dire jusqu'où peut 
aller une imagination égarée et l'influence funeste 
que la solitude peut avoir sur celui qui ne sait point 
se préserver d 'un tel péril. On se plonge dans le si-
lence de la retraite, on reste là des jours , des nui ts , 
des années entières, seul avec soi-même. Que de'rèves 
alors, que de visions étranges ! qu'il est facile, d a n s . 
une telle situation, de se laisser aller à toutes les pro-
messes trompeuses de l 'alchimie, à tous les égare-
ments de la superstition ! Celui qui ne veut vivre que 
de soi-même, a trouvé par là le meilleur moyen de 
mourir de fa im, car, ainsi que le disait un ancien 
sage, il se nourri t de son cerveau et dévoie son 
cœur. 

Le penchant à la solitude est l 'un des symptômes 
ordinaires de là mélancolie. L'homme qui éprouve ce 
sentiment de mélancolie fuit la clarté du jour et l 'as-
pect du monde. Incapable" de poursuivre fortement 
une autre pensée que celle qui le consume, il se f a i t . 
de la vie une vraie torture. Cet état s'aggrave encore 
dans la solitude, lorsqu'une forte secousse n ' imprime 
pas à l 'imagination une autre direction ; mais c'est 
déjà beaucoup que de parvenir à écarter de l'esprit 
mélancolique les idées dont il se repaît habituelle-
m e n t , et à changer la nature de ses désirs ; il ne 
faut pas qu'il languisse dans la même jouissance, il 
ne faut pas qu'il convoite un bonheur unique qu'il 
ne peut atteindre, il doit rassembler ses forces, s'ef-
forcer d'atteindre ce qui élèvera son âme et éviter ce 
qui la blesse. Si l 'on parvient à lui faire adopter ces 
principes, si on peut l 'attacher à un travail qui l'oc-
cupe sérieusement, on lui aura rendu un plus grand 
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service qu'en le livrant à toutes les distractions du 
monde: 11 conservera toujours sa propension ii la 
mélancolie; mais cette propension pourra lui servir 
de mobile dans tout ce qu'il désirera vivement, dans 
tout ce qui exige de la persévérance. 

Un Anglais atteint de spleen se brûle la cervelle. 
Avec cette même disposition d 'esprit , les Français 
entraient jadis dans les cloîtres. Les Anglais ne se 
tueraient point s'ils avaient des couvents.. 

Lorsque la mélancolie éteint notre ardeur et sub-
jugue'notre activité, nous perdons bientôt le goût du 
monde , d e l à vie, et nous nous retirons dans la soli-
tude. Rien n'est plus inséparable des divers genres 
de mélancolie que le désir de s'éloigner des hommes , 
de rompre toute relation avec e u x . d e ne parler à 
personne, de ne voir personne, et de n'entretenir 
aucune correspondance. On veut être seul pour se re-
paître en liberté des rêves, des images qué l'on de-
vrait par-dessus tout éviter. Les gens qui observent 
cet état maladif d'un homme mélancolique, lui ré-
pètent qu'il doit se distraire, voir le m o n d e , fréquen-
ter les bals. De tels avis sont sans doute dictés par une 
bonne intention, mais ils ne peuvent être efficacement 
suivis. Un homme mélancolique ne se résigne point 
à faire ce qui est contraire à ses goûts, à ses pen-
chants , à sa conviction. La mélancolie jette le désor-
dre dans l 'âme : souvent elle anéantit l'effet salutaire 
de la religion, les bienfaits de Dieu, le bonheur 
humain. 

Les livres de médecine ne démontrent point, positi-
vement quel est le siège de la mélancolie. Un chan-
gement presque imperceptible dans nos nerfs , un 
léger ébranlement, produit par une indigestion ou 
par un refroidissement, suffit parfois pour nous jeter 
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tout-à-coup dans un abîme de tristesse, tandis qu 'un 
changement tout aussi imperceptible, mais d 'une 
autre na tu re , arrête un torrent de pensées affli-
geantes. Celui qui s'observe avec attention sait mieux 
que personne comment on doit s'y prendre pour pré-
venir ce premier état et favoriser le second. Mais il 
faut que les médecins connaissent aussi l 'histoire, la 
nature d 'un homme mélancolique; qu'ils sondent l'état 
de son âme jusque dans ses derniers replis, s'ils veu-
lent savoi rce qui l 'abat, ce qui la relève, ce qui lui 
est utile ou préjudiciable, et l'on remarque souvent 
que tel incident qui fait naître chez un homme une 
pénible mélancolie est précisément ce qui donne de la 
gaieté à im autre, et que ce qui soutient le courage de 
celui-ci brise les forces de celui-là. 

La mélancolie est le fait d 'un faux .raisonnement, 
qu i , avec le concours de certaines sensations mala -
dives et pénibles, entretient dans l 'âme les idées les 
plus décourageantes, et lui fait voir en elle et hors 
d'elle tous les objets sous le point de vue le plus affli-
geant. On n'est point, mélancolique par cela seul que , 
pour se livrer à un travail important , on fuit la so-
ciété. Avec des nerfs bien constitués, et un but hono-
rable à poursuivre, on peut supporter longtemps la 
solitude, tandis qu'avec des dispositions prononcées 
à la mélancolie, la solitude devient bientôt très dan-
gereuse si on n 'y entre point avec un travail de pré-
dilection qui conduit perpétuellement l'esprit dépen-
sée en pensée. Rien ne favorise tant le développement 
de la mélancolie et de la misanthropie que de songer 
constamment au motif de cette misanthropie. 

C'est une erreur grossière que de regarder les dis-
tractions incessantes comme un remède à la mélanco-
lie. Combien d'hommes ne deviennent mélancoliques 
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((ue parce, qu'ils ne peuvent trouver ni le repos ni la 
liberté qu'ils désirent ! Que de fois ne s'irrite-t-on pas 
contre le monde, lorsqu'on ne peut parvenir à t rou-
ver un instant pour recueillir en paix ses idées! Dans 
quelle profonde mélancolie ne voit-on pas souvent 
tomber celui qui est forcé de traîner à chaque heure 
le même fardeau, qui chaque jour doit obéir à la vo-
lonté des autres, et qui ne peut aller où il lui plaît ! 
Pour un homme atteint de mélancolie , la meilleure.' 
situation serait celle où il pourrai t faire le plus de 
b i en , et cette situation, il peut l'avoir dans la soli-
tude souvent mieux que dans le monde. Nous pou-
vons donc dire que la solitude, qui , dans certains cas, 
enfante et développe la mélancolie, peu t , dans d 'au-
tres circonstances, la tempérer et la guérir. 

Ce qu'il y a de plus triste pour un esprit mélanco-
lique , ce qui le porte surtout à éviter le contact du 
monde , c'est, de. voir que personne ne le comprend , 
que parfois on vante sa gaieté, tandis qu'il se torture 
lui-même. Bien peu de personnes devinent les dou-
leurs des autres, et l 'homme froid ne voit pas la pointe 
du dard caché dans un cœur malade ; de même qu'on 
ne comprend point les souffrances d 'une affection 
nerveuse, tant qu'elle ne se manifeste point publi-
quement par des convulsions, de même on n'est 
frappé des douleurs d 'un homme mélancolique que 
lorsqu'il se brûle la cervelle. Vous pouvez passer des 
années entières en proie à toutes sortes de tortures, 
et les gens apathiques que vous avez coutume de voir 
seront persuadés que vous vous portez à merveille. 

On peut paraître même fort gai aux yeux des igno-
rants clans le temps où l'on maudit le plus le monde et 
la vie. Jamais on n'avait vu à Paris, sur le Théâtre-
Italien, un arlequin comparable à Carlin, qui mou-
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r u t en 1778. Cet acteur avait le privilège de réjouir 
tout son auditoire'; mais dès qu'il quittait ses habits 
bariolés, il redevenait silencieux et morne. Un jour, 
u n malade se présente chez un médecin de Paris , et 
lui demande quel remède il devrait employer pour se 
guérir des accès d 'une noire mélancolie. Allez à la 
Comédie-Italienne, lui répond le médecin ; il faudrait 
que votre mélancolie fût profondément enracinée en 
vous, pour qu'elle résistât aux plaisanteries de Carlin. 
Ah! monsieur, s'écrie le malade , ce Carlin dont vous 
parlez, c'est moi ! Je fais rire les autres , et n 'en suis 
pas plus gai. 

Si un homme mélancolique ne peut vivre avec les 
personnes qui ne le comprennent pas , il est a regret-
ter qu'il vive entièrement en lui-même.; car souvent, 
comme nous l'avons di t . la mélancolie s'aggrave dans 
la solitude par le retour constant de la même idée, 
par l'absence de toute distraction. Un homme mélan-
colique devient souvent alors défiant et sauvage, 
quoiqu'il soit né peut-être avec un caractère hardi et 
entreprenant'; il évite les lieux où différentes pe r -
sonnes se rassemblent ; la clarté du soleil l 'effarouche, 
car il éprouve plus de tranquillité lorsqu'il pense 
qu'on l'aperçoit moins , et il ne se sent jamais mieux 
que par un ciel sombre , au milieu de la pluie et de 
l'orage. C'est un supplice pour lui que de sortir de sa 
retraite; il voudrait , quand il passe dans les rues , ne 
rencontrer aucune âme vivante. Une obscurité conti-
nuelle règne dans sa chambré ; il frissonne, il doit 
recevoir une visite, et on ne saurait le rendre plus 
malheureux qu'en le forçant , par u n excès de poli-
tesse, à aller dans le monde. La ^solitude est un poi-
son pour lui, mais il aime ce poison. 

Une sensibilité ext rême, une très grande vivacité 
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d'imagination, anéantissent les forces de l'esprit. Ah ! 
connue on cesserait de porter envie aux hommes qui 
sont parvenus à' se distinguer, si l'on savait que la 
d o u l e u r les accable souvent pendant des annees en-
t i è r e s ; qu'elle trouble leur mémoire , et quel le leur 
enlève parfois jusqu'à la faculté de penser ! Quelle 
pitié on éprouverait pour eux si l'on savait ce «pie ces 
hommes, si heureux en a p p a r e n c e , souffrent pendant 
de longues nuits , lorsqu'ils cherchent en vain le som-
meil! Haller, qui, jusqu'à sa mort, fut passionne pour la 
gloil t Haller, ce savant si r enommé, était tellement 
affaibli sur la fm de sa vie, qu' i l tombait dans le plus 
profond accablement lorsqu'il n'avait pas pris huit 
grains d'opium. Sa mélancolique imagination ouvrait 
à ses veux des abîmes d'où il voyait sortir des ian-

' tûmes qui éteignaient en lui les lumières d 'un chris-
tianisme éclairé. . 

Une telle prostration d'esprit est affreuse, quoiqu il 
s'y trouve des intervalles où l'âme reprend son éner-
gie. Mais il est plus affreux encore de tomber dans 
une de ces situations où l'on ne sent plus rien , où 
l'on est indifférent à toutes les émotions d'autrefois, a 
tout ce qui était un plaisir ou une peine : alors 011 
veut être seul, et011 ne jouit point de la solitude; on 
quitte le monde pour rentrer dans sa retraite, et l'on 
regarde avec dégoût tout ce qu'il y a dans cette 
retraite. On regarde ses livres comme des lambeaux 
bariolés de différentes couleurs cpii ne servent qu'à 
donner le vertige. On est tenté de jeter au ' f eu , sans 
les lire, toutes les lettres que l'on reçoit . On 11'accueille 
qu'avec colère tous les éloges q u e le monde prodigue 
parfois avec tant de légèreté, et l 'on regarde d'un œil 
sec et indifférent les trames de la calomnie, les ma-
chinations perfides d 'une critique haineuse. On ne 
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trouve plus de goût aux productions de l 'esprit; 
qu'importe que le soleil se lève ou que la nuit des-
cende , on n 'éprouve plus aucune joie à voir le retour 
de l 'aurore ni aucun repos dans le sommeil, on ne 
ressent chaque jour que de nouvelles douleurs et une 
nouvelle indifférence pour tout. 

Il existe des exemples terribles des effets produits 
par la solitude sur les imaginations mélancoliques , 
des exemples de folie, d 'erreurs extravagantes aux-
quelles on aurait peine à croire. 

Lorsqu'une nature mélancolique se tourne du côté 
des idées-religieuses, la solitude devient pour elle un 
véritable enfer. On se figure alors qu'on est aban-
donné de Dieu et des hommes , on a horreur de ses 
semblables, et l'on se l'ait un tourment des dogmes dq 
religion qui devraient être une efficace consolation. 

Haller était en proie à cette mélancolie religieuse , 
lorsqu'il renonça aux affaires publiques dans les der-
nières aimées de sa vie; dès lors il ne vécut qu'avec ses 
livres, et souvent il n'apercevait pas meme les person-
nages de distinction qui venaient le visiter; je le vis 
deux années avant sa mort dans cette douloureuse 
situation. Rien ne l 'animait tant qu 'un vif désir de 
gloire et le besoin d'avoir perpétuellement un prédica-
teur à ses côtés. Il faisait venir autant de prêtres qu'il 
pouvai t , sans se préoccuper de leur système ni de 
leurs talents; il demandait à chacun deux un secours 
moral, de même qu'un malade incurable, après avoir 
épuisé les ressources réelles de l ' a r t , s'adresse à qui-
conque lui offre encore un moyen de guérison. 

Haller poussait à l 'extrême ses idées d'orthodoxie ; 
il s'était fait une théologie dure et inflexible comme 
son caractère, qui lui plaisait , mais qui ne pouvait 
convenir à son état moral. 

Quelques jours avant sa mor t , Haller écrivit à un 
de ses amis, au bon et savant Heine de Goettingue , 
que, près d'entrer dans l'éternité, il croyait à la bonté 
infinie du rédempteur , que cependant il ne savait 
encore, s'il devait espérer, qu'il voyait tous ses vices 
rangés autour de lui comme une formidable armée 
amassée, pour sa per te , pendant 70 ans. 11 desirait 
que le docteur Less, renommé comme un excellent 
théologien, lui indiquât quelques livres peu étendus 
qu'il pû t lire encore pour se sauver des terreurs de 
la mort. Je termine cette lettre trop vite, ajoutait-il, 
mais je vous raconterai ce qui arrivera de nouveau. 

Il ne raconta plus r ien, et quelques jours après sa 
mor t , un jeune gentilhomme de Berne écrivit à 
Goettingue une lettre qui produisit en Allemagne 
une vive rumeur. Il était dit dans cette lettre qu'à 
ses derniers moments Haller, avan t réuni des théolo-
giens autour de lui, leur avait déclaré qu'il ne croyait 
à rien et qu'il lui était impossible de croire , quelque 
désir qu'il en eût. 

Par l'effet de sa mélancolie religieuse, Haller ne 
croyait pas qu'il pût compter sur la miséricorde de 
Dieu; il craignait la mort et ne cachait point cette 
crainte. C'était la pensée du jugement dernier qui lui 
causait ces sombres terreurs, et , comme il le disait 
lui-même, c'était la laideur de son âme. C'est ainsi 
que par la mélancolie religieuse on méconnaît l 'admi-
rable bonté de Dieu et sa suprême justice. Si Haller* 
eût vécu dans uiie solitude oisive., une telle mêlai î-
calie l 'eût torturé du matin au soir; il la réprimait 
par l'opium et par le travail ; mais elle le reprenait 
avec une force terrible dès qu'il se remettait, à parler 
du sujet de ses frayeurs avec les théologiens ou lors-
qu'il était seul et qu'il ne travaillait, pas. 



6 8 DES INCONVÉNIENTS DE LA SOLITUDE 

On peut juger par tout ce que je viens de dire 
du péril auquel les natures mélancoliques sont expo-
sées dans la solitude, et on doit voir que 1 imagination 
est la partie faible sur laquelle la solitude exerce 
d 'abord l 'influence la plus funeste. 

Nous ne parlerons pas encore des moyens les plus 
propices à employer peter remédier à ce triste état 
de l ' â m e , quoiqu'il nous en coûte de ne point présen-
ter immédiatement des consolations à ceux que ce 
tableau des souffrances morales affligerait. Si quelque 
lecteur mélancolique a la patience de continuer ju s -
qu'il la fin la lecture de ce livre, j'espère lui démon-
trer aussi les avantages de la solitude et lui faire voir 
comment , lorsqu'on sait occuper son t e m p s , on peut 
parvenir à dissiper dans la retraite la melancolte la 
plus sombre. 

On se ferait .une fausse idée de ce que j'ai dit des 
dangers de la solitude pour l ' imagination, si l 'on 
pensait que ce danger existe dans tous les cas; il 
faudrai t que j'eusse l'esprit complètement aveugle 
pour n e pas observer que le repos , la retrai te , apai-
sent souvent les orages d 'une imagination malade. 
Qui oserait parler de distraction à celui qui est affecte 
d u n e sensibilité maladive lorsquelcmoindre brui t que 
l'on en tend , lorsque je moindre entretien forcé nous 
cause une sensation si pénible? Rien alors ne procure 
quelque soulagement que le repos, et l 'on arrive à ce 

- repos en s'efforçant d'attacher son âme à une idée 
simple et en végétant comme 011 peut jusqu'à ce que 
la crise soit passée. 

Loin de moi donc l'idée que la solitude nuit à 
l ' imagination d a n s toutes les circonstances; c'est dans 
la solitude au contraire que la pensée de l ' homme 
enfante ses plus belles œuvres; mais si on en abuse , 

POUR L'IMAGINATION. 

elle devient préjudiciable. La masse de bonheur a dit 
Addison e de douleur que l 'imagination peut p ro-
S g r a n d e . Dieu connaît tous les moyens d agir 

-su elle : il peut éveiller, comme il lui plaît la pens 
eu nous, et il peut rendre cette pensée nan t e ou e n -
bte J l P u t , sans le secours de la parole, taire surgu 

s in L s dans notre âme et f a i r e passer sous nos 
y ux 1er scènes les plus variées sans le concours; (tes 
S e t s extérieurs. 11 peut ravir l ' imagination par tes 
plus belles visions, o i l 'épouvanter par des i — 
tels (pie n o u s maudissons l'existence e que :non 
voudrions être plongés dans le néant. II . 1 

l'effet ,1e l ' imagination, exalter ou torture* notre^ame 
de telle sorte que nous nous croyons aans lenlei De 
là viennent , suivant la nature que Dieu nous a donne® 

• pour le bien et que nous-mêmes nous c o r » 
dans la solitude, ces égarements , ces fan tômes , ces 
chimères de la mélancolie. 



CHAPITRE V. 

D e s i n e o n v i n i e n t s d e l a s o l i t u d e 

pour les passions. 

Toutes les passions agissent avec plus de force et 
plus d'impétuosité dans la. solitude, parce qu'elles y 
sont concentrées sur un seul point. • 

Au milieu d 'un calme apparentées passions couvent 
sous une cendre trompeuse, lorsque l 'homme ne s'oc-
cupe que deses propres idées et exerce son imagination 
en lui faisant constamment parcourir le même cercle. 

Ne vous liez point à un homme hautain, même lors-
qu'il vous paraît solitaire et souffrant, et gardez-vous 
de l'offenser. Ses passions dorment. Vous pouvez plier 
un corps élastique, mais soyez prudent ; il vous frap-
pera au moment où il ne sera plus comprimé. Poul-
ies hommes portés à la susceptibilité et aux grandes 
passions, la solitude est dangereuse, car elle excite et 
développe de plus en plus ses penchants. Toutes nos 
passions nous suivent clans la solitude. La moindre 
maladie morale s'y aggrave, parce qu'on se représente 



vivement et sans cesse ce qui était et ce qui est. Là , 
on n'oublie rien ; là, toutes les vieilles plaies se. rou-
vrent ; là , nulle pointe de. (lèche rie s'émousse. Tout 
ce qui nous a jadis agité, tout, ce qui s'est gravé dans 
l'imagination nous apparaît alors, ou comme un 
spectre qui nous poursuit avec une rage infatigable, ou 
comme un ange qui nous montre à tout instant une 
félicité céleste. 

Dans la morne stérilité des petites villes, où un 
petit nombre d 'hommes oisifs vivent toujours entre 
eux , la solitude exerce visiblement une fâcheuse i n -
fluence sur la tète et le cceur. On ne devrait point 
s 'attendre à trouver tant de mouvement et tant d ' a r -
deur au sein d 'un tel repos ; car, voyez comme les 
habitants des petites villes sont indolents et désœu-
vrés, et quel ennui les accable dans leur pauvreté 
d'idées-, quanti une fois ils sont sortis de table, 
qu'ils cessent de jouer ou de disserter sur la politique; 
rien ne distrait ces braves gens que ce qui se passe 
dans la r u e , et ce qu'ils aperçoivent en se regardant 
du matin au soir les»uns les autres par la fenêtre. 

Mais c'est précisément cette disette d'idées qui 
donne tant de vivacité aux mouvements de passion 
de ces petits bourgeois. Des circonstance? frivoles, 
des incidents auxquels personne, dans une grande 
c i t é , ne prend le moindre intérêt, occupent toute 
une petite ville, depuis la grande dame jusqu'à la 
servante , depuis le haut fonctionnaire jusqu'au 
simple artisan. L'étincelle de l 'enthousiasme existe 
dans l'esprit de tous les hommes ; mais , à moins de 
l 'avoir vu soi-même, on ne saurait se figurer combien 
de choses insignifiantes font éclater cette étincelle 
dans les petites villes. 

Les personnages importants des petites villes ont . 

une effroyable faconde. Que Dieu prenne pitié du 
jeune homme raisonnable et intelligent qui habite 
une de ces petites villes dont les graves magistrats 
n'ont jamais ouvert un livre et ne savent rien ! 

Lorsque César allait en Espagne, il passa par une 
bourgade des Alpes où l'on ne comptait qu 'un petit 
nombre d'habitants misérables. Ses amis lui deman-
dèrent en riant s'il était possible que , dans une telle 
bicoque, on recherchât les emplois publics et les di-
gnités avec autant d'avidité qu'à Rome, s'il s'y trou-
vait des factions dans le sénat , et si les hommes du 
pouvoir y étaient également jaloux l 'un de l 'autre. 

Oui, sans cloute, on trouve clans les plus petites 
villes les passions, les rivalités, l 'ambition, qui 
ébranlent les empires les plus considérables ; les rôles 
y sont seulement plus mal joués, et les sottes cause-
ries , et les petites susceptibilités deviennent le mobile 
des plus grands événements. Qu'on se permette d'ex-
primer le moindre doute sur la beauté , sur l'intelli-
gence , sur le pouvoir, sur les qualités angéliques 
d 'une de ces femmes qui brillent comme le soleil clans 
une petite ville, il n'en faut pas davantage pour allu-
mer le volcan. Qu'on se laisse aller à la moindre con-
testation avec l'être le" plus insignifiant de cette même 
petite ville, et l 'on fera autant de brui t que le duc de 
Grillon devant Gibraltar. 

Un écrivain anglais prétend qu'il y a moins de ca-
lomnie à Londres que dans les petites cités d'Angle-
terre. Comme il existe à Londres une plus grande 
quantité d 'hommes qui méritent d'être remarqués et 
blâmés, on se contente ordinairement de signaler 
leurs folies, et l 'on ne s'irrite que lorsqu'on se croit 
personnellement offensé. Mais clans ces petites bour -
gades isolées, où, pendant une longue suite d'années, 



les mêmes familles habitent les mêmes maisons, la 
médisance: procède par généalogie, et l'on raconte 
les fautes de chaque génération en ligne ascendante. 
J'ai appris dans une de ces villes, dit cet Anglais, 
comment chaque individu avait acquis sa fo r tune , et 
si j'avais voulu croire tout ce qu'on m'exposait à ce 
sujet , j 'aurais dû être convaincu que pas un de ceux 
dont on me parlait n'était légalement possesseur de 
ses biens. On m 'a conté ensuite les amours de je ne 
sais combien de fats et de coquettes enterrés depuis 
plus de trois siècles, et l'on m 'a entretenu des infamies 
de plusieurs personnes dont le nom serait depuis long-
temps oublié, si, en le rappelant, on n'espérait porter 
atteinte à l 'honneur de leurs descendants. 

Dans les grandes villes, on oublie les gens que l'on 
hai t , parce qu'on ne les voit pas , ou qu'on peut , 
quand on le désire, éviter de les voir. Dans les petites 
villes, au contraire, ces gens-là sont à tout instant 
près de vous, et il fau t , d 'année en année, supporter 
ce fardeau. Une vieille femme dévote d 'une petite 
ville de Suisse me disait un jour : Je ne veux point 
faire connaître les défauts des méchantes gens de 

• cette ville, car ces gens-là sont incorrigibles ; mais ce 
qui me désole, c'est de penser qu'un jour je ressusci-
terai avec eux. 

Quand le présomptueux magistrat d 'une petite "ville 
s'en v a , lier et superbe, promener de côté et d 'autre 
son oisiveté, il est certain que tous les objets se pei-
gnent à ses yeux sous une autre couleur qu 'aux 
vôtres et aux miens. L'isolement, l 'absence de lu-
mière , la contrainte de la pensée , l'étroitesse de 
l 'esprit , le morne horizon d 'un cercle restreint , la 
pauvreté, l 'ambition, l ' ennui , la gourmandise, l ' in-
fluence toute-puissante d 'un homme qui n ' a d 'autre 

mérite qu'un babil intarissable, font beaucoup de mal 
et enfantent une quantité de sottises dans les petites 
villes. C'est une des conséquences funestes de la soli-
tude , et à mesure que je développerai mes idées, on 
sera surpris de voir avec quelle effrayante énergie les 
passions peuvent se développer dans la solitude. 

L'amour n'agit jamais avec plus de force que 
lorsqu'on le fuit. Les amants heureux ne connaissent 
guère la mélancolie de l 'amour; mais s'ils rencontrent 
des obstacles, s'ils essaient d'échapper à ces deux 
poisons de l 'àme, si la froide raison élève sa voix 
contre l 'amour, si deux cœurs qui ne peuvent vivre 
l 'un sans l'autre sont séparés, c'est alors (pie l 'amour 
éclate avec tout son pouvoir , c'est alors qu'on ap-
prend à connaître l 'amour. 

Il est plus facile de renoncer au monde qu'à l 'a-
mour . On peut s'éloigner des hommes, des réunions 
joyeuses, cle tous les plaisirs que le monde nous offre ; 
on peu t , dans les transports de l ' amour , oublier 
l'envie et ses fu reur s , les disgrâces, les déceptions, 
les malheurs de toute sorte : mais 011 n'oublie point 
le véritable amour , ce qui a été et ce qui n'est plus , 
cet accord harmonieux de l 'âme et de l'existence dé-
truit par le sort. Tous les charmes de la solitude 11e 
tempèrent point les souffrances de l 'amour ; toute la 
nature nous semble triste et désolée quand nous la 
contemplons avec un cœur malade ; des torrents de 
larmes n'effacent point une seule trace du passé. Nos 
pleurs ne tarissent pas à l'aspect d 'une de ces fleurs 
des champs que nous cueillions autrefois avec une 
personne aimée ; elles 11e tarissent pas sous les r a -
meaux verts des bois , au bord des ruisseaux pai-
sible?. Rien n'apaise les regrets îles joies qui 11e sont 
plus , le souvenir d 'un soiige ravissant. 



La solitude ne tr iomphe pas de l 'amour : le berger 
fait retentir les vallées de ses cris de douleur, et le 
cénobite inonde sa retraite de ses larmes. Le nom 
chéri s 'échappe à tout instant de nos lèvres : les échos 
le répètent ; on le grave p a r t o u t , il se place entre 
Dieu et nous. Le couvent de Saint-Giddas, en Bre-
tagne , était situé sur la cime d 'un roc solitaire, ba i -
gné par les Ilots de la mer. Dans cette retraite sauvage, 
Abeilard voulait oublier son Héloïse au milieu des 
exercices de la piété , il voulait effacer par ses larmes 
l'image de la jeune lille ; mais sa vertu naissante, sa 
piété trop faible encore , ne purent le préserver d 'un 
nouvel orage. Il reçoit une lettre d'Héloïse , et à l ' in-
stant même sou amour se réveille. Héloïse était faible, 
lirais lui se trouvait plus faible encore et plus digue 
de pitié. Abeilard avait éprouvé avant Héloïse, ainsi 
qu'on peut le voir dans sa réponse , les salutaires 
effets de la grâce, mais il étouffa lui-même ce senti-
ment ; il ne répondit point à Héloïse comme un 
maître , comme un confesseur , mais comme un 
homme qui a aimé, qui aime encore , qui l 'avoue, et 
qui ne peut consoler celle qu'il regrette en lui racon-
tant ce qu'il souffre d'être séparé d'elle. 

La solitude est un poison et non pas un remède 
pour les amants. Elle est insupportable pour un cœur 
agité ; l 'ennui s'accroît dans le silence de la retraite. 
A Saint-Giddas, Abeilard rie cessait de pleurer ; n a -
guère déjà le l'araelet avait retenti de ses sanglots. 
Condamné comme un captif à une solitude éternelle, 
il passait ses jours dans les soupirs et ses nuits dans 
les douleurs. Au milieu de ces déserts , disait-il, qui 
ne sont point rafraîchis par la rosée du ciel, on aime 
ce qu'on ne devrait plus aimer ; les passions excitées 

par la solitude subjuguent l 'âme dans ce silence pro-
fond , et l'on oublie Dieu, mais jamais l 'amour. 

Les lettres d'Héloïse sont douces, caressantes, mais 
respirent aussi un amour violent et invincible. « Je 
désire avec ardeur te voir , dit-elle ; mais comme je 
ne puis l'espérer, je veux soulager mon cœur en 
lisant quelques lignes de ta main. » Héloïse ne de-
mande point à Abeilard des lettres savantes, étudiées, 
qui portent le cachet de son esprit : elle ne veut que 
des billets dictés par le cœur , écrits au courant de la 
p lume, et dont la raison ne pèse point les expressions. 
« C o m b i e n je m'abusais, dit-elle, lorsque, te croyant 
tout à moi , je pris le voile avec la résolution de vivre 
à jamais sous tes lois. Je m'enfermai dans un cloître 
pour être à toi, pour te servir. Tu désirais après ton 
malheur que je me retirasse du monde ; maintenant , 
pourquoi te ie cacher ? ce n'est point par piété que 
je me suis ensevelie dans ces murs. Je suis dans le 
cloître, j 'y res te , j 'y vis ; mais si tu ne vis pas pour 
moi, si t u ne m'aimes pas , si tu ne t'occupes pas de 
moi , à quoi me sert cette prison ? où est ma récom-
pense? Ces chastes vêtements, je les ai pris après 
notre cr ime, après ton malheur , et non point par le 
désir de faire pénitence. Je me tourmente et je lutte 
en vain: au milieu des fiancées du Seigneur, je suis 
ta servante ; parmi ces nobles esclaves de la croix, je 
suis une misérable offrande de l 'amour humain ; je 
suis à la tête d 'une communauté , et je ne vis que 
pour Abeilard. » 

Abeilard répondit à Héloïse : « Arraclie-toi à ces 
restes honteux de ta passion. Hélas ! si tu me voyais 
avec ce visage décharné, ce regard morne et t r is te, 
que penserais-tu de mes lâches soupirs et de mes 
larmes inutiles? Ah! je suis abattu par l'empire de 

7 . 



l 'amour et non par la croix. Héloïse, plains-moi et 
délivre-moi de l 'amour ; je suis un pauvre pécheur 
qu i , dans les moments de grâce où il recouvre sa 
raison, se prosterne devant son juge , colle ses lèvres 
sur le sol et baigne la poussière de ses larmes. Pour-
rais-tu veni r , pourrais-tu me voir dans cet état et 
réclamer encore mon amour? Viens, si tu l 'oses, 
dans tes vêtements religieux, te placer entre Dieu et 
moi ! viens, et empare-toi des pensées que je dois à 
Dieu seul ! viens seconder le méchant esprit et sois 
l ' instrument de sa rage! Quel pouvoir n'as-tu pas sur • 
ce coeur dont tu connais toute la faiblesse! Mais non, 
l'uis-inoi et je suis sauvé ! Arrache-moi il la perdition, 
je t'en prie, je t 'en conjure par ton affection qui m'a 
été si chère , par nos souffrances communes. Ne pas 
me témoigner de l 'amour, ce sera encore de l 'a-
mour. » 

L'amour luttait plus violemment contre la grâce et 
la raison dans le cœur de la pauvre Héloïse. Chaque 
ligne de sa lettre montre l'influence que la solitude . 
exerçait sur son amour : « Dans ce temple de la chas-
teté , dit-elle, je ne suis couverte que des cendres du 
feu qui nous a consumés, .le suis une pécheresse, je 
l'avoue ; mais au lieu de pleurer sur mes péchés , je 
11e pleure que mon amant. Au lieu d 'abhorrer mes 
fautes, je 11'éprouve que le désir d 'en commettre do 
nouvelles. Je connais les obligations que mon habit 
m'impose ; mais je ressens bien mieux l 'empire — 
qu'exerce sur une âme sensible — l 'habitude d 'ai-
mer. Je me sens maîtrisée et vaincue par ce tendre 
penchant. L 'amour égare ma raison et ma volonté. 
Tantôt je cède aux pressentiments qui s'élèvent en 
moi ; tantôt je laisse aller mon imagination à tout 
ce qui charme ma tendresse. Aujourd 'hui je dé -
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couvre tout ce que je jurais hier de te cacher a ja-
mais. J'avais pris la résolution de ne plus t-aimer; 
je m'affermissais dans mes vœux , je regardais mon 
voile, je me disais que j'étais ici morte et ense-
velie. Mais voilà que 111011 amour dissipe toutes ces 
résolutions , et jette un nuage sur ma raison et sur 
ma piété. Abei lard , tu règnes dans des replis si 
profonds, si cachés de mon cœur , qu'il m'est impos-
sible de t'y saisir. Si j'essaie de briser la chaîne qui 
m'attache à to i , tous mes efforts sont inutiles, je ne 
lais ([ue la resserrer davantage. Par pitié, secours 
une malheureuse, aiin qu'elle renonce , s'il est pos-
sible à ses désirs, à elle-même, à toi. Si tu es mon 
amant , si tu es mon père , secours ta bien-aimée, ta 
fille. » 

Dans une telle situation, les amants se croient sou-
vent à l 'abri des sensations voluptueuses, et la vo-
lupté la plus ardente enflamme leur cœur. « Si je 
n'avais eu pour toi qu'Un sentiment de volupté, dit 
e n c o r e Héloïse, lorsque tu es tombé entre les mains di-
tes bourreaux, j 'aurais pu trouver ailleurs une con-
solation. Je n'avais que vingt et un ans. Quel âge! 
Combien d 'hommes se seraient offerts à moi pour 
remplacer Abeilard ! Et qu'ai-je fait? Je me suis en -
terrée vivante dans un cloître. J'ai surmonté les dé-
sirs de l 'amour au temps où ils surmontent tout. A 
présent, je te conserve encore les restes de ma beauté 
flétrie, mes nuits de veuvage, mes longs jours que je 
passe sans toi ; et comme tu 11e peux plus jouir des 
jouissances d'autrefois, je reprenstout , et je le donne 
à Dieu, M 

Mais l 'amour ne laissait pas plus de repos à Héloïse 
dans l 'abbave du Paraclet que dans le cloître d 'Ar-
genteuil; ce ne fut que vers la fin de sa vie, et après 



des luttes incessantes, que la pauvre femme recouvra 
quelque tranquillité. 

Cette passion brû lante , ce délire de l 'amour, con-
damnés par la raison et par la morale , se dévelop-
pent clans le cœur d'Héloïse et cl'Abeilard par l'effet 
de la solitude et de la séquestration du monde ; et cet 
exemple et d'autres que nous pourrions citer p rou-
vent assez combien la solitude est dangereuse pour 
un amour qui ne respire que la volupté. 

Pétrarque, dont l 'amour était d 'une nature plus 
délicate que celui d'Héloïse, a éprouvé comme elle 
([lie l 'amour touche de près à la mélancolie, car il a 
bien souffert de cette passion. A la fleur de l'âge, il 
s'en alla près de la source de Vaucluse chercher un 
refuge pour ses douleurs. « Mais , hélas ! d i t - i l , je ne 
savais ce q u e j e faisais; je ne pouvais trouver le se-
cours dont j'avais besoin. Partout je portais avec moi 
mes inquiétudes cruelles. Seul, délaissé, sans appui , 
je souffrais plus clans ma retraite qu'en tout autre 
lieu. Sans cesse, dévoré par l 'amour, j'exhalais dans 
les vallées ces soupirs et ces plaintes que l'on a en -
tendus partout et dont on a trouvé le son agréable.» 

L'amour était dans l 'âme de Pétrarque u n noble 
combat de la ver tu , une volupté du cœur élevée au-
dessus des désirs terrestres , une douce mélancolie , 
une harmonie céleste. Dans le cœur d'Héloïse et 
cl'Abeilard, c'était une effervescence impétueuse, 
c'était le bouillonnement d 'une ardeur sensuelle. 

Les besoins de l 'amour ne sont souvent que l'effet 
de l ' imagination, l'illusion d'un esprit malade. Pour 
pouvoir vous vaincre vous-même, sachez vaincre 
votre imagination ; c'est elle qui porte le trouble clans 
vos sens ; que de fois ils seraient calmes si vous par-
veniez d'abord à la calmer elle-même ! 

«On ne peut étouffer les besoins de l 'amour, » disait 
une femme allemande. Mais en observant des jeunes 
gens qui adoptaient cet axiome, j'ai pu reconnaître 
toutes les victoires que l 'homme est capable de rem-
porter clans cette lutte, quand il a une ferme volonté. 
Un visage languissant, un regard abat tu , des joues 
caves, des mains tremblantes, ne m'ont que trop sou-
vent. révélé que la chasteté est la première des règles 
et la plus efficace des remèdes pour les jeunes gens qui 
se figurent qu'ils ne peuvent comprimer les besoins 
charnels de l'amour. Je puis dire à ces jeunes gens 
avec Rousseau : « Si jamais objet lascif n'eût frappé 
nos yeux, si jamais idée cléshonnète ne fut entrée dans 
notre esprit, jamais peut-être ce prétendu besoin ne 
se fût fait sentir en nous , et nous serions demeurés 
chastes, sans tentations, sans efforts et sans mérite.» 

11 n 'y a rien de plus dangereux pour les hommes 
enclins à cette maladie morale que la solitude, et sur-
tout la solitude oisive. Les idées obscènes les poursui-
vent là , et les surprennent au milieu de leurs meil-
leures résolutions. 

Par l'effet de la retraite, de l'oisiveté , une tète 
ardente peut être portée à toutes les erreurs 
imaginables, à tous les vices, à tous les crimes. 
L'oisiveté seule, au milieu de la vie morale, est 
pleine de dangers signalés dans tous les temps. 
Les anciens législateurs connaissaient ce redoutable 
écueil : Dracon et Pisistrate frappaient de la peine 
de mort la paresse et l'oisiveté, afin d'assurer par 
cette rigueur de la loi la tranquillité des villes, et 
d'établir l'activité clans les campagnes. Périclès en-
voya des colonies dans la Chersonèse, à Andros, 
dans la Tlirace et en Italie pour purger Athènes 
d'une foule de citoyens que l'oisiveté rendait chaque 
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jour plus suspects et plus dangereux. Nos désirs 
frivoles, nos faux besoins, sont en un certain sens 
un bienfait pour les grands États par l'occupation 
qu'elles donnent dans les cités populeuses à une 
multitude d'ouvriers. Pour met t re Londres en com-
bustion , il suffirait de détourner pendant une se-
maine le peuple de ses travaux journaliers ; bientôt 
on verrait l ' immense cité désolée, ravagée par la ré -
bellion aux lois, la guerre civile , la flammé de l ' in-
cendie. 

CHAPITRE VIL 

Avantages g é n é r a u x «le la solitude. 

Le solitude nous touche en nous offrant l'image du 
repos. Le tintement lointain du cloître solitaire, le 
silence de la nature par une belle nu i t , une haute 
montagne, près d 'un a n c i e n monument en ruines, 
ou dans les ombres d 'une forêt profonde , répandent 
dans l'âme qui se recueille une douce mélancolie et 
détournent ses pensées du tumulte des hommes. Mais 
celui qui ne sait pas trouver en soi un ami, une société, 
qui ne se sent point à l'aise dans ses propres pensées, 
celui-là assimile la solitude à la mort. 

Tout ce que j'ai dit des inconvénients, des dangers 
delà solitude, ne porte aucune atteinte aux salutaires 
effets que la solitude peut avoir, si en s'y retirant on 
sait faire un sage emploi de son repos , de sa liberté 
et veiller sur son avenir. On passe à travers les écueils 
les plus périlleux, quand on distingue les signaux 
et les endroits redoutables. Ils n'éprouvent rien non 
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jour plus suspects et plus dangereux. Nos désirs 
frivoles, nos faux besoins, sont en un certain sens 
un bienfait pour les grands États par l'occupation 
qu'elles donnent dans les cités populeuses à une 
multitude d'ouvriers. Pour mettre Londres en com-
bustion , il suffirait de détourner pendant une se-
maine le peuple de ses travaux journaliers ; bientôt 
on verrait l ' immense cité désolée, ravagée par la ré -
bellion aux lois, la guerre civile , la flammé de l ' in-
cendie. 

CHAPITRE VII. 

Avantages g é n é r a u x «le la solitude. 

Le solitude nous touche en nous offrant l'image du 
repos. Le tintement lointain du cloître solitaire. le 
silence de la nature par une belle nu i t , une haute 
montagne, près d 'un a n c i e n monument en ruines, 
ou dans les ombres d 'une forêt profonde , répandent 
dans l'âme qui se recueille une douce mélancolie et 
détournent ses pensées du tumulte des hommes. Mais 
celui qui ne sait pas trouver en soi un ami, une société, 
qui ne se sent point à l'aise dans ses propres pensées, 
celui-là assimile la solitude à la mort. 

Tout ce que j'ai dit des inconvénients, des dangers 
delà solitude, ne porte aucune atteinte aux salutaires 
effets que la solitude peut avoir, si en s'y retirant on 
sait faire un sage emploi de son repos , de sa liberté 
et veiller sur son avenir. On passe à travers les écueils 
les plus périlleux, quand on distingue les signaux 
et les endroits redoutables. Ils n'éprouvent rien non 



plus contre la solitude, ces hommes qui , dominés par 
le besoin de vivre perpétuellement hors d 'eux-mêmes, 
s'attachent d e toute leur force au monde et traitent de 
non-sens les mots de retraite et de tranquillité. Ces 
hommes-là ne restent chez eux que le temps néces-
saire pour s'habiller, recevoir des visites, et n 'ont pas 
la moindre idée des bienfaits de la solitude. 

Aussi je ne prétends recommander la solitude qu'à 
ceux qui savent encore apprécier les jouissances de 
l 'esprit, les développements de l'intelligence et les 
efforts de la vertu, à ceux qui peuvent sans crainte 
se trouver seuls avec eux-mêmes et qui savent goûter 
les jours paisibles de la vie domestique. Celui qui a 
perdu ces heureuses facultés , celui qui ne cherche sa 
satisfaction qu'à la table et dans le j eu , n 'a pas besoin 
qu'on essaie de lui en procurer une autre. Otez-lui 
ses cartes , vous lui ôtez la vie. Celui qui dédaigne le 
travail de l'esprit, qui regarde comme une sotte affec-
tation les sentiments les plus délicats de l 'âme, et qui, 
dans sa rudesse de caractère, semoquedela sensibilité, 
celui-là ne peut trouver aucun plaisir à se retirer en 
lui-même. Beaucoup de femmes du monde ne pour-
raient non plus consacrer à de sérieuses pensées au -
tant de temps qu'elles en emploient à leur toilette. 

Les ministres de l'Évangile donneraient à la sagesse 
des apparences trop austères, s'ils s'éloignaient de la 
société et de ses distractions , mais c'est ce qu'ils ne 
font pas. Pour un grand nombre d'entre eux la soli-
tude est insupportable. A quel terrible ennui ne serait 
pas livré maint pasteur orthodoxe d'Allemagne, s'il 
ne faisait pas chaque soir sa part ie de cartes, et maint 
prédicateur anglais, s'il ne passait pas la nuit dans 
quelque taverne! Le temps n'est plus où l'on attachait 
tant de prix à la vie contemplat ive et où chacun croyait 

se rapprocher du ciel à mesure qu'il s'éloignait du 
monde. 

Mon intention est d 'examiner d'abord quels sont en 
général les avantages de la solitude dans la vie j ou r -
nalière. Je démontrerai comment elle habitue l 'homme 
à vivre avec lui-même, et j 'espère faire voir qu'il n'est 
point de chagrin si amer , de tristesse si cruelle qu 'une 
solitude bien employée ne puisse adoucir; qu'il n 'y a 
point de bonheur réel à at tendre dans la vie si on ne 
trouve pas ce bonheur dans sa maison; que les plai-
sirs de l'esprit surpassent les jouissances des sens; 
que les joies du cœur sont ouvertes à tout homme 
dans chaque âge et chaque condition ; que l 'amour du 
travail accroît et soutient les forces de l'âme ; que la 
solitude fait naître en nous de nouvelles vertus, qu'elle 
donne à notre caractère et à nos sentiments plus 
d'énergie et d'indépendance. J'espère faire voir enfin 
que nulle part on n 'apprend aussi bien que clans la 
solitude à connaître son propre cœur , à observer et 
à juger sainement les choses extérieures, que là on 
acquiert le pouvoir de réprimer ses mauvaises pas -
sions , et que là on peut jouir des plaisirs vraiment 
durables et de la félicité intime. 

Si l 'on compare les joies de la vie du monde et . 
ses distractions les plus recherchées avec les avan-
tages les plus communs de la solitude, on reconnaîtra 
la vérité d'observation de ces philosophes qui r ega r -
daient le tumulte de la société et la dissipation comme 
incompatibles avec l'exercice d'une sage raison, la 
recherche de la vérité et la connaissance du cœur 
humain. 

La raison de l 'homme du monde est quelquefois 
étouffée par cette foule de préjugés qu'il doit respecter 
et qui énervent son âme. Tant de frivolités , tant de 
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folies, 011 peut (lire, amollissent son esprit! 11 ne voit 
point les elioses telles qu'elles sont, et ne connaît point 
les plaisirs réels et assurés. Le désordre règne dans 
sa pensée, et son cœur est plein de chimères. 

Celui au contraire qui s'est accoutumé à vivre avec 
lui-mèine, à juger sérieusement le prétendu bonheur 
et les trompeuses distractions du monde , voit ce 
monde dépouillé de ses vains prestiges, et s'aperçoit 
que nous recherchons bien des choses qui ont plus 
d'apparence que de réalité. Mais il arrive rarement 
qu'on se livre à de telles réflexions, et il est bien peu -
d'hommes qui connaissent le vrai bonheur. 

Celui qui dissipe ses années de jeunesse dans le 
tourbillon de la société ne pense pas qu'il faut semer 
dans les jours de printemps pour récolter dans l 'ar -
rière-saison. Je ne parle point des gens qui jouissent 
d'une forte santé et que la.mort surprend au milieu 
de leur vie insouciante. Mais comme nous devons 
savoir que tous tan t que nous sommes', la joie nous 
quitte tôt ou t a rd , que nous ne pouvons être sûrs 
d 'une santé durable, comme nous nous abstenons de 
faire ce qui donnerait à notre corps des forces pour 
supporter le fardeau de la vieillesse, nous devrions 
au moins tâcher de donner à notre àme u n e force 
indestructible. La santé la plus brillante peut être 
détruite en un instant ; mais nous devrions garder le 
feu sacré de notre à m e , de telle sorte qu'il ne s'étei-
gne jamais. Prudence et ver tu , fermeté devant les 
hommes et crainte devant Dieu , voilà ce qui nous 
aide à porter le poids de nos souffrances, voilà ce qui 
nous soutient et ce qui peut nous relever encore dans 
notre abattement. . , 

Le dégoût et la satiété sont la suite inévitable de 
l 'ardeur avec' laquelle on se précipite au milieu des 

divertissements du monde. Celui q u i , après avoir vidé 
jusqu'à la dernière goutte la coupe du plaisir, est 
forcé de s'avouer qu'il n'y a pour lui plus rien à 
espérer, plus rien à faire dans le monde; celui q u i , 
fatigué des jouissances qu'il a longtemps convoitées, 
j'étonne de sa propre insensibilité, celui qui 11e pos-
sède plus cette puissance magique de l'imagination 
qui colore et embellit toutes les choses de la vie, 
appelle en vain à son secours les lilles de la volupté. 
Leurs caresses ne font qu'irriter ses regrets et leur 
chant harmonieux 11'apaise point sa tristesse. Voyez 
ce vieillard qui cherche encore à continuer le cours 
de ses galanteries : il voudrait paraître enjoué et il est 
lourd, il voudrait briller et 011 se raille de lui, il veut 
faire de l'esprit et il fatigue ses auditeurs. Ses paroles 
n'ont plus aucun sel, ses compliments sont usés, les 
jeunes gens se moquent de ses anciennes galanteries ; 
mais il reste le même aux yeux du sage qui l'a vu jadis 
briller dans les cercles de la folie et s'élancer gaiement 
dans les demeures du vice. 

Souvent les hommes serieux sentent s'éveiller en eux 
une forte pensée au milieu des assemblées les plus 
bruyantes, lorsqu'ils songent à ce qu'ils pourraient 
faire et qu'ils voient ce qu'ils font. Plus d'une noble 
entreprise exécutée dans la retrai te, plus d'une action 
éclatante a été conçue dans une salle de bal , dans la 
rumeur de la danse et le bruit de la musique. Peut-
être une âme pure et élevée 11e rentrât-elle jamais si 
sérieusement en elle-même que dans ces réunions tu -
multueuses, où la multitude s'abandonne au vertige 
des sens et se laisse emporter par le tourbillon de la 
folie. 

C'est pour se fuir eux-mêmes que les esprits fri-
voles, stériles, recherchent si avidement les distrac-



lions de la société. On se liàte de saisir tout ce qui 
peut égayer un jour, u n ins tant ; et il faut que ce soit 
quelque chose de nouveau , qui porte ces pauvres es-
prits au-dehors , et les enlève à eux-mêmes. Avez-vous 
assez de ressources d ' imagination pour inventer a 
toute heure u n moyen d 'amuser ces gens desœuvres., 
vous leur rendez un grand service, vous êtes leur 
meilleur ami. Chacun trouverai t cependant , s il le 
voulait , assez d'occupation pour n'être pas a charge 
à so i -même, et ne pas perdre inutilement son temps. 
Mais comme il n 'attache de prix qu 'aux amusements 
extér ieurs , il perd peu à peu la force d'exercer sa 
propre action , et subit celle de tout ce qui 1 entoure. 
De là il résulte que nul être n'est plus malheureux sur 
la fin de sa vie que le riche domine p a r les désirs 

sensuels. . 
Les nobles et les courtisans se l igurent que leurs 

plaisirs ne paraissent futiles qu'à ceux qui ne peuvent 
y prendre par t . Selon moi , ils se t rompent . I n d i -
manche , en revenant de Tr ianon , j 'aperçus de loin 
une foule nombreuse réunie sur la terrasse du cha-
teau de Versailles. Louis XV était aux fenêtres du 
palais avec sa cour. On avait placé des bois de certs 
sur la tête d 'un h o m m e remarquable par son agilité a 
la course , et on l'appelait le cerf. Une douzaine d au-
tres individus s'élançaient après lu i , faisant 1 o lice de 
chiens. Cerfs et chiens se précipitaient dans le bassin, 
puis en sortaient , et couraient de côté et d ' au t re , aux 
acclamations des s p e c t a t e u r s . - Q u e signifie un te 
spectacle? demandai-je à un Français qui se trouvai 
près de moi. - Monsieur, me répondit-i l d u n ton 
sér ieux, cest pour le divertissement de la cour. 

Les hommes de la classe la p l u s obscure sont plus 
heureux que ces maîtres du monde avec leur cortege 

d'esclaves, avec les tristes moyens auxquels ils ont re-
cours pour se procurer un r a p i d e passe-temps. L e grand 
seigneur cache dans les sa lons , sous un visage riant, 
un cœur rongé de soucis , et disserte avec les appa-
rences du plus vif intérêt sur des événements qui ne 
le touchent en rien. Les uns et les autres « t r o m p e n t 
mutuellement. La plupart d 'entre eux sont pour tan t 
dans leur véritable é lément , et se réjouissent de voir 
des salons remplis d 'une société d o n t chaque membre 
compte au moins seize quartiers de noblesse et p lu -
sieurs titres imposants. - . 

Ce sont ces images de la raison qui troublent si 
souvent le bonheur de la vie sociale. De la vient 1 in-
supportable orgueil des grands seigneurs, l 'mcroyab e 
ambition des gens d 'une classe inférieure. De la e 
mépris des uns , l 'ennui des au t res , et la tolie de 
tous. 

Il y a pourtant dans notre âme une force secrete et 
des ressources bien plus grandes qu» nous ne le 
croyons. Celui q u i , par goût ou par nécessité, en 
vient à user de ces ressources, reconnaît bientôt que 
le plus sûr bonheur dont il nous est accordé de jouir 
réside en nous-mêmes. La plupart de nos besoins 
sont des besoins factices. Les choses extérieures ne 
nous procurent quelque satisfaction que parce que 
nous nous en sommes tait une hab i tude , et non point 
parce qu'elles nous sont réellement nécessaires. Le 
plaisir que nous y avons trouvé nous persuade t rop 
facilement que nous devons toujours y revenir. Mais 
si elles n'existaient p a s , ou si nous voulions nous en 
priver, et chercher en nous-mêmes le plaisir qu'elles 
nous ont procuré , nous verrions que ces jouissances 
de la vie intime sont les vrais trésors. 

Les êtres superficiels se plairont pour tant dans un 



lieu où l'on no va que pour voir les autres et pour se 
faire voir. Mais combien de femmes y meurent d 'en-
nu i ; .combien d'hommes intelligents s'y asseoient 
tristement à l'écart ! Nous nous faisons un trop beau 
tableau des grandes réunions. Los saillies de l 'esprit , 
la coquetterie, la sensualité, y obtiennent parfois 
quelque succès ; chacun étale là ce qu'il possède, et 
les moins riches sont souvent ceux qui font le plus 
de frais. De temps à autre , il faut le dire , 011 voit et 
l'on apprend la mainte chose agréable: c'est une. 
remarque ingénieuse, c'est un mot spirituel, c'est un 
homme intéressant que l'on ne connaissait pas en -
core , ou u n e femme remarquable; par sa conversa-
tion comme par sa beauté. Quelquefois même on 
éprouve la diving satisfaction de dire du bien d 'un 
ennemi, ou de se comporter avec une grâce parfaite 
envers lui. 

Mais combien d'épines traversent ces agréables 
sensations! L 'homme dont l 'âme n'est pas tranquille, 
et celui qui souffre d 'une douleur secrète, et celui qui 
raisonné sur tout , quelle attitude embarrassée ils con-
servent au milieu de ces heureux du monde ! C'est 
chose pourtant assez plaisante de voir la puérile 
gaieté de graves fonctionnaires, la péiidance grotes-
que de tant de vieilles femmes, les ridicules de tant 
d'enfants à cheveux gris. Mais qui ne se lasserait pas 
d 'une bonne comédie, s'il fallait toujours la revoir ? 
Ainsi, quiconque a connu le vide et l 'ennui de ces 
réunions, quiconque a su discerner la vérité du men-
songe , les fausses apparences de la réalité, n 'éprouve 
que de la tristesse dans ces salons brillants, et se hâte 
de rentrer clans sa demeure pour penser aux plaisirs 
qui ne trompent pas , que l'on peut goûter à tout âge, 
et qui ne laissent en nous ni regret ni inquiétude. 

Il est doux aussi de quitter ces vaines relations du 
monde pour se réfugier au sein d 'une amibe tendre, 
éclairée patiente. Avec elle, on est libre et sans con-
trainte, on dit ouvertement ce que l'on sent et ce que 
l'on pense, on ne craint pas d'avouer ses idees les plus 
intimes et ses vœux. Si vous commettez une e r reur , 
votre ami vous ramène doucement à la vérité ; pour 
que vous v o u s entendiez l 'un l ' aut re , il s u i h t d u n 
mût , d 'un r e g a r d , et , près de l u i , vous trouvez les 
conseils, l ' appui , la consolation dont vous avez be -
soin dans chaque malheur, dans chaque accident de 
la vie. ATaide cle cette bienfaisante amitié, 1 esprit 
fatigué se relève dans son découragement, se reveille 
dans sa somnolence, et reprend l'essor clans son inac-
tion. Avec elle, l'espérance refleurit plus belle et plus 
riante. En jetant un regard sur le passé, on se rap-
pelle avec une douce mélancolie les jours où l'on a 
vécu ensemble, les longs entretiens du soir, les heures 
de réunion intime, où l'on ne se lassait pas d 'en-
tendre et de parler, où l'on n'éprouvait d'autre crainte 
que d'être séparés par l'absence ou par la m o r t . oii 
l'on adoucissait réciproquement ses chagrins, où l'on 
sentait, son cœur et son âme unis par les liens les plus 
étroits à un autre cœur et à une autre âme. où l'on 
se réjouissait à la fois de tout ce que l'on avait appris , 
cle tout ce qu'on avait lu, et l 'on mettait en commun 
ses peines et ses plaisirs. 

Dans une telle félicité, ce n'est point par rudesse cle 
caractère n i par insoeiabilité, ni par une erreur de 
l'imagination qu'on en vient à 11e plus désirer les 
relations des autres hommes , qu'on reste indifférent 
à leur indifférence et même à leur éloignement ; une 
amitié sincère occupe notre pensée. A côté d 'un tel 
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trésor, qu'est-ce que le tourbillon du monde et la 
rumeur des salons? 

Mais que ce bonheur est fragile; avec quelle rapi-
dité le sort peut nous enlever tout-à-coup ces char -
mantes joies de la v ie , et comme alors tout devient 
sombre, aride et triste.autour de nous ! En vain on 
étend ses bras dans l 'espace, en vain on appelle celui 
que l'on a tant aimé. Quelquefois on croit encore dis-
tinguer le brui t de ses pas ; mais ce n'est qu 'une 
folle illusion. Tout semble mort à nos yeux , et nous-
mêmes nous sommes morts à tout ce qui nous envi-
ronne. La solitude s'étend autour de notre Vie; par-
tout nous sommes seuls avec la plaie saignante de 
notre cœur. Dans notre affliction nous pensons que 
plus personne ne nous a ime, que nous n 'aimons 
personne, et une vie sans affections est pour un 
cœur tendre la mort la plus affreuse. Alors on veut 
vivre seul et mourir seul. Dans les nuages épais qui 
obscurcissent l'existence on n'entrevoit pas une main 
solitaire, on n 'at tend aucune sympathie et aucune 
pitié; car celui qui n 'a pas souffert, ne comprend 
point l'affreux état de celui qui souffre. 

Mais c'est ici qu'éclate le tr iomphe d e l à solitude, 
car pour celui qui sait user des remèdes qu'elle lui 
offre, il n'est point de tristesse si grande, ni de re-
gret si profond qu'elle n'adoucisse. 

11 est vrai que cette guérison ne s'opère que len-
tement et par degrés; l 'art de vivre avec soi-même 
exige tant d'expérience, et tient à tant d'événements 
divers, à tant de situations particulières, qu'il faut 
déjà être sérieusement préparé à la solitude pour 
pouvoir en attendre les bienfaisants effets. Celui qui 
a mûr i son caractère en dehors des préjugés vulgai-
res , celui qui dès sa jeunesse apprit à aimer et à 

DE LA SOLITUDE. 

estimer la solitude, a bientôt p r i s s ^ e c . s i o n dans 
une fatale circonstance. Lorsque rien de ce qui I en-
toure ne lui donne plus a u c u n e animation, il met en 
mouvement les ressorts de t o n âme, et ne se trouve 
jamais moins seul que quand il est renferme dans 

sa retraite. , 
Les hommes d 'une nature distinguée ont sou-

vent à s'occuper d'affaires, qui sont pour leur esprit 
ce qu'est l'ipécacuanha pour un estomac qui souttre 
de la faim. Enchaînés à un travail aride et pénible 
condamnés à vivre avec des créatures sans âme, ils 
ne peuvent ni changer de place, m se délivrer de 
leur fardeau; leurs fonctions ne sont pour eux 
ou 'un joug insupportable; ils se sentent opprimes et 
ils oppriment ceux qui les environnent. Souvent ils 
se figurent qu'il n'y a de repos pour eux que dans la 
tombe; tout dans le monde les fatigue; les livres ne 
leur offrent aucun at trai t , et les correspondances les 
importunent. Nul souffle rafraîchissant ne les ravive 
dans leur triste situation, nulle verdure ne récrée 
leurs regards; mais laissez-les seuls, rendez-leur la 
liberté, les heureux loisirs, vous les verrez bientôt 
renaître à l'enthousiasme de leur jeunesse et reprendre 
leur vol d'aigle. 

Si la solitude a une telle action sur ceux que le cha-
grin domine, que ne sera-t-elle pas pour celui qui 
peut la trouver quand il lui plaît , pour celui dont 
l'âme ne recherche et ne désire que l'air pur et le 
bonheur domestique! On demandait à Antistène à 
quoi lui avait servi la philosophie : Elle m 'a servi, 
répondit-il, à reconnaître l 'art de me gouverner moi-
même. Pope avouait qu'il ne se mettait jamais au lit 
sans penser que nous n'avons point de plus grandes 
affaires sur cette terre que d 'apprendre la meilleure 
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maniè re de se t rouver bien chez soi. Il me semble 
que nous avons trouvé ce que Pope cherchait lorsque 
nous nous sentons heureux dans no t re demeure et 
que nous aimons tout C<?qui nous e n t o u r e , jusqu 'au 
clnen et au chat . 

Les tentatives ingénieuses que l 'on fai t pour se 
procurer des plaisirs extérieurs n 'on t d 'au t re avan-
tage que de nous amener à de sérieuses réflexions 
lorsque nous rentrons en nous-mêmes. C'est alors 
qu ou apprend où est le vrai b o n h e u r , qu 'on recon-
naît la fausseté des espérances qui nous conduisaient 
dans le monde et le néant des plaisirs que nous 
croyions y trouver. Une jeune et belle f e m m e m ' é -
crivait un jour à la suite d ' un g rand bal : « Vous 
avez vu combien j 'étais gaie et r iante en par tan t 
pour ce bal ; et a l 'aspect de ces salons où il n 'y avait 
qu une joie factice, j 'éprouvais u n tel sent iment de 
vide et de tristesse, que j 'aurais voulu arracher les 
fleurs de m a robe.» 

Tou t l e bonheur du monde n 'est r i en , s'il ne c o n -
tr ibue pas à nous rendre plus heureux en n o u s -
mêmes et dans notre demeure ; toute in for tune , au 
con t ra i re , est supportable pour celui qu i peut l ' a -
doucir par le repos de sa retraite et pa r les livres. 

Nous pouvons changer nos goûts , nos penchan t s , 
nos passions ; et alors non seulement nous supportons 
la privation de ce qui nous m a n q u e , mais nous pou-
vons en venir à goûter encore une réelle satisfaction 
dans un état qui paraî trai t à d 'aut res déplorable. 
Ainsi , pour en citer un exemple , la santé est sans 
contredit u n bien inappréciable , et pour tan t il y a 
des circonstances où , lorsque la santé décl ine, on 
éprouve encore un vrai repos. Que de fois j 'a i remercié 
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le ciel d 'une maladie qui m e forçait de rester chez 
moi et de m e recueillir en silence! 

Forcé pendant de longues années de sortir chaque 
jour malgré mes souffrances 'physiques, de «l 'exposer 
aux r igueurs de l 'hiver, j 'étais heureux en vérité de 
pouvoir être malade chez moi . Perpétuellement oc-
c u p é des accidents des au t re s , le médecin compatis-
sant oublie souvent ses propres douleurs pour porter 
un remède à celle qu 'on lui confie. Mais que de lois 
aussi c'est pour lui un cruel sacrifice d 'employer au 
service des autres les forces qui lui manquen t ! Dans 
u n e telle s i tua t ion , la maladie qui me permet, de 
rester enfermé chez moi , est u n vrai repos, pourvu 
toutefois que je ne sois point assailli de visites de po-
litesse. J ' invoque toutes les bénédictions de Dieu 
pour celui qui me laisse seul , qui pa r compassion 
n e se croit pas obligé de s 'occuper de moi et de m e 
prendre une partie de m o n temps. Une belle mat inée 
où je puis jouir ainsi (le m a l iber té , où j e n 'a i per-
sonne à voir et point de lettres à écr ire , est pour moi 
plus précieuse que n e peuvent l 'ê t re tous les bals 
pour u n e élégante femme. 

On reste, volontiers avec soi-même quand on a su , 
soit dans la jeunesse, soit dans un âge plus avancé , 
se créer une agréable et utile occupation. Si l'on se 
sent, triste, il faut s'efforcer (le faire quelques lectures 
avec u n e intention déterminée ; pour lire avec fruit 
il faut avoir la plume ou le crayon à la main et noter 
toutes les idées neuves (pie l 'on rencont re , ou toutes 
celles qui corroborent celles que nous avions déjà 
acquises. On se lassera bientôt de lire , si on ne s ' ap-
proprie pas à soi-même ou si on n 'a t t r ibue pas à 
d 'autres ce qu 'on lit, et si l 'on ne sent pas s'éveiller 
dans son esprit quelques soudaines pensées. L 'exer-



cice donne cette habi tude, et l'on occupe ainsi agréa-
blement les heures les plus tristes. 

Pourvu que l'attention soit toujours excitée, 011 est 
sûr de dissiper peu à peu les idées accidentelles les 
plus lâcheuses. Chaque objet intéressant, chaque 
rameau des sciences fécondes, chaque trait de l 'his-
toire de l 'humanité , chaque progrès dans l 'art peut 
fixer l'attention et chasser, comme par magie, la 
tristesse. C'est ainsi que l 'homme se fait à soi-même 
une douce société, c'est ainsi qu'il trouvé son meil-
leur ami dans son cœur. 

Les plaisirs de l'esprit acquis de la sorte sont bien 
supérieurs à tous ceux qui proviennent des sens. Par 
plaisirs de l'esprit on entend ordinairement les médi-
tations profondes, les travaux difficiles ou les œuvres 
légères de l 'imagination. Mais il en est d 'autres qui 
n'exigent n i une grande érudition n i de grandes facul-
tés. Ce sont les plaisirs qui naissent de l'occupation , 
(1e l 'activité, qui sont à la portée du savant et de 
l ' ignorant et qui procurent également de douces 
satisfactions. Il ne faut point mépriser le travail ma -
nuel. Je connais des gentilshommes allemands qui 
peuvent faire le métier d 'hor loger , de peintre , de 
charpent ier , qui possèdent tous les outils de ces 
professions et savent s'en servir. Ils peuvent ainsi 
occuper utilement une partie de leur temps et sont fort 
heureux. 

Tout ce que l'on essaie d 'apprendre, soit dans l'art, 
soit dans la science, d 'abord par un simple goût 
d 'amateur, et tout ce dont, on parvient ensuite à 
acquérir une certaine connaissance, habitue l 'homme 
à vivre avec lui-même et devient un contrepoids dans 
les plus grandes peines morales. Chaque difficulté 
sérieuse ou minime que l'on réussit à surmonter, nous 

cause une réelle satisfaction. Chaque minute que l'on 
emploie «à poursuivre un but honnête et chaque travail 
que l'on achève contribue à réjouir l 'âme et à égayer 
l'approche du lendemain. 

Les plaisirs du cœur appartiennent à tous les hom-
mes, qui savent garder leur paix intérieure, qui sont 
contents d'eux et des autres. Les gens du monde se 
plaignent souvent de l 'ennui qu'ils éprouvent dans le 
tumulte des villes. On ne connaît point cette triste 
maladie dans les vallées des Alpes, sur les montagnes 
où règne encore l'innocence et que l'étranger ne quitte 
jamais sans une touchante émotion. 

On échapperait cependant à l'ennui des villes, si 
l'on renonçait au genre de vie dont on a tant à se 
plaindre. Toute action vertueuse ramène la sérénité 
dans l 'âme, et une douce joie accompagne dans sa 
retraite celui qui vient de remplir un devoir envers 
son prochain. Qui ne connaît le charme des souvenirs 
de l 'enfance? Avec quel sourire de complaisance:, avec 
quelle tendre mélancolie le vieillard se reporte à cette 
époque où les couleurs de la santé animaient encore 
son visage, où il cherchait des difficultés pour avoir 
une occasion de déployer ses forces ! 

Comparons ce que nous étions alors avec ce que 
nous sommes devenus; nous verrons que tout ce qui 
agissait vivement sur nous à cet âge heureux, exerce 
encore la même action plus tard dans nos moments 
de calme et de gaieté ; que les mêmes ressorts se re -
trouvent dans nos luttes avec le destin, dans nos 
vertus et nos. défauts, dans tous les incidents de notre 
vie. Jetons ensuite un regard sur les .événements qui 
nous ont frappés, sur les moyens que Dieu emploie 
pour elever ou abaisser les empires, sur les progrès 
que 1 on a faits dans l 'art et dans la science, sur le 
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jaillissent que dans la solitude, et c'est la solitude 
aussi qui souvent développe des vertus que l'on n'ac-
querrait pas dans la société même la plus chère. 
Nos amis sont loin de nous ; privés du bonheur de les 
voir , de les entendre, pour résister aux regrets que 
nous éprouvons, nous fortifions notre esprit dans la 
retraite et nous nous élevons à des résolutions plus 
hardies; car il peut arriver que si l'amitié et l 'amour 
nous entourent de leurs soins, nous suivent à chaque 
pas, nous perdions peu à peu la faculté d'agir par 
nous-mêmes et de nous guider à travers les écueils de 
la vie. Mais dans la solitude l 'àme reprend une nou-
velle vigueur ; si l'on sait lutter avec fermeté et persé-
vérance contre l ' infortune, on trouve en soi des res-
sources inespérées, et une résolution stoïque nous 
soutient quand l'horizon de notre vie se rembrunit . 
Si nous laissons courir notre âme de côté et d 'autre , 
c'est que nous sommes trop faibles pour nous faire 
à nous-mêmes notre propre pensée, il faut que nous 
consultions l'opinion publique afin de régler nos vues 
et nos actions sur les arrêts de cet oracle. 

Les sots se figurent qu'on marche plus vivement 
quand on suit la foule; ils ne jugent que lorsque la 
multitude a jugé elle-même, et ils se conforment à 
ses décisions sur les hommes et sur les choses. Peu 
leur importe où est le droit ou la vérité; et peu leur 
importe le cri du faible et de l 'opprimé. Avez-vous 
contre vous la multitude des sots ; ètes-vous la vic-
time des erreurs et du préjugé, ne cherchez pas 
d'appui auprès de ces pauvres gens , dont la tête 
tourne chaque matin au vent qui souflle. 

Vivre seul , se sentir-seul, si l'on peut être effrayé 
d 'une telle situation, ce n'est que clans le cas où il 
faudrait repousser la force par la force. Mais la vi-
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gueur de l'esprit s'accroît au contraire par le fait 
même de l'isolement, parce que personne ne se joint 
à nous et ne combat avec nous. C'est en vivant seul 
qu'on acquiert cette force , qu'on apprend à dominer 
les vicissitudes de la v ie , et à braver courageusement 
le danger. Quelle tranquillité n 'obliendrait-on pas si 
l 'on n'avait point à se demander chaque jour : Que 
dit celui-ci et celui-là? Que de sots préjugés et de mi -
sérables penchants on peut dissiper par de sérieuses 
réflexions ! C'est par cette habitude de réfléchir que 
l'on échappe à la servile et honteuse isolation de tout 
ce qui ne mérite aucun respect. C'est par cette i n -
fluencé efficace que l 'on repousse loin desq j la crainte 
de ces hommes que les titres de leurs ancêtres leur 
donnent le droit de tyranniser les autres hommes , et 
de s'élever au-dessus de ceux qui souvent auraient 
raison de les mépriser. 

Si l 'homme du monde se conforme étroitement à 
toutes les convenances trompeuses que la société qu'il 
fréquente lui impose , celui qui a mûri dans la soli-
tude ne redoute rien" tant que d'offenser la vérité. 
Voilà d'où vient que ces actions sont souvent sinobles 
et si imprudentes ; voilà d 'où vient que le monde se 
moque tantôt de sa hardiesse, tantôt de sa témérité, 
de sa présomption ou de son embarras. Personne 
pourtant n 'a autant que lui le droit de s'écrier: Qu'ils 
disent ce qu'ils voudront , peu m'importe. 

Il peut arriver qu'on garde dans le tumulte du 
monde de bonnes et indépendantes pensées, lors-
qu'on y entre avec des principes arrêtés, mais il est 
difficile d 'y conserver son cœur intact. Combien de 
gens ne plaisent dans le]monde que par leurs défauts ! 
Combien de misérables obtiennent un succès général 
parce qu'ils savent se plier à toutes les faiblesses , à 

tous les ridicules de ceux qui régentent les salons ! 
Comment pourraient-ils, au milieu des flots d'encens 
qui les enivrent, s'apprécier à leur véritable valeur? 
Dans la retraite cependant, ils apprendraient à dis-
cerner ce qu'ils sont et ce qu'ils doivent être , s'ils 
étaient capables de s'observer sévèrement, si le mal -
heur les forçait de rentrer en eux-mêmes. 

Que de découvertes on peut faire en s'échappant 
du tumulte du monde et en se livrant aux réflexions 
qu'il suggère ! Combien de gens reconnaîtraient alors 
avec effroi qu'ils ont été les indignes esclaves de la 
coutume du public , des usages reçus, qu'ils se sont 
soumis très bénévolement à toutes les règles de l'éti-
quette, qu'ils n 'ont point osé protester contre tout ce 
qui leur semblait absurde ou immoral , qu'ils ont 
courbé la tête devant l'opinion de la foule, et n 'ont 
point eu le courage de blâmer ce qu'on ne blâmait 
pas devant eux ! Si l 'on est de bonne foi, on recon-
naîtra aussi que l'on a dit chaque jour une foule de 
choses par la crainte seule de.déplaire, ou par le 
désir de se rendre agréable aux autres, que près des 
gens riches et puissants on s'est rendu coupable de 
mille lâchetés pour obtenir leur approbation. Quand 
on aura fait toutes ces réflexions, on sentira 
qu'il est urgent de se retirer au moins pour quelque 
temps dans la solitude, ou de vivre avec des hommes 
d'une nature plus noble et d 'un esprit plus ferme. 

Le passage subit de la joie à la douleur, de l'espé-
rance à la crainte tourmente celui qui n 'a pas la force, 
lorsque la nécessité l 'ordonne, de s'élever avec la sé-
rénité de son cœur au-dessus de tout ce qui tend à 
l'agiter. Toute vertu cesse quand on cède à chaque 
émotion, quand on se laisse subjuguer par chaque 
circonstance inattendue, et qu'on ne sait pas dominer 
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ces événements vulgaires. La vertu disparaît aussi 
dans le cœur de ceux qui ne sont occupes que de leur 
propre intérêt, et dont les paroles, les actions ne se. 
rattachent qu'à une pensée d'égoïsme. 11 huit ap -
prendre à juger la valeur de toutes les choses et de 
toutes les actions humaines pour avoir le courage de 
faire le b ien , même à ses propres dépens. Les esclaves 
du inonde ne peuvent sacrifier l'intérêt du moment 
ni faire un noble sacrifice. Ils jugent chaque détermi-
nation selon sa valeur intrinsèque. Pour eux, il s'agit 
d'obtenir quelque succès, des témoignages de faveur, 
des titres. des places ; et toute leur conduite est reglee 
sur ce calcul d'intérêt. Ils font la cour, flattent, men-
tent calomnient, et s'inclinent bassement devant 
c e l u i q u i pourrait leur nuire, s'il était aussi mépri -
sable qu'eux. . 

L ' h o m m e juge bien plus sainement ses passions, s i l 

les examine dans la retraite. L 'àme est alors plus 
ferme, et ne flotte pas si souvent entre la crainte et 
la témérité. A h ! qu'on est bon dans le malheur . 
Q u e l l e souplesse dans notre esprit , quelle indulgence, 
quelle douceur- quand la main de Dieu s'appesantit 
Sur nous , quand il trompe nos v œ u * , dejoue nos es-
pérances, nous courbe sous son pouvoir , change 
notre sagesse en folie, et révèle à tous les regards le 
néant de nos plus habiles combinaisons ! Alors un 
mot affectueux d 'un enfant , un témoignage de res-
pect d 'un mendiant nous trouble et nous est agreable. 
Mais tout nous apparaît sous u n autre point de vue, 
et nous devenons moins doux et moins patients, quand 
nous commençons à nous relever, quand nous sen-
tons renaître nos forces, et que nous comprenons 

notre supériorité. 
Dans la solitude, 011 se laisse moins abattre par l ni-

fortune, eMnqins éblouir par le succès; il n'est pas 
besoin des leçons du malheur pour « P ^ 
p r e n i o n s que nous ne sommes rien de a i t Dieu 
I n que par Dieu, que la fierté sans la lorce est le 
poison de la vie, l 'enfer du cœur , la cause de nos 
S ; et s'il ne n o u s reste aucun appui, aucune 

ressource, nous supportons plus . ^ l e r n ^ t = 

notre sort dans la retraite, où rien nof fusque n o , 
regards où personne ne nous méprise injustement 

Retirez-vous donc d a n s l a solitude, interrogez votre 
cœur pour apprendre à p e n s e r p us sagement. Ah 
combien les leçons d 'uno vraie philosophie, si «es-
tremtes quel les soient, et combien une raison eclamx, 
nous rendent humbles et flexibles ! Mais, dans 1 erreur 
des préjugés, dans l 'ignorance de l 'esprit, on s e . 
S e du droit chemin, et l 'on cherche e bonheur a 
travers les ténèbres. Il faut vivre tranquille, a 1 écart, 
pour ne pas estimer au-delà de leur valeur les hommes 
et les choses. Rejeter les injustes préventions du vul-
gaire est le premier pas de la raison, et e est en cher-
chant la vérité, a l'aide de cette raison , et en s at ta-
chant aux principes de la philosophie pratique, que 
l'on en vient à ne vénérer que ce qui est réellement 

^ C'est la solitude qui nous donne le moyen de nous 
étudier nous-mêmes, d'éloigner de nous l 'erreur de 
la vie commune , et d'élever notre àme. Mais ce n est 
point encore assez pour que nous ayons de nous-
mêmes une connaissance suffisante: avec quelle par-
tialité ne jugeons-nous pas souvent dans la retrait, 
notre propre mérite! A combien de mauvaises pas-
sions ne nous laissons-nous pas aller, et que de qua-
lités il nous manque pour obtenir la satisfaction du-
rable et la félicité intérieure 



La solitude peut nous donner cette félicité, si, lorsque 
nous sommes seuls devant Dieu, loin des regards des 
hommes, la voix de la conscience nous répète assez 
souvent que nous ne sommes point tels que l'on nous 
croit, qu'il nous manque une foule de choses pour être 
ce que nous devrions être, et que , pour en venir à 
cette amélioration morale, nous avons encore de 
grandes difficultés à vaincre. Dans le monde , les 
hommes se t rompent l 'un l 'autre , on affecte des 
idées, on feint des sentiments que l'on n 'a pas , on 
cherche à éblouir son voisin, et l'on finit par s'éblouir 
soi-même. Dans la solitude, si l'on s'examine de 
bonne foi , on parvient à se juger plus exactement. 
Loin des flatteurs et des méchants , on apprend à es-
timer la sincérité et la simplicité du cœur. On né craint, 
pas que ces honnêtes vertus nous nuisent ; car, dans 
la solitude, ce qui est vraiment bon ne peut être ni 
ridicule n i méprisable. L à , on compare ce que l'on 
est réellement avec les apparences que l'on a dans le 
monde , et alors on voit s'évanouir, comme une bulle 
de savon, les avantages trompeurs et les qualités indé-
cises que l'on nous prête : toutes les lacunes de notre 
savoir, les erreurs de notre intelligence, les côtés 
faibles de notre cœur se révèlent alors à nos regards. 
Toutes nos fautes, toutes les parties vulnérables de 
nos sentiments et de nos actions, tout le prestige 
menteur de notre amour-propre , se révèlent à nous 
dans leur nudité. 

Quand on en est venu à faire ainsi cette sévère 
épreuve de soi-même, on peut vaincre ses mauvaises 
passions. 11 faut , pour atteindre ce b u t , chercher 
d'autres idées, s'attacher à développer des penchants 
meilleurs. Nulle part on ne trouve autant que dans la 
solitude une source précieuse de nouvelles sensations 
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et. de nouvelles idées. Là, les forces de l'aine suivent 
facilement la direction qu'on lui imprime. Si la soli-
tude favorise l 'entraînement des désirs funestes dans 
l'esprit de l 'homme oisif, elle donne à celui qui sait 
sagement l'employer, une victoire éclatante sur ses 
mauvais désirs. 

Ainsi, pour acquérir des jouissances durables et cette 
paix intérieure dont nous ne nous lassons point de par-
ler, il faut se faire de la vie une occupation sérieuse , 
chercher les joies (jue nul accident ne peut détruire, 
et jeter un regard de pitié sur cette multitude frivole 
qui traite l'existence comme un songe puéril. Ceux-là 
n'ont rien à espérer de la solitude qui ne connaissent 
point leur propre cœur ; ils ne s'habituent à aucune 
réflexion, à aucun travail , à aucun effort dans le 
bien. Toutes leurs joies se flétrissent quand leur a r -
deur diminue, quand leurs sens sont émoussés, quand 
leurs forces s'éteignent. Au moindre accident phy-
sique, à la plus légère indisposition corporelle, au 
revers le plus minime, ils n'éprouvent qu'une affreuse 
anxiété, et sont en proie aux tortures de l ' imagi-
nation. 

Je n'ai point encore dépeint tous les avantages de 
la solitude. 11 en est qui touchent l 'homme de plus 
près. Je dois dire l'influence qu'elle exerce dans les 
disgrâces de ce monde, dans les maladies, dans la 
mélancolie, dans la douleur que nous causent la mort 
ou l'absence de ceux qui nous sont chers. Bénie soit 
la retraite où l'on se renferme avec un sentiment reli-
gieux , où tout ce que l'on a recueilli de bon dans les 
relations sociales se grave plus profondément dans 
l 'âme, où l'on triomphe des obstacles qui nous éloi-
gneraient de la vertu , où l 'on se consacre aux saines 
et sages pensées, où l'on obéit à la vocation indétinis-
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sable que l'on pressentait dès sa jeunesse, où , au 
moment de la mor t , chacun voudrait avoir passé sa 
vie. . . 11 est. facile de comprendre cette heureuse in-
fluence, si l'on compare la pensée de l 'homme reli-
gieux et solitaire avec celle de l 'homme du monde 
qui s'est éloigné des principes divins, la lin paisible . 
et douce de celui qui s'est soumis avec une pieuse ré -
signation aux décrets du ciel, avec la vie tumultueuse 
de l 'autre. Que l'on observe ce tableau, et l 'on sentira 
combien il est nécessaire d 'acquérir , par un retour 
utile sur soi-même, la confiance en Dieu et la force 
de souffrir et de mourir . 

Les malades, les ai'lligés s'éloigneraient avec effroi 
de la solitude, si son repos salutaire ne leur offrait pas 
des moyens de consolation qu'ils chercheraient en 
vain dans les réunions les plus bruyantes. Ils ont 
perdu le léger prestige que les sens et l 'imagination 
jettent sur tout ce qui entoure les heureux du monde. 
Ils ont perdu le charme fugitif qui ne réside point 
dans les choses mêmes , mais dans l'idée que l'on s'en 
fait. Tout ce qui apparaît sous de riantes couleurs à 
celui dont l ' imagination est riante se revêt d 'un deuil 
sombre pour celui dont l 'àme est triste. L 'un et l 'autre 
ont to r t , mais tous deux ne reconnaissent leur erreur 
qu 'au moment où le voile tombe, où la scène change, 
où l'illusion s'évanouit ; tous deux se réveillent de leur 
songe lorsque l 'imagination qui l'avait enfanté cesse 
d'agir. Celui-ci reconnaît (pie la providence s'occupe 
de nous dans le temps même où nous nous croyons 
le plus délaissés, ceux-là s'aperçoivent du néant de 
leurs plaisirs mondains , dès qu'ils réfléchissent sur 
leur situation, sur leur destinée, sur les moyens d'ar-
river au vrai bonheur. 

Que nous serions à plaindre si Dieu exauçait tous 

nos vœux au moment même où l 'homme s'imagine 
nue le bonheur de sa vie est à jamais perdu! Dieu lut 
prépare quelque joie extraordinaire De nouvel es 
circonstances donnent l'impulsion a de nouvelles 
forces. Une nature presque inerte prend tout-a-coup 
un mouvement actif et s'élève aux plus nobles vues 
l o r s q u e dans la retraite , dans le calme, en se confiant 
à la providence on s'efforce de surmonter 1 infortune. 
L'énergie et l 'ardeur se réveillent, à l 'instant ou l on 
se c r o v a i t condamné à une inaction perpétuelle, ou 
l'on ne comptait plus sur les ressorts de son âme. 

Nous nous retirons avec tristesse dans la solitude, 
et la patience et la persévérance nous rendent peu a 
peu la joie que nous avions perdue. Nous ne devrions 
point porter de j u g e m e « t r l'avenir, pinsqu .1 est 
impossible que ce jugement ne soit pas faux; nous 
devrions au contraire n m répéter sans cesse cette 
vérité consolante, cette vérité prouvée par l'expe-
rience, que maint événement. qu i , vu de lo in , nous 
inquiète et nous effraie, change d'aspect a mesure 
qu'il s'approche de nous et devient souvent un bon-
heur inattendu. Celui qui tente tous les moyens 
honnêtes d'échapper aux difficultés de la vie, qui 
lutte contre toutes les entraves, qui ne cesse jamais 
d'avoir confiance en Dieu, brise l'épine de l'affliction 
et remporte la victoire sur l'adversité, (l) 

Le ÇÏiagrhi, le malheur , les maladies nous lamilta-
risent promptement avec la solitude. On en vient 

(1) Puissent tous les h o m m e s s ' inculquer dans l 'esprit cette 
maxime que le p ro fesseur Hisiftnnn de Gœttingue écr ivai t 
sur son lit de mor t : Dieu n'engage aucun de ses enfants sur 
une voie qui tôt ou t a rd ne le conduise au bonheur , et il n a r -
rache à un ê t re sens ib le aucun soupir qui ne finisse pa r se 
transformer en un cri de reconnaissance ! 



bien vite à renoncer au m o n d e , à regarder avec 
indifférence ces vaines distractions, à ne plus enten-
dre la voix des faux désirs. Quand la douleur nous 
oppresse, quand nos forces nous abandonnent , on 
reconnaît bien vite la faiblesse des appuis que le 
monde nous offrait et le vide de tous les plaisirs qu'on 
allait y chercher. Combien de vérités utiles les mala-
dies révèlent aux princes et aux grands, quand tout 
ce qui les environne les trompe par des mensonges ! 

Sans doute celui qui est malade ne peut saisir qu 'à 
la hâte quelques instants pour appliquer ses forces au 
but moral qu'il se propose. Celui-là seul qui jouit de 
la plénitude de sa santé, peut se dire : Le temps est à 
moi ! Mais au milieu des souffrances journalières, des 
sollicitudes pénibles , dans u n état de crise et de lan-
gueur il faut se roidir contre ces souffrances et lutter 
contre les difficultés, si l 'on ne veut pas se laisser 
complètement abattre. Plus on cède et plus on est 
malade. Une résistance opiniâtre et en pareil cas un 
reste de force et un effort courageux ne restent pas 
sans résultat. 

Souvent la maladie nous énerve et nous donne 
une trop grande préoccupation de nous-mêmes. La 
moindre sensation désagréable nous fait oublier que 
nous pourrions encore nous soutenir par quelque 
énergie. L 'âme tombe dans l 'abattement, et tout ce 
qu'elle avait encore de vigueur s'éteint peu à peu ; 
quand 011 souffre, 011 a ordinairement-trop peu de 
confiance en soi-même Que le valétudinaire essaie de 
distraire son attention de ses douleurs physiques , 
qu'il dégage, pour ainsi dire, sa pensée de son enve-
loppe terrestre, il éprouvera certainement un soulage-
ment inattendu et fera des choses qui lui paraissaient 
impossibles. Mais il faut aussi qu'il congédie les méde-

cins qui, en s'informant à tout instant de son état, en 
lui tâtant le pouls avec u n sérieux grotesque et toutes 
les momeries habituelles, en croyant distinguer ce qui 
n'est pas et en refusant de voir ce qui est, en ne tenant 
aucun compte de l'action de l'âme et de l'esprit et en 
affectant une compassion étudiée pour le malade 
fixant de plus en plus son attention sur tout ce qu'il 
devrait s'efforcer d'oublier. 11 faut, aussi qu'il prie ses 
amis et ses parents de ne point caresser ses faiblesses 
et de ne point croire tout ce qu'il leur dit. Car, bien 
qu'au fond les sensations soient vraies, il en est un 
grand nombre qu'il exagère et qu'il fausse par son 
imagination. 

Il reste donc encore des ressources et des consola-
tions dans la solitude lorsqu'on en est venu à la situa-
tion la plus pénible. Si vos nerfs sont en quelque sorte 
paralysés, si votre tète est frappée d'un vertige con-
tinuel, si vous n'avez plus la force dépenser , ni de 
lire, ni d 'écrire , tâchez d'apprendre alors à végéter; 
c'est ce que m'a dit un jour un des hommes les plus 
éclairés de l'Allemagne qui me vit dans ce déplorable 
état. Garve, avec quelle émotion j'écoutai les paroles, 
lorsque tu me racontais que tu avais éprouvé les mê-
mes souffrances et que tu avais mis en pratique les 
mêmes conseils (J)! 

. (1) J'éprouvais alors ce qu'un des bienfaiteurs de l 'huma-
nité , l e s t , a si bien d i t , dans son livre Sur les avantages 
des souffrances et des contrariétés de la vie, livre excellent qui 
devrait être entre les mains de tout malade et de tout afili-é 
J'ai moi-même éprouvé , dit cet écrivain , qu'un seul témoi-
image d ' intérêt , une seule pensée sortie du cœur de celui qui 
a souffert sa part des douleurs humaines , et qui a lui-même 
reconnu le pouvoir des consolations qu'il nous offre sont plus 
efficaces qu'un discours é tud ié , des larmes de commando cl 
des phrases de considération dictées par la bienséance 



11 fut un temps où le célèbre Mendelssolm ne pou-
vait rester dans une réunion où l'on parlait de phi lo-
sophie, sans courir risque de tomber en défaillance. 
Dans cette situation, il s'interdit toute pensée. Un jour 
son médecin lui demanda : Que faites-vous donc dans 
votre chambre quand vous éloignez ainsi de vous la 
pensée? Je me mets à la fenêtre , répondit-il , et je 
compte les tuiles du toit de mon voisin. 

Dieu entretient, dans le cœur de celui qui souffre, 
la. pensée consolante que l'esprit exerce son empire 
sur le corps. Avec une telle pensée on ne peut pas être 
entièrement abattu, ni être privé des consolations de 
la religion ; peut-être ne voudra- t-on pas croire que 
Campanella ait été capable de distraire tellement son 
attention des émotions les plus pénibles, qu'il préten-
dait pouvoir endurer la question sans de très violentes 
douleurs; mais je puis assurer, d'après ma propre 
expérience, que dans les crises les plus fatigantes 
si l 'on parvient à distraire son attention, on peut non 
seulement adoucir le mal (pie l'on ressent, mais quel-
quefois même le faire disparaître. 

Beaucoup d'hommes illustres o n t , par ce moyen , 
réussi à conserver leur tranquillité dans les c ircon-
stances les plus difficiles et à maintenir leur énergie, 
malgré la faiblesse de leur constitution. Bousseau 
écrivit plusieurs de ses ouvrages les plus célèbres 
dans des souffrances continuelles. Gellert, dont les* 
œuvres agréables et instructives ont obtenu une si 
grande vogue en Allemagne, a trouvé dans ses occu-
pations un remède à l 'hypochondrie. Mendelssolm, 
qui n'était point d'une nature mélancolique, mais qui 
était sujet à d'affreux maux de ner fs , recouvra dans 
un âge avancé, par sa patience et sa résignation, cet 
esprit élevé qui l 'animait dans sa jeunesse. Garve, qui 

pendant des années entières fu t condamné à ne pou-
voir ni lire ni écrire , ni même penser , écrivit plus 
tard son traité sur Cicéron, et rendit grâce à Dieu avec 
enthousiasme de la faiblesse de sa constitution qui lui 
avait révélé tout l 'empire (pie l'esprit- peut prendre 
sur le corps. 

Une forte résolution et ce désir d'atteindre un grand 
but peuvent nous rendre supportables les douleurs 
les plus aiguës. L'héroïsme est très naturel dans un 
grand danger, et c'est un don moins rare, on peut le 
dire, (pie la patience dans les petites agitations de la 
vie. Ce qu'il est difficile d 'acquérir , c'est la résolution 
de la patience dans des souffrances de longue durée , 
surtout quand la mélancolie paralyse notre â m e , ce 
qui arrive assez souvent, et quand nous nous figurons 
que ces souffrances n 'auront point, de terme. Aussi, d ; 
tous les maux qui affligent l 'humanité, il n 'en est point 
qui approche de la mélancolie ; et de tous les moyens 
à employer pour dissiper la mélancolie, il n'en est point 
de plus efficace que l'occupation dans le calme. 

En essayant de surmonter nos peines, chaque vie 
loire que nous remportons nous conduit à une victoire 
plus grande, et la joie que nous en éprouvons fait du 
moins trêve pendant quelques instants au sentiment 
du mal qui nous afflige. Quand la raison et la vertu 
ne peuvent l 'emporter sur votre chagrin, ou sur votre 
maladie, occupez-vous de choses peu importantes et 
qui exigent peu d'efforts ; il n 'en faut souvent pas plus 
pour vous soulager. Les nuages de la mélancolie se 
dissipent quand on réussit à prendre quelque intérêt 

une occupation à laquelle on se dévouait d'abord 
malgré soi. Souvent le désespoir auquel nous nous 
livrons, l'apathio de l 'espr i t , l 'indolence d u corps , ne 
sont qu 'un déguisement de notre mauvaise humeur , 



et par conséquent une véritable maladie de l ' imagi-
nation que l 'on ne peut vaincre que par une constante 
et énergique volonté. 

La solitude n'est pas seulement un besoin, mais un 
devoir réel pour tous ceux qui, par l'effet d 'une sen-
sibilité trop délicate, d 'une impressionnabilité ner-
veuse , ne peuvent supporter la vie du monde et qui 
ont toujours à se plaindre des hommes et des choses. 
Celui qui se laisse ébranler par un incident qui ne 
causerait pas la moindre émotion à un a u t r e , celui 
qui se crée des douleurs chimériques, qui se désole, 
de ce qui ne répond pas immédiatement à ses v œ u x , 
qui se tourmente sans cesse par les rêves de son ima-
gination , qui ne se trouve malheureux que parce que 
le bonheur ne court point au-devant de lui , qu i , ne 
sachant ce qu'il veut, passe à tout instant d 'un désir 
à un autre , qui craint tout et ne jouit, de r ien , celui-là 
n'est pas fait pour la société, et si la solitude ne le 
guérit pas , il n 'y a point de remède pour lui dans le 
monde. 

Des hommes pieux, raisonnables, bien doues , se 
laissent parfois aller, malgré la fermeté de leurs prin-
cipes , à un profond découragement, à une affreuse 
anxiété ; mais c'est leur faute. Si de tels hommes cè-
dent à des craintes puériles, s i , pour une légère in-
commodité , ils se tourmentent et tourmentent les 
autres , s'ils cherchent dans la médecine un remède 
qu'ils trouveraient dans leur ra ison, s'ils ne savent.. 
pas réprimer les écarts de leur imagination, si, après 
avoir supporté avec patience de grandes peines et de 
grands malheurs, ils succombent aux contrariétés ac-
cidentelles, aux souffrances passagères de la vie, c'est 
leur faute. Ils ressemblent à des soldats q u i , après 
avoir bravé courageusement le l'eu d 'une batterie . 

s'épouvanteraient des légers traits lancés par la main 
d'un enfant. 

La résolution, l'énergie; lastoïque fermeté de l 'âme, ' 
s'acquièrent bien plus dans la pratique intime de soi-
même que dans le tumulte du m o n d e , où nous som-
mes à chaque pas surpr i s , entraînés par mille consi-
dérations intérieures, où des idées de convenance, de 
politesse, de llatterie, écrasent la volonté, où les 
esprits vulgaires exercent plus d'activité et. obtien-
nent plus de considération , plus de succès que les 
caractères les plus nobles. 

La solitude nous donne d 'autant plus de force dans 
l 'affliction, qu'elle dissipe tous les vains fantômes qui 
.détournent l 'âme d'elle-même et l 'égarent dans de 
futiles préoccupations. Dans la solitude, on renonce 
à tant de jouissances, ou restreint tellement la mesure 
de ses besoins, et l 'on fait de tels progrès dans la con-
naissance de soi-même, qu'on est moins étomui quand 
Dieu nous impose une souffrance pour humilier notre 

•orgueil , dompter la fougue de nos passions et nous 
ramener au sentiment de notre faiblesse et de notre 
néant. Dans la solitude , que de réflexions nous pou-
vons faire, auxquelles l 'homme du monde ne songe 
pas, ou que les dissipations auxquelles il se livre étouf-
fent dans son âme distraite ! 

Les malheureux qui ont à pleurer la mort d 'une 
personne chérie éprouvent le salutaire désir de se re-
tirer à l ' écar t , et chacun s'efforce d'étouffer ce désir 
en eux. On ne veut pas leur parler de la perte qu'ils 
ont faite. On croit qu'il vaut mieux les entourer d 'un 
essaim d'êtres froids et indifférents qui s'imaginent 
que pour apaiser leur tristesse, il faut les accabler de 
visites et les entretenir du matin au soir des nouvelles 
de la ville. 



Laissez-moi seu l , m'écriai-je , lorsque, deux ans 
après mon a r r ivée en Allemagne, je perdis une épouse 
tendrement aimée. Son âme planait sans cesse autour 
de m o i , e t s ans cesse j 'étais occupé du souvenir de 
tout ce qu ' e l l e avait été pour moi et de tout ce qu'elle 
avait souf fer t pour moi sur cette terre étrangère. Le 
contraste d u n e telle innocence, d 'une telle pureté , 
d 'une d o u c e u r si angélique, et d 'une fin si cruelle, me 
plongeait d:LUS un abîme de doutes désolants. Pen-
dant cinq u io i s , elle souffrit les tortures de la mort . 
Un j o u r , j e lisais près de son lit la mort de Jésus, par 
Ramier. E l l e porta ses regards sur ce livre et me mon-
t r a , en s i l e n c e , le passage suivant : « Mon souffle est 
faible, mes jours sont abrégés , mon âme est pleine-
d'angoisse e t m a vie un affreux tourment . » Ah ! lors-
que je me r appe l l e tous ces circonstances et l ' impos-
sibilité où j¡e me trouvais alors d 'échapper aux re la-
tions dif mo-nde, quand je m e rappelle que j 'étais dans 
ce même t e m p s l'esclave de quiconque me réclamait , 
que je p o r t a i s la mor t dans mon sein, que, poursuivi 
pa r l 'envie . accablé de douleur , je ne sentais plus en 
moi ni f o r c e , ni ve r tu , a h ! j 'avais bien le droi t de 
m'écr ie r : Laissez-moi seul', laissez-moi seul ! 

Etre seul: , loin du tourbillon b r u y a n t , est le p re -
mier , le plias ardent désir du cœur , quand 01111e ren-
contrerait e n fréquentant le monde que des hommes 
qui ne Coitiprennent pas le malheur timide et silen-
cieux , qu i n 'aperçoivent que la souffrance dont les 
cris re tent i ssent à leur oreille. 

E t r e s e u l , dans une retraite profonde et déser te , 
c'est une consolat ion aux peines qui déchirent le 
cœur . Q u a n d il a fallu se séparer à jamais d ' u n être 
chér i , dou! eu r plus affreuse que celle que nous pou-
vons r e s sen t i r lorsque la ma in de la mor t vient nous 

saisir nous-mêmes, la solitude peut seule adoucir notre 
désespoir. Dans votre âme tremblante, vous croyez voir 
la terre s'abîmer sous vos pieds ; à cette heure terrible 
où il faut dire un dernier adieu â c e u x qui pendant de 
longues .années ont été tout pour vous et (pie jamais 
on n'oubliera un seul ins tant , alors i faut se retirer 
dans la solitude, mais en s 'efforçant de s y creer une 
occupation et d'appliquer son esprit à diverses pensees. 

Hélas ! combien de souffrances profondes que 1«. 
monde ne voit pa s , dont nous devons seuls supporter 
le f a rdeau , et auxquelles nous ne pouvons résister 

que dans la solitude ! 
Figurez-vous que vous arrivez inquiet dans un 

pavs où tout vous est é t ranger , où le malheur vous 
accable de toute p a r t , où vous êtes â tout instant 
près de tomber dans le désespoir , où vous avez sans 
cesse sous les veux l 'agonie de la m o r t , ou personne 
ne vous comprend , et ne peut vous comprendre , ou 
l'on lie fait que jeter sur votre route des ronces et 
des épines, où enfin vous êtes condamne a perdre 
ce (iue vous aviez de plus cher au monde . Voila (pie 
tout-à-coup dans ce pays de désolat ion, dans ce 
deuil de votre âme , une main affectueuse s 'étend 
sur vous, une voix , qui semble venir du c ie l , vous 
dit : « V i e n s , je veux essuyer tes larmes, je veux 
rendre le courage â ton esprit aba t tu , je veux entrer 
dans la confidence de tes peines et t 'aider à les s u p -
porter. Je veux t 'arraché? â la tristesse , te faire 
goûter encore les beautés de la na tu re et les bienfaits 
de Dieu, qu i répand aussi ses consolations sur cette 
contrée. Je veux sent i r , penser avec to i , l 'ouvrir un 
nouvel hor izon , recueillir pour toi les fleurs que je 
trouverai sur le sentier de la vie, t 'entretenir de tous 
ceux qui t ' a iment , qu i parlent de toi avec estime et 
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avec confiance, te prouver que tous les hommes ne 
sont point si mauvais que tu le crois, et que seule-
ment ils ne te connaissent pas. Je veux écarter de 
toi toutes les sollicitudes, te l'aire jouir d 'une exis-
tence douce et paisible, et travailler à corriger tes 
défauts. Toi, tu corrigeras aussi les miens, tu formeras 
mon esprit, tu m'apprendras ce que tu sais.»Si, après 
avoir savouré pendant plusieurs années le charme de 
cette existence qui vous est ainsi offerte, si, après avoir 
éprouvé une telle consolation dans les événements 
les.plus désastreux, si, après avoir espéré qu'au der-
nier m o m e n t , cette main compatissante vous fer-
mera les y e u x , vous devez être privé d 'une telle 
affection, d 'un tel dévouement, il ne vous reste, 
pour, surmonter vos regrets , pour apprendre à lutter 
courageusement contre la destinée, d 'autre asile que 
la solitude. 

Dans la solitude, nous voyons de plus près l'œil 
qui voit tout. Quand toutes les vaines rumeurs cessent 
autour de nous , notre cœur comprend bien mieux 
cette grande et heureuse pensée, que Dieu nous re-
garde , nous entoure , nous domine et dirige tout par 
sa puissance et sa bonté. Dieu nous apparaît partout 
dans la solitude. Affranchis de l'ivresse des sens, 
animés par des vœux plus purs , par une joie plus 
idéale , nous songeons sérieusement et avec plus 
de liberté et de confiance à notre félicité suprême , 
et nous croyons déjà la goûter en y songeant. Notre 
pieux recueillement éloigne de nous les idées gros-
sières et les basses sollicitudes. 

La solitude nous rapproche de Dieu quand elle 
entretient en nous les sentiments tendres, humains , 
et les mouvements d 'une salutaire déliance de nous-
mêmes. Quand, auprès du lit d'un mourant , j 'observais 
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les efforts que not re pauvre nature oppose a son a i lun 
t i s s e m e u t les tor tures que lui fait éprouver chaque 
S e . elle dérobe à la mor t , quand je voyais le 
¡ B ox élever vers le ciel ses mains tremblant 

lui adresser, lorsqu'il se sentait soulage, d a r d e n ^ 
actions de grâce, quand j'entendais ses P ^ ^ 
coupées, ses soupirs plaintifs et que j observais les 

L i s attendris de tous e u x qui Ventouraien je 
me sentais accablé et je me retirais a lecar t poui 
gémir sur le sort de l'humanité et sur mon impuis-
sance, dans u n moment où j 'éprouvais un desn i 
profond de secourir une telle misère. Ah ! l o . s ^ e 
dans ces tristes pensées du cœur, je m incline devin 
Dieu, combien je sens qu'il ne huit se fier m a l . 
force de la vie, ni à la science dont l homme attend 
un espoir, u n e consolation ! Jamais je ne me lève le 
matin de mon l i t , sans penser que si j 'existe encore, 
c'est un miracle de Dieu. Jamais je ne compte les 
années que j'ai passées en ce monde,- sans remercier 
la providence de m'avoir soutenu au-dela de mon 
attente, de m'avoir conduit, par une force incom-
préhensible, sur une mer pleine d'écueils. Je ne puis 
que me taire et l 'adorer en silence, lorsque a tout 
instant j e sens ma faiblesse, lorsque chaque jour je 
vois tomber p rès de moi , à la fleur de 1 âge, des 
hommes qui ne songeaient à aucun péril et qui se 
croyaient, pendan t longtemps, à l 'abri des atteintes 

de la mort. • 
Comment pourrions-nous devenir sages et ecliap-

per aux écueils qui nous menacen t , si nous nous 
éloignions des relations étourdissantes qui effacent en 
nous les impressions du bien ? C'est en dehors de ces 
relations que nous pouvons réfléchir à ce que nous 
voyons , à ce que nous entenddns tous les jours , et 
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rassembler dans notre cœur des pensées utiles et 
durables. Un n'acquiert point cette sagesse en pour-
suivant perpétuellement de frivoles plaisirs, en cou-
rant sans réflexion d 'une société à l 'autre , en parlant 
de choses sans intérêt et en éparpillant inutilement 
toutes les heures de la journée. Celui qui veut devenir 
sage a dit un philosophe, doit apprendre â vivre 
seu , la perpetuelle fascination des sens étouffe toutes 
les bonnes pensées ; dans cette espèce de vertige ou 
se possédé a peine, on n 'entend plus la voix de la 
ra ison, on ne sent plus sa force , on ne résiste à 
aucune tentation , et loin d'éviter les pièges où nous 
engagent nos penchants mauvais , on les « l i e 
NuIJe part Dieu n'est autant oublié que dans les dis-
tractions habituelles des réunions du monde ; dans 
ce tourbillon qui nous saisit, qui enflamme tous nos 
désirs , qui excite toutes nos passions, les liens qui 
nous attachent à notre créateur sont interrompus -
•nous renonçons à cette première, à cette unique 
source de félicité , aux facultés de notre raison et 
nous ne pensons à nos devoirs religieux que furt ive-
m e n t , sans suite et sans émotion. Celui qui au con-
traire fait un retour sérieux sur so i -même, qui élève 
son cœur vers le ciel, qui regarde le cercle où il doit 
exercer les facultés de son âme, la voûte azurée la 
terre couverte de fleurs , les montagnes et les bois 
comme le temple de Dieu; celui qui rattache toutes 
ses inspirations au maître de toutes choses, doit avoir 
vécu dans une pieuse soli tude, dans un intime et 
salutaire recueillement. 

Ainsi la solitude peut vaincre les plus grands ob-
stacles à la pié té , si seulement 011 veut bien consacrer 
chaque jour à de saines réflexions , une partie du 
temps qu'on perdrait au j e u , ou à sa toilette. Chaque 

DE LA SOLITUDE. 

heure de recueillement et de reflexions eneuses 
donne à notre esprit plus de force et de solidité et 
nous inspire plus d'éloignement pour les stériles 
distractions du monde. On peut être anime «1 un bon 
sentiment envers ses semblables, secourir celui qui 
est dans le besoin, faire autant de bonnes actions 
que nos movens nous le permettent et en même temps 
échapper à'toutes les fêtes inutiles, à toutes les dis-
tractions d'une vie dissipée. 

Peu d'hommes sont en état d'accomplir des acte§ 
de vertu éclatante, de se signaler par une bienfaisance 
splendide. Mais combien de vertus modestes 11e peut-
on pas mettre en prat ique chaque jour de sa vie sans 
sortir de chez soi , sans brui t e! sans faste ! Celui qui 
sait s'occuper dans sa retraite peu t , en y restant toute 
l 'année, s'occuper du bonheur des aut res , écouter 
leurs plaintes, soulager leur misère et faire du bien 
autour de soi sans que le monde en parle. 

Un penchant décidé pour la solitude est queltjTiefois 
un penchant qui nous ramène vers Dieu. Cette mé-
lancolie vague et sans nom, que beaucoup de gens 
éprouvent dans leur première jeunesse, qui plus tard 
prend un caractère plus déterminé, nous conduit à 
l'observation sérieuse, sincère de nous-mêmes à l'é-
tude de ce que nous sommes et de ce que nous devons 
être. A l'époque où il s'opère en nous un changement 
physique qui imprime k l 'âme une nouvelle direc-
tion , notre conscience s'éveille, nous entendons la 
voix de Dieu et nous nous prosternons dévotement 
devant lui. La mélancolie est l'école de l 'humilité, et 
c'est par le peu de cas que l'on fait de soi-même 
qu'on arrive â se connaître. Dans ces heures pensi-
ves , solitaires, où l'on s'éprouve de bonne foi , le 
sophisme des passions disparaît. Si nous nousexagé-



rons nous-mêmes nos défauts, si nous ressentons une 
trop vive anxiété, si nous adoptons des principes ou-
trés, ces impressions ne s'effacent que trop tôt et cet 
excès même est un bonheur si on le compare à la 
nonchalance qui paralyse l'émotion du bien. La tris-
tesse profonde que nous donne le sentiment de notre 
misère, se change en un doux repos à la lumière 
d 'une foi raisonnable, et il est à croire que celui qui 
s'observe ainsi dans l'exagération de sa faiblesse finit 
par s'élever devant Dieu au-dessus de l'esprit fort qui 
se rit de sa piété. 

L'étude de soi-même est si rare que tout ce qui 
nous y ramène doit être pour nous important et pré-
cieux. 11 faut que la douleur nous éveille; il faut que 
nous ayons longtemps b u à l a c o i p e d e T adversité, pour 
que nous en venions à rentrer en nous-mêmes, à r e -
cueillir nos pensées et à ne plus les laisser courir dans 
un M abandon. Un des grands philosophes d'Allema-
gne me disait : Je dois à ma maladie l 'avantage d'avoir 
appris à m'examiner moi-même. 

Ici, la religion et la philosophie se réunissent pour 
nous guider ; toutes deux nous disent que nous ne 
pouvons trop redouter les périls de l 'erreur ; mais si 
le bien ne peut être opéré en nous que par les fortes 
crises de l 'âme, ces crises ne doivent point nous épou-
vanter. Dans les derniers moments de notre vie, nous 
voudrions tous avoir passé plus de temps dans la so-
litude , plus de temps avec nous-mêmes et avec Dieu. 
Nous nous rappelons alors douloureusement toutes 
nos fautes, et nous reconnaissons que nous n 'en au-
rions pas commis un si grand nombre, si nous avions 
pris à tache d'éviter les pièges du monde et de veiller 
sur notre cœur. 

Que l'on compare la situation de celui q u i , dans 

la solitude, existe en vue de Dieu avec celle de ces 
esprits légers et étourdis, qui ne pensent jamais à 
leur souverain maître , qui consacrent toute leur exis-
tence aux plaisirs du moment ; que l'on compare 
l 'homme sérieux , dont l 'àme est dignement occupée 
des idées de l 'éternité, à tous ces gens qui ne rêvent 
que bals et festins, on reconnaîtra que l 'amour de la 
solitude, la retraite paisible, le désir de s'associer à un 
véritable ami , nous procurent dans ce monde plus 
de satisfaction et nous assurent au moment suprême 
plus de consolation que toutes les vaines joies du 
monde. 

C'est surtout au lit de la mort que l'on remarque 
la différence qui existe entre celui qui a gardé dans 
son cœur la pensée de Dieu , et celui qui n 'a songé 
qu 'à satisfaire ses fantaisies et ses passions ; quel con-
traste entre la fin de l 'homme qui n 'a vécu que d 'une 
vie dissipée et bruyante lors même qu'il ne se serait 
souillé d 'aucune grande tache et celle d 'une vie re-
cueillie, douce et sérieuse. 

Je ne citerai point les sinistres exemples de ceux 
dont la débauche a épuisé les facultés et qui sont 
morts honteusement et misérablement. Mais qu'on 
me permette de raconter l'histoire d 'une jeune per-
sonne dont je voudrais conserver la mémoire, car je 

' puis dire d'elle ce que Pétrarque dit de sa Laure : le 
monde ne la connut point tant qu'il la posséda, ceux-
là seuls l 'ont connue qui restent ici pour la pleurer. 

La solitude était son monde , la retraite était sa 
joie; elle se soumettait avec une pieuse résignation 
aux volontés de la Providence. Née avec une faible 
consti tution, elle souffrait avec courage ; douce et 
bonne, aimable, quoique languissante, timide et ré-
servée, s 'animant seulement par un candide enthou-

11 



jct. -ri n>» -r 

siasme, telle était cette âme délicate qui , par la fer-
meté qu'elle conserva au milieu des plus grandes 
douleurs, m'a montré quelle force l 'âme peut donner 
dans la solitude aux êtres les plus faibles..Tout ce 
qui était bien agissait sur elle ; mais elle ne-manifes-
tait qu'avec une grande retenue ses impressions, â 
moins qu'elle ne fût dans un cercle d'amis intimes 
où elle n'éprouvait plus aucune crainte. La nature 
l'avait douée d 'un courage héroïque pour la souf-
france et d 'une merveilleuse élévation. Je voyais son 
visage animé d 'une joie céleste chaque fois qu'elle 
revenait de la sainte table. Pleine de foi en Dieu et 
de défiance envers e l le-même, elle obéissait â toutes 
mes prescriptions, elle m'aimait d 'une affection pro-
fonde et ne me le dit jamais ; j 'aurais donné ma vie 
pour elle, elle eût donné la sienne pour moi. J 'éprou-
vais une joie inexprimable à faire ce qui lui était 
agréable, et le plus grand plaisir qu'elle osât me pro 
curer , c'était de m'apporter une rose ; de sa main 
c'était un trésor. Un coup de sang sur les poumons 
la frappa entre mes b ra s , je connaissais sa constitu-
tion , je vis que le cas était mortel . Douze fois dans 
la journée , je me prosternai â genoux avec une indi-
cible angoisse ; elle ne savait pas qu'elle fût en si 
grand danger , cependant elle se sentait très malade 
et ne le disait point. Elle souriait quand je m 'appro-
chais d'elle et souriait encore quand je sortais. Pen -
dant tout le cours de sa maladie, elle n'exhala pas 
une plainte. A toutes mes questions elle répondait 
d 'une voix douce et affectueuse, et n 'entrai t dans 
aucun détail. Elle s'éteignit avec l'expression d 'un 
tendre amour et d 'une sérénité céleste. 

C'est ainsi que j 'ai vu mour i r , après neuf mois de 
souffrance, ma fille unique â l 'âge fie 25 ans. Pen-

dant le temps qu'elle passa à Hanovre, où elle inspi-
rait une affection générale, elle composait des prières 
qu'on retrouva* (lans ses papiers. Elle demandait à 
Dieu la grâce de mourir b ientôt , d'aller bientôt r e -
joindre sa mère. Elle exprimait la même pensée 
dans des lettres touchantes. Au moment de mour i r , 
au milieu d 'une agonie indicible, elle me dit ces 
derniers mots : Aujourd'hui j 'irai goûter les joies du 
ciel. 

Nous ne serions pas dignes d'avoir eu sous les 
yeux un tel exemple , d'avoir vu une telle faiblesse 
unie à de telles souffrances, si nous nous laissions 
abattre par u n e douleur que notre courage peut 
surmonter. Cette enfant qui jamais ne murmura , qui 
sans cesse fut résignée aux décrets de la providence, 
jouit â présent de l'éternelle félicité, et nous qui som-
mes encore ici, qui nous souvenons de cette lille bien-
aimée, de tout ce qu'elle nous a enseigné sur son 
lit de mor t , dans ses heures d'angoisses, nous qui 
aspirons aussi au repos de l 'éternité, ne voudrions-
nous pas tout essayer, tout mettre en œuvre pour 
trouver des forces dans le malheur , pour acquérir , 
par un retour salutaire sur nous-mêmes , par une 
religieuse pensée, la patience et la soumission ? 

0 vous qui souffrez, tout pèse sur votre âme, et 
cependant , croyez-moi, il y a de douces afflictions, 
des afflictions qui nous élèvent au-dessus de la ter re , 
qui nous donnent une énergie qu'on pourrait croire 
impossible. Aujourd 'hui vous êtes découragés et 
abattus, mais un temps viendra où vous vous élèverez 
dans votre douleur entre le ciel et la terre ; alors vous 
trouverez le repos , alors vous trouverez dans l'éloi-
gnement de la foule, dans le tendre souvenir de ceux 
que vous avez pe rdus , des joies pures et élevées. 



La solitude, il est vrai, ne convient point à tous 
ceux qui sont affligés, l 'âme ne peut pas toujours se 
soustraire aux exigences d'un corps malade et épuisé. 
Mais ([ue Dieu-bénisse dans ce moment la main se-
courable d 'un ami et récompense dans l 'éternité 
l'affection qui nous aide à supporter nos peines! que 
si la douleur que vous avez éprouvée par l'effet d 'une 
mort cruelle se change en une douce mélancolie, ou 
si vous êtes assez fort pour ne point succomber à 
votre catastrophe ; oh ! cherchez le silence des 
champs , le calme de la retraite, vous trouverez là 
une heureuse tranquillité , même au milieu de votre 
tristesse vous apprendrez à envisager avec plus de 
liberté et de courage, les courtes souffrances de ce 
m o n d e , à être seul , sans crainte, et à couvrir de 
fleurs les tombeaux. 

CHAPITRE VIII. 

D e s a v a n t a g e s d e l a s o l i t u d e p o u r l ' e s p r i t . 

Les âmes libres comprennent seules le prix de la 
liberté. Les natures d'esclaves se plaisent dans leur 
esclavage. Celui qu i , après avoir erré dans le tour-
billon du monde , après avoir appris à connaître la 
véritable valeur des hommes , juge tout avec impar-
tialité, e t , pénétrant dans les sentiers différents de la 
ver tu , cherche son bonheur en lui-même, est libre. 

Il est vrai que ce sentier est sombre, rude , escarpé ; 
mais quand on l'a gravi avec peine, il conduit à des 
refuges paisibles, à des rives attrayantes, à l'espace 
libre et pu r . La solitude nous donne une indépen-
dance parfaite, quand on a de bonne heure reconnu 
ses avantages et quand on l'aime. Je voudrais indi-
quer la voie de ce bonheur aux jeunes gens, aux 
hommes simples et honnêtes auxquels je désire être 
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utile. Je ne veux pas qu'ils soient entraînés dans la 
solitude, de dépit , mais par l'indifférence pour d'inu-
tiles distractions, par l 'éloignement des plaisirs f r i -
voles, par une sage défiance d e | prévenances équi-
voques, par la crainte de devenir le jouet des 
séductions trompeuses. 

Un grand nombre d 'hommes doivent à la solitude 
leur force et leur supériorité d'esprit. Pareils au cèdre 
q u i , sur la montagne, brave les tempêtes, ils ont 
bravé dans leur retraite le souffle des mauvaises ten-
tations. Quelques uns ont peut-être , dans ce der-
nier refuge, conservé les faiblesses de l 'humanité . 
Mais combien d'autres ont fait preuve d 'une fermeté 
inébranlable! Tout effort sincère et généreux pour ar-
river à la ver tu , tout ce qui tend à élever l 'esprit , 
toute entreprise courageuse excite en nous un senti-
ment d'admiration. Un moine qui est animé d 'une 
pensée noble et énergique est aussi un héros. Une reli-
gieuse , dont l'aine soutenue par une tendance idéale, 
acquiert un repos chèrement acheté, produit sur • 
nous une émotion plus profonde que toute autre 
femme douée des plus belles qualités. Que de fois j 'ai 
reconnu combien une religieuse sincère mérite d'es-
time et de bienveillance ! Que de fois j e me suis senti 
pénétré de respect pour les héros de cette profession, 
pour leur tendre piété, pour leur fidélité religieuse et 
la persévérance qu'ils ont mise à se vaincre eux-
mêmes ! Que de fois un couvent m'a semblé un asile 
plein de consolation dans les anxiétés de notre cœur! 
Jamais, dans ces silencieuses et sombres retraites, je 
n'ai pu m'empêcher devoi r l'efficacité d 'un tel genre 
de vie pour conduire l'esprit à une vertu sérieuse. 
Souvent il m'est arrivé de serrer avec une vraie sym-
pathie la main d 'un pauvre moine, et je ne suis pas 

sorti d 'un couvent de religieuses sans être attendri 
jusqu'aux larmes. 

Mais mes considérations sur la solitude ne doivent 
point être restreintes dans l 'enceinte des cloîtres. L'i-
dée bienfaisante que je me fais de la soli tude, je vou-
drais l 'adapter au monde dans lequel je vis, qui agit 
sur moi , et sur lequel je puis agir, car il existe de 
jeunes cœurs où ces réflexions peuvent fructifier. 

Il y a dans la vie des époques où il devient néces-
saire d'être seul. Dans la jeunesse, pour acquérir 
l ' instruction, les connaissances désirables , pour se 
former une façon de penser que l 'on garde toute la 
vie ; dans la vieillesse, pour se souvenir de la route 
qu'on a parcourue, pour réfléchir à tout ce qui nous 
est arrivé, aux douces fleurs qu'on a cueillies sur son 
chemin et aux orages de not re destinée. 

Lord Bollingbroke dit qu'il n 'y a pas , dans les 
œuvres du chancelier Bacon, une remarque plus 
belle et plus profonde que celle-ci : « Nous devons de 
bonne heure nous prescrire, dans la vie et dans nos 
actions, un but honnête , vertueux, possible, et nous 
y attacher de toutes nos forces, afin que notre âme se 
forme à toutes les vertus. Mais, en façonnant notre 
caractère mora l , nous ne devons pas suivre les p ro-
cédés du sculpteur dont le ciseau achève de finir une 
tête, tandis qu'il laisse le reste du corps à l'état, de 
bloc grossier et informe. Nous devons imiter la na-
ture q u i , dans la conformation d 'une fleur, d 'un ani-
mal , développe à la fois toutes les parties de son 
œuvre. » 

0 toi , aimable jeune homme, q u i , dans le com-
merce séduisant et souvent trompeur du monde , n 'as 
point encore abdiqué les principes de vertu ; toi qui 
n'es point encore infecté dupoisondel'oisivetéfrivole; 



toi q u i , clans les entraînements et les images d ' une 
fervente galanter ie , n 'as pas pe rdu le désir et la force 
d 'en t reprendre de grandes choses, et qui échappes 
dans mainte assemblée aux folles t en ta t ions , la soli-
tude te réclame! Je voudrais te retenir dans ta r e -
traite s tudieuse , animer , fortifier tes nobles in ten-
t ions , l ' inspirer cette juste et digne fierté, qu i , dans 
les fonctions (pie tu seras-appelé à rempl i r , t ' empê-
chera d 'est imer le monde plus qu ' i l ne vaut ! 

C'est la raison qui t ' o rdonne de sortir d ' un cercle 
t rop étroit p o u r t 'entourer ail leurs de grands exem-
ples. C'est en apprenant à connaî t re les vrais h o m m e s 
de la Grèce, de R o m e , que tu acquerras le pouvoir de 
vaincre tous les obstacles. Où t rouve- t -on de plus il-
lustres exemples de la g randeur h u m a i n e ? Qui a 
mont ré plus de valeur guer r i è re , p lus de zèle pour la 
science et p lus de ra i son? Rejet te loin de toi les vaines 
frivolités, et n 'aspire qu ' à ce qui méri te vra iment 
d 'ê t re recherché et imité. La noblesse n 'élève p e r -
sonne. Seize quar t iers sont u n avantage , mais ne 
sont pas u n méri te . Tes dispositions sont b o n n e s , 
puisque toutes ces vérités ne te plaisent p a s , et tu 
sais que celui qui ne respecte q u e les peti tes choses 
ne sera jamais grand . Laisse les femmes compter leurs 
a ïeux, q u i , il y a sept cents a n s , ne se distinguaient 
qu 'en al lant à la guerre à c h e v a l , tandis q u e les bour-
geois les suivaient à pied. Compte les hommes de ta 
famille qui n 'ont pas pr is la fuite dans les batailles et 
n 'on t po in t dépouillé le passant sur la g rande route . 
Compte les hommes de ta famille qui ont fait de no -
bles ac t ions , dont l 'histoire nat ionale conserve la mé-
moi re , et dont le n o m est inscri t dans les annales 
é t rangères , mais souviens-toi bien qu 'on n'est réel-

lement grand que par ses propres actes et ses propres 
vertus. 

Deux chemins s 'ouvrent devant toi : l 'un , qui ser-
pente par des allées de verdure , par des jardins e m -
baumés , où l 'on entend retent ir les sons de la m u -
sique, le brui t de la danse , les chants de l ' amour . 
C'est celui que recherche la mul t i tude . L 'autre, moins 
f réquenté , est escarpé et dur , -on ne le suit que l en -
t e m e n t , et souvent , quand on croit ê t re déjà bien 
loin, on tombe du haut des rocs. L à , les montagnes 
et les vallées résonnent des mugissements des bêtes 
sauvages; l à , de tout côté, on entend le croassement 
des co rbeaux , le sifflement des vipères, à tout i n -
stant on est assailli par des essaims d'insectes malfai-
sants , et l 'on ne voit au tour de soi qu 'un désert 
sombre et terrible. Le chemin fleuri est celui du 
monde ; l 'autre est celui de l ' honneur . Le premier 
condui t aux emplo is , aux dignités de la ville et de la 
cour ; le second pénètre de p lus en p lus dans la so-
litude. En suivant le premier , tu peux devenir u n 
h o m m e a imable , u n personnage recherché , peut-être 
aussi un scélérat. En su ivant l ' au t r e , tu seras m é -
c o n n u , ha ï ; mais , avec de l 'énergie et de favorables 
disposit ions, tu peux devenir u n g rand homme. La 
dissipation est un remède et non u n al iment . 11 faut 
sans doute que tu endurcisses ton corps pa r l ' exer-
cice , que tu fasses tout ce qu ' i l est nécessaire de faire 
pour que tes forces physiques soutiennent tes forces 
morales. Mais tu n 'appor te ras jamais assez de zèle 
dans les t ravaux d e l 'espri t , tu ne persisteras jamais 
dans tes meilleures résolut ions, si la ha ine pour toutes 
les vaines dissipations n'est pas enracinée dans ton 
cœur . Plusieurs hommes que je connais ont passé leur 
jeunesse dans l ' é tude , solitaires et recueillis. Ils ont 



grandi clans la pratique des plus dignes ver tus , et 
maintenant ce sont des ministres qui gouvernent les 
Éta ts , des écrivains dont la vie est employée à com-
battre l 'erreur, des philosophes qu i , de bonne heure , 
échappèrent aux lisières des sots préjugés. 

Grâces soient rendues au noble esprit qui a dit : 
« Si vous voyez un jeune homme d 'une haute raison 
se retirer du monde, devenir mélancolique, parler peu, 
témoigner par sa froideur et sa réserve le mépris que 
les méchants lui inspirent , se plaindre peu de l ' in-
justice, mais concentrer en lui-même les sentiments 
pénibles qu'elle lui fait éprouver ; si vous voyez son 
esprit jeter des lueurs scintillantes comme l'éclair 
qui brille au milieu de la n u i t , et s'envelopper en -
suite dans un long silence; si vous remarquez qu' i l 
trouve tout aride autour de lu i , et que tout lui inspire 
aversion et dégoût; oh ! comptez que c'est une plante 
précieuse qui n 'a t tend plus qu 'une main habile pour 
se développer. Ménagez-la. Qu'elle soit sacrée pour 
vous. Vous commettriez un meurtre en la foulant aux 
pieds. » 

Une telle plante serait ma joie. Je réchaufferais 
contre mon cœur , j e la cultiverais avec amour , je 
la déroberais aux regards des pédants qui s 'enflam-
ment de colère à l 'aspect d 'un jeune homme qui 
montre plus d'esprit qu'ils n 'en ont. D'un souffle j 'é-
carterais aussi de ma belle plante tout cet essaim 
de petits maîtres fades et énervés. Mais si le jeune 
homme ne se montrait pas à propos assez ouvert et 
flexible, s'il ne se façonnait pas aux manières du 
monde,' je le laisserais parfois se heurter le front 
contre les rochers, et je le verrais tranquillement 
tomber dans des occasions où un homme expéri-

menté n'est pas même ébranlé , quoiqu'il ne puisse 
foire tout ce que veut un jeune homme. 

La solitude peut produire une opiniâtreté de ca-
ractère désagréable, que les relations du monde 
tempèrent ; il est des jeunes gens fiers et dédaigneux 
q u i , à l'âge de la matur i té , corrigent ces défauts et 
qui ne conservent qu 'une noble assurance. Alors leur 
satire adoucie rie présente que le contraste de ce qui 
estavèc ce qui devrait être; leur mépris pour les mé-
chants leur donne parfois une mâle éloquence, et il 
ne leur reste de leur longue lutte qu 'une sage expé-
rience du monde et une bonté d'où il résulte d'utiles 
enseignements. 

Mais il est aussi une science du cœur souvent né -
gligée qu'il faut tâcher d'acquérir dès sa jeunesse et 
qui donne à l'esprit des qualités précieuses : cette 
science est la philosophie qui forme les hommes , qui 
les gagne plus par l 'amour que par de vains précep-
tes-, qui éclaire leur conception par sentiment, qui 
les détourne de mainte er reur , les porte à la vertu et 
les anime. Dion avait été élevé clans la lâche servitude 
des cours; il n'avait que des mœurs molles et effémi-
nées, le goût du luxe, du superflu et des voluptés de 
toute espèce. Mais â peine eut-il recueilli les leçons 
de Platon, à peine eut-il compris cette philosophie 
bienfaisante, que son esprit s 'enflamma pour elle. 

Ce que Platon a fait pour Dion, plus d 'une mère le 
fait pour son fils, et souvent à l 'insu du père. La phi-
losophie qui découle des lèvres d 'une mère prudente 
et. qui connaît le monde, arrive à l'esprit par le cœur. 
Qui n'accepterait volontiers de suivre un chemin dif-
ficile , en s 'appuvant sur une main chérie , et quelle 
instruction pourrait l 'emporter sur les douces leçons 



«l'une mère, flont l 'intelligenceèst élevée, l 'âme ten-
dre et le regard profond (l)? 

Je souhaite à une femme de cette nature un fils 
qui reste volontiers seul avec elle, ou qui , prenant 
un livre dans sa main, s 'en aille gravir les rochers et 
s'asseye au pied d'un chêne , avec son inutile fus i l , 
aimant mieux converser avec les grands hommes de 
Plutarque que de poursuivre les oiseaux à travers les 
arbustes. Quel bonheur pour elle, si le silence et la 
solitude des bois excite, élève les pensées de son 
fils (2), s'il reconnaît qu'il y a eu et qu'il y a encore, 
de par le m o n d e , de plus grands hommes que le 
bourgmestre de sa petite ville, ou le seigneur de son 
village, que ces hommes avaient d'autres joies que 
celle de s'asseoir à une table de j e u , qu'ils se p la i -
sent aussi à être seuls dans leurs heures de repos, 
que la jeunesse se développe dans l 'étude des lettres et 
de la philosophie, que cette même étude animait en -
core leur cœur dans un âge avancé, et qu'au milieu 
des plus grands périls il conservait ses affections pré-

(1) Mon digne a m i . I s l en , a expr imé cet te pensée en 
te rmes touchants . « 11 me pa ra i t inconteslable . dit-i l , quc .s i 
l'on savait bien l 'histoire de ceux qui se sont d is t ingués pa r 
leur dignité de carac tè re et l eurs ver tus , on en t rouverai t neuf 
sur dix qui devraient ces qual i tés à l eu r mère . On ne r econ-
naît point assez , en généra l , combien il impor te à l 'homme 
d 'avoir une conduite pu re et exempte de b lâme dans sa jeu-
nesse. On n'est pas assez pe r suadé q u ^ a p lupar t de ceux qui 
ont eu cet inestimable a \ a n t a g e en 3bnt redevables à leur 
m è r e , et que le bonheur et la perfect ion du genre humain 
t iennent , en grande par t ie , à l ' intell igence et à la ve r tu des 
femmes . » 

(2) Mirum est, di t Pl ine le jeune, u t aninius agi tat ione mo-
tnque corporis exci tetur . Jain und ique silvœ etsol i tudo, ipsum 
que illud si lent ium, quod venalioni da tn r , magna cogihitionis 
inc i lamenla sunl . 

cieuses qui bannissent la tristesse de la retraite la plus 
profonde et l 'ennui du désert le plus sauvage. 

Mais lorsqu'un jeune homme bien élevé se fixe 
dans une ville, une foule de choses le fatiguent et le 
rendent malheureux. 11 est donc utile d'examiner 
comment on peut échapper sagement, par la solitude, 
à des sociétés insipides, dans quelque pays , dans 
quelque ville et dans quelque situation que l'on soit. 

Les petites villes, dont nous avons, dans un cha-
pitre précédent, représenté les inconvénients et les 
dangers, ont cependant , il faut le dire, sous un cer-
tain point de vue , avantage réel sur les grandes 
villes : c'est qu'on y.est plus libre de vivre avec soi-
même , et qu'on p e u t , si l'on veut, y trouver plus de 
loisir et de tranquillité. 11 est vrai, comme nous l 'a-
vons déjà di t , qu'il y a dans les petites villes un 
grand vide et une grande stérilité d'esprit. Ceux cpii 
y demeurent ne savent point user de leurs loisirs 
comme ils le devraient; ils ignorent le prix du temps 
et ne profitent point de leur solitude. C'est une triste 
chose surtout que de voir l 'ennui de ces gentilshom-
mes de bourgade qui , ne croyant pas la société des 
simples bourgeois cligne de leur noblesse, aiment 
mieux se retirer à l 'écart et souffrir de leur insipide 
isolement que de vivre avec des gens raisonnables, 
mais dépourvus de parchemins aristocratiques ; ils 
devraient agir tout autrement et aimer les hommes 
pour en être aimés. Si un simple bourgeois fait naî-
tre une seule bonne pensée, cela devrait suffire poul-
ie faire rechercher du gentilhomme qui n 'a aucune 
pensée et qui est accablé d'ennui. Les gens qui ne 
savent comment passer le temps ne devraient dédai-
gner personne. Le noble et le bourgeois devraient, 
au moins dans les petites villes, se tendre la main et 
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éloigner d 'eux ces folles idées de distinction de rangs 
qui divisent la population des grandes cités. 

Il m e semble que les personnes de distinction qui 
habitent les petites villes ne peuvent adopter une 
meilleure manière de vivre qu'en se montrant affa-
bles et affectueuses envers tout le monde , en mani-
festant une bienveillance générale, et en se réservant 
autant de loisir et "de liberté qu'il en faut pour ne pas 
laisser languir et s'éteindre l 'esprit dans les lieux 
où il est d'ordinaire peu excité. 

Si l 'on savait profiter du séjour des petites villes, 
que d'avantages précieux on en retirerait ! nulle part 
la vie n'est si gaie, nulle pa r t i e s beaux jours de la 
jeunesse ne sont mieux employés, nulle part enfin 
les hommes sérieux n'éprouvent moins de tentation 
de perdre leur temps, et n 'apprennent mieux à con-
naître et à éviter les écueils de la solitude. On peut 
regarder chaque petite ville comme un cloître où l'on 
est renfermé dans un cercle d 'hommes-très restreint 
et. dans un horizon très borné, où les passions des êtres 
vulgaires ou méchants éclatent avec violence, et où 
il faut se créer un refuge dans sa retraite ou au sein 
de quelques êtres choisis. Les petites villes se res-
semblent à peu près toutes e t 'ne diffèrent entre- elles 
que par la manière dont elles sont gouvernées ; il n'y 
a point de tyrannie plus lourde que celle de ces pe-
tites républiques, où non seulement un bourgeois s'é-
rige en maître de ses concitoyens, mais où l'intelli-
gence étroite de ce petit régent devient la mesure de 
l'esprit général , si personne ne s'y oppose. 

Les petites villes républicaines veulent se suffire à 
elle-mêmes et ne s'occupent point de ce qui se passe 
au-dehors. Le magistrat qui gouverne une de ces cités 
démocratiques la regaïde comme un monde entier, 

de ses lèvresdécouleut, comme d 'une source intarissa-
ble, toutes les décisions des affaires publiques; son 
âme n'est occupée que de maintenir sa toute-puis-
sance sur l'opinion de ses concitoyens d'anecdotes de 
familles, de contes puérils, du prix des grains, de la 
quotité des impôts, de la moisson et de la foire p r o -
chaine, Après Dieu, il est, dans sa. petite ville, le plus 
grand homme de l 'univers; ses paroles font palpiter 
le cœur et pâlir le visage; plus d 'un honnête citoyen 
ne paraît qu'en tremblant devant une telle majesté, 
parce qu'il sait à quel péril elle peut l'exposer au 
premier démêlé avec la justice. La colère d 'un magis-
trat de petite ville est plus terrible que le tonnerre 
du ciel ; celui-ci passe, et cette colère jamais. Si l 'on 
parle de la constitution anglaise devant un de ces 
régents ou devant son fils, ils répondent que le con-
seil de leur petite ville est absolument la même chose. 
Les femmes de ces hauts seigneurs prennent u n air 
superbe, gouvernent, o rdonnent , condamnent ; leur 
faveur ou leur disgrâce établit , répand l ' honneur , 
la honte, le crédit ou la ruine. Si un pauvre homme 
ose se figurer que les membres du conséil ont com-
mis quelque erreur, il dit tout bas âses amis les plus 
intimes que les grands de la terre se sont trompés. 
La passion dominante des habitants de ces villes est 
ordinairement celle des procès; chaque avocat est 
pour eux un génie; en vain la raison leur parle, ils 
ne croient que ce qui est jugé par les tribunaux ; ils 
n 'ont pas la moindre estime pour celui qui ne consi-
dère point avec un profond respect leur hôtel-de-ville, 
et ne conçoivent pas un plus grand honneur sur terre 
que de siéger dans leur conseil. Ils ne sont pas tou-
jours d 'accord; voisins et voisines sont tantôt liés et 
tantôt en pleinedissidcnce. En théologie, ils sont d 'une 
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force remarquable; ils regardent l 'hypocrisie comme 
un pilier de l'église de Dieu, et quelques maximes 
chrétiennes murmurées sur le lit de mor t suffisent à 
leurs yeux pour elfacer les scandales de toute u n e vie 
souillée par de méchantes actions. Si quelqu 'un s 'e-
loigne de leurs assemblées et se retire dans sa demeure 
pour travailler et penser à son aise, ils s ' imaginent 
qu'il s 'ennuie à pér i r ; ils ne peuvent comprendre 
qu 'on étudie à moins d'être prêtre ou professeur, 
et dans leur langue il n 'y a pas de termes assez éner-
giques pour exprimer le mépris que leur inspire celui 
qui s'avise d'écrire un livre. Ils ignorent que la saine 
raison et la superstition nes 'accordent point ensemble; 
à leurs yeux 011 n 'a point de religion si l 'on a l ' au -
dace de rire quand 011 les voit s 'attendre à quelque 
grand malheur dès q u ' u n coq noir s'est arrêté sur le 
seuil de leur porte, qu 'un corbeau a plané sur leurs 
toits, ou qu 'on a vu u n e souris courir dans la c h a m -
bre; ils 11e savent pas qu 'on n'est point u n esprit fort 
par cela seul qu'on doute humblement que des t a -
ches dans le linge annoncent la mort d 'un proche 
paren t , ou parce qu'on 11e croit point à maint conte 
populaire transmis de génération en génération. Ils 
ne savent pas qu'on peut être encore utile dans ce 
monde, quoiqu'on 11e disserte point clans leur cercle, 
et qu'on peut être assez haut placé dans l'estime des 
hommes vraiment importants, quoiqu'on déplaise au 
grand seigneur de leur petite ville; ils ignorent qu'il 
y a des âmes iières qui ne rampent nulle pa r t et 
qu 'eux seuls sont capables de se plier, envers les ma-
gistrats de leur république, à cette soumission servile 
dont ils se dédommagent en accablant leurs pauvres 
concitoyens des exigences de leur orgueil ; ils igno-
rent qu 'un homme droit et juste 11e s'incline que de-

vaut Dieu, devant la loi', les talents, le mérite, la 
ver tu , et ne peut s 'empêcher de rire lorsqu'un bailli 
le reçoit d 'un air hautain et le chapeau sur la tête ; 
ils ignorent aussi que la médisance qui s'exerce si 
cruellement dans les petites villes n'est un besoin 
que pour les esprits vides et rétrécis qui s'attachent 
à épier ce qui se passe dans la demeure de leurs voi-
sins et se font une affaire d 'un accident qui arrive 
dans son ménage, dans sa cuisine, clans sa basse-
cour; enfin ils ignorent qu'on n 'éprouve aucun plaisir 
à attendre les incessantes causeries des petites villes, 
à éplucher la conduite de l 'un et de l 'autre, quand 011 
connaît les avantages de la solitude, qu'on étudie 
avec ardeur la science, et que, dédaignant les misé-
rables flèches dé l'envie, 011 poursuit sa marche avec 
énergie et persévérance. 

La solitude est le seul moyen de salut que l'on 
puisse trouver dans de telles villes. Une bienveillance 
universelle n'y serait point comprise, 011 l 'attribuerait 
à des vues intéressées. La prudence exige qu'on vive 
en dehors de tout calcul politique et qu'on 11e f r é -
quente que les personnes pour lesquelles on éprouve 
un véritable sentiment d'estime et d'affection. 

Dans de telles villes , rien ne seconde l'ambition du 
jeune homme qui désire faire son chemin. De nou-
veaux Abdéritains le regarderont comme un insensé, 
parce qu'il n'envisagera point comme un suprême 
honneur le rang de conseiller. O11 se rira de lu i , 
parce que , au lieu de chercher à plaire aux grands, il 
préférera poursuivre, dans la retraite, son travail. Il 
faut qu'il vive, d i r a - t -on , comme chacun vi t , qu'il 

* prenne part à toutes les conversations qui occupent 
la petite ville, à tous les procès, à tous les contes 
de revenants et de sorciers. Il faut qu'il sache écouter 

12. 



"••n R* PU— x n*a£t 

1 3 8 DES AVANTAGES DE LA SOLITUDE 

patiemment les régents de la république, lorsqu'ils 
s'asseoient pendant toute une journée à quelque inter-
minable banquet. Il faut qu'il ne vénère, qu'il 11e 
recherche , qu'il n 'apprécie que les inspirations de 
leur esprit. 

Qu'importe qu'il ait été élevé parmi les hommes 
les plus éclairés, qu'il ait reçu les leçons des maîtres 
les plus habiles, qu'il soit en correspondance suivie 
avec les gens les plus instruits ? Comprend-on tous 
ces avantages dans une ville où les lumières n 'ont pas 
encore assez pénétré? Quand ce sont les Abdéritains 
qui exercent un pouvoir tyrannique, qui distribuent 
les faveurs et les emplois, ne laut-il pas que le pauvre 
jeune homme accepte pieusement tout ce qu'ils disent 
ou se résigne à passer pour un être très borné. 11 ne 
peut parler de ce qu'il voit, de ce qu'il sent, et il est 
condamné à entendre parler sans cesse de ce qu'il n 'a 
nul désir de savoir. 11 ne lui est pas permis de paraî-
tre indifférent .à cet éternel caquetage, et il est à 
jamais perdu si, par son morne silence, il trahit l'eniiui 
qu'il éprouve. Lui et ses amis doivent, au milieu 
de tant de gens contrefai ts , rougir de n'avoir point 
l 'infirmité générale. S'il assiste à une délibération 
qui , pour le plus misérable intérêt, entraine le con-
seil dans des discussions plus longues que les desti-
nées de l 'Europe n'eu occasionnent dans les grands 
Éta ts , il doit se montrer sérieux et at tent if ; et s'il 
est appelé devant un tribunal qui doit se prononcer 
sur une question de mur mitoyen, il faut qu'il y 
paraisse avec autant de respect que s'il assistait au 
conseil des dieux. 

Quand il voit que la grossière ignorance et la sot-
tise présomptueuse; sont plus estimées que la raison ; 
quand il voit que l'esprit le plus lourd et le plus 
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étroit est £plui qui a le plus d 'autorité ; que la 
philosophie est considérée comme un non-sens et la 
liberté comme une rébellion ; que ceux-là seuls plai-
sent , qui sont toujours prêts à tout approuver ; qu'on 
11e tolère que la soumission aveugle, et qu'on 11e 
recherche que ies âmes rampantes ; s'il y a dans le 
cœur de ce jeune homme quelque noble ressort, il 
faut qu'il cherche un asile dans la solitude. 

Quand le poëte Martial rentra en Espagne, dans 
sa ville natale de Bilbilis , tout lui parut triste, mor t , 
désert. 11 venait de passer trente-quatre ans à Borne, 
dans une société éclairée et savante, et lorsqu'il en 
fut loin il se sentit en proie à un ennui mortel. Il 11e 
trouvait, parmi ses concitoyens, aucun goût poul-
ies sciences, aucun développement intellectuel ; il 
aspirait sans cesse à retourner à Bome, où il avait 
joui d 'un succès général , où Pline le jeune vantait 
son esprit et sa pénétrat ion, louait la franchise, la 
finesse incisive de ses écri ts , et assurait à ses œuvres 
une éternelle durée. A Bilbilis, au contraire , sa répu-
tation ne lui attira qué ce que l'on doit attendre 
d 'une ville ignorante , l'envie et le mépris. 

Dans ces petites villes, l'esprit regagne cependant 
par la solitude ce qu'il perd par les relations sociales. 
S'il faut paraître sot par politesse et aveugle avec des 
yeux clairvoyants ; si vous devez sans cesse contre-
faire votre physionomie et dissimuler vos sentiments ; 
si vous êtes obligé de passer des heures entières à 
une table de jeu ; si l'intelligence et la bonté de 
caractère doivent toujours fléchir sous l 'ignorance 
titrée; s'il faut qu'a tout, instant vous réprimiez une 
heureuse inspiration , une parole expressive, une 
vente hardie , avec autant de soin que vous pouviez 
en mettre à éloigner de vous une haute trahison ; 



si vous reconnaissez que toute la vie intellectuelle est 
ensevelie dans ce froid mor te l , comme iPfeu dans le 
caillou qui n'est point f rappé par l 'acier, et que vous 
pouvez passer là des- aimées entières , sans avoir 
l'occasion de laisser échapper à propos une seule 
étincelle de votre esprit ; ah ! fuyez les réunions per-
fides de cette petite ville, cherchez la liberté, retirez-
vous dans votre demeure ou dans le silence des bois. 

Alors le voile qui recouvrait votre pensée tombe 
tout-à-coup; votre fardeau s'allège; vous n'avez plus 
à lutter contre le malheur; tout concourt, à l 'adoucir. 
Vous ne murmurez plus contre la providence, vous 
réfléchissez avec une àme calme et réjouie aux bien-
faits de la solitude ; alors votre cœur devient patient, 
tout vous sourit , les rayons de pourpre de soleil qui 
s'étendent sur les montagnes de neige, les oiseaux 
qui s 'endorment en chan tan t , le cri du coq , le brui t 
des champs. Alors vous acceptez même les visites 
importunes, vous vous réconciliez avec toute la petite 
ville, si chaque jour on vous laisse un assez long m o -
ment de solitude. 

Dans les grandes comme dans les petites villes, 
l'esprit 11e s'élève, (pie par l 'amour de la liberté 
et par la solitude où règne la liberté d'esprit. 11 y 
a dans le grand monde plus de motifs encore que 
dans les petites villes de rechercher la solitude. L à , 
les erreurs et les fautes sont plus contagieuses; les 
grandes pensées s'éteignent facilement dans ces 
régions où l'on redoute la lumière et la vérité, où 
l'on craint les grandes âmes et où l'on repousse la 
vertu comme un joug importun. L'énergie de l 'esprit, 
les nobles efforts de l'intelligence sont bientôt para-
lysés dans ce monde aristocratique, où le gentil-
homme 11e trouve de satisfaction que dans les assem-

blées sans mélange, c'est-à-dire dans celles où il 
n'existe que des nobles de race ancienne et intacte. 

Partout cependant, on regarde le grand monde 
comme la seule bonne société. Malheureusement il 
n 'en est pas ainsi, quels que soient les défauts des 
basses classes. Si vous avez le bonheur de compter 
seize quartiers , votre valeur est bien établie lors 
même que vous ne seriez d'ailleurs qu 'un pauvre 
être. Les cours, les tables des princes vous sont ou-
vertes, et partout où l 'on ne regarde point au mérite, 
vous pouvez être sûr d'avoir le pas sur l 'homme de 
mérite. Mais ce (pie vous êtes comme h o m m e , vous 
l 'apprendrez dans les sociétés où l'intelligence et les 
qualités de l'esprit font la seule noblesse. Examinez 
pourtant , lorsque vous êtes seul dans une anticham-
bre et que vous n'avez à vous occuper d 'aucun rival 
redoutable , examinez les prérogatives qui , selon 
vous, et depuis le commencement (lu monde , vous 
élèvent tant au-dessus des autres hommes ( l ) , vous 
reconnaîtrez que des généalogies sans mérite ressem-
blent à des ballons qui 11e s'élèvent que par leur 
défaut de pesanteur. 

E11 Allemagne pour tant , et dans d'autres contrées 
encore, les. titres généalogiques séparent les nobles 

(l) Les nobles commet ten t parfois, en fait de chronologie, 
de singulières méprises . Une jeune femme, \ ive et animée, d e 
souche ancienne et par fa i tement aristocrat ique, une femme 
dont 011 citait par tout l 'élégance des manières , la toilette et 
l 'esprit , racontai t un j ou r une anecdote . « En quel le a n n é e , 
lui dit un gent i lhomme, le fai t s'est-il pas sé? — En vérité, ré-
pondit-elfe, je 11e le sais point : je 11e sais pas m ê m e en quelle 
année nous vivons à présent . » On crut qu'elle .plaisantait, 
mais elle aff irma qu'elle ignorait e t s ' inquiétait fort peu des 
choses telles que celle-là , qui ne pouvaient r ien a jou te r aux 
ag rémen t s de la vie. On lui di t que l'on était a lors gn l'annét; 



des citoyens les plus sages et les plus d ignes , 
comme le grain de la paille. Le premier rang est 
accordé à des hommes qui ne fondent leur c réd i t , 
leur rang et leur consistance, que sur les parchemins, 
souvent peu respectables, de leurs aïeux, qui ne cher-
chent à s'acquérir aucun méri te; la naissance étant 
pour eux un mérite suffisant, ils savent seulement , 
pour la p lupar t , quelle est la dernière mode , quelles 
sont les règles de l 'étiquette; ils possèdent toutes les 
ressources de la volupté et éprouvent tous les besoins 
des sens, puis ils s'imaginent souvent qu'ils sont 
doués d'organes plus délicats et de nerfs plus sensi-
bles que les autres hommes. 

L'ennui pénètre pourtant dans ces assemblées où 
nul roturier n'est admis, où il n 'entre que des nobles 
dont la généalogie est bien prouvée. Une femme alle-
mande m'expliquait un jour ainsi la cause de cet 
ennui. Les personnes qui composent nos réunions , 
me disait-elle, n'ont ni les mêmes goûts, ni les mêmes 
sentiments, et il est rare surtout d'y voir les femmes 
sympathiser entre elles. C'est en général la destinée des 
grands de posséder beaucoup, de désirer encore plus, 
et de ne jouir de rien ; ils se cherchent dans les 
assemblées sans s 'a imer, se voient sans se plaire, et 

I7S1. - V r a i m e n t , s 'écria-t-el le , mais c 'est une mul t i tude 
d 'années effrayante .Voi là donc 17S1 ans que le monde existe?» 
Le gent i lhomme, voulant cont inuer sa leçon, lui fit observer 
qu'on ne comptai t pas les années depuis la création du monde . 
La jeune femme t ' in terrompit en lui disant qu'il se donnai t 
une peine inutile ; que dans un instant elle aura i t tout oublié ; 
qu'el le avait eu maintes fois, dans le cours de sa vie. l 'occa-
sion d ' apprendre dif férentes choses, mais que, reconnaissant 
qu'il ne pouvai t en résu l te r pour elle aucun plaisir , elle ne s 'y 
é tâ i t pas a r r ê t é e : qu'el le s'inquiétait, surtout fort peu d e l à 
chronologie, e t que sa tille n e l 'apprendrai t jamais . 

se perdent dans la foule sans s'en apercevoir. Qu'est-
ce qui vous réunit donc? lui dis-je. C'est le r ang , 
répondit-elle , l 'habitude , l ' ennui , le besoin de 
s'étourdir qui est attaché à notre condition. 

Puisqu'on peut s 'ennuyer aussi dans ces réu-
nions si aristocratiques, examinons si la solitude ne 
serait pas souvent utile aux gens de la haute noblesse. 

Les nobles prétendent que la solitude conduit à la 
misanthropie, o u , ce qui est pire encore, que la m i -
santhropie conduit à la solitude. Mais je pense que, 
si l'on veut s'observer , on reconnaîtra qu'on est 
ordinairement dans .des dispositions d'esprit moins 
heureuses, lorsqu'on vient d 'une réunion que lors-
qu'on sort de chez soi pour aller dans le monde. 
Combien de gens sont partis pour une soirée, avec 
l'espoir d'y passer quelques heures de joie et n 'y ont 
éprouvé que des déceptions ! Que de choses on y dit, 
auxquelles on ne pense point. ! Que d'idées on y ex-
prime, que personne ne comprend ! Que de fois on y 
excite l'envie par sa satisfaction, et la mauvaise h u -
meur par sa sérénité ! En général , les personnes qui 
composent, ces sociétés sont animées par des intérêts 
différents; et quelquefois tout opposés. Qu'on demande 
à cette jeune femme coquette, si elle trouve toujours 
dans ces assemblées ce qu'elle y cherche ; si elle 
n'éprouve pas une vive contrariété, quand un fat lui 
échappe et va porter ses hommages .à une autre, et 
si celle-ci n'éprouve pas le même chagrin quand elle 
le voit s'adresser à une troisième. Qu'on demande a 
cette respectable vieille f e m m e , qui jadis eut les 
mêmes coquetteries , si elle ne ressent pas un vrai 
chagrin chaque fois qu'on prodigue devant elle quel-
que encens à la jeunesse et à la beauté. Un Anglais, 
que j 'ai connu en Allemagne, disait en ternies f rap-
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pants : 11 y a des femmes qui toute leur vie ont peur 
qu'on ne leur témoigne pas assez de respect et qui 
affectent un orgueil que l'on ne supporterait pas dans 
une impératrice. Leur vanité se hérisse comme les 
pointes deporc-épic, tandis qu'à côté d'elles une femme 
aimable et bienveillante charme ceux qui l'entourent 
par son gracieux sourire et par ses manières dignes, 
mais sans prétention. 

L'homme du monde le plus habi le ne peu t voir , 
sans une répugnance manifeste , de telles créatures. 
S'il remarque combien de personnes, qui donnent le 
ton dans la société, confondent l 'erreur et la vérité, 
l 'apparence et la réa l i té ; combien de fois cette p ré -
tendue bonne société se contente, . de l 'aveu même 
des observateurs les p lu s équitables, de connais-
sances bien moins sûres et d'idées moins étendues 
qu'elle ne devrait en avoir , d'après les moyens dont 
elle peut disposer, et les occasions de s ' instruire qui 
s'offrent à elle ; s'il r emarque comme elle redoute la 
réflexion, la sol i tude, le silence comme elle se jette 
dans un tourbillon de dissipation et se rend rarement 
compte à elle-même de son propre état ; s'il remarque 
encore combien elle exerce peu son intelligence; 
comme elle se soumet à l 'opinion , au jugement des 
autres plutôt que d'exercer son propre jugement ; 
comme elle se laisse gouverner par des préjugés 
d 'éducation, d e noblesse , de convenance; comme 
elle tourne sans cesse dans le même cercle de con-
ceptions lausses , obscures , défectueuses, étouffant 
tout désir sérieux de savoir et repoussant l 'instruc-
tion • si l ' homme expérimenté du monde considéré 
tous'ces travers, il ne pour ra s'empêcher de s 'écrier, 
uvec un des philosophes les plus distingues de 1 Alle-
magne • L'obligation de fréquenter cette bonne société 
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peut devenir, pour l'homme qui aime à penser, un 
véritable tourment, et si on ne peut se soustraire 
à cette nécessité , on apprend par comparaison à 
sentir d'autant mieux le prix de la solitude. 

Un des hommes les plus illustres de l'antiquité, 
Pline le jeune, ne trouvait aucune satisfaction à voir 
les divertissements publics, les fêtes et les solennités; 
c'était dans le travail de sa pensée qu'il cherchait de 
plus nobles plaisirs. 11 écrivait à un de ses amis : 
Ces jours derniers j'ai lu et. travaillé dans un repos 
parfait. Tu me demanderas comment il m'est possible 
d'agir ainsi au milieu de Rome. C'était le temps des 
fêtes du cirque, qui ne produisent pas sur moi la 
moindre impression ; je n'y trouve n i vérité ni nou-
veauté. rien qui mérite d'être vu plus d'une fois. .le 
ne comprends pas que tant de milliers d'hommes . 
soient assez enfants pour s'en aller toujours voir des 
chevaux qui courent et des esclaves assis sur des 
chars. Quand je songe que les hommes prennent tant 
d'intérêt à des scènes si frivoles, si froides et si sou-
vent reproduites, je sens une grande joie de ne point 
partager une telle curiosité et d'employer avec dé-
vouement à l'étude des sciences le temps que la 
foule perd à avoir de misérables spectacles. 

Mais, dira-t-on, si un homme du monde s'éloigne 
des cercles de la société, ne perdra-t-il pas dans la 
solitude ce bon ton, ces qualités qui distinguent la 

noblesse de la roture? 
Ce que nous appelons le bon ton nous vient des 

Français; c'est'l'art de s'exprimer avec grâce et.de 
donner à la conversation la forme la plus agréable. 
Le bon ton plaît partout et se trouve chez tous les 
hommes d'esprit, quelle que soit leur condition. Le 
noble et le roturier peuvent l'avoir également. La 
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solitude n'efface en nous que les habitudes passagè-
res, et on en rapporte certaines facultés qu 'un homme 
ferme aime à conserver, quoiqu'il saehë qu'elles dé-
plaisent dans le monde. Le solitaire se présentera, 
peut-être dans un salon avec un habit d 'une couleur 
et d 'une forme surannées ; peut-être ses manières 
choqueront-elles l 'homme du monde qui étudie gra-
vement les habitudes de Îa convenance, les lois de 
l 'étiquette. Mais s'il est sous ce rapport en arrière du 
siècle, son attitude aisée, sa droiture, sa politesse 
naturelle le rendront agréable aux gens sensés, lors-
qu'on le verra paraître à la cour avec espri t , avec 
tact et avec des idées qu'il a recueillies dans le cours 
de sa vie. 11 est vrai que, dans ces sphères du grand 
monde , il n'est pas nécessaire d'apporter un grand 
nombre d'idées. Souvent le courtisan le plus accom-
pli fait voir qu'il en a lui-même fort peu et qu'il ne 
s'occupe que de choses minimes. Le solitaire obtien-
dra peu de succès dans les réunions où l'on regarde 
une gaieté hardie et éclatante comme l'indicé le plus 
eertain d 'une excellente tète et d 'un homme agréable. 
On n'acquiert pas cette gaieté dans la solitude. Celui 
qui fait le plus rire les gens du monde n 'a souvent 
d'autre mérite que de traiter avec mépris ce qui est 
vrai , grand, beau ; ce n'est souvent qu 'un discoureur 
imperturbable, sans jugement , sans principes et sans 
élévation. 

Dans toutes les considérations que j'ai cherché à 
établir , il n 'a pas encore été spécialement question 
des avantages immédiats de la solitude pour l 'esprit. 
Le plus puissant , le plus incontestable de ces avan-
tages , c'est de nous habituer à réfléchir. L'imagina-
tion devient plus vive et la mémoire est plus fidèle 
lorsque rien ne distrait nos sens et qu'aucun objet 

extérieur ne trouble notre âme. Loin du bruit du 
monde, où mille images étrangères flottent à nos yeux 
et fascinent notre esprit, on ne cherche qu'un seul 
J)ien dans la solitude, on se dérobe à toutes les cho-
ses extérieures qui ne sont point celles que nous 
désirons et que nous aimons. Un écrivain que je 
voudrais relire chaque jour, Blair, l 'auteur des Lectu-
res sur la rhétorique et les belles-lettres. dit dans un 

\ de ses livres : « C'est la force d'attention qui le plus 
souvent distingue de la foule l 'homme doué de gran-
des qualités. Les êtres vulgaires ne reconnaissent ni 
règle n i but dans leur marche aventureuse. Les 
objets flottent sans lien à la surface de leur âme , 
pareils à des feuilles que le vent fait voler de côté et 
d'autre et disperse à la surface de l'eau. » 

On s 'habitue à réfléchir lorsque l'on écarte ses 
• pensées des vaines distractions, et que l'on se trouve 

dans u n e situation qui ne change point à tout instant 
par le cours journalier des choses. Pour nous exercer 
à réfléchir, il faut d'abord nous retirer de la foule 
tumultueuse et nous élever au-dessus des exigences 
sensuelles. C'est alors qu'on se rappelle facilement tout 
ce qu'on a lu , entendu, éprouvé. Chaque regard que 
nous jetons dans le silence de la retraite nous révèle 
de nouvelles pensées et procure à l'esprit les plaisirs 
les plus doux. On regarde vers le passé, on com-
temple l 'avenir, et l'on oublie ces deux époques dans 
la jouissance de son bonheur actuel ; mais, pour que 
la raison conserve dans la solitude sa force parti-
culière, il faut que nous appliquions notre activité à 
une noble occupation. 

Il y a des gens que je ferais rire, peut-être, si je 
leur disais que la solitude est une école où l'on ap-
prend à connaître les hommes. Il est certain cepen-
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dant q u e , dans les relations de la société, nous ne 
faisons que recueillir des sujets de pensée, sans exer-
cer dans toute sa force la liberté de penser. Dans le 
monde , nous ne faisons , en réalité , qu'observer ; et 
c'est dans la solitude que nous pouvons coordonner 
et utiliser nos observations. 11 faut qu'on en vienne à 
connaître lesl iommes; e t , pour les connaître, il les 
faut étudier. Soit que cette étude se poursuive silen-
cieusement, à l 'écart , ou soit que nous voulions la 
faire servir à l 'instruction des autres, je ne la crois pas 
si t rompeuse, si cruel le , si redoutable qu 'on se le 
ligure parfois. Je ne crois pas qu'elle ravale, qu'elle 
outrage la dignité de l 'homme, qu'elle le prive d 'une 
foule de nobles jouissances, et qu'enfin elle lui enlève 
l'exercice de ses facultés. 11 n'y a dans cette étude si 
calomniée que l 'esprit d'observation. 

Me traitera-t-on comme un envieux, comme un . 
ennemi des hommes, parce que j 'étudie les maladies, 
parce que j 'observe les indices de faiblesse les plus 
secrets du cœur humain, parce que j 'examine de près 
tout ce qu'il y a de fragile et d'imparfait dans la con-
stitution humaine, et parce (¡ue je me réjouis d'avoir 
éclairci ce qui était encore obscur pour moi et pour" 
les autres ! Cette étude faite, il ne s'ensuit pas que je 
doive dire au premier venu : telle ou telle personne a 
telle maladie. Mais qui peut m 'empêcher , lorsque je 
puis me rendre uti le, de dire ce que j'ai appris , de 
faire connaître la maladie, avec toutes ses complica-
tions ? 

Voulez-vous, maintenant , établir une ligne de dé-
marcation entre celui à qui vous permettez d'observer 
votre corps et celui à qui vous défendez d'observer 

•votre à me ? Vous direz que le médecin étudie 
les maladies du corps pour essayer de les guérir , et 

que tel n'est point le but de celui qui étudie l'àme. 
Qu'en savez-vous? Une âme délicate souffre tout au-
tant de l'aspect de nos infirmités morales que de celui 
de nos faiblesses physiques. Pourquoi se retirerait-
on de la voie commune? Pourquoi s'en irait-on dans 
la solitude si l'on ne craignait la contagion ? Mais , 
comme il y a une quanti té de faiblesses et d ' imper-
fections morales qui ne passent point pour telles, 
c'est un plaisir incontestable de connaître ces défauts, 
de les désigner sous leur vrai nom, de les montrer 
aux regards, lorsque celte révélation ne peut porter 
préjudice à personne. 

La solitude est donc une école qui exercé l'esprit 
d'observation, et qu i , par là, nous aide à connaître 
les hommes, parce qu'après y avoir paisiblement 
réfléchi, nous savons mieux ce que nous devons exa-
miner dans le inonde , et parce que nous mûrissons 
dans la solitude nos remarques et nos observations. 

Bonnet raconte, dans un passage touchant de la 
préface d ; son Traité sur l'àme, que la solitude lit 
tourner ii son avantage la faiblesse de sa vue. « La 
solitude, dit-i l , nous porte naturellement à la médi-
tation ; la solitude dans laquelle j'ai en quelqtie sorte 
vécu jusqu'à présent, les tristes circonstances où je 
me trouve depuis quelques années, m'ont fait cher-
cher dans mon esprit un refuge et une distraction 
nécessaire. Mon cerveau est devenu pour moi une 
sorte de séjour paisible, où j'ai goûté des jouissances 
qui dissipent, comme par magie, mes afflictions. » 

t n autre homme non moins recommandable dans 
un genre différent, le poète Pfeffel, de Colmar. sup-
porta avec la même résignation les douleurs d'une 
cocile complète. Quoique sa vie fût moins solitaire, il 



savait trouver assez d'instants de liberté qu'il consa-
crait à la philosophie et à l 'humanité. 

Au Japon, il existait jadis une académie d'aveugles, 
qui voyait peut-être plus clair que beaucoup d'autres 
académies. Ses membres se dévouaient à l'histoire du 
pays, à la poésie et à -la musique; ils retraçaient , 
dans des chants élevés et harmonieux, les plus beaux 
traits des annales japonaises. On éprouve pour ces 
pauvres aveugles du Japon un sentiment de respect. 
Les yeux intérieurs de leur âme étaient d 'autant plus 
clairvoyants qu 'une triste destinée les privait de la 
lumière corporelle. La lumière, la vie, le bonheur, 
naissaient pour eux du sein des tenèbres, par la tran-
quille réflexion et par des occupations salutaires. 

Si la solitude éveille notre pensée, la pensée est le 
premier mobile de tout ce que nous faisons. On a dit 
que les actions n'étaient que les pensées réalisées. 
Ainsi, celui qui voudrait étudier impartialement la 
nature deS pensées auxquelles il est le, plus attaché 
approfondirait par là le secret de son véritable carac-
tère , et celui qui a l 'habitude de se retirer à l 'écart, 
et de s'entretenir avec lui-même, entendrait parfois ' 
des vérités que le monde ne lui dit pas. 

La liberté et le loisir, voilà tout ce dont on a besoin 
lorsqu'on aspire à déployer dans la solitude son acti-
vité. Laissez tel homme seul, toutes ses forces seront 
en mouvement ; donnez-lui le loisir, la liberté, et il 
produira incomparablement plus que s'il se traînait 
chaque jour, l 'âme fatiguée, au sein de vos réunions. 
Des savants qui jamais "ne pensent , qui ne peuvent 
trouver eux-mêmes aucune idée, qui seulement se 
souviennent, se mettent à compiler et' sont heureux. 
Mais; c'est pour l'esprit une satisfaction bien plus 
élevée de pouvoir , dans la solitude, faire quelque 

chose qui concourt au bien. Le silence et l'obscurité 
calment une tête ardente, concentrent les pensées sur 
un même point, et donnent à l ' âme,un courage que 
rien n'arrête pourvu qu'il frappe. Des légions entières 
d'adversaires ne l'inquiètent point ; elle sait qu'elle 
peut atteindre son but quand elle voudra, et tout ce 
qu'elle désire, c'est que , tôt ou t a rd , justice soit faite 
à chacun. Sans doute on doit voir avec douleur les 
erreurs de ce monde, le vice honoré par la multitude, 
le préjugé régnant encore sur la foule, et l'on se ilit 
quelquefois: cela devrait être ainsi, et cela n'est pas; 
puis . d'un trait de p lume, on flétrit le méchant , e t , 
d'un autre t ra i t , 011 terrasse l'ignorant préjugé. 

C'est,dans la solitude surtout que la vérité se dé-
couvre aux grands penseurs, aux hommes de génie. 
Un écrivain que nous avons déjà ci lé. lîlair. a dit 
qu'une occupation constante des petites choses jour-
nalières de la vie était l'indice d'une âme vulgaire 
et vaine. Une âme plus large et plus épurée laisse le 
monde derrière elle, aspire it des satisfactions plus 
élevées, et les cherche dans la solitude. Le patriote 
demande à la solitude un asile pour y former des pro-
jets d'utilité générale; l 'homme de génie, pour s'y 
livrera ses occupations favorites; le philosophe, pour 
continuer ses découvertes; le saint, pour faire de 
nouveaux progrès dans la grâce. 

Avant, que de donner des lois à Rome et d'exercer 
le suprême pouvoir, Numa , ayant perdu sa femme, 
se retira seul à la campagne. Il passait ses jours dans 
les lieu* les plus déserts, dans les bosquets, dans les 
vallées consacrées aux dieux, et ou disait que ce n'é-
tait pi par mélancolie ni par désespoir qu'il fuyait 
ainsi les hommes; on disait qu'il avait dans sa soli-
tude une noble et charmante société, que la nymphe 



Égérie l'aimait,: s'était mariée avec lui, et le comblait 
de félicité en éclairant son esprit, en lui donnant 
des leçons de haute sagesse. On disait aussi des druides 
que , sur la cime des rochers , dans les forêts p ro-
fondes , ils enseignaient aux nobles de leur race la 
sagesse et l 'éloquence, la nature des choses, le cours 
îles étoiles , les mystères divins et les lois de l 'éter-
nité. Si , comme l'histoire d e N u i n a , cette tradition 
des druides n'est qu 'une fable, elle démontre cepen-
dant quelle noble klée on s'est faite dans tous les 
temps de la sagesse acquise dans le calme de la soli-
tude. 

Souvent, sans aucun secours étranger, sans aucun 
encouragement, le génie de l 'homme s'éveille, se 
manifeste par sa propre force dans la solitude. Au 
milieu des horreurs de la guerre civile, la Flandre 
était peuplée d 'une quantité de peintres illustres, mais 
pauvres. Le Corrége fut si mal pavé de ses t ravaux, 
»pie la joie qu'il éprouva en recevant à Parme une 
somme- de dix pistoles lui coûta la vie. C'était le 
sentiment de leur propre valeur qui récompensait ces 
artistes : ils peignaient pour l'éternité. 

Des méditations profondes dans des lieux soli-
taires donnent parfois à l'intelligence, à l ' imagination, 
le plus puissant essor, et font naître les plus grandes 
pensées. Là , il y a pour l 'âme une satisfaction plus 
pure , plus durable , plus féconde; l à , v ivre , c'est 
penser. A chaque pas , l'àine s 'avance dans l ' infini, 
palpite d'enthousiasme dans cette libre jouissance 
d 'el le-même, et s'élève de plus en plus dans la 
réflexion des grandes choses et l 'attachement aux ré-
solutions héroïques. C'est dans un lieu solitaire, sur 
une montagne des environs de Pyrmont , qu 'un des 
plus mémorables événements de l'histoire moderne a 

été décrété. Le ro;. de Prusse, qui était venu là prendre 
les eaux, se dérobait souvent à la société, et s'en al-
lait seul'sur cette montagne, qui s'appelle aujourd 'hui 
Kœnirjsberij (montagne du roi). Ce fut là que le jeune 
monarque conçut, di t-on, le projet de sa première 
guerre de Silésie. 

Dans la solitude, on apprend bien mieux que dans 
la vie agitée du monde le prix du temps, que l'oisif 
ne connaît jamais assez sans une certaine activité 
d'esprit. Celui qui travaille avec ardeur, afin de ne pas 
vivre d'une vie inutile , ne peut songer sans effroi à 
la marche d'une montre à secondes, image frappante 
de notre existence , de la course rapide du temps. 

Un seul jour est un abîme désormais pour la vieille 
femme du monde qui languit tout le matin jusqu'à ce 
qu'elle ait appris par ses pr ières , par ses questions, 
dé quelle manière chacun de ses amis doit passer le 
temps. Mais avec quelle rapidité s'écouleraient tous 
ses instants, si elle pensait aux résultats de chaque 
minute dans l'éternité ! 

On ne perd point son temps dans les relations so-
ciales, si elles maintiennent l'esprit et le cœur à une 
certaine hauteur, si elles élargissent le cercle de nos 
idées et dissipent nos soucis; mais, si elles devien-
nent l 'unique besoin de l ' âme, si elles nous attirent 
trop vivement, bientôt on leur sacrifie tou t , et les 
années s'écoulent rapidement et sans fruit. 

Le temps paraîtra toujours trop court à celui qui 
voudra l'employer utilement selon sa nature, sa voca-
tion , ses devoirs et ses facultés. Je connais un prince 
que ses valets coiffent et habillent en quelques m i -
nutes. Les chevaux attelés à son char ne courent pas : 
ils volent. Son dîner est terminé en un instant. On 
me dira que c'est ainsi qu'en agissent ordinairement 
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les princes, qu'ils veulent que tout se tasse proinpte-
ment ; mais j'ai vu ce pr ince, (]iii est doué d 'une 
grande élévation d 'espri t , recevoir lui-même toutes 
les suppliques, et je sais qu'il répondait à toutes. Je 
sais que , chaque jour, il surveille lui-même avec un 
soin scrupuleux les affaires de ses États, et que, chaque 
jour, il consacre plusieurs heures à la lecture des 
meilleurs écrivains italiens, français et allemands. Ce 
prince connaît le prix du temps. 

Le temps que l 'homme du monde dissipe inutile-
ment , le solitaire sait l 'employer, et pour celui qui 
sait user ainsi d 'un bien si passager, il n'y a pas de 
jouissance meilleure. La tâche journalière de l 'homme 
est grande. Quiconque veut faire quelque bien doit 
s'en occuper sans délai , afin que le jour présent ne 
soit pas enlevé du livret de la vie comme une page 
vide. Nous arrêtons la course du temps par le travail ; 
nous prolongeons la durée de la vie par des . pensées 
et des actions fécondes. Pour celui qui ne peut pas . 
vivre inuti lement, la vie, c'est la pensée et l 'action, et 
jamais la pensée n'est, si active, si heureuse, que dans 
les heures que l'on dérobe à une visite monotone et 
sans but . 

Nous serions plus avares de notre temps si nous 
pensions combien nous perdons d'heures précieuses. 
malgré nous. Un grand écrivain anglais a dit : « Si 
nous déduisons du cours de notre existence tout le 
temps absorbé par le sommeil , par les besoins ab -
solus de la na ture , par des convenances forcées, tout 
le temps que nous employons à nous parer ou que 
nous sacrifions pour les autres , tout le temps qui 
nous est enlevé par la maladie, ou dérobé par la fai-
blesse ou la fatigue, nous reconnaîtrons que notre ' 
existence, dont nous pouvons réellement nous dire 
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les maîtres, ou dont nous pouvons disposer à notre 
gré , est très petite. Nous consumons u n grand 
nombre d'heures en de vaines préoccupations, dans 
des actes sans importance , qui se renouvellent sans 
cesse. Chaque jour, nous perdons une partie des 
instants que nous croyons pouvoir consacrer au repos 
et. au bonheur, et la moitié de notre existence ne sert 
qu 'à anéantir les jouissances de celle qui nous reste.» 

On ne perd jamais plus de temps que lorsqu'on 
gémit de n'en avoir pas assez. Tout ce qu'on fait 
alors, 011 le fait a regret. Le joug que chacun de nous 
doit porter semble plus léger quand on le porte avec 
résignation ; mais lorsque nous n'avons à obéir qu'à 
des lois d'étiquette, lorsqu'on nous impose l 'obliga-
tion de faire de nombreuses visites, il faut savoir 
briser ses chaînes ; il faut ne pas craindre de fermer 

• s a porte à ceux qui n 'ont rien à nous d i re , se tracer 
chaque matin un plan de t ravai l , et se rendre chaque 
soir un compte sévère de sa journée : on prolongera 
ainsi la durée île son existence. Quand quelqu'un an-
nonçait à Melanchthon l 'intention d'aller le voir, il 
s ' informait non seulement de l 'heure, mais de la mi -
nute où l'on devait venir, afin de ne point perdre sa 
journée dans une vague incertitude. 

On n 'a point à déplorer la perte du temps lorsqu'on 
est habitué à compter les instants , lorsqu'on vit dans 
la liberté de la campagne. L à , on n 'a point de visite 
à rendre ; on n 'a point à répondre à ces invitations 
importunes qui se renouvellent sans cesse, n i à cette 
afllueuce de gens oisifs qui viennent vous voir sans 
autre but que de vous Voir ; l à , on n'est plus astreint 
à ces mille obligations mondaines q u i , toutes en -
semble, ne valent pas une seule vertu ; là , enfin, nui 
importun ne vient nous enlever les heures que nous 
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comptions utilement employer, et nous sommes dé l i -
vrés de ces pédants qui nous accablent de leur loqua-
cité sans r emarquer quelle peiné ils nous causent , 
sans s 'apercevoir que nous aspirons au momen t où 
nous serons enfin seuls pour nous renfe rmer dans 
notre retraite avec nos livres. 

Mais on dit aussi , et avec ra ison, combien on passe* 
dans la solitude peu d 'heures qui soient marquées 
par des actes vraiment, utiles et durables ; combien il 
en est que l 'on p e r d , par des songes et des chimères , 
dans de mélancoliques réflexions, dans des passions 
dangereuses ou des souhaits déréglés. 

Parce qu 'on se retire dans la soli tude, il ne résulte 
pas toujours de cette détermination qu 'on est occupé 
de pensées sérieuses, et qu 'on ne se livre p o i n t a d ' i -
nutiles frivolités. La solitude peut souvent être plus 
dangereuse que le tourbillon d u monde Que de fois , 
dans nos heu re s de loisir, une indisposition nous rend 
incapables de penser et d ' ag i r ! C'est une triste exis-
tence que celle d ' un malade qu i , dans la solitude, ne 
songe qu ' à sa maladie. L 'homme du monde le plus 
dissipé ne perd pas plus de temps dans les réunions 
les p lus bruyantes que celui q u i , dans l 'éloignement 
de la société, s ' abandonne à la mélancolie. La m a u -
vaise h u m e u r n 'est pas moins redoutable; elle oppose 
de grands obstacles à notre félicité intérieure. Nous 
pouvons résister à la mélancolie comme à u n ennemi 
que l 'on craint . La mauvaise h u m e u r nous surprend 
à l ' improviste , et nous sommes vaincus avant d 'avoir 
pensé aux moyens de la dissiper. La mauvaise h u m e u r 
est un des fléaux de la vie, et si 011 y est su je t , mieux 
vaudrai t 11e point avoir d ' h u m e u r ( i) . 

(1) Grave a très bien exprimé ce qu'on entend par ce mot 
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Pour échapper à la mauva i se humeur , ou pour r é -
sister du moins à ses accès , il faudrai t se rappeler 
qu'elle nous fait perdre non seulement des ours 
mais des semaines, des mois ent iers . Une seule pensée* 
désagréable, dont nous n o u s préoccupons inutile-
m e n t , nous enlève parfois long temps la faculté 
d 'exercer notre action hors d u cercle habituel . 11 im-
porte donc de faire tous ses effor ts pour se soustraire 
autant que possible à cette dangereuse influence. Tant 
que. nous travail lons, nous sommes moins exposés à 
la tristesse. En écrivant u n livre, .on dissipe la m a u -
vaise h u m e u r . Souvent , on p r e n d la p lume dans un 

d'humeur. « On désigne par là, dit-il, tantôt cette disposition 
de I esprit d ou il résuite qu'un homme envisage tous les ob-
jets sous un aspect s i ^ en éprouve une impression 
toute différente de celle qu'il produit sur les autres hommes-
tantôt cette disposition d'esprit qui le porte à dire et à faire 
ouvertement tout ce que bon lui semble, tandis que les autres 
sont retenus par l'opinion publique ou par leurs habitudes Cer-
tains hommes renferment leurs pensées en eux-mêmes et ne 
les expriment, qu'autant qu'elles peuvent servir au but qu'ils se 
proposent ou qu'elles sont conformes au sentiment de ceux avec 
qui ,1s s entretiennent. L'homme qui a de l'humeur ouvre son 
âme sans réserve et divulgue toute sa pensée : aussi esl-ce i.ar 
lui surtout qu'on peut pénétrer dans la philosophie secrètedu 
cœur humain. Lorsque cette disposition d'esprit se manifeste 
chez des hommes vulgaires, qui n'ont que despensées commu-
nes et insipides, elle est insupportable. Il faut que ces gens-là 
se soumettent auxlois de la politesse et aux contraintes de l'ha-
b.tude, pour échapper à la haine et au dédain, de même qu'un 
corps contrefait qui a besoin d'habit pour cacher sa diflbr-
imte. Mais lorsque 1 humeur existe dans une tôle forte dans 
un cœur généreux qui s'abandonne librement à ses propres 
inspirations, elle rend la société de cet homme plus intéres-
sante et plus instructive que s'il gardait le masque des bien-
séances ordinaires, et si, pour ressembler davantage aux 
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moment de chagr in , et , lorsqu'on la qui t te , le cœur 
u déjà repris sa sérénité. 

Que de temps on perd aussi en prêtant l'oreille à 
toutes les considérations de second ordre, à toutes les 
questions qu'une idée soulève, à toutes les difficultés 
que l'on peut rencontrer! Il n'est pas possible de rien 
faire de grand si l'on s'attache toujours à des puér i -
lités, si l'on n 'a pas assez d'énergie dans l 'âme pour 
entreprendre un projet et le poursuivre précisément 
à cause des difficultés ou des dangers qu'il présente. 
Ce ne serait pas la peine de vivre , s i , comme u n An-
glais l'a d i t , on ne considérait pas avec u n noble 
dédain que la vie se compose de petits hasards , d 'é -
pisodes sans intérêt, de désirs excités par les choses 
qui nous entourent , des contrariétés qui naissent, 
d 'un dessein qui échoué , des piqûres d'insectes qui 
s 'échappent après, nous avoir atteints, des folies qu i 
un instant nous étourdissent, et qui s 'évanouiront 
b ien tô t , des plaisirs qui disparaissent comme une 
ombre mobile après nous avoir séduits, des compli-
ments qui chatouillent l'âme comme une musique 
agréable , et qu i , bientôt , sont oubliés de celui qui 
les fait et. de celui qui les reçoit . 

On aurait assez de temps à soi si l 'on ne devait pas 
forcément en perdre une partie, et si l 'on ne le pe r -
dait pas encore de son plein gré. Celui q u i , dans sa 
jeunesse , n'aurait appris qu'à employer utilement 
chaque quar t d 'heure , posséderait par là les disposi-
tions nécessaires pour devenir un grand homme d'af-
faires; car. pour en arriver là, il faut savoir occuper 
chaque testant. Mais, soit par mauvaise humeur , soit 
par défaut d'énergie, avant d'entreprendre un travail, 
nous cherchons nos commodités, nous faisons nos 
condi t ions , nous croyons qu'il est. toujours temps 

d 'agir ; notre paresse veut qu 'on la caresse avant 
qu'elle se determme à se met t re en mouvement. 

Que notre affaire principale soit, donc de nous fixer 
d abord un but dans la vie, et d 'apprendre à dominer 
les circonstances qui peuvent entraver notre volonté. 
C'est en se prescrivant un bu t déterminé que l'on ré-
siste au danger de perdre son temps et sa vie. Depuis 
le roi jusqu'au manœuvre, tout homme doit avoir 
sa tâche de chaque jour et doit l 'accomplir. Chaque 
pensée, chaque action doit être dirigée vers le but 
que l'on est appelé à atteindre. Frédéric-le-Grand, qui 
agit si puissamment sur son siècle, qui fut un modèle 
pour tous les souverains, se levait en été à quatre 
heures et en hiver à cinq. Les lettres que chacun de 
ses sujets pouvait lui écrire , toutes les requêtes, tous 
les mémoires qui arrivaient le soir ou dans la nui t , 
étaient déposés devant lui sur une table. Le roi ou-
vrait tout, et parcourait, tout ; puis il divisait ses 
papiers en trois catégories. La première se composait 
de papiers auxquels on répondait sur- le-champ, d'a-
près des instructions générales. Sur ceux de la se-
conde, il écrivait de sa propre main des remarques 
qui s'adressaient au minis t re , au gouverneur, aux 
t r ibunaux, et ceux de la troisième étaient jetés au 
feu. Les secrétaires du cabinet s'avançaient alors 
près de lui, et il leur remettait tout ce qui devait, être 
expédié à l'instant. ; puis il montait à cheval, passait 
en revue ses t roupes, et donnait audience aux étran-
gers. Ensuite il se mettait à table, et il déployait pen-
dant le repas une vivacité d 'esprit constante, et disait 
des choses dont on aurait, dans tous les temps, admiré 
la sagesse et la vérité. Après le dîner, les secrétaires 
présentaient à sa signature les lettres dont ils avaient 
reçu le canevas le ma t in , et. qu'ils avaient rédigées ; 
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vers q u a t r e à cinq heures du soir, le t ravai l de la 
journée était f in i , et le roi se reposait en lisant ou en 
se faisant lire les meilleurs écrits anciens et modernes. 
Un pr ince qui employait ainsi son temps avait le 
droit d 'exiger qu ' aucun de ses ministres et de ses offi-
ciers 11e perdi t le sien. 

11 est des h o m m e s qui ne voudraient faire que des 
choses impor t an te s , et qu i , en a t tendant qu' i ls t rou -
vent le t emps nécessaire pour s 'occuper de leurs 
graves projets, ne fon t r ien. Ils n 'a t te ignent jamais le 
degré d e perfection qu' i ls portent dans leur e sp r i t , et 
<pii l eur fait mépriser ce qu i s 'opère au tour d 'eux . 
J'ai connu en Suisse, et à Berne su r tou t , plusieurs 
h o m m e s de la sor te ; ils eussent pu devenir des écri-
vains de premier o rd re , et ils n' imprimaient, pas une 
l i sne , soit, pour ne se donner aucune fat igue, soit, p a r 
h ic ra in te qu 'on 11e les t rouvât moins grands qu' i ls n e 
l 'étaient réel lement . 

11 est d ' au t res hommes qui vivent dans l'oisivete 
par cela seul qu ' i l s 11e savent point régler l 'emploi de 
leur temps. Ils pour ra ien t produire des œuvres utiles 
et considérables s'ils saisissaient chaque ins tant dis-
ponible dans la j o u r n é e , et. s'ils l 'employaient à a t -
teindre. leur b u t , car il y a bon n o m b r e de grandes 
choses qu 'on n e fait q u e peu à peu . Mais si l 'on est 
sans cesse in te r rompu, et si l 'on se plaît à ces in ter -
rupt ions , si l 'on at tend le plaisir d u travail qu 'on 11e 
«pùte qu'eif t ravai l lant , si l 'on n 'a pas ces longs 
loisirs que l 'on exige et que l 'on n 'obt ient presque 
jamais, on finit par croire qu 'on n 'a po in t de temps 
pour travailler et. l 'on se p romène d u mat in au soir. 

Un des h o m m e s les p lus est imables de la Suisse , 
• mon ami Islin, écrivit a u milieu d u sénat de Bàle ses 

ÉjÀérnérides q u e tous les g rands personnages d 'Alle-
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magne auraient dû lire et que beaucoup ont lues( l ) . 
Moser d'Osnabruck, qui s'est att iré comme citoyen et 
comme homme d'État l 'estime et l 'affection des 
princes, des ministres, de la noblesse et des paysans, 
s'est élevé, tout en jouan t , à une hauteur (pie peu 
d'écrivains al lemands ont pu at teindre (-2). 

Carpe dicrri, disait Horace, et cette sentence doit 
s 'appl iquera chaque heure. Les hommes légers , les 
buveurs et. les chantres anacréontiques, disent qu ' i l 
faut éloigner de soi toutes les sollicitudes, être gai 
et jouir (le chaque instant. Ils ont ra ison; mais ce 
n'est pas à boire qu'il faut employer chaque i n s t a n t , 
c'est à poursuivre une tâche qui nous conduit à un 
but. élevé. On peut être seul au milieu même du tou r -
billon du monde, 011 peut rendre des visites à m id i , 
paraître dans les réunions, et garder pour soi sa ma-
tinée et sa soirée. 11 faut seulement, comme nous 
l 'avons di t , savoir se tracer un plan déterminé de 
condui te , et s 'attacher avec amour à son travail . Il 
n 'y a que l 'hOmme occupé, laborieux , q u i , après 
avoir passé tout un jour à remplir des fonctions p u -
bliques ou à servir son prochain , puisse sans un re -
mords de conscience se placer le soir à une table de 
jeu où il 11e d i t , où il n 'entend dire aucun mot inté-
ressant et d 'où il ne rapporte d 'autre idée que celle 
d'avoir perdu ou gagné. 

(1) isin élaH grciïïer du conseil. Pendant qu'il écrivait ses 
Kpliémérides, les conseillers de Bàle croyaient qu'il enregis-
trait tout ce qu'ils disaient, de même qu'autrefois les conseil-
lers de Zurich s'imaginaient que l'immortel Gessner recueillait 
leurs paroles sur ses tablettes, tandis qu'il esquissait la cari-
cature de plusieurs d'entre eux. 

(2) Mœser dictait à sa fille, en jouant avec elle, ces feuilles • 
volantes, qui sont devenues ses vrais titres à l'estime de la 
postérité." 



Pétrarque nous enseigne le plus précieux avantage 
d u temps, et nous montre le but que je voudrais 
faire connaître par mes réflexions. « Si nous voulons, 
d i t - i l , servir Dieu, ce qui est le plus grand acte de 
liberté et le plus grand moyen de bonheur , si nous 
voulons élever notre intelligence par l 'étude des le t -
tres, q u i , après la religion, est la plus douce jouis-
sance , si par nos pensées et par nos écrits nous vou-
lons laisser u n e œuvre qui nous donne un nom, qui 
arrête le cours rapide de nos jours et prolonge la 
durée dé cette vie si fugitive, ah ! fuyons, je vous prie, 
et passons dans la solitude le peu de temps que nous 
avons à passer en ce inonde. » 

C'est une idée que nous.ne pouvons pas . tous réa-
liser ; mais il est des hommes qui peuvent plus ou 
moins disposer de leur temps, qui peuvent à leur gré 
entretenir des relations sociales ou s'y dérober.- C'est 
pour ceux-là que je continue à développer les avan-
tages de la solitude. 

La solitude nous donne un goût plus pur et des 
pensées plus larges ; elle rend l'esprit plus actif, et lui 
procure des satisfactions d 'une nature supérieure et 
que personne ne peut lui ravir. 

On améliore son goût dans la solitude par un choix 
plus attentif des beautés qui occupent l'esprit. Dans 
la solitude il dépend de nous de ne voir que çe qui 
nous est agréable, de ne lire et de ne penser que ce 
qui aide à notre perfection et nous offre u n e plus 
grande variété d'objets. Là on échappe à ces fausses 
idées que l'on accepte si souvent dans le monde, où il 
faut s 'ea$rapporter au sentiment des autres plutôt 

• qu'à ses propres impressions. C'est chose insuppor-
table que de s'entendre sans cesse répéter : « Voilà 
ce qu'il faut sentir. » Pourquoi ne 'pas chercher à ap-

préciér ses propres pensées, à faire soi-même son 
choix, au lieu de se soumettre à des décisions arbi-
traires? Que m'importe l'opinion de quelque fat ou 
de quelque femme étourdie, sur un livre qui m'est 
agréable? Quel enseignement puis - je recueillir 
dans ces froides et misérables critiques où je ne dis 
t ingue aucun sentiment de ce qui est vraiment beau 
et vraiment g rand?Comment voulez-vous que je 
m'incline devant ce tribunal aveugle qui juge la va-
leur d 'une œuvre selon les habitudes de convention 
et sous un faux point de vue? Quelle idée puis-je me 
faire de cette foule d'êtres servîtes qui ne répètent 
que votre avis, qui ne répondent qu 'aux clameurs 
générales? Que prouvent vos opinions, puisque vous, 
trouvez excellent le plus mauvais livre lorsque 
quelque sot en crédit l 'a loué, et puisque, sur sa pa-
role , vous pouvez de même traiter un bon livre 
comme une œuvre sans valeur? 

Si l'on ne s'éloigne pas d 'une telle classe de criti-
ques, on ne peut reconnaître la vérité, car on est 
trompé avant môme de s 'en apercevoir. Mais avec le 
bon goût qui discerne ce qu'il y a de louable et de 
répréhensible dans un ouvrage., qui se laisse ('mou-
voir et enthousiasmer par des qualités réelles, qui 
repousse ce que la raison condamne, on se retire, vo-
lontiers à l 'écart et dans un cercle restreint, d'amis, 
ou seul avec soi-même on joint, des trésors de l 'anti-
quité et des temps modernes. 

Alors nous éprouvons un sentiment agréable de 
notre existence, car nous voyons combien il y a de fa-
cultés en nous pour travailler à not re perfgction et à 
notre bonheur. Alors nous nous réjouissons de pos-
séder ces facultés et d a savoir les employer , de p o u -
voir tout t e n t e i ^ p u r notre instruction , pour notre 
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plaisir , pour celui de nos amis et pour celui des es-
prits qui de loin sympathisent, avec le nôt re , que 
nous ne connaissons pas , mais qui s'intéressent peut-
être aux vérités que nous exprimons. 

La solitude nous donne des idées, des connais-
sances plus larges ; elle rend l'esprit plus actif en 
excitant notre curiosité, en affermissant notre appli-
cation et notre persévérance. Un homme qui connais-
sait bien ces avantages a dit : « Les forces de notre 
esprit s'exercent et s'agrandissent dans la solitude. 
Les ténèbres qui parfois se répandent sur notre route 
se dissipent, et nous rentrons avec plus de calme e t 
de sérénité dans les relations sociales. Notre horizon 
s'est étendu par la réflexion. Nous avons appris à en-
visager un plus grand nombre de choses et à les lier 
l 'une à l'autre. Nous rapportons dans le monde où 
n o n ! sommes appelés à vivre un regard plus net, u n 
jugement plus droit, et des principes plus fermes au 
milieu même des distractions ; nous pouvons alors 
conserver une attention plus soutenue et juger avec 
plus de précision par l 'habitude que nous en avons 
acquise dans la retraite. » 

La curiosité de l 'homme intelligent est bientôt sa-
tisfaite dans les relations ordinaires de la vie. La so-
litude au contraire l 'accroît chaque jour . L'esprit hu-
main n'aperçoit pas de prime abord le but. de ses 
recherches. Ses essais se lient à des observations, ses 
expériences à des résultats, et une vérité fait naître 
une nouvelle source d 'études et de vérités. Ceux qui 
les premiers observèrent le cours des astres ne pré-
voyaient sans doute pas l ' influence que leurs décou-
vertes exerceraient un jour sur les entreprises et la 
destinée de l 'homme. Ils aimaient à contempler les 
lueurs du ciel pendant la n u i t ; et R e m a r q u a n t que 

les corps célestes changent de place, ils cherchèrent, 
à se rendre compte de ces mouvements qu'ils admi-
raient, et parvinrent à déterminer la marche r égu-
lière des astres. C'est ainsi que chaque faculté de 
l 'âme se développe dans une noble activité. L'esprit 
observateur élargit de plus en p lus son espace à me-
sure qu'il réfléchit sur les rappor ts , les effets, les 
résultats d 'une vérité reconnue. 

Si la raison maîtrise l'essor de l ' imagination, ou 
marche d 'un pas moins rapide , mais plus sur. Les 
hommes qui s 'abandonnent à la fougue de leur ima-
gination construisent des mondes légers et flottants 
comme des bulles de savon. Celui qui raisonne dis-
cute tout, et ne garde qûé ce qui mérite d'être gardé. 
Locke a dit que le grand art de progresser dans la 
science consiste à entreprendre peu de choses à la 
fois. Ainsi les chemins qu'il n 'a point encore pa r -
courus ne se révèlent pas tout-à-coup aux regards du 
jeune homme inexpérimenté qui, dans son vol impé-
tueux, croit s'élever au-dessus de son siècle, et parle 
et écrit selon les fantaisies de son imagination. 

On sort des détours obscurs du labyrinthe en les 
observant attentivement, on gravit les hauteurs escar-
pées avec de la persévérance, on surmonte les obsta-
cles avec de la résolution ; mais il ne faut point porter 
le matin au marché ce que l'on a cueilli la veille. 
Dans la solitude, il est bon d'étendre ses idées en étu-
diant les philosophes de tous les temps , d'élever son 
âme au-dessus des préjugés étroits, de ne point se 
courber servilement devant l 'opinion générale, de 
suivre le chemin que l'on s'est t racé, et que l'on re-
garde comme le meilleur, sans se laisser arrêter par 
les formules banales et. les systèmes de convention. 
Mais, si l'on aspire à s'élever plus haut , il faut savoir 



mûrir lentement dans la solitude ce qui doit fructifier 
dans le monde. 

L'illustre écrivain anglais Jolmson a dit très judi-
cieusement :« Les œuvres d'art que nous considérons 
avec surprise et qui excitent notre admiration sont des 
preuves palpables du pouvoir irrésistible de la persé-
vérance. L'est la persévérance qui fait d 'une carrière 
de pierre une pyramide , qui unit par des canaux les 
provinces éloignées l 'une de l 'autre. Si l 'on comparait 
l 'humble effet que l'on peut produire, à l'aide d 'une 
houe ou d 'une pelle, avec les larges constructions que 
l'on projette, on serait étonné de la disproportion qui 
existe entre ces vulgaires instruments et les larges 
travaux que l 'on veut exécuter. Cependant, c'est par 
de tels moyens mis en œuvre avec patience que l'on 
parvient à vaincre les plus grandes difficultés, à 
aplanir les montagnes, à resserrer le lit de l 'Océan: 
aussi est-il de la plus haute importance d'appliquer 
tout son esprit, tout son courage aux résolutions que 
l'on a'prises, si l 'on veut s'écarter des voies routinières, 
si l 'on veut acquérir une gloire plus grande que.celle 
de ces hommes dont le nom brille le matin pour être 
plongé le soir dans l 'oubli avec les éloges immérités 
qui l 'entouraient. Il faut apprendre l 'art de miner ce 
qu'on ne peut briser, et de vaincre une résistance opi-
niâtre pa r des efforts plus opiniâtres encore.» 

L'activité anime un déser t , fait un monde d 'une 
cellule, et assure une renommée Impérissable à l 'homme 
réfléchi et à l'artiste laborieux. L'esprit goûte une 
vraie satisfaction dans l'exercice de ses facultés; tout 
ce qui de loin appelle son attention le réjouit , et plus 
il éprouve d'obstacles, plus il se sent porté à redou-
bler d'efforts. Lorsqu'on reprochait à Apelles de pro-
duire si peu de tableaux, et de s'occuper sans cesse 

de corriger chacune de ses œuvres, il répondait : 
« Je peins pour la postérité. » 

Demandez à cet homme qui a tan t de dignité de 
caractère , qui vous fait reconnaître vos fautes avec 
tant de douceur et de circonspection, qui vous in-
dique avec tant de bonne grâce un chemin meilleur, 
qui aime les habitudes sociables, et les peint sous des 
couleurs charmantes ; demandez-lui si le cercle d'ac-
tivité (pie l 'on trouve dans la solitude n'éloigne pas 
de nous l'attrait des dissipations frivoles, des relations 
où le cœur reste froid et impassible ; demandez-lui si 
le bonheur de sentir dans la solitude ce que nous 
sommes nous-mêmes, et ce (pie nous pouvons être , 
n'est pas préférable au plaisir de recevoir de quelque 
grand seigneur un signe de tète protecteur. 

11 vousrépondra : « Si le sentiment de vous-même 
se développe aux heures solennelles delà solitude, si 
le prestige cle tout ce qui ne peut vous séduire qu 'un 
instant se dissipe à vos yeux, si votre esprit plonge 
dans les profondeurs de la na ture , quelle faculté, 
quelle force, quels moyens de perfection et de bon-
heur ne (lécouvrira-t-il pas en lui ! 11 comprendra 
alors que son état actuel n'est point le plus parfait, ni 
le but final de son existence; que, dans le tourbillon 
mondain , il ne peut s'élever à la hauteur à laquelle il 
doit aspirer ; qu'il est doué d 'une force active et ex-
pansive qui tend sans cesse à briser les entraves par 
lesquelles on essaie de la contenir , et q u e , dans 
d'autres rapports avec le monde matériel et intellec-
tuel , cette force intérieure produira des effets tout 
différents, et lui donnera une autre félicité. » 

Pétrarque a dit : « Je ne veux point que la soli-
tude soit oisive, et que les loisirs qu'on peut y trou-
ver soient inutiles. Il faut au contraire chercher à 



rendre profitable Cette solitude, non seulement à soi, 
mais aux autres. Un homme désœuvré, nonchalant 
et détaché du monde , tombe nécessairement dans 
une malheureuse tristesse. 11 ne peut l'aire le bien, il 
ne peut se livrer à une noble é tude , il ne peu t sou-
tenir le regard d'un grand homme. 

Mais il est si facile de se procurer les jouissances 
de l'esprit. Les grands n'ont un droit exclusif que sur 
les plaisirs qui s'achètent à prix d 'argent , et que l'on 
ne recherche que pour dissiper son ennui ou étourdir 
ses sens. Mais ils ne s 'emparent point de ceux que 
l'esprit se crée à lu i -même, qui sont le fruit de sa 
propre action , de ses pensées, de ses recherches, qui 
tiennent aux choses invisibles plutôt qu 'aux choses 
terrestres, et qui naissent de la connaissance , de la 
contemplation , de la vérité, du sentiment intime de 
notre progrès moral et de notre perfection. 

Un prédicateur suisse a dit dans une chaire d'Alle-
magne : «Les plaisirs de l'esprit, les plaisirs que tout 
homme peut goûter clans chaque condition sociale, 
naissent les uns des autres. Celui dont nous avons joui 
le plus souvent ne perd rien de sa valeur et ne s 'af-
fadit point ; au contraire, il nous présente sans cesse 
de nouveaux charmes en s'offrant à nous sous de n o u -
veaux rapports. La source de ces plaisirs est inépui-
sable comme l'empire de la vérité, immense comme ' 
le monde, infini comme la perfection divine : aussi 
ces plaisirs intellectuels 11e s'effacent-ils pas comme 
les autres. Ils ne s'évanouissent point comme la clarté 
du jour, ils 11e se dissipent point avec les objets exté-
rieurs , ils 11e descendent point dans la tombe avec 
notre dépouille mortelle. Nous les possédons aussi 
longtemps que nous existons, ils nous accompagnent 
dans les vicissitudes de la vie de ce monde , et nous 

suivent dans la vie future. Ils nous dédommagent de 
la privation des liens de société dans l'obscurité de la 
nuit et dans les nuages de notre destinée. » 

Les hommes les plus éminents ont conservé le goût 
des plaisirs de l'esprit : dans le tumulte du monde , 
dans la carrière la plus brillante, au milieu du tor -
rent des affaires, au sein de toutes les distractions, 
ils restaient fidèles aux muses et à l 'étude des œuvres 
du génie; ils ne pensaient pas que , si .grand seigneur 
que l'on f û t , 011 pût se dispenser de lire et de s ' in-
struire, ils ne rougissaient pas d'accomplir eux-mêmes 
une tâche d'écrivain. Philippe de Macédoine, dînant 
un jour à Corinthe avec Denys le jeune , plaisantait 
sur le père de ce pr ince, qui , en exerçant sa royauté, 
avait composé des odes et des tragédies. « Quand 
donc ton père, lui dit-il , pouvait-il trouver le temps 
d'écrire de pareilles œuvres ? — Il le trouvait, répliqua 
Denys, aux heures que toi et moi nous passons à 
boire et à nous divertir. » 

Alexandre aimait la lecture à l'époque où il rem-
plissait le monde de sang et de carnage, où il mar-
chait de victoire en victoire, traînant à sa suite des 
rois captifs, foulant aux pieds des villes fumantes, 
des provinces ravagées, des trônes brisés; il se sen-
tait ennuyé dans sa grandeur, et demandait des livres 
pour dissiper son ennui. Il écrivait à Harpalus de lui 
envoyer les écrits de Philistus, les tragédies d 'Eur i -
pide, de Sophocle, d'Eschyle, et les dithvrambes de 
Thalès. 

A l'armée de Pompée, Brutus, le vengeur de la li-
berté romaine, employait à la lecture tout le temps 
dont ses fonctions lui permettaient de disposer. Il 
lisait et écrivait sans cesse quand l'armée n'était pas 
en marche , et il lisait et écrivait encore la veille 
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môme de cette célèbre bataille de Pharsale qui décida 
de l 'empire du monde. C'était dans les ardeurs b r û -
lantes de l'été : l'armée campait au milieu d 'une plaine 
marécageuse; les esclaves qui portaient la tente de 
Brutus arrivèrent tard ; accablé de fat igue, il se 
baigna en les at tendant , et , vers mid i , se fit frotter 
d'huile. Après avoir pris u n léger repas, tandis que 
les autres dormaient ou s'occupaient des événements 
du lendemain, Brutus, sans tente , exposé à l 'ardeur 
du soleil, travailla jusqu'au soir à rédiger un extrait 
de l'histoire de Polvbe. 

Cicéron , qui savourait avec bonheur les joies du 
travail, a dit dans son discours pour Archias : « Pour-
quoi rougirais-je des plaisirs de l 'étude, moi qui les 
ai goûtés pendant tant d'années sans que jamais ils 
ralentissent mon zèle et m'empêchassent de rendre 
service à mes concitoyens? Qui pourrai t me blâmer 
si je consacre à l'étude le temps que les autres em-
ploient à des affaires vulgaires, à des j eux , à des 
fêtes ou à de molles voluptés? » 

Pline l'ancien était animé de la même ardeur, et 
employait au travail chaque instant. Pendant ses 
r e p a s i l se faisait faire des lectures régulière:*; en 
vovag'e, il avait toujours avec lui un livre, des 
tablettes, et notait tout ce qu'il trouvait de saillant 
dans un ouvrage. Grâce à cette constante-application, 
il doublait le cours de sa \ ie, et il ne croyait pas 
vivre pondant qu'il dormait. 

Pline le jeune lisait par tout , à la chasse , à table, 
en se promenant , et dans tous les moments de loisir 
que lui laissaient les affaires. 11 s'était fait, il est vrai, 
u n e loi de préférer les devoirs positifs aux occupa-
tions d 'agrément , et il aspirait sans cesse au repos et 
à la solitude. « Ne pourrais-je donc briser, s'écriait-

i l , les liens qui m'enlacent? Non , jamais. Chaque 
jour ajoute de nouvelles préoccupations aux autres. 
A peine une affaire est-elle achevée qu'il s'en présente 
une nouvelle; la chaîne dé mon travail s'allonge sans 
cesse, et devient sans cesse plus pesante. » 

Pétrarque tombait dans l 'hypochondrie quand il 
cessait de lire ou d 'écrire , ou quand il n'était pas en-
traîné , par les rêves de son imagination, dans les 
vallons solitaires, près d 'une source limpide, sur la 
pente des rocs et des montagnes. Dans le cours de ses 
fréquents voyages, il écrivait partout où il s 'arrêtait. 
Un de ses amis, l 'évêque deCavaillon, craignant que 
l 'ardeur avec laquelle le poète travaillait à Yaucluse 
n'achevât de ruiner sa santé déjà très ébranlée, lui 
demanda un jour la clef de sa bibliothèque. Pétrarque 
la lui remit sans savoir pourquoi son ami Voulait l 'a-
voir. Le bon évoque enferma dans cette bibliothèque 
livres et écritoires, et lui dit : « Je te défends de t ra-
vailler pendant dix jours. »Pétrarque promit diobéir, 
non sans un violent effort. Le premier jour lui parut 
d 'une longueur interminable; le second, il eut un 
mal de tête continu ; ie troisième, il se sentit des mou-
vements de lièvre. L'évêque, touché de son é ta t , lui 
rendit sa clef , et le poète recouvra aussitôt ses forces. 

Pitt le père était dans sa jeunesse cornette dans 
un régiment de dragons qui se trouvait en garnison 
dans une petite ville d'Angleterre. Il faisait son ser-
vice avec une parfaite exactitude; mais, dès "qu'il 
avait rempli ses fonctions, il se retirait chez lui, et 
lisait continuellement les auteurs les plus célèbres de 
la Grèce et de Rome. Il vivait d 'un régime très 
frugal pour vaincre une goutte héréditaire qui. l 'at-
taqua de bonne heure. Ce fut peut-être cette disposi-
tion maladive qui lui donna le goût de'la solitude, et 
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ce fut dans la solitude qu'il jeta les fondements de la 
haute position à laquelle il s'éleva plus tard. 

Des " gens diront qu 'on ne trouve plus de ces 
hommes-là, et c'est ce qu'on ne doit ni dire ni penser. 
Ce qui est vraiment beau et grand subsiste toujours. 
Pitt le père n'était-il pas d 'une trempe romaine? Son 
fils, qui , tout j eune , tonnait déjà dans le parlement 
anglais comme un autre Démosthène, et subjuguait 
les cœurs comme Périclès ; son fils, q u i , à vingt-cinq 
ans, investi du titre de premier ministre d'Angleterre, 
exerça une si prodigieuse influence, pouvait-il , dans 
quelque situation qu'il se trouvât, agir autrement cpie 
son père? Ce que les hommes ont été u n e fois, ils 
peuvent l 'être à toutes les époques. Celui qui vit dans 
un temps où les événements les plus grandioses se 
succèdent sans cesse et étonnent le monde, ne doit 
point douter de ses forces, lorsqu'on a i e droit d 'a t -
tendre de lui des actions éclatantes. Il n 'y a pas eu 
dans lii Grèce ni à Rome d'hommes plus éminents 
que ceux dont nous pouvons nous-mêmes nous glo-
rifier. Les moyens d'agir subsistent toujours dès 
qu 'on le veut; la sagesse et lu vertu peuvent être 
mises en pratique dans les cercles des cours comme 
dans l'obscurité de la vie pr ivée , clans le palais des 
rois comme sous le chaume du paysan. Nulle part une 
solitude intelligente n'est plus respectable que dans un 
palais. Là, on distingue très bien les qualités de l'es-
prit. et ses défauts, l 'ombre et la lumière ; là, on pèse 
en silence les plus grands intérêts ; là, si l 'on sait 
faire ce que l'on doit et s 'entourer d 'hommes capables, 
on peut vivre paisible et satisfait. On est de toutes 
parts environné de clartés ; il est à présent peu de 
lieux vraiment arriérés ; mais on ne peut tout recon-
stituer à la fois, et si quelqu'un est en état de faire 

briller dans une cour le flambeau de la philosophie, il 
agira prudemment peut-être en n 'en laissant d'abord 
entrevoir que quelques lueurs. 

L'action de la solitude nous place au-dessus des 
événements passagers de ce monde. Celui dont les 
richesses, les voluptés, les grandeurs, n'ont pu satis-
faire les désirs, peut trouver dans une retraite cham-
pêtre , avec un livre à la main , les jouissances qu'il a 
vainement cherchées ailleurs. 

Celui qui s'éloigne du tumulte de la foule pour tra-
vailler à s'acquérir l'affection et la reconnaissance des 
hommes ; celui qui se lève avec l 'aurore pour vivre 
avec les morts n'est point paré dès le matin. Ses che-
vaux reposent à l 'écurie, et sa porte; est iermee aux 
oisifs : mais , comme il étudie l 'humanité , il ne perd 
point de vue le m o n d e , même lorsque ses fenetres 
sont encore voilées par des r ideaux, et qu'il ne voit 
pas se dérouler devant lui le paysage. Il revient sur 
tout ce qu'il a vu et appris. Chaque observation qu .1 
a faite dans le monde confirme pour lui une vente ou 
combat un préjugé; tout alors lui apparaît dépouillé 
d 'un faux éclat et dans une austère nudité, fct quel 
bonheur de se trouver dans une situation ou I o n 

peut éviter le mensonge ! 
Les plaisirs de la solitude s'accordent avec tous les 

devoirs publics, car ils sont le plus noble exercice 
des facultés qui servent au bien du public. Serait-ce 

• donc un crime d 'aimer, d'honorer la vente et de la 
dire ' ' Serait-ce un crime d'user proclamer ^ a haute 
voix ce qu 'un homme vulgaire ne pense qu en trem-
b lan t , et de préférer une généreuse liberté a une 
plate servitude? N'est-ce pas par les écrivains que la 
vérité se répand au milieu du peuple, et trappe les 
veux des grands? Les bons écrivains n inspirent-ils 
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pas îè courage de penser, et la liberté de penser n'est-
elle pas le premier mobile des progrès de la raison? 
Voilà pourquoi on se plait à rejeter dans la solitude 
les chaînes que l'on porte dans le monde, car le pen-
seur solitaire peut exprimer librement ce qu'il oserait 
peut-être à peine avouer dans la société. La lâcheté 
ne pénètre point dans la solitude; c'est là , plus que 
partout ailleurs, que l'on s'habitue à regarder en lace 
l'insolence des grands , et à briser le masque dont la 
sottise couvre son despotisme. 

La solitude, nous devons le répéter encore, nous 
donne des satisfactions de la nature la p k s élevée, 
qui ne nous quittent point tant que l 'âme du moins 
n 'habite pas un corps complètement épuisé. Ces sa-
tisfactions nous procurent la gaieté dans toutes les 
circonstances de la vie, et nous consolent dans le 
malheur. Elles sont, a dit Cicéron, la nourri ture du 
jeune âge , la joie de la vieillesse, notre soulagement 
dans les peines, notre refuge dans l 'adversité. Elles 
nous récréent dans notre demeure, elles nous égaient 
au dehors , elles abrègent pour nous la durée tles 
nu i t s , et nous accompagnent dans nos voyages. « Les 
belles-lettres, disait Pline le j eune , sont mon amour 
et ma consolation. Je ne connais rien de plus doux, 
et il n'est pas un chagrin qu'elles ne calment. Dans 
les sollicitudes que me font éprouver une indisposi-
tion de ma femme, la maladie il'un de mes ainis , la 
mort d 'un de mes serviteurs , je ne trouve de secours 
que dans l 'étude. Je comprends toute l 'étendue du 
malheur qui me f rappe; mais l 'étude m'aide à le 
supporter. » 

C'est par l'effet de la solitude que nous conservons 
cet amour pour les belles-lettres, ce goût pour la 
philosophie et pour tout ce qui occupe agréablement 

• • 

l'esprit. Il est impossible que le bon goût subsiste long-
temps dans la pensée de ces petits êtres importants 
qui en parlent souvent avec tant de dédain. L'habi-
tude d'exercer sa pensée, de s'efforcer de faire sans 
cesse de nouvelles observations et d'acquérir de nou-
velles idées, est un trésor inappréciable pour celui 
qui se croit enrichi à chaque observation qu'il pour -
suit, et qui fait fructifier chacune de ses idées. Lorsque 
Démétrius eut pris et livré au pillage la ville de Mé-
gare, il lit venir le philosophe Stilpon, et lui demanda 
si, d'ans ce ravage général , il n'avait rien perdu. 
« Non, répondit Stilpon ; car tout ce que je possède 
est dans ma tête. » 

La solitude est la source d'où découle ce que l'on 
cache ordinairement dans les relations du monde. Là, 
quand on peut écrire, on soulage son cœur. Nous 
n'écrivons-pas toujours parce que nous sommes dans 
la retraite ; mais il est nécessaire cependant d'être 
dans la retraite pour écrire. Le plaisir de communi-
quer ses sentiments et. ses pensées à un cercle plus 
étendu que celui où l'on vit est la plus grande jouis-
sance de la vie pour l 'homme qui , par l'effet des 
circonstances où il se trouve placé, ne peut dire hau-
tement tout ce qu'il pense. 

Chacun peut écrire chez soi: mais celui qui veut 
composer u n livre dephilosopliie ou un poème a be -
soin d 'une pleine hb<W\ Il faut qu 'on le laisse seul ; il 
faut qu'il puisse suivre le cours de son inspiration, 
s'établir où bon lui semble, en plein air ou dans sa 
chambre, à l 'ombre des arbres ou dans son fauteuil. 
Pour écrire avec bonheur, il faut y être porté par un 
besoin moral , par une certaine ardeur, et n'éprouver 
aucune contrainte. Que si l'on est interrompu à tout 
instant, il faut se résigner et attendre un moment. 
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plus favorable. On n'écrit pas bien si l'on n'est en -
traîné à écrire par une impulsion intérieure, si l'on 
n'épie les précieux instants où la tête est libre et le; 
cœur animé ; il faut que la pensée alors soit plus vive, 
eUpi 'on éprouve une noble résolution' qui brave les 
obstacles. L'esprit embrasse avec force en ce moment 
tous les objets, les idées s'éclaircissent, et-les expres-
sions se présentent d'elles-mêmes. Alors on ne se dit 
pas : « Dois-je écrire ou n o n ? » Il faut écrire, dût-on 
perdre l'affection de ses amis , la faveur des grands , 
détruire sou repos domestique et anéantir sa fortune. 

Pétrarque éprouvait cette impulsion intérieure lors-
qu'il s'arracha de la ville la plus corrompue qui 
existât, de son temps, de la ville d'Avignon, lorsqu'il 
s'éloigna du pape qui l 'honorait de sa protection, des 
princes et des cardinaux, pour se retirer dans sa soli-
tude de Vaucluse , où il n'emmenait avec lui qu 'un 
domestique, où il ne possédait qu 'une humble maison 
et un jardin. Séduit par la grâce de cette retrai te , il 
y lit transporter tous ses livres, il y vécut plusieurs 
années , et c'est là que ses ouvrages ont été achevés, 
commencés ou projetés. Pétrarque a plus écrit à Vau-
cluse qu'en aucun autre l ieu, et il travaillait là sans 
cesse à revoir, à corriger ses écrits, ne pouvant se dé-
cider à les publier. 

Virgile se plaint des lâches loisirs qu'il avait à 
Naplés. Ce fut pourtant, dans cQBiloisirs qu'il composa 
ses Géorgiquès, celui de tous ses ouvrages que l'on 
peut regarder comme le plus parfai t , et qui décèle le, 
mieux à chaque ligne que Virgile écrivait pour l ' im-
mortalité. 

Tout écrivain supérieur jette un regard enthousiaste 
vers l'avenir, et croit à la durée de ses œuvres. L'é-
crivain secondaire ne porte point son ambition si 
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h a u t ; il se contente d 'un succès moins durable, et 
parfois obtient ce qu'il demande. L 'un et l 'autre ce-

• pendant doivent s'éloigner de la foule, chercher les 
retraites silencieuses et rentrer en eux-mêmes. Tout 
ce qu'ils font , tout ce qu'ils acquièrent, est un effet 
de la solitude. Il faut que l 'amour de la solitude soit 
fortement enraciné dans leur cœur, s'ils veulent p ro-
duire quelque œuvre qui parvienne à la postérité, ou 
qui obtienne l'estime des hommes judicieux de leur 
temps. Toute l'action qu 'un sentiment profond peut 
exercer sur un écrivain est due à la solitude. Là , il 
recueille, il examine tout ce qui , dans le m o n d e , a 
fait quelque impression sur son âme ; il aiguise ses 
flèches contre les opinions surannées et les erreurs 
générales. Les défauts de l 'homme animent le mora -
liste, et le désir de les corriger lui donne une noble 
ardeur. L'espoir de vivre d'âge en âge est le plus 
grand espoir qu 'un écrivain du premier ordre puisse 
se permettre. Nul ne doit se laisser aller à cette am-
b i t i e u s e confiance, s'il n'est doué d 'un vrai génie, du 
génie qui enfante les chefs-d'œuvre. Ce sont ceux à 
qui le ciel a d o n n é cette puissance intellectuelle qui 
peuvent se dire : « Nous nous sommes sentis animés 
par la douce et consolante pensée qu'on parlera de 
nous quand nous ne serons plus. Le murmure d 'ap-
probation que nos contemporains ont fait entendre 
autour de nous nous laisse présager ce que diront u n 
jour de nous ces hommes pour l'instruction et le bon-
heur desquels nous nous sommes sacrifiés, ces 
hommes que nous estimions et que nous aimions 
avant même qu'ils fussent nés. Nous avons éprouve 
cette émulation , qui tend à soustraire à la mort la 
meilleure partie de nous-mêmes, qui arrache au néant 



les seuls moments de notre existence dont noiis ne 
puissions nous glorifier. » 

A la faible lueur d'une lampe nocturne comme 
dans l'éclat d'un trône, sur les vagues de l'Océan 
comme sur les champs de bataille, l 'amour de la 
gloire conduit l 'homme à des actions dont la mort 
n'anéantit point le souvenir. Le midi de la vie est 
alors aussi beau que soi! aurore. Les louanges que re-
çoivent , dit PI ut arque, les âmes fortes et élevées ne 
font qu'augmenter leur ardeur. La renommée qu'elles 
se sont acquise les conduit par une puissance ex-
traordinaire ii tout ce qui est beau et grand. La ré -
compense qu'elles ont obtenue ne leur suffit point ; 
les actions qu'elles ont accomplies n'étaient pour 
elles qu'un gage de celles qu'on devait attendre ; elles 
auraient honte de ne pas rester fidèles à leur gloire , 
de ne pas lui donner un nouvel éclat par de plus 
hauts faits. 

Celui qui ne sent qu'un profond éloignement poul-
ies éloges trompeurs, le succès banal et les fades 
compliments, doit lire avec enthousiasme ce passage 
de Cicéron : « Pourquoi vouloir dissimuler ce que 
nous sommes incapables de cacher? Pourquoi ne pas 
nous faire un honneur d'avouer franchement que 
nous aspirons tous à la gloire, et que les âmes les 
plus nobles sont celles qui éprouvent le plus forte-
ment ce désir? Les philosophes qui écrivent sur le 
mépris de la gloire, placent leur nom en tète de leur 
l ivre, et prouvent ainsi que tout en enseignant qu'on 
doit attacher peu de prix à la renommée, eux-mêmes 
souhaitent qu'on les nomme et qu'on les loue. La 
vertu 11e demande pas une autre récompense de ses 
fatigues et des périls auxquels elle s'est exposée. Que 
lui resterait-il si on la privait de cette récompense 

dans cette vie si rapide et si misérable? Si l'âme n 'a -
vait pas le pressentiment de l'avenir, si elle neportari 
pas ses pensées au-delà des étroites limites de cette 
existence, elle ne se dévouerait point aux travaux 
pénibles, elle ne se fatiguerait point, par tant de 
veilles et de sollicitudes, elle 11e braverait point les 
mortels dangers. Mais les hommes les meilleurs sont 
nuit et jour agités par le désir de se faire une hono-
rable renommée et de porter leur souvenir au-delà 
des bornes de cette vie. Nous qui servons l 'État, nous 
qui chaque jour nous exposons pour lui à tant de 
périls, voudrions-nous nous condamner ¡1 11e pas 
avoir un seul instant de repos, et croire que nous per-
dons tout en rendant le dernier soupir? De grands 
hommes ont voulu laisser à la postérité leurs traits 
gravés sur le marbre ou sur l'airain ; 11e vaut-il pas 
mieux lui laisser l 'empreinte de notre esprit et de 
notre cœur? Pour moi, dans tout ce que j'ai fait j'ai 
songé à semer pour l'avenir et à répandre dans l 'u-
nivers la mémoire de mon nom. Que cette gloire sub-
siste après ma mort , n'importe ! je jouis aujourd'hui 
de cette espérance flatteuse. » 

Voilà les pensées que l'on devrait chercher à faire 
naître parmi les enfants des grands. Ah ! si l'on pou-
vait réveiller en eux cette noble ardeur et les porter 
au travail et à la patience , on lés verrait s'éloigner 
des plaisirs corrupteurs de la jeunesse; ils s'élance-
raient avec enthousiasme dans une noble carrière. Eh ! 
quelles actions louables ne feraient-ils pas et quelle il-
lustration ne pourraient-ils pas acquérir! Pour élever 
l'esprit des grands, il faut leur enseigner à mépriser 
tout ce qui est indigne d 'eux, tout ce qui énerve le 
corps et l 'âme. H faut les soustraire aux séductions 
de ces vils flatteurs qui ne leur montrent que le plaisir 



des sens , qui ne cherchent à n'acquérir sur eux 
quelque influence qu'en les att irant dans le vice , 
qu'en ravalant à leurs yeux les belles choses et en 
leur rendant suspect tout ce qui est bon. Le désir de 
s'illustrer par des actions mémorables, d 'augmenter 
son crédit par la dignité intérieure et la grandeur 
d ' àme , procure des avantages que la naissance et le 
rang ne donneraient point, et qu 'on ne peut acquérir 
sur un trône môme sans pratiquer la vertu, sans avoir 
les regards constamment lixés sur l'avenir. 

Personne ne répand autant de germes précieux 
dans l'avenir que l'écrivain intelligent qui ne craint 
pas de blesser la vanité de ses concitoyens en traçant 
une peinture énergique de leurs préjugés et de leurs 
erreurs. Ce n'est pas pour eux seulement qu'il écr i t , 
c'est pour leurs enfants et leurs petils-enfants, dont 
il éclairera la raison. Quand l 'homme de mérite que 
la haine poursuivait pendant sa vie est descendu 
dans la t ombe , son savoir, son exemple , sa juste 
réputation portent leurs fruits. 0 Lavater, on oubliera 
des milliers de sots qui n 'ont pas craint de t 'attaquer, 
et toi , tu seras aimé et honoré. Le souvenir de tes 
faiblesses s'effacera, et on ne verra que ce qui t'élève 
au-dessus des autres hommes. Alors, comme l'a prédit 
l 'auteur des Caractères des poètes, des prosateurs 
al lemands, la richesse de ton style, l 'énergie, la con-
cision, la hardiesse de tes peintures, le talent avec 
lequel tu as représenté les moeurs et les faiblesses hu-
maines, feront admirerde la postérité ton œuvre, qui 
fut une des productions originales de notre siècle, et 
personne alors ne saura que Lavater, qui a créé une 
langue si expressive et qui a révélé tant de vérités 
nouvelles, croyait aux jongleries de Gassner. 

Tel est le succès des grands écrivains. L'espoir en-

thousiaste de Cicéron s'est réalisé, et Lavater, malgré 
toutes les injures dont il a été l 'objet en Suisse et en 
Allemagne, a obtenu par sa Physiognornonie la cé-
lébrité qu'il pressentait. Mais si l 'orateur romain n 'a-
vait été que consul et si Lavater n'avait été que thau-
maturge , il ne resterait que peu de choses de l 'un et 
de l 'autre dans les annales du temps , qui engloutit 
les choses vulgaires et ne garde pour la postérité que 
ce qui est digne d'elle. 

Autant un bon écrivain est au-dessus du commun 
des hommes, autant le pouvoir de sa pensée surpasse 
celui des pensées de la mult i tude. Il est vrai que les 
ignorants gouvernent en maint lieu l'opinion et que 
souvent ce sont eux que l'on consulte pour savoir ce 
que l 'on doit admettre ou rejeter ; mais toute grande 
pensée est immortelle, et les critiques d 'un sot dispa-
raissent avec le jour qui les a vues naître. 

Quand on entend des jugements sans goût , des sa-
tires qui ne s'appuient, sur aucune œuvre, on pourrait 
bien dire à ces prétendus beaux-esprits, qui dans leur 
stérilité ne savent que se moquer des productions les 
plus sérieuses : « Pourquoi voulez-vous expliquer et 
commenter ce que j 'écr is , lorsque les passages les 
plus recommandables de nos œuvres glissent sur 
votre esprit sans l 'émouvoir? Qui êtes-vous? Pourquoi 
vous ériger en archivistes de la sottise et en juges du 
bon goût? Où sont vos écrits? Où a-t-on jamais en -
tendu prononcer votre n o m ? Quels hommes distin-
gués comptez-vous au nombre de vos amis? Dans 
quelle contrée sait-on que vous existez? Pourquoi 
prêcher sans cesse votre nihil admirari? Pourquoi 
cherchez-vous à flétrir ce qui est grand et noble si ce 
n'est parce que vous ne possédez point ces qualités, 
parce que vous sentez vous-même votre petitesse et 
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votre misère ? Si vous briguez les suffrages (l'une foule 
crédule et ignorante, c'est que personne ne vous es-
l ime; si vous affectez de mépriser la gloire, c'est que 
vous êtes incapable de rien faire de durable. Mais 
soyez tranquille, le nom que vous cherchez à tourner 

# en ridicule res tera , et le vôtre sera oublié. 
11 est bien permis de conserver ces désirs de r e -

nommée parmi ces êtres vulgaires ; mais ce n'est point 
à eux que j 'en appelle, c'est aux hommes d 'un juge-
ment droit et équitable, aux hommes d'élite que l'on 
désire émouvoir, et dont le cœur s 'ouvre toujours à 
u n écrivain quand ils voient avec quelle confiance il 
aspire à y épancher le sien. C'est pour conquérir leurs 
suffrages qu'on se retire dans la solitude. Après les 
gens qui s 'amusent à inscrire leurs noms sur les murs 
et les vitres, nul ne me paraît moins digne de re-
nommée que celui qui n'écrit qu'en vue de la petite 
ville où il demeure. Quiconque cherche la gloire 
parmi les hommes au milieu desquels il v i t , est un 
fou qui sème son grain sur le roc. On lui accordera 
peut-être quelques bonnes qualités, mais on ne lui 
pardonnera n i sa grandeur ni sa liberté. 

Par bonheur un écrivain de cœur peut se dire que 
les hommes justes et sensés qui vivent loin de lui sui-
v e n t d 'autres règles que ses concitoyens pour appré-
cier un bon livre. Ces liommes-là se demanderont si 
ce livre peut agir sur l 'esprit , s'il a une tendance mo-
rale et ut i le , s'il est marqué du sceau de la sincérité, 
s'il peut donner plus d'élévation à l 'àme, faire naître 
des sentiments nobles et inspirer des résolutions géné-
reuses. S'il en est ainsi, ce livre a leurs suffrages, et ils 
rendent justice à celui qui l 'a composé. 

Dans les relations ordinaires de la vie, là où 
chacun apparaît sous une forme d ' emprun t , trompe 

les autres, qui le trompent également, prodigue des 
éloges pour en recevoir lui-même, on s'incline res-
pectueusement devant l 'homme qu'on méprise le 
plus, et l'on donne à quelque sot personnage les titres 
les plus solennels. Mais celui qui sait se tenir à l 'écart 
de ces cercles menteurs ne demande point de faux 
compliments et n 'en adresse point à qui ne les mérite 
pas. Toutes ces vaines protestations que l 'on reçoit 
dans le monde ne sont rien auprès du bonheur que 
l'on éprouve à côté d 'un ami qui nous inspire un 
noble courage, nous soutient contre l ' injustice, nous 
entraîne sur le chemin de l 'honneur et y marché avec 
nous. 

Que sont les riants propos de salon comparés à la 
paix domestique, à la félicité que nous donne une 
belle et aimable femme qui ravive les forces assou-
pies de notre esprit , qui en secondant notre ardeur 
et notre énergie, nous aide par ses encouragements 
à surmonter tous les obstacles et à poursuivre nos 
projets , qui enflamme notre imagination par sa n a -
ture idéale, qui examine avec une sage perspicacité 
nos pensées et nos actions, qui , en reconnaissant nos 
fautes , nous donne avec douceur des avis sérieux et 
nous éclaire par ses conseils, qu i , en épanchant son 
cœur dans le nô t re , nous anime de plus en plus d 'un 
désir vertueux, et qui enfin achève de former notre 
caractère par la douceur de son amour , par le ravis-
sant accord de ses sentiments avec les nôtres ! 

Sous une telle influence, ce qu'il y a en nous de 
bon se conserve, et ce qui est mauvais s'efface. Nos 
concitoyens nous voient tels que nous devons être 
en public, et non pas tels que nous sommes dans la 
solitude. Dans le monde, nous prenons à tâche de ne 
montrer que les beaux côtés de notre caractère et 



d'en dissimuler les défauts. C'est par ce moyen (pie 
nous parvenons à nous rendre agréables, et si nous 
n'écrivions r ien, à not re mort toute notre cité natale 
pourrait dire : Ali ! c'était un honnête homme. Un 
de mes bons amis m e disait une fois : « Le matériel 
fait le premier mérite de l 'homme, et pour vivre en 
p a i x , on doit se garder de faire apercevoir l 'autre 
partie de soi-même. » 

Mais nos contemporains nous jugent plus impar -
tialement que nos concitoyens, et nos faiblesses des-
cendent avec nous dans le tombeau ; elles s 'anéantis-
sent avec le corps qui en était la source. Notre pensee 
seule subsiste si elle a produit quelque œuvre hono-
rable. Nos écrits sont le bien que nous laissons en 
mourant . 

\ lo r s l'envie cesse de harceler notre n o m , nos ad-
versaires se taisent, et la médisance cherche un autre 
aliment Alors les hommes qui nous aimaient et qui 
n'osaient laisser paraî tre leur affection prendront 
peut-être la parole; peut-ê t re nous pardonnera-t-on 
d'avoir voulu nous élever au-dessus de ceux qui tont 
tout pour tomber à leur mort dans un éternel oubli 
et qui atteignent parfaitement ce but . Peut-être nous 
pardonnera-t-on d'avoir été animés du désir de laisser 
quelque chose qui ne périsse pas en même temps que 
nous ou que l'on puisse considérer comme un appel 
que nous faisons du jugement de nos concitoyens à 
celui du monde. . . . 

Ce n'est pas seulement cette soit de gloire qui anime 
l'écrivain dans la solitude ; il éprouve là une autre 
jouissance, une jouissance inappréciable que nul être 
ne lui peut enlever; celle qui naît du travail même. 
Que de satisfaction on goûte quand on écrit dans 
une application soutenue, dans l 'enthousiasme qui 

s'y joint! 11 suffît souvent d 'un tel travail pour dis-
siper nos chagrins, pour nous faire oublier nos dou-
leurs. Ah ! je ne donnerais pas une seule heure de ces 
occupations paisibles pour tous les rêves de gloire 
qui enchantaient Cicéron. La tranquillité (pie l'on 
retrouve dîms une longue suite de souffrances cause 
à l 'àme les plus douces, les plus nobles émotions. Le 
plaisir (pie l 'on ressent à faire encore quelque chose, 
lorsqu'on se croyait déjà hors d'état de rien produire, 
est inconnu peut-être à l 'homme qui jouit d 'une forte^ 
santé , car il a confiance en lui-même. Mais pour un 
écrivain malade, une difficulté vaincue, une période 
élégante, une expression heureuse , une exposition 
claire et habile, nu travail achevé, sont u n baume 
salutaire, u n contre-poison de la mélancolie et u n 
des grands avantages de la solitude, et la satisfaction 
que l'on en reçoit est bien préférable à toutes les idées 
de gloire et de réputation. Qui ne renoncerait volon-
tiers pour une telle satisfaction à ces rêves contre 
lesquels notre raison élève tant de puissantes objec-
tions? 

Se suffire à soi-même sans qu'il soit besoin de r e -
courir à l 'appui des autres; consacrer à un travail 
qui peut-être- ne sera point entièrement inutile , des 
heures , des jours que nous aurions perdus dans la 
tristesse ou dans l ' ennui , voilà l 'un des plus précieux 
résultats de la vocation d'écrivain, et ce résultat me 
suffit . Quel est celui qui, dans sa retraite, ne se réjouit 
pas de voir tout ce qu'il peut faire dans une soirée, 
tandis que les files de voitures circulent dans les 
rues et font trembler les vitres de ses fenêtres? 

• Que chacun , du res te , se berce s'il lui plaît d 'un 
espoir d'avenir et d 'une immortalité idéale. Ces rêves 
de l ' imagination sont un des avantages de la solitude; 
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1 8 6 DES A V A N T A G E S DE L A SOLITUDE 

je ne prétends point en contester l 'utilité, car les 
bons et les mauvais écrivains y trouvent leur bon-
heu r ; et ces rêves, ces espérances atteignent au 
même but : ils nous montrent par quelle force on 
grandit dans la solitude et avec quelle facilité 011 s'y 
soustrait au faux éclat du monde. 

Les singularités de quelques écrivains sont sou-
vent encore un des avantages île la solitude. Dans 
l'éloignement des relations sociales, 011 devient moins 
.souple et moins llexible; mais celui qui conserve ces 
qualités regrette. île se montrer dans la société tout 
autre qu'il n'est, et dans son dépit, il prend la plume, 
11e fût-ce que pour soulager son cœur (l). 

Cet écrivain a tor t , dira-t-on ; une telle façon d'é-
crire 11'est pas de nature à contribuer à l 'agrément 
ni à l ' instruction du lecteur. Cependant elle a aussi 
son mérite. La littérature gagne par là plus de li-
berté , s'éloigne des formes, des opinions rampantes 

(1) Ce besoin se fait surtout remarquer en Italie, où, en de-
hors des couvents, un grand nombre do personnes passent 
leur vie dans une retraite philosophique, et manifestent assez 
l ibrement leur opinion sur tout ce qui les f rappe dans le 
monde. Jagemann dit, dans ses Lettres, sur l'Italie : « Il y a des 
familles de genti lshommes, à Florence, qui n 'ont point quitté 
leur retrai te depuis l 'extinction de la maison de Médicis. Ces 
hommes solitaires se dévouent, en silence, au culte des Muses, 
et acquièrent , pa r leurs lectures et leurs réflexions, de si 
grandes connaissances, que c'est un vrai bonheur pour un 
prince quand il peut découvrir un de ces esprits laborieux, et 
l 'attirer à son service. De ces habitudes de retraite provient 
le penchant à la satire, que l'on observe si souvent en Italie. 
Des hommes mécontents de leurs semblables, et occupés <\c 
médi te r en silence, sont portés, pa r leur humeur hypoehon-
driaque, à cri t iquer les actions des autres . Voilà pourquoi les 
sat i res des Italiens sont assaisonnées d 'un sel amer . 
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et serviles et s 'approprie davantage aux besoins du 
temps. 

Dans un Traité sur le style publié à Weimar, un 
gentilhomme a exprimé plusieurs idées que je me per-
mettrai de contredire. Il voudrait des règles de style 
générales, et moi je réclame la liberté du style dans 
des livres écrits pour des hommes de natures si va -
riées. 11 veut qu 'on s'applique à suivre certains m o -
dèles , et moi je crois que chacun peutê t re à soi-même 
son meilleur modèle. 11 veut qu'on imite certaines 
formes de langage, et moi je voudrais qu'on se pei-
gnit autant que possible dans ses pensées et dans ses 
expressions. 11 veut que l'écrivain 11e paraisse pas 
dans son ouvrage, et moi je crois qu'il est tout aussi 
permis de disséquer ouvertement son âme et de faire 
sur soi-même des observations utiles aux autres que 
de léguer son corps à u n professeur d'anatomie. Il 
veut, qu 'on 11e s'écarte point, des sentiers ordinaires, 
qu 'on s'avance d 'un pas grave et mesuré, et moi je 
ne me soucie point d 'apprendre d 'un autre comment 
je dois marcher. Il dit q u e , si chacun se laisse aller 
à ses allures particulières, il n 'y a plus d'ensemble, et 
je réponds que je tiens peu à cet ensemble qui est 
l'effet de la routine. Il prétend que c'est à présent 
parmi les écrivains une maladie contagieuse de mon-
trer quelle est la disposition de leur âme au moment 
où ils écrivent, et moi je déclare que je ne puis ca-
cher ce qui se passe en moi quand je m'entretiens 
avec mon lecteur. Il parait désirer que, lorsque l'on 
se met à écrire un livre, on n'agisse point comme si 
l 'on était seu l , et moi je n 'ai souvent d 'autre motif 
en écrivant que de pouvoir dire u n mot tout seul. 

En général ce traité renferme pourtant des ré-
flexions très justes et très 'vraies, et je n'y trouve 
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d'autre objection à faire que celles que je viens de 
tracer; car, quoique les digressions, les écarts, les 
fantaisies de nos beaux-esprits me déplaisent autant 
qu'à l'auteur de cet ouvrage, il me paraît néanmoins 
que cette manière d'écrire qu'on n'acquiert que dans 
la solitude, nous a déjà donné plus de liberté que 
nous n'en avions, et que cette liberté, employée avec 
goût et avec mesure , fera circuler de nombreuses et 
utiles vérités dans le public. 

Il est encore un grand nombre de villes où les lu-
mières ne se sont pas répandues autant qu 'on le dé -
sirerait, et où l 'on marche timidement pas à pas selon 
les anciens errements ; chacun regarde, écoute son 
voisin, e t p e r s o n n e n'ose sortir du sentier ordinaire. 
Ceux qui se sont approprié les idées les plus déli-
cates des peuples étrangers sont obligés de les garder 
pour eux-mêmes et de suivre la multitude. Mais si 
nos écrivains s'accoulumaient. dans la solitude à pa -
r a î t r e hardiment devant le public; s'ils voulaient ap-
prendre à connaître la vie, les m œ u r s , les opinions 
des hommes dans toutes les conditions ; s'ils osaient 
appeler les choses par leur véritable nom et parler 
dans leurs écrits de tout ce dont un homme raison-
nable a droit de s 'occuper; alors l ' instruction se ré -
pandrait peu à peu parmi le peup le , et on s 'habi-
tuerait à penser par soi-même, sans consulter une 
opinion banale. Mais pour en venir l à , il faut que les 
écrivains, et notamment les écrivains allemands, con-
naissent un autre monde que celui de leur univer-
sité, de leur petite ville natale ou de la maison 
qu'i ls habitent ; il faut qu'ils aient vécu, qu'ils aient 
été en relation avec des hommes de différents pays et 
de différentes conditions; il faut qu'ils ne s'effraient 

oint de la société des grands et qu'ils ne fuient point 

celle des gens d 'une classe inférieure, et il faut aussi 
qu'ils s'éloignent souvent de ces relations et qu 'ds 
sachent vivre dans la retraite. 

Une foule de projets utiles échoueraient, sans doute 
si pour les faire réussir, il fallait nécessairement avoir 
recours aux savants et aux écrivains. Mais il est bon 
pour tant qu 'un écrivain fraie la route et qu'il ne se 
décourage pas si l'on interprète mal ses intentions et 
si l 'on va même jusqu'à se révolter contre lui. 

Les grandes et fortes pensées sont en général ban-
nies du langage ordinaire de la conversation. Ce 
qu'on admet, le plus volontiers dans le monde, j en-
tends dans le monde que nous voyons autour de nous, 
ce sont les expressions les plus timides et les senti-
ments les plus réservés. Mais si l 'on ne tolère point la 
rude franchise de l'écrivain dans un salon, nous de-
vons (lire que le langage flatteur du monde serait 
aussi peu à sa place dans un livre. Il faut que la vé-
rité soit expr imée, qu'on s'accoutume a la recon-
naître dans la société, à la taire s'il en est besoin , 
qu'on forme ses manières dans le monde et son ca-
ractère dans la solitude. . 

I a volonté s'affermit dans la solitude, on devient la 
plus exigeant p o u r soi-même, parce qu'on y trouve 
plus de loisir, p lus de liberté, et qu'on y acquiert par 
là même plus de pouvoir. Mais il ne faut pas , nous le 
répétons encore, que les loisirs dont on joui t dégénè-
rent en oisiveté, et engourdissent peu a peu nos 
s a g e s résolutions. Il faut au contraire que la jouis-
sance d 'une pleine et entière liberté anime a la lois 
notre e s p r i t et notre imagination. 

Un de mes amis m 'a souvent dit qu'il n éprouvait 
jamais aussi vivement le besoin d'écrire que les jours 
de revue, où des milliers d 'hommes passaient sous 



ses fenêtres pour s'en aller assister aux manœuvres 
des régiments. Il a publié tle bons ouvrages scienti-
fiques; mais ce qu'on lui doit de meil leur , il l 'a fait 
précisément dans ces jours de grand spectacle popu-
laire. Moi-même je me souviens que , dans ma jeu-
nesse, je ne me sentais jamais plus disposé à m'oc-
cuper d'idées sérieuses que dans les matinées des jours 
de fê te , quand mes concitoyens circulaient dans les 
rues parés et endimanchés et que j 'entendais au loin 
retentir le son d 'une cloche de village. 

Les fréquentes interruptions paralysent les bons 
effets de la solitude. Si l'on n'est point tranquille, on 
11e peut recueillir ses pensées. Voilà pourquoi des 
fonctions publiques nous ôtent souvent plus d ' intel-
ligence qu'elles ne nous en donnent ; chacun est obligé 
d 'ê t re , dans l'emploi qu'il occupe, ce que l'on veut 
qu'il soi t , tandis que dans la solitude il garde sa 
vraie nature. De là vient que tant d 'hommes livrés aux 
études de la science encourent de graves reproches 
sous les devoirs journaliers qui leur sont imposés. On 
dit d'eux qu'ils ne sont bons qu'à faire des livres; on 
loue peut-être leurs ouvrages, et l 'on attaque sans 
ménagement leur capacité administrative. 

Dans la solitude 011 combat énergiquement le pré-
jugé et l 'erreur. Plus on observe les choses de près, 
plus on s'affermit dans ses convictions et plus 011 sent 
fortement tout ce que l'on examine. Quand l 'âme est 
rentrée tout entière en elle-même, il lui devient plus 
facile d'agir puissamment sur les objets qui l 'entou-
rent. Si, après s'être concentré dans ses propres ré -
flexions , un homme d 'un sens droit et d 'un cœur 
généreux parvient à saisir la vérité qu'il a sincère-
ment cherchée, il 11e s'inquiète plus de ceux qui vou-
draient affecter envers lui un injuste dédain , il écoule 

sans crainte les sarcasmes enfantés par de grossières 
préventions, et il reste calme au milieu du tumulte 
qu'excite dans la foule ignorante celui qui ose ouvrir 
la main pour en laisser échapper une vérité. 

La solitude diminue le nombre de nos passions; 
de cent petites préoccupations d'esprit elle en fait une 
grande. J'ai essayé de démontrer ailleurs quelle in -
fluence pernicieuse elle exerce sur nos penchants ; 
mais , Dieu soit loué! elle produi t aussi sur ces mêmes 
penchants des effets salutaires. Si elle jette clans quel-
ques têtes un trouble funeste , il en est d'autres aux-
quelles elle donne une heureuse direction. Oui, c'est 
dans la solitude qu'on apprend à sentir et à connaître 
réellement les passions. Elles s'élèvent contre nous 
comme des vagues fougueuses, et tendent à nous en-
gloutir ; mais la raison les domine et les apaise. Si 
nous devons engager une lutte difficile, la ver tu , la 
résignation , nous donnent une force de géant. On 
déracine des arbres , on amollit des rochers; avec la 
vertu et la résolution, tout est possible dès que l'on 
sait qu'une passion ne peut être vaincue que par une 
autre passion. 

La noblesse d 'àme que l 'on acquiert dans cette ob-
servation de soi-même est fière de sa propre dignité. 
Elle éloigne d'elle tout contact impur et toute m a u -
vaise relation. Qu'importe qu 'on proclame autour 
d'elle que la volupté est un des premiers besoins de 
la na ture humaine , et qu 'un homme comme il faut 
ne peut se dispenser d'entretenir des courtisanes et de 
se livrer à tous les plaisirs des sens? elle voit que la 
débauche étouffe dans les hommes le sentiment de la 
ve r tu , qu'elle énerve leur courage, qu'elle les livre à 
la paresse et à l 'indolence chaque fois qu'ils devraient 
agir avec énergie et persévérance. 



Celui qui veut se distinguer dans le monde doit 
craindre l'oisiveté. S'il n 'épuise pas ses forces dans la 
débauche; si, pour les réparer , il n 'a pas recours a 
une nouvelle intempérance, il n 'aura pas besoin de 
passer la journée à se promener. Tous les hommes 
sans exception ont chaque jour de leur vie quelque 
chose à apprendre. Quelque rang qu'on occupe dans 
le monde , on n'est vraiment grand que par sa gran-
deur intérieure. Plus nous exercerons nos facultés 
intellectuelles, plus nous connaîtrons l 'étendue de 
ces facultés. Si nous sommes portés à la débauche, il 
faut, pour triompher de ce fatal penchant, tourner 
notre pensée vers les nobles et grandes actions, éviter 
les distractions frivoles, nous appliquer à l 'étude des 
sciences ou des arts et prendre l 'habitude de rentrer 
souvent en nous-mêmes. 

C'est au sein de la retraite que cette génereuse 
fierté éclate dans toute sa puissance. Celui qui veut 
que ses méditations soient utiles aux autres doit voir 
le monde , mais sans y rester trop longtemps et sans 
y prendre trop de goût ; car il courrait risque d 'y éner-
ver ses propres forces. César s 'arracha des bras de 
Cléopâtre, et devint le maître de l 'univers ; Antoine 
se soumit en esclave aux charmes de cette princesse, 
et sa faiblesse lui coûta le pouvoir et la vie. 

La solitude, il est vra i , donne à l ' âme des idées 
exaltées qui ne s'accordent point avec la vie réelle; 
mais l'attrait des grandes choses et l 'enthousiasme 
montrent au solitaire la possibilité de se soutenir a 
une hauteur où l 'homme du monde serait saisi par le 
vertige. Le solitaire est entouré de tout ce qui agrandit 
sa raison, enflamme son esprit , l'élève au-dessus de 
lui-même, et lui donne le sentiment de l'immortalité, 
tandis que l 'homme du monde ne vit que d 'une vie 

éphémère. Le solitaire trouve dans la retraite une 
compensation suffisante à tous les vains plaisirs dont 
il se prive, tandis que l 'homme du monde croit avoir 
tout perdu , s'il manque de paraître à une assemblée, 
s'il néglige un spectacle. 

Je ne puis m e rappeler, sans une douce émotion, 
le passage où Plutarque dit : « Je vis tout entier dans 
l 'histoire ; tandis que je recueille les récits qu'elle me 
présente, mon âme se remplit des images des hommes 
les plus grands et les plus vertueux. Si les gens que 
je ne puis me dispenser de fréquenter m'offrent quel-
que mauvais point de vue , je m'efforce de l 'éloigner, 
e t , libre de toute passion b lâmable , je m'attache à ces 
nobles modèles de vertus qui sont si beaux, si a t -
trayants, et qui s'accordent si bien avec notre nature. 

L 'âme qui se lie dans la solitude à ces grandes 
images oublie les séductions vulgaires. Elle s'élève 
toujours plus h a u t , et regarde avec dédain tout ce 
qui, dans le monde, tendait à l'abaisser et à lui ravir 
son énergie. Lorsqu'elle est arrivée à cette hauteur 
majestueuse, ses forces et ses besoins se développent. 
Tout homme peut ordinairement faire plus qu'il ne 
fait ; c'est pourquoi on doit s'efforcer d'arriver à tout 
ce dont on ne se sent pas complètement incapable. 
Combien d'idées assoupies se réveillent dans cet ef-
fort ! Combien d'impressions, qu'on croyait effacées, se 
ravivent dans notre esprit, et se retracent sous notre 
plume! Nous avons toujours plus de pouvoir que 
nous ne croyons, pourvu que nous ne cessions pas 
de l'exercer, pourvu que l 'enthousiasme allume le 
f eu , que l 'imagination l 'entretienne, et que la vie 
nous semble fade et morne dès que nous ne sentons 
plus en nous cette chaleur vivifiante (l). 

(i) I.a force des passions, a dit un philosophe qui connais-
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Dans la solitude, comme partout ailleurs, l 'apathie 
est la mor t de l 'àme. Quand je quittai la Suisse, une 
maladie grave, des souffrances inexprimables, me 
jetèrent pendant plusieurs années, par intervalles, 
dans un état affreux. Tandis que ceux qui m'entou-
raient , et qui ne connaissaient point le secret de mes 
douleurs intérieures, me croyaient agité par u n e a r -
dente colère et prêt à prendre la lance et le boucher , 
je continuais à remplir avec exactitude et avec zele 
mes devoirs de médecin ; tandis que des cris de rage 
s'élevaient de tous côtés contre moi, je restais impas-
sible, et je ne parlais à personne de ces incroyables 
récriminations, .l'étais malade, j'avais le cœur navre; 
un malheur domestique, malheur terrible, occupait 
toutes mes pensées, et me rendait insensible à toute 
autre peine. Pendant des années entières, je restai 
comme pétrifié; je passais de longues heures sans 
pouvoir penser, et souvent je disais le contraire de ce 
que je voulais exprimer. Je ne prenais presque aucune 
nourriture ; je ne prenais rien de ce qui fortifiait les 
autres ; je me sentais parfois si faible que je croyais 
tomber à chaque pas , et quand je m'asseyais pour 
écrire, je souffrais les tourments de l 'enfer. Le monde 
entier n'était rien pour moi ; j'étais absorbé par la 
douleur contenue de mon cœur saignant. 

La passion ne naît que lorsque les organes corpo-
rels sont capables d'exécuter ce qui est dans le carac-
tère. Pour que l 'àme puisse agir, il ne faut pas que 
ses organes soient comprimés; car c'est par eux 

sait le c œ u r huma in , p e u t seu le c o n t r e b a l a n c e r en nous la 
force de la pa res se et de l ' i ne r t i e ; nous a r r a c h e r au r e p o s et à 
la s tup id i té ve r s laquel le nous g rav i tons sans cesse, et nous 
d o u e r enfin de cet te cont inu i té d 'a t ten t ion a laquel le e s t a t t a -
chée la supér io r i t é du ta lent . 

qu'elle agit dans la solitude comme dans le monde ; 
pour qu'elle soit active et entreprenante, il est néces-
saire qu'elle ne soit point arrêtée par ces agents. 

En général, 011 cesse d'estimer les petites clioses à 
mesure qu'on se passionne pour les grandes. C'est 
pourquoi, dans la pratique des affaires ordinaires, le 
simple bon sens vaut souvent mieux que le génie (l). 
Si les fonctions publiques ont fatigué l'esprit, la soli-
tude , la l iber té , peuvent seules le retremper ; il n 'est 
point d 'autre ressource pour le phi losophe, pour l 'é-
crivain , quand ils ont été mal interprétés, injuriés, j 
froissés par ceux qui les entourent ; si leur âme gé-
mit de ces injustices et de cette oppression, si elle 
tombe clans le découragement , donnez-leur un salu-
taire loisir, une plume et de l 'encre, ils seront vengés. 
Des nations entières liront ce qu'ils vont écrire. Un 
grand nombre d 'hommes, doués d 'un esprit intelli-
gent , sont restés clans un état de médiocrité par le fait 
même des emplois dont ils ont été chargés, parce 
qu'ils languissent dans des occupations qui 11e les for-
cent point à penser, et qui conviennent mieux à un 
sot qu'à une intelligence d'élite. 

La solitude classe toutes les choses au rang qui leur 
convient. L à , on se réjouit de pouvoir penser, et on 
se réjouit de gagner du temps en déplaisant à certains 
hommes. Cet éloignement que l 'on inspire est souvent 
un bonheur digne d'envie. Que je plaindrais celui qui, 
aimant à méditer en silence, se trouverait chaque jour 

(1) Helvé t ius a dit : « L ' h o m m e de bon sens es t un h o m m e 
d a n s le c a r a c t è r e duque l la p a r e s s e domine ; il 11'est poin t 
doué d e ce t te ac t ivé d ' â m e qui , dans les p r e m i e r s pos tes , fait 
i n v e n t e r aux g r a n d s h o m m e s de nouveaux ressor t s p o u r m o u -
voi r le monde , ou qui l eu r l'ait s e m e r d a n s le p r é s e n t le g e r m e 
d e s é v é n e m e n t s fu tu r s . » 



accablé de visites importunes , de questions indis-
crètes ; qui , au moment même où il se sentirait 
animé par une heureuse inspiration, se verrait forcé 
de recevoir, l 'un après l 'autre, une vingtaine de dés-
œuvrés, de disserter sur des lieux communs , et de 
répéter des formules banales! Adieu alors le mou-
vement de ses idées ; il ne lui resterait que la douleur 
d ' a v o i r perdu des heures précieuses. Mais, en général, 
ces hommes laborieux ne sont point ceux que l'on re-
cherche le plus, et ce n'est pas contre u n homme or-
dinaire qu 'une ville entière se soulève. Avouez-le 
donc, il y a quelque chose de grand dans celui qui 
soulève tant cle c lameurs , auquel 011 prédit tant de 
désastres, et que l'on accable de tant de calomnies. 
Heureux le penseur ignoré du public ! on le laisse 
seul ; e t , comme il sait qu'il n'est point compris, il ne 
s 'étonne pas d'être mal jugé. 

Telle f u t , au sein de la mul t i tude , la destinée de 
l'illustre, comte de Schaumbourg-Lippe, plus souvent 
désigné sous le nom de comte de Buckebourg. Je n'ai 
jamais vu un homme plus mal jugé que celui- là , et 
cependant son nom mérite d'être cité parmi les noms 
les plus honorables de l 'Allemagne. J'appris à le con-
naître dans un temps où il vivait à l 'écart du monde, 
gouvernant son petit état avec u n e remarquable sa-
gesse. Il avait , il est vrai , au premier abord, quelque 
chose de choquant qui empêchait qu'on ne rendit 
justice à son vrai mérite. Le comte de Lacy, ambas-
sadeur d'Espagne à Pétersbourg, m 'a raconté que , 
lorsque le comte de Buckebourg commandait les 
troupes portugaises, l 'extérieur de ce prince frappa 
tellement les généraux espagnols, lorsqu'ils l 'aperçu-
rent avec leurs lunettes, qu'ils s'écrièrent : « Est-ce 
( pic les Porlugaisont pris pour chef un Don Quichotte? » 

Mais, ce même comte de Lacy, homme d'esprit., r a -
contait avec enthousiasme la conduite de Buckebourg 
en Portugal , et vantait l 'étendue de son espri t , la 
noblesse (le son caractère. C'était., il faut le d i re , 1111 
homme d 'une apparence singulière. Son attitude, ses 
cheveux flottants, sa figure maigre et la longueur 
démesurée de l'ovale de sa tète, rappelaient la ligure 
de Don Quichotte; mais, en l 'observant de près , on 
11e tardait pas à concevoir de lu i une autre idée. Une f 
physionomie vive et animée annonçait l'élévation de 
son â m e , la finesse de son esprit, la bonté et la séré-
nité de son cœur, et jamais je n 'ai passé un instant 
avec lui sans admirer la douceur et la noblesse de sa 
nature. Les sentiments distingués et les pensées hé-
roïques éclataient en lui comme dans les plus belles 
âmes des Grecs et des Romains. Il était né à Londres, 
et il se montrait parfois bizarre : il a imai t , par 
exemple, à rivaliser en tout avec les Anglais. Un 
jour, il paria qu'il irait à cheval de Londres à E d i m -
bourg en tournant le dos à cette dernière ville. Il 
parcourut à pied une partie de la Grande-Bretagne, 
et se fit un amusement de traverser plusieurs p ro-
vinces de ce royaume en mendiant, avec un prince al-
lemand qui l 'accompagnait. Une fois, on lui dit que, 
quelque part au-dessous de Ratisbonne, le cours du 
Danube était si impétueux que personne n'avait pu 
traverser ce fleuve à la nage. Il tenta l 'entreprise, e t 
s'avança si loin, à l 'endroit le plus périlleux , qu 'on 
eut beaucoup de peine à le sauver. Un homme émi-
nent comme diplomate et comme philosophe, le con-
seiller S t rube , m 'a raconté q u e , durant la guerre 
contre la France , le comte , qui commandait l'artil-
lerie dans l 'armée du duc Ferdinand de Brunswick , 
invita un jour quelques officiers hanovriens à dîner. 
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Au beau milieu du banquet , on entend siffler les bou-
lets sur la tente. « Les Français ne sont pas lo in , 
disent les officiers. •—Non, réplique le comte, ils sont 
encore loin de nous ; restez à votre place. » Bientôt 
d'autres boulets rasent le hau t de la tente. Les offi-
ciers se lèvent en s'écriant : « Les Français sont là ! 
— Non, répète le comte, ils ne sont pas l à , je vous 
en donne ma parole. » Cependant on entend de mi-
nute en minute gronder de plus près les boule ts , et 
les officiers, tout en affectant u n air de calme, fai-
saient intérieurement leurs réflexions sur cette fête 
singulière. Enfin le comte leur dit : « J'ai v o u l u , 
messieurs, vous montrer jusqu'à quel point je puis 
compter sur mes artilleurs. Je leur avais prescrit de 
tirer sur le bouton de notre tente pendant que nous 
serions à table, et ils ont obéi à mes intentions avec 
la plus parfaite adresse. » On reconnaît à ce trait un 
homme qui veut s'exercer, et exercer les autres à tout 
ce qui semble difficile. J'étais un matin avec lecomte, 
près d ' u n magasin à poudre qu'il avait fait construire 
au-dessous de sa chambre à coucher, dans le fort de 
Williemstein. « Je n'aimerais p a s , lui dis-je, à dor -
mir ici dans les chaudes nuits d'été, M Et le voilà qui 
se met à me faire les plus spécieux raisonnements 
pour me prouver que l'excès et l 'absence du danger 
étaient tout un . Quand je rencontrai pour la première 
fois cet homme étonnant , c'était en présence d 'un 
officier anglais et d 'un portugais. Il me parla pendant 
deux heures de la Physiologie de Haller, qu'il savait 
par cœur . Le lendemain matin , il me conduisit dans 
un petit bateau qu'il dirigeait lui-même à la forte-
resse de Williemstein, qu'il avait fait construire au 
milieu d ' u n lac. Un d imanche , dans l'allée de P i r -
mon t , au milieu d 'une quantité de femmes élégantes 

et de jeunes gens galants, il m'entretint tranquille-
ment et imperturbablement des preuves que l'on a 
données jusqu'à présent de l'existence de Dieu, de ce 
qui manque encore à ces témoignages, et de ce qu'on 
pourrait y ajouter. Un jour, il me fit voir à Bucke-
bourg un énorme in-folio écrit de sa propre main , 
sur l 'art de défendre un petit état contre une grande 
puissance. Cet ouvrage, destiné au roi de Por tuga l , 
était fini. 11 m'en lut plusieurs passages qui concer-
naient la Suisse. Il regardait l'Helvétie comme un 
pays invincible. Il me nomma tous les postes qu'il 
faudrait occuper en vue de l 'ennemi, et m'énuméra 
des sentiers vraiment impénétrables. Mon ami Men-
delssolm, à qui il avait lu la préface de ce livre, la re-
gardait comme un chef-d'œuvre de raisonnement et 
de style. Ceux qui ont observé de plus près encore et 
avec plus de sagacité que moi le comte deBuckebourg 
pourraient raconter sur cet homme extraordinaire 
bien d'autres traits plus curieux. Je n'ajouterai à ce 
que je viens de dire qu 'une seule remarque, c'est que 
le comte lisait beaucoup, qu' i l connaissait les hommes, 
ne se plaisait à aucun jeu, ne riait jamais, ou ne lais-
sait échapper qu'un sourire moqueur. 

Tel fut le caractère de cet homme si mal compris. 
Il pouvait, bien rire des autres quand il voyait les 
autres rire de lui. Cependant il y avait jusque dans 
son expression sardónique une évidente bonté. Sans 
être misanthrope, il habitait de préférence une mai-
son isolée au milieu d 'une forêt ; il vivait là seul, ou 
avec la femme angélique qu'il avait épousée, dont il 
n'avait point paru amoureux, et dont la perte pré-
maturée le fit mourir de douleur. 
• La foule riait aussi de Thémistocle, parce qu'il 

n'avait pas les belles manières et le ton raffiné d 'A-



thènes. Un jour Thémistocle répondit à ceux qui le 
poursuivaient de leurs sarcasmes : « Il est vrai que je 
ne sais pas accorder une lyre, n i jouer du psaltérion ; 
mais qu'on m e donne une. ville si peti te, si inconnue 
qu'elle soit, et je la rendrai célèbre. » 

Ainsi la solitude et la philosophie peuvent nous 
donner une apparence risible aux yeux des hommes 
vulgaires, mais elles remplacent toutes nos petites 
préoccupations par de nobles idées. Celui qui a passé 
sa vie à étudier les grands hommes et les sentiments 
élevés, peut bien prendre des allures bizarres ; mais 
il montre dans les grandes occasions l'élévation de 
son âme et la noblesse de son caractère. 

La grandeur des anciens produit sur les esprits 
capables de la sentir une impression extraordinaire 
dans la solitude. Il suffit parfois d 'une étincelle de 
cette flamme sublime qui animait les hommes illustres 
de l 'antiquité pour faire éclater là où l 'on s'y serait 
attendu le moins des effets surprenants. Une femme 
vivait isolément à la campagne, en proie à des 
maux de nerfs continuels. Je lui conseillai, pour 
fortifier son énergie , de relire souvent l'histoire 
grecque et romaine. Trois mois, après elle m'écrivit : 
« Quelle vénération vous m'avez inspirée pour l 'anti-
quité ! Que sont auprès de ces hommes-là les pvgmées 
qui nous entourent? Naguère encore l'histoire n'était 
point une de mes lectures favorites. A présent je ne 
vis que par elle. A force de l ire, je veux devenir 
Grecque ou Romaine. Les livres que vous m'avez 
indiqués raffermissent ma santé et sont pour moi une 
source de plaisirs inépuisables. Jamais je n'aurais cru 
pouvoir trouver un tel trésor. Ils me sont plus pré-
cieux (¡uo mon héritage. Bientôt vous n'entendrez 
plus aucune plainte sortir de ma bouche. Mon P lu-

tarque m'est déjà plus cher que, les triomphes de la 
coquetterie et que les sentimentalités qu'on adresse 
aux femmes de la campagne qui prétendent être tout 
âme , quoique Satan n'ait pas plus de peine à les 
vaincre qu 'un virtuose à jouer de son violon. » 

L'image de la grandeur et des vertus de l 'antiquité 
n'exerce une action durable que dansle calme et au sein 
d 'un petitnombred'l iommes; mais alors elle est féconde 
en résultats. Un homme de génie est frappé dans une de 
ces promenades solitaires d 'une conception qui paraît 
ridicule à ses contemporains ; mais un temps viendra 
où cette même idée entraînera des milliers d'êtres 
aux plus nobles actions. Les chants de Lavater furent 
publiés à une époque peu favorable. La société de 
Schintznack , qui avait confié à ce grand écrivain le 
soin de composer ces vers, devint suspecte à l ' am-
bassadeur de France , et de nombreuses invectives 
retentirent contre elle. Le célèbre H al 1er lui-même, 
qu'elle avait longtemps refusé d recevoir au nombre 
de ses membres, ne lui épargnait pas les épigrammes 
dans les lettres qu'il m'adressait. Le président de la 
censure de Zurich défendit l'impression des chants 
de Lavater. Cependant nu l poète n 'a écrit avec plus 
de force et d 'ardeur pour sa patrie que Lavater pour 
la Suisse. J'ai vu les enfants entonner ses strophes 
avec enthousiasme ; j 'ai vu les plus beaux visages se 
baigner de larmes en les écoutant ; j 'ai vu une noble 
émotion éclater sur la physionomie et dans les yeux 
des paysans suisses auxquels on les chantait. Des 
pères de famille sont allés avec leurs fils à la chapelle 
de Guillaume Tell pour y répéter les vers que Lavater 
a composés sur ce libérateur de la Suisse. Je croyais 
entendre résonner les rocs autour de moi chaque fois 
que je modulais sur un air que j ' inventais moi-même 



2 0 2 DES AVANTAGES DE LA SOLITUDE 

un de ces chants patriotiques dans les campagnes, 
sur les collines où nos aïeux se sont immortalisés par 
leur va leur , où j'étais entouré des ombres de ces 
héros moissonnés dans de glorieuses batailles, où je 
croyais encore les voir avec leurs rudes massues écra-
ser les couronnes féodales des Germains, et forcer , 
malgré le nombre de ses t roupes, la noblesse alle-
mande à une fuite honteuse. 

Ce sont l à , me dira-t-on, des songes romanesques, 
des idées qui ne peuvent plaire qu'à ceux qui vivent 
dans la solitude, et qui voient les choses autrement 
qu 'on ne les voit dans le monde. Mais les idées éle-
vées finissent par vaincre la résistance qu'on leur 
oppose. Dans les républiques, elles agissent peu à 
peu sur les esprits ; elles inspirent à la multitude des 
sentiments généreux, qui ne plaisent pas peut-être 
aux agents du pouvoir, mais qui , dans un moment 
de crise et de péri l , pourraient être d 'une admirable 
utilité. 

Tout concourt donc, dans la solitude, à élever 
l ' âme, à fortifier le caractère, à nous familiariser 
plus sûrement et plus promptement que dans le 
monde avec les sentiments les plus nobles et les r é -
solutions les plus courageuses. L 'homme qui se retire 
dans la solitude échappe par là aux traits de l ' igno-
rance , de l'envie et de la méchanceté. Résolu de ne 
point rechercher le suffrage des esprits étroits, des 
êtres vulgaires, il s 'attend aux contrariétés qu'il peut 
éprouver, et n'est point surpris quand elles lui su r -
viennent. 

Si la solitude élève notre pensée, on s'imagine 
assez généralement qu'elle nous rend impropres aux 
affaires ; c'est ce que je ne crois pas. Plus on élèvera 
son âme dans le silence de la retrai te, moins 011 courra 

risque de s'affaisser dans le monde ; plus on exercera 
son esprit, plus cet exercice nous sera utile dans le 
commerce de la société. 

L 'homme qui a vécu dans le calme peut acquérir , 
par là même, plus d'activité pour la vie prat ique, et 
lorsqu'il s'éloigne du monde , il rentre dans la soli-
tude pour y prendre un repos nécessaire et se prépa-
rer à de nouveaux combats. Périclès, Phocion, Épa-
minondas, ont sans doute puisé dans la retraite 
leS idées qui ont fait leur grandeur. Quand Périclès 
était oeçupé de quelque projet impor tan t , on ne le 
voyait point dans les rues d'Athènes; il renonçait 
aux fest ins , aux réunions bruyantes et à toutes les 
distractions ordinaires. Pendant le temps où il gou-
vernait la république, il n'alla qu 'une seule fois sou-
per chez un ami , et n 'y resta que quelques instants. 
Phocion se voua d'abord à l 'étude de la philosophie, 
non pas dans le dessein orgueilleux de mériter ce 
titre de sage, mais dans l'espoir d'acquérir par là 
plus d'énergie, de présence d'esprit et de résolution 
dans la conduite des affaires publiques. En observant 
Épaminondas, on se demandait comment cet. h o m m e , 
qui avait passé sa vie avec les livres, avait pu acqué-
rir ses capacités militaires. Il était très avare de son 
t emps ; dévoué de cœur à l 'étude, il s'éloigna des 
emplois publics, et il fallut que ses compatriotes 
l 'arrachassent à sa solitude pour le mettre à la tête 
des armées. 

Un homme auquel je ne pense jamais sans enthou-
siasme, Pétrarque, a formé son caractère dans la so-
litude , et y a gagné les qualités qu'il a montrées dans 
les affaires politiques les plus délicates. Il est vrai 
qu'il fut quelquefois ce que souvent on devient dans 
la solitude, capricieux, mordant et emporté. On lui 



a vivement reproché les tableaux trop licencieux qu'il 
a tracés des mœurs de son temps, et surtout celui qui 
nous représente la vie scandaleuse que l'on menait à 
Avignon à l 'époque de Clément YI. Mais Pétrarque a 
parfaitement connu le cœur humain , et il a eu une 
grande habileté à manier les esprits et à les diriger 
vers son but . On ne le connaît guère, dit l 'abbé de 
Sades, son meilleur historien, que comme un tendre 

. et élégant poète, qui aima Laure avec ardeur , et .la 
chanta avec une grâce exquise. On ne sait pas tout ce 
qu'on lui doit d 'ailleurs; on ne sait pas qu'il tira la 
li t térature de la barbarie où elle était ensevelie depuis 
longtemps; qu'il sauva de la pourri ture et de la 
poussière les meilleures œuvres de l 'antiquité, et que 
ces œuvres inappréciables seraient peut-être à jamais 
perdues pour nous , s'il n'avait pris soin de les r e -
cueillir et d 'en faire faire de bonnes copies. On ne 
sait pas qu'il raviva l 'étude des belles-lettres en E u -
rope , et épura le goût de ses contemporains, qu'il 
pensa , qu'il écrivit lui-même comme un citoyen de 
la vieille Rome, qu'il sut fouler aux pieds de nom-
breux préjugés , conserver jusqu'à la mort son cou-
rage et sa résolution, et que son dernier ouvrage 
surpassa tous ceux qu'il avait faits précédemment. 
On ignore aussi , en général , que Pétrarque fut un 
grand homme d'État ; que les premiers souverains de 
son temps lui confièrent les négociations les plus 
épineuses, et le consultèrent dans les affaires les plus 
importantes ; qu 'au quatorzième siècle il obtint une 
réputat ion, une influence, un pouvoir, dont nul sa-
vant n 'a joui de nos jours ; que trois papes, un em-
pereur, un roi de France, un roi de Naples, une 
foule de cardinaux et les plus grands princes et sei-
gneurs de l'Italie recherchèrent son amitié, et mani-

testèrent le désir d 'entrer en relations avec lui ; qu'il 
fut appelé par eux comme homme d 'é ta t , comme 
ministre et ambassadeur, à intervenir dans les plus 
graves affaires de son temps ; que , fortifié par la so-
li tude, il sut dire aux personnes éminentes qui le 
consultaient les vérités les plus sérieuses et les plus 
utiles; que personne n'appréciait autant que lu i , et 
ne louait si bien les avantages de cette solitude, à 
laquelle il devait en partie ses nobles qualités, et 
qu'il préférait ses heures de loisir et de liberté à 
toutes les jouissances du monde. Longtemps il 
fu t comme énervé par ce profond amour auquel il 
avait consacré les plus belles années de sa vie. Mais un 
jour vient où il renonce à son langage plaintif , à ses 
soupirs languissants ; alors il parle en homme, et en 
homme hardi, auxrois, aux empereurs, au pape. Il leur 
parle avec l 'assurance que donnent les grands talents 
et une grande réputation. D'une voix éloquente, 
comme celle de Démosthène et de Cicéron, il exhorte 
les princes de l'Italie à vivre en paix entre eux , à 
réunir leurs forces contre leur ennemi commun , 
contre les barbares qui déchirent leur patrie. Il guide, 
il encourage, il soutient Rienzi, qui paraît connue 
un envoyé du ciel pour rendre à la ville de Rome 
son antique éclat. Il décide un empereur pusillanime 
à pénétrer dans l'Italie comme le successeur des 
Césars, et à y prendre les rênes de l 'empire du 
monde ; il conjure les papes de fixer de nouveau sur 

.les rives du Tibre le siège pontifical, qu'ils avaient 
transféré aux bords du Rhône. A l 'époque même où 
il avouait dans ses écrits qu'il était triste, obsédé par 
un amour qu'il cherchait en vain à surmonter , plein 
de haine contre 'les hommes et contre les villes, il se 
charge de poursuivre, à la cour de Naples, une né-
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gociation difficile pour le pape Clément VI. 11 disait 
que la vie des cours le rendait ambitieux et impatient, 
et ajoutait qu'il était assez plaisant de voir un soli-
taire quitter les bois silencieux et les plaines désertés 
pour s'en aller parcourir les splendides palais des 
tribunaux avec une escorte de courtisans. Lorsque 
Jean Visconti, cet archevêque de Milan et ce souve-
rain de la Lombardie , qui joignait à des talents émi-
nents une insatiable ambit ion, et qui menaçait d 'en-
gloutir toute l 'Italie, parvint à fixer Pétrarque à son 
service, à lui faire accepter ses faveurs et une place 
dans son conseil, les amis du poète se disaient: 
« Quoi ! ce lier républicain, qui ne parlait que de 
liberté et d ' indépendance ; ce taureau indompté , qui 
rugissait à l 'apparence du moindre joug , qui ne vou-
lait se soumettre qu 'aux chaînes de l 'amour, bien que 
souvent encore il les trouvât trop pesantes; cet 
h o m m e , qui avait refusé «à la cour de Rome les plus 
belles places, parce qu'il ne voulait point se laisser 
enlacer dans des liens dorés, le voilà qui se livre lui-
même aux fers du tyran de l 'Italie; ce misanthrope, 
qui ne réclamait que la paix des champs, cet apôtre 
dévoué de la solitude habité 'aujourd'hui dans le t u -
multe de Milan. » Ils ont raison, répondait.Pétrarque, 
l 'homme n'a pas de plus grand ennemi que lui-même, 
j 'ai agi contre mon goût et. contre ma façon de pen -
ser. Ilélas ! "nous passons notre vie à faire ce que nous 
ne voudrions pas fa i re , et à ne pas exécuter ce que 
nous désirons. Mais il aurait pu dire encore à ses 
amis : J'ai voulu montrer ce qu'on peut dans le monde 
quand on a exercé assez longtemps ses forces dans la 
solitude; j 'ai voulu prouver combien la solitude donne 
de liberté, de dignité et de noblesse dans la conduite 
des affaires. 

C'est l 'éloignement des vaines relations et des fri-
voles convenances qui inspirent, aux écrivains le cou-
rage dont ils ont si souvent besoin pour supporter les 
injustices qu 'une multi tude aveugle commet à leur 
égard ; c'est leur exemple qui introduit peu à peu les 
idées libérales dans des lieux où ces idées n'étaient 
même pas connues de nom. C'est à la solitude qu 'un 
libre penseur est redevable de ce sang-froid qui lui 
sauve la vie dans l 'occasion, qui le garantit des f u -
reurs d 'une populace exaspérée, qui le maintient 
dans un état de calme au milieu de ses détracteurs. 
La voix du peuple est souvent la voix des plus m a u -
vaises passions, et l 'opinion publique varie comme 
le vent. Celui qui ne veut point se laisser étourdir 
par cette voix dangereuse, et ne point tourner comme 
une girouette, doit s'éloigner de ces hommes qui pré-
tendent régir despotiquement notre manière de voir. 
Il doit s'éloigner de ces oisifs qu i , ne pouvant p ro-
duire aucune œuvre méri toire , exercent leur censure 
sur toutes les œuvres qui paraissent. Dans la r épu-
blique même la plus l ibre , l 'homme vertueux doit 
éviter les lieux où l'on n'écoute que les cris de la 
multi tude. Il doit fuir surtout ces êtres sans valeur, 
qui n'aspirent qu'à faire rire les autres, et se font 
une joie de déprécier celui qui se moque d'eux. 

Que de fois n 'a - t -on pas vu frapper d 'une répro-
bation générale celui qui a la hardiesse de penser 
autrement que les prétendus régents du bon goût ! 
Qu'il publie un livre, on ne cherchera point à discer-
ner les qualités de ce livre, on se demandera si l 'au-
teur ne s'est pas avisé de critiquer le monde au milieu 
duquel il v i t ; on lui prêtera des satires qu'il n ' a pas 
faites, qu'il n 'a pas eu l ' intention de faire. S'il ex-
prime avec les plus pures intentions des vérités dont 
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les gens de bien le remercient au fond du cœur ; s'il 
se hasarde à blâmer des institutions ou des usages 
qui doivent être corrigés, on crie à la méchanceté, 
et les agents du pouvoir sont invités à sévir de toute 
leur rigueur contre une- telle audace. On se tairait 
peut-être si l'on n'avait pas sous les yeux l 'homme 
qui a osé proclamer sans déguisement ces nouvelles 
vérités. 

C'est ce qu 'éprouva Montesquieu à Paris m ê m e , 
au centre des lumières, et il a d i t , dans Va Dé-
fense de son immortel ouvrage , l 'Esprit, des lois : 
« Kien n'étouffe plus la doctrine que de mettre à 
toutes les choses une robe de docteur. Les gens qui 
veulent toujours enseigner empêchent beaucoup 
d'apprendre. Il n 'y a point île génie qu'on ne ré t ré-
cisse lorsqu'on l 'enveloppe d 'un million de scrupules 
vains. Avez-vous les meilleures intentions du monde, 
011 vous forcera vous-même d'en douter. Vous ne 
pouvez plus être occupé à bien dire quand vous êtes 
effrayé par la crainte de dire mal , et qu 'au lieu de 
suivre votre pensée, vous ne vous occupez que des 
termes qui peuvent échapper à la subtilité des c r i -
tiques. On vient nous mettre un béguin sur la tê te , 
pour nous dire à chaque mot : prenez garde de tom-
ber. Vous voulez parler comme vous, je veux que 
vous parliez comme moi (1). Veut-on prendre l'essor, 
ils vous arrêtent par la manche. A-t-on de la force et 
de l'a vie, on vous l'ôte à coups d'épingles. Vous éle-
vez-vous un peu, voilà des gens qui prennent leur pied 

(i) Je puis citer les censeurs de plusieurs contrées d'Alle-
magne et de la Suisse, qui changent ou effacent de leur au -
torité magistrale tout ce que leur espri t étroit ne comprend 
pas ; qui n 'accordent leur imprimatur qu 'à des sottises : q u i , 
au lieu de décider si l 'ouvrage qu'on leur soumet renferme 
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ou leur toise , lèvent la tête, et vous crient de des-
cendre pour vousmesurer. Courez-vous dans votre car-
rière , ils voudront que vous regardiez toutes les 
pierres que les fourmis ont mises sur votre chemin. » 

Montesquieu ajoute qu'il n 'y a ni science ni litté-
rature qui puisse résister à de tels pédants. Cependant 
il leur a résisté. Son livre est imprimé, et il est lu de 
tout le monde. 

Oui , il faut que l'écrivain qui connaît ces hommes 
et qui entreprend de les peindre ait un triple airain 
sur la poitrine. Et nu l traité de morale n'est complet 
sans une de ces difficiles peintures. Pourquoi, dans 
ces tableaux de m œ u r s , sommes-nous si au-dessous 
des Grecs et des Romains? C'est que nous nous lais-
sons arrêter par'les cl ailleurs qui s'élèvent contre tout 
écrivain q u i , pour le bien de ses semblables, ose pé-
nétrer dans la philosophie de la vie. Mais nous , qui 
rendons un si juste hommage à la bravoure des guer-
riers, pourquoi nous laissons - nous troubler dans 
notre repos, comme des sybarites efféminés, par le pli 
d 'une feuille de rose , et pourquoi accablons-nous 
d'injures le courage civil, le courage sans armes, les 
Domesticas fortitudines de Cicéron ? 

Ce n'est pas dans les républiques seulement que 
l 'on a du cœur et de l ' âme; ce n'est pas là seulement 
que l'on peut penser et écrire en liberté. En Alle-
magne , Dieu soit loué ! les châtiments prescrits par 
la justice sont généralement équitables, et dans les 

des principes contraires à la religion ou à l'état , ce qui serait 
la seule raison d'en défendre la publication, ne craignent pas 
d 'y faire toutes les substitutions que leur suggèrent leurs 
dogmes p a r t i c u l i e r , leur morale , leur rhétorique et jusqu'à 
leur méthode d 'orthographe. 
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républiques, on obéit souvent aux préjugés, à la 
passion, ou à ce qu'on appelle la raison d 'État ( l) . 
Voilà d'où vient qu'en Suisse, la première maxime 
que les parents cherchent à graver dans le cœur de 
leurs enfants , c'est de ne point se faire d'ennemi. 
Lorsque j 'étais encore fort j eune , je répondis à ma 
mère , qui me donnait ce sage conseil : Ne savez-
vous point que celui qui n'a point d 'ennemi n'est 
qu 'un pauvre homme? Dans une républ ique, cha-
que citoyen est sous la domination, sous la vigi-
lance de cent régents ; dans une monarch ie , un 
peuple ne dépend que d 'un seul homme. En Suisse, 
la multitude des maîtres oppresse l 'âme du républ i-
cain. L 'amour et la confiante élèvent celle de l'Alle-
mand dans les monarchies. Je connais plusieurs 
princes qui ont des idées plus grandes , plus libérales 
et plus nobles que certains magistrats républicains 
que je pourrais citer (2). On trouve souvent plus de 
bon sens parmi la noblesse al lemande, qui se dé-

fi) Meiner a t rès jud ic ieusement r e m a r q u é que dans une ré -
pub l ique où les agents du pouvoi r n 'ont point à leur disposi-
tion d ' a rmée pe rmanen te pour les souteni r , les gens qui veu -
lent a m e u t e r la mul t i tude aveugle cont re la portion la moins 
nombreuse et la plus éclairée de la société, sont beaucoup plus 
dangereux que dans les gouvernements monarch iques , e t , 
pa r conséquent , toute tenta t ive de rébellion doit paraî t re là 
p lus coupable et p lus digne de chât iment . 

(2) Deux magis t ra t s de Berne on t jugé a in s i , en 175S, 
mon livre sur l 'orgueil national . Le p remier , après l 'avoir 
feuilleté, le je ta de côté, en l ' é c r i an t avec colère : « Nous vou-
lons de l 'obéissance et non de la sc ience ! » Le second dit, 
a p r è s l 'avoir lu p resque en entier « Ce doc teur Z immermann 
est un h o m m e inquiétant cl dangereux ; il font lui faire qu i t l e r 
la p l u m e . » 

pouille de ses anciens préjugés, que dans aucune 
république du monde. S'il existe encore en Allemagne 
des sots vaniteux qui mettent leur orgueil à compter 
leurs quartiers, il y a aussi des sages qui se font une 
gloire de rechercher l'élévation de la pensée sans se 
soucier des parchemins. 

Dans les monarchies allemandes, l 'homme sérieux 
qui renonce aux inutiles relations du monde , qui se 
forme lui-même dans la retrai te, en observant tout 
ce qu'il voit et tout, ce qu'il entend, en étudiant les 
héros de la Grèce et de Rome , arrive à une façon de 
penser tout aussi large et tout aussi libre qu 'aucun 
républicain, et p e u t , en écrivant , répandre autour 
de lui d'utiles vérités. 

Voilà ce que j 'avais à dire sur les avantages que la 
solitude offre à l 'esprit. Quelques unes de ces pages 
ne sont peut-être point assez réfléchies, et plusieurs 
de ces idées ne sont sans doute point exprimées 
comme elles devraient l 'être. Si ce livre tombe entre 
les mains de quelque vertueux jeune h o m m e , je lui 
dirai : « Prends-y ce que tu y trouveras de b o n , r e -
jette ce qui te paraîtra froid ou mauvais , ce qui ne 
t 'émouvra pas. Je me réjouirai dans la sincérité de 
mon âme ; je me croirai amplement récompensé de 
mon travail , si tu penses devoir me remercier de ce 
livre, si tu reconnais qu'il t 'a éclairé, instruit et 
tranquillisé. Je ne demanderai plus d 'autre bénédic-
tion pour cet ouvrage, s i , en le lisant., tu te sens 
affermi dans ton penchant pour une solitude sage et 
active, dans ton éloignement pour les relations qui 
n'entraînent qu 'une perte irréparable de temps, dans 
ta répugnance à cgder aux conseils de ceux qui te re-
disent sans cesse q u e , pour réussir dans le monde , il 
faut souvent se faire voir dans les lieux publics. Et 
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si tu te sous timide et craintif , si tu redoutes de parler 
devant ceux qui se croient les arbitres de l'esprit et 
du bon goû t , et q u i , en vertu de cette usurpat ion, 
obtiennent la faveur générale , en débitant les choses 
les plus vulgaires et les plus insipides, ah! songe que. 
dans une telle société je suis aussi embarrassé que 
toi. 

Ce chapitre pourra te donner beaucoup à penser. 
Si j e me suis borné à y faire remarquer l'influence 
que la solitude exerce sur l'esprit., si dans le chapitre 
suivant je ne fais qu' indiquer l 'empire qu'elle doit 
avoir sur la volonté qu'on veut soumettre à la vertu , 
j 'en aurai dit assez cependant pour l 'apprendre c o m -
ment la solitude éclaire notre esprit et donne à 
notre cœur les jouissances du sentiment. 

Je sais qu'il y a dans de telles distinctions un côté 
faible. Les jouissances de l'esprit, et du cœur sont le 
résultat d 'une seule et même force, la religion, qui. en 
admettant cette distinction, rentre dans le domaine 
du cœur, dégénère en fanatisme lorsqu'elle n'est pas 
guidée par la raison. Mais on ne peut persuader et * 
conduire les hommes qu'en leur présentant la vérité 
sous un point de vue qui se rapporte à leurs m œ u r s , 
à leurs passions, et il faut que le cœur se retrouve 
partout. 

J'ai obéi à un sentiment de cœur en écrivant ce 
livre sur la solitude. Une femme spirituelle a dit que 
je développais tout ce que je sentais, et que je posais 
la p lume quand je ne sentais plus rien. Je suis tombé 
par là dans des défauts de composition qu 'un philo-
sophe systématique aurait évités. Mais comme je con-
nais les hommes , il me suffit que ce chapitre fasse 
entrevoir les avantages qui peuvent résulter de la 

solitude pour l 'esprit, pour la raison et le caractère, 
et que le chapitre suivant montré quels vrais et no-
bles plaisirs elle procure par la contemplation pai-
sible d e l à nature , par la compréhension et l 'attrait 
de tout ce qui est beau et honnête. 



CHAPITRE IX. 

D e s a v a n t a g e s «le l a solWiide p o u r l e e c e o r . 

La paix de l ' âme est dans ce monde le bonheur su-
prême. Ce bonheur , on peut le goûter dans la s im-
plicité de son cœur si, en s'éloignant du tumulte du 
monde , on sait borner ses vœux et son ambit ion, se 
soumettre aux décrets du ciel, juger avec indulgence 
tout ce qui se passe autour de nous et se réjouir des 
harmonies de la n a t u r e , du mugissement des cas-
cades , de la fraîcheur des bois et du soupir des 
vents. 

Quelle sérénité dans nos sentiments quand les 
orages de la vie sont passés, quand tout ce qui nous 
attristait s'évanouit, quand autour de nous règne l 'a-
mitié, la pa ix , l ' innocence et la liberté ! Alors même 
que le cœur est agité , on peut se plaire encore dans 
la solitude. Une douce mélancolie est préférable aux 



jouissances terrestres, et une larme d 'amour vaut 
mieux que l'univers entier. 

Pour comprendre cette félicité de la sol i tude, il 
faut aimer à contempler les merveilles de la création, 
depuis ses beautés grandioses jusqu'à l 'humble fleur 
des champs; il faut pouvoir jouir de tout ce qui 
agrandit l'âme-, et de tout ce qui lui offre quelques 
riantes images. Ces jouissances n 'appart iennent point 
exclusivement aux âmes fortes , aux imaginations ar-
dentes, aux esprits d 'une t rempe vive et délicate ; 
elles appartiennent aussi aux personnes d 'un carac-
tère f ro id , qui souvent accusent les autres d'exagérer 
l'expression de leurs sensations. Seulement , il faut 
pour celles-ci ménager les teintes et les effets de J u l a 

mière ; car, p a r l a raison qu'elles sont moins f rap-
pées de ce qui est mal , elles sentent moins vivement 
aussi le beau et le bien. 

Dans la solitude, une grande partie des jouissances 
du cœur vient de l ' imagination. L'aspect d 'une con-
trée pittoresque, le vert feuillage des bois , le m u r -
mure des eaux, le bruissement des arbres , le chant 
des oiseaux et les contours d ' u n horizon lointain ab -
sorbent souvent l 'âme à tel point que toutes nos 
pensées deviennent autant de sensations. Notre âme 
s'émeut alors, et aspire à tous les sentiments h o n -
nêtes : c'est un des effets du magique pouvoir de l ' i-
magination. Si tout ce qui nous environne est libre 
et paisible, l ' imagination répand sur tout ce que nos 
regards embrassent des teintes riantes et un prestige 
charmant . Ah! quand on connaî t la mélancolie phi-
losophique qu'inspire la sol i tude, il est facile de re-
noncer aux plaisirs bruyants et aux assemblées tu-
multueuses. Les rocs escarpés, les ombres profondes 
des forêts, les points de vue attrayants ou majes-

tueux excitent tour à tour en nous une sorte de 
crainte religieuse ou un doux transport La douleur 
se dissipe peu à peu dans ces graves ou riantes émo-
tions et se change en une paisible rêverie. La soli-
tude et le silence de la nature font ressortir chacun 
des objets qui fixent notre attention; notre sensibilité 
est plus vive, notre sUrpriSjj plus grande et notre 
plaisir plus profond. 

Je connaissais depuis longtemps quelques unes 
des plus magnifiques beautés de la na ture , lorsque je 
vis pour la première fois un jardin anglais" près de 
Hanovre , et un autre près cle Mariemverder ; j ' igno-
rais encore l 'art de transformer par une sorte de 
création des collines sablonneuses en un frais paysage; 
cet art admirable réveille dans le cœur de celui qui 
a conservé le goût, des charmes de la na tu re , toutes 
les jouissances que la solitude et la paix des champs 
peuvent procurer. Je ne me rappelle jamais sans un 
sentiment de reconnaissance le jour où j 'entrai dans 
le jardin de mon défunt ami M. Hinuber. Je venais 
d'arriver à Hanovre, j 'éprouvais un amer regret 
d'être éloigné de ma patr ie , et ce jour-là j 'oubliai 
mes regrets et ma patrie. 

Je ne savais pas qu'il fû t possible de représenter 
dans un espace aussi restreint la variété charmante 
et la noble simplicité de la nature. Une telle concep-
tion est née d 'un pur et délicat sentiment des beautés 
de la na ture , et des effets qu 'une chaste imagination 
produit sur le cœur. Hirschsfeld, ce philosophe ai-
mable et attrayant, ce grand peintre de la nature, est 
le premier qui ait fait .connaître en Allemagne les 
jardins anglais, et il a rendu par là un remarquable 
service à ses compatriotes. 

Il existe encore çà et là des jardins moitié anglais, 
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moitié allemands, dont la bizarre distribution nous 
fait sourire de pitié; mais ils peuvent ê t re pour nous 
un objet de comparaison avantageux. Comment 
garder son sérieux en voyant ces forêts de peupliers 
qui suffiraient à peine à chauffer un poêle pendant 
une j o u r n é e , ces espèces de taupinières qu 'on decore 
du nom de m o n t a g n e , ces ménageries qui r e f e r -
ment des animaux sauvages et apprivoises peints sur 
des feuilles de fer-blanc, ces ponts jetés sur des r i -
vières qu 'une couple de poulets mettrait a sec, et 
ces poissons (le bois dans des canaux (pie l 'on remplit 
d'eau chaque matin au moyen d 'une pompe? Un tel 
travail est certainement pire que ce qui était produit 
jadis par le mauvais goût de nos ancêtres. Mais s i , 
dans le jardin de M. Il inuber, j 'éprouve à chaque re-
gard une pensée pieuse ; si chaque point de vue m e-
meut • si de chaque côté je découvre une nouvelle 
scène; si enfin je ne suis jamais allé là sans que mon 
cœur s'y sentit soulagé, irai-je examiner si tous ces 
massifs d'arbres pourraient être disposes au t rement , 
ei'les froides plaisanteries des gens qui ne se lassent 
m s de vanter leur goût particulier? diminueront-
elles le plaisir que je goûte dans une telle enceinte. 

Partout où nous découvrons une image de repos , 
soit par une œuvre de l ' a r t , soit par une création de 
l-i na ture , elle répand le calme dans notre esprit, et 
c'est un bienfait que nous devons à l ' imagination. Si 
de toutes parts une douce paix s'offre à moi sous les 
formes les plus agréables; si un séjour champêtre 
absorbe mes facultés et réprime les pensées qui pour-
raient m'afiliger; si le cha rmede la solitude maîtrise 
peu à peu mon âme, et n 'y laisse entrer que des idées 
de bienveillance, d 'amour et de satisfaction, je dois 
remercier Dieu de m'avoir doué de cette imagination. 

qui souvent, à la vérité, jette le trouble dans mon 
existence, mais qui du moins me fait trouver dans la 
solitude un asile auquel je m'attache et d'où je con-
temple avec plus de tranquillité la tempête à laquelle 
je viens d'échapper (l). 

La solitude, a dit un célèbre écrivain anglais, in -
spire uue certaine terreur au premier abord, parce 
que ton tee qui entraîne avec soi l'idée de la privation 
est effrayant, et par là même sublime, comme le vide, 
l 'obscurité, le silence. En Suisse, et notamment aux 
environs de Berne, les Alpes, vues de loin, offrent un 
tableau d 'une incroyable magnificence ; de près elles 
ne présentent à l 'âme que des images terribles, mais 
magnifiques. Aunecer ta jne distance, lorsqu'on voits'é-
lever devant soi ces masses gigantesques, échelonnées., 
l 'une sur l ' au t re , on est frappé de cette grandeur qui 
se rapproche de l ' infini; l'éclat étincelant de cette 
chaîne de rocs tempère l'impression saisissante que 
ses proportions doivent faire sur nous , et lui donne 
un aspect plus agréable qu'effrayant ; mais 011 ne peut 
s 'approcher pour la première fois des Alpes sans 
éprouver une sorte de frisson involontaire. On con-

(l) Un écrivain moderne français a dil : « II n'esl point d e Ire 
sensible qui n'ait, goûté dans la soli tude les instants délicieux 
où l ' homme, écar tant les prest iges du mensonge, r en t re dans 
son p ropre c œ u r pour y c h e r c h e r les étincelles de la véri té . 
Quel plaisir , ap rès avoir été bal lot té pendant, quelque temps 
su r la m e r de ce monde , de se re t i re r su r un rocher paisible, 
pour y considérer en sûre té les tempêtes et les naufrages qui 
s 'y succèdent! Heureux celui qui peut alors oublier un instant 
les va ins pré jugés dont son â m e est rempl ie ! Les misères de 
l 'humanité d ispara issent à ses yeux , l 'auguste véri té r empl i t 
son c œ u r d 'une joie pure . Ce n'est (¡ne dans ces ins tan t s e t 
dans ceux qui précédent la morl que l 'homme peut a p p r e n d r e 
cc qu'il est sur la terre, e t ce que la te r re est pour lui.« 



temple avec frayeur ces glaces éternelles, ces abîmes 
béants, ces gouffres ténébreux, les torrents qui se 
précipitent d u haut des montagnes, les noires forêts 
de sapin qui en recouvrent les flancs et les rocs, que 
le temps a détachés de leur c ime , et précipités au 
bord de la vallée- Comme mon cœur battait q u a n d , 
pour la première fois, je gravis u n sentier tortueux 
qui me conduisait Vers ces déserts ! De nouvelles mon-
tagnes s'élevaient sans cesse au-dessus de m o i , et la 
mor t me menaçait à chaque pas; mais aussi quelle 
exaltation d'esprit on éprouve lorsque, seul au mi-
lieu de ces grandes scènes de la nature, on en vient à 
songer au néant des grandeurs humaines et à la fai-
blesse, des rois! 

L'histoire de la Suisse nous prouve que les habi-
tants de ces montagnes ne sont pas des hommes d 'une 
trempe ordinaire. La hardiesse est innée dans leur 
c œ u r , la 'liberté donne des ailes à leurs pensées; ils 
foulent aux pieds la tyrannie et les tyrans. Tous les 
Suisses pourtant ne sont pas libres ; mais tous sont 
enthousiastes de la liberté, chérissent leur patrie, et 
remercient Dieu de la tranquillité dont ils jouissent à 
l 'ombre de leurs vignes ou de leurs forêts. 

Les districts les plus sauvages des Alpes, de la 
Suisse, sont habités par des hommes rudes, mais gé-
néreux; u n ciel sévère leur donne des formes 
agrestes, mais la vie pastorale adoucit leur carac-
tère. Un Anglais a dit que celui qui n'a jamais en-
tendu résonner la foudre dans les Alpes, ne peut avoir 
une idée du fracas qu'elle produit en retentissant sur 
tous les points de l 'horizon. Aussi les gens de ces 
montagnes, qui n'ont jamais vu de plus belles maisons 
«pie leurs cabanes, ni d'autres contrées que la leur , 
regardent-ils le reste du monde comme une terre 

qui présente le même caractère sauvage et qui est 
traversée par les mêmes tempêtes. 

Mais de même qu'après un orage , le ciel s'est ras-
séréné peu à peu , de même dans la tête et dans le 
cœur du Suisse, la douceur succède à l 'emportement, 
et la générosité à la fureur. C'est ce que je puis dé-
montrer facilement par des faits. 

Un de ces enfants des Alpes, le général Reding, né 
dans le canton de Schwitz , était entré dès sa j eu -
nesse dans les gardes suisses, au service des rois de 
France , et il y avait acquis le grade de lieutenant-
général ; le séjour de Paris et de Versailles ne l'avait 
point changé : il était toujours Suisse. Les nouveaux 
règlements auxquels la cour de France voulut as -
treindre, en 1764, les compagnies helvétiques, excita 
dans le 'canton de Schwitz un vif mécontentement. On 
disait que ce règlement attentait aux anciens privi-
lèges, et l'on rendait le général Reding responsable de 
cet acte. Dans ce même temps, madame Reding, qui 
habitait le pays , y faisait des recrues ; mais tout le 
monde se révoltait en entendant battre le tambour 
français, et le magistrat , craignant que l'irritation 
du peuple n 'entraînât quelques désordres, défendit 
à madame Reding de continuer ses levées. Mais elle 
demanda que cet ordre lui fût signifié par écrit, et les 
magistrats n 'ayant pas osé rompre si ouvertement 
avec la France, elle agit comme si nulle défense ne 
lui avait été notifiée. Cette hardiesse augmenta l 'ani-
mosité des habitants du canton. On convoqua une 
assemblée pour délibérer sur ce qui se passai t , et 
madame Reding fut sommée de comparaître devant 
cette assemblée. Le t ambour , dit-elle, ne cessera de 
battre que lorsque vous m'aurez donné un écrit qui 
justifie mon mari à la c o u r , s'il ne parvient pas à 
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compléter ses recrues. On accéda à sa demande, et 
l'on enjoignit au général de défendre les intérêts de 
la patrie auprès .du gouvernement français. Après 
avoir pris cette mesure, les habitants de Schwitz s'at-
tendaient à recevoir des nouvelles favorables de 
Paris; mais ils furent trompés dans leur espoir. Alors 
ceux qui avaient quelque autorité, ne gardant plus 
aucune réserve, déclarèrent de tous côtés que le nou-
veau règlement mettait en péril la religion et la 
liberté. Le mécontentement général se changea aus-
sitôt en fureur. On convoqua une nouvelle assemblée 
où l'on prit la résolution de ne fournir désormais 
aucune troupe au roi de France. Le traité de 1715 
fu t arraché des registres publics, et l 'ordre fut intimé 
au général Reding de rentrer immédiatement en 
Suisse avec • ses soldats , sous peine d'être exilé a 
perpétuité- Reding obtint du roi un congé pour lui 
et les siens, et s'en revint dans son pays. Il ent ra 
dans Schwitz à la tête de ses compagnies. tambour 
bat tant et enseignes déployées." Arrivé à l'église, il 
déposa son étendard devant le maître-autel , s 'age-
nouilla, rendit grâces à Dieu; puis , prenant congé 
de ses soldats, qui pleuraient en se séparant de lu i . 
il leur donna la solde qui leur était due , et leur lit 
présent de leurs armes et de leurs habits. Les Suisses 
étaient dès ce moment maîtres de cet homme, que 
l'on regardait comme un traî tre, que l'on accusait 
d'avoir soutenu le nouveau règlement de Versailles, 
et d'avoir par là porté un coup funeste à son pays. 
Reding fut sommé de rendre compte de sa conduite 
devant les États assemblés. 11 savait que dans une 
pareille circonstance toute éloquence échouerait con-
tre les préventions populaires ; il se contenta de dire 
brièvement et sèchement que tout le monde connais-
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sait la manière dont toutes les choses s'étaient, pas-
sées, et qu'il ne .pouvai t être blâmé ni de la p ro-
mulgation du nouveau règlement ni du congé qu'il 
avait reçu. Le traître ne veut donc pas avouer son 
crime ! s'écrièrent quelques furieux ; qu'on le pende 
à l 'arbre le plus proche , qu'on le mette en pièces! 
Et ces cris de rage furent répétés par un grand 
nombre de spectateurs. Cependant Reding restait 
calme et paisible. Une troupe de paysans, plus a r -
dents que les antres , montèrent sur la t r ibune , où il 
se tenait debout près des magistrats. Il pleuvait ; un 
jeune homme éleva un parapluie sur la tète de Reding, 
qui était son parrain. Un paysan brisa ce parapluie 
avec fureur en s'écriant : Que le. scélérat se tienne a 
découvert! La même rage s'empare du jeune homme : 
Ah ! di t - i l , je ne savais pas que mon parrain eût 
trahi son pays. S'il en est ainsi, donnez-moi une 
corde que je l 'étrangle. Les membres du conseil se 
réunissent en cercle autour du général, et le con-
jurent , les mains jointes, de reconnaître qu'il ne s'est 
pas opposé assez fortement aux innovations (le Ver-
sailles, et. de sauver sa vie en offrant ses biens pour 
réparer la faute qu'il a commise. Reding sort du 
cercle d 'un air grave et imposant , et demande le 
silence. Tout le monde s'attend à un aveu, et p lu-
sieurs assistants se réjouissent, de pouvoir pardonner. 
« Mes chers compatriotes, dit le général , vous savez 
que j'ai servi le roi' de France p e n d a n t quarante-deux 
ans. Vous savez, et plusieurs d'entre vous en ont été 
témoins, combien de fois j 'ai marché au-devant de 
l 'ennemi et comment je me suis conduit dans mainte 
bataille. J'ai regardé chacun de ces jours de, combat 
comme pouvant être le dernier de ma vie. Eh bien ! 
j e vous déclare ici à la face du ciel qui voit t o u t , qui 



m'entend et qui est votre juge à tous, que jamais je 
ne m'avançai contre l 'ennemi avec une conscience 
plus pure que celle avec laquelle je marcherai a u -
jourd 'hui à la mort si vous m'y condamnez , parce 
que je ne veux pas me reconnaître coupable d 'un 
crime que je n'ai point commis.» La dignité qu'il 
mit dans ses paroles, l'éclatante sincérité qui se pei -
gnit sur ses t ra i ts , calmèrent l 'assemblée, et il fut 
sauvé. Quelques jours après, il quitta le canton avec 
son épouse. Elle entra dans un couvent de religieuses 
à Uri, et lui passa deux années dans une retraite 
profonde. Cependant les préventions de ses compa-
triotes s'apaisèrent. Il revint au milieu d ' eus et paya 
leur ingratitude par d'importants services. Chacun 
reconnut son intégrité, e t , pour le dédommager de 
l'injustice qu'il avait subie, on le nomma landamann, 
c'est-à-dire premier magistrat du canton, et trois fois 
de suite il f u t , chose r a r e , maintenu par l'élection 
du peuple .dans cette dignité. 

Tel est l 'habitant des Alpes et de la Suisse. Par 
l'effet de la solitude et de l'imagination , son carac-
tère tour à tour violent et tendre présente les mêmes 
vicissitudes que le climat sous lequel il vit. 

Si l'aspect continuel d 'une nature sauvage donne 
aux Suisses une apparente grossièreté, ils doivent à 
cette même nature cette douceur, cette bonté d 'àme 
que le calme des champs et la contemplation des 
riantes beautés de la création donnent aux hommes 
de tous les pays. Des Anglais ont dit qu'en Suisse la 
nature est trop grande et trop majestueuse pour (pie 
le pinceau le plus habile puisse la reproduire fidèle-
ment..Mais quelle jouissance on éprouve sur ces co-
teaux romantiques, dans ces fraîches vallées, au bord 
décos lacs limpides! C'est là qu'on peut observer la 

nature de près ; c'est là qu'elle se montre dans toute 
sa grâce et toute sa splendeur. Si la vue de ces lorets 
helvétiques, où s'élèvent, le chêne et le sapin majes-
tueux , ne vous satisfait pas, non loin de la vous pou-
vez trouver le m vite au léger feuillage, l 'amandier , 
le jasmin , le grenadier et les collines revêtues de 
pampre. Dans aucun pays du monde la nature n'est 
.»lus variée qu 'en Suisse, et c'est le délicieux paysage 
de Zurich qui a inspiré à Gessner ses idylles mélo-
dieuses. 

Une na ture grandiose agite le cœur , 1 eleve et 
l 'enflamme. Elle émeut plus parfaitement l ' imagina-
tion qu 'un riant paysage, de même que la nuit nous 
offre un spectacle plus imposant et plus solennel (pie 
le jour. Quand on vient de Frascati , le long des 
bords du lac (1e Nemi , que des montagnes et des 
forêts environnent de tous côtés, et dont les vents ne 
sillonnent, jamais la paisible surface, on dit avec le . 
poëte anglais : La noire mélancolie réside ici dans le 
silence de la mor t et dans un effrayant repos ; son 
image attriste la na tu re , ternit l'éclat des fleurs et 
flétrit -le vert feuillage. Mais quelle sérénité et quelle 
douce joie on éprouve quand du jardin des Capucins, 
près d 'Albano, on voit devant soi le lac paisible avec 
les montagnes et les forêts qui l 'entourent et le châ-
teau de Gandolfo! D'un côté , Frascati et ses maisons 
de campagne; de l ' au t re , la jolie ville d'Albano , le 
village et le château de la Riccia avec leurs coteaux 
couverts de vignes ; plus loin , les larges plaines de la 
Campante, où s'élève Rome, l'antique maîtresse du 
m o n d e , et à l'horizon les hauteurs de Tivoli, les 
Apennins et la mer Méditerranée. 

C'est ainsi une des points de vue sauvages ou riants 
exercent une vive action sur le cœur. Les uns inspi-



reut un gentiment d'effroi ; les autres font naître en 
nous d'agréables sensations. Mais tous élargissent la 
sphère de notre existence, et nous donnent une plus 
grande jouissance de nous-mêmes. 

Pour éprouver ces nobles sensations, il n'est ce-
pendant pas nécessaire de parcourir les sites soli-
taires de la Suisse et de l'Italie. 'Sans s'en aller, 
comme le poète Kleist, le long des montagnes, à la 
recherche des inspirations poétiques, on peut très 
bien ressentir l'influencé que la nature exerce sur le 
cœur et l 'imagination. Si l'esprit qui essaie de com-
p r e n d r e , de mesurer l 'espace, ne se perd pas dans 
le vague de l ' immensité; s i , dans une ardente 
émotion , on n'en vient pas à s 'imaginer qu'on est le 
maître de la terre, qu'on possède la faculté de créer 
et de détruire ; si l'on n'a pas , comme Lavater et 
Rousseau, de merveilleuses visions, l'aspect d 'un 

. frais paysage , la pureté de l ' a i r , l 'azur du ciel , 
nous causent un bien - être moral qui nous fait 
paraître le chemin trop court (l). L'éloignement 
de tout ce qui nous rappelle notre dépendance, notre 
emploi de chaque jour et nos occupations obligées, 
nous donnent une hardiessé de pensée, une ardeur 
d'imagination qui ravivent l'esprit et enchantent le 
cœur. 

Avec une imagination jeune et r iante , on peut se 

(I) Un j e u n e Hanovrien était en p ro ie , depuis p lus ieurs an -
nées, à une profonde Kypochondrie . Il souffrai t d ' une maladie 
de foie qui menaçait de deveni r mortel le . J 'essayai en vain 
de le soulager , et d 'autres médecins ne réuss i rent pas mieux 
que moi. Un jour , ce jeune homme vint m e t rouve r , et me dit 
de lui p rescr i re tout ce qui me paraî t rai t convenable, qu'il sui-
vrait, sans aucune resiriction, nies av is . Je lui conseillai de se 
r e n d r e aux eaux de Pfeffersbad, dans le canton des Grisons, 
et d 'y vivre à la manière des habi tants de ce pays . Il parti t 

trouver plus heureux dans une prison obscure qu'on 
ne le serait "sans, imagination dans la plus belle con-
trée. Mais sans être doué de cet heureux don de la 
nature, on peut encore, dans le calme de la vie 
champêtre et à l'aspect des travaux rustiques , éprou-
ver les plus pures jouissances du cœur. Qui n 'a r e -
connu, dans certains moments d 'ennui , le magique 
pouvoir des plaisirs du paysan, et le bonheur qu'on 
goûte à partager sa franche gaieté ? Avec quelle 
franche cordialité on lui tend la main ! avec quelle 
sympathie on écoule ses discours naïfs! Tout ce qui 
nous entoure alors deviént intéressant, et attrayant 
pour nous ; nos penchants secrets s 'épurent, s 'amé-
liorent par cette douce influence. Il est encore à la 
campagne des joies réelles pour celui qui n'en trouve 
plus à la ville. 

En revenant dans sa patr ie , après de longs voya-
ges , Bernardin de Saint-Pierre s'exprime ainsi : «Ce 
n'est qu'à la campagne qu'on jouit des biens du 
cœur, de soi-même, de sa femme, de ses enfants, de 
ses amis. En tout , la campagne me semble préfé-
rable aux villes; l'air y est pur , la vue riante, le 
marcher doux , le vivre'facile, les mœurs simples et 
les hommes meilleurs. Les passions s'y développent 
sans nuire à personne. Celui qui aime la liberté n'y 

aussitôt , et suivit pendant deux mois le régime le p lus sévère . 
Ce régime fit éclater su r son corps une i r rupt ion brû lan te . Le 
malade se t rouva perc lus de tous ses membres , et il ne pou -
vait se mouvoi r sans douleur . Mais à peine ce t te crise fut-el le 
terminée, qu'il recouvra la santé. Il sé mit à pa rcour i r les 
montagnes de la Suisse, il visita une part ie de l 'Italie, et s 'en 
revint îi Hanovre parfa i tement gai et dispos. En me racontant 
l 'effet que les bains avaient produit su r lui, il se servait d 'une 
expression que je n'ai pu oublier : « Chaque pas que je fai-
sais. disait-il . me semblait Irop court . « 



dépend que du ciel. L'avare en reçoit îles présents 
toujours renouvelés ; le guerrier s'y livre à la chasse; 
le voluptueux y place ses jardins , et le philosophe y 
trouve à méditer sans sortir dé chez lui. » Ailleurs 
il dit : « Je préférerais de toutes les campagnes 
celle de mon pays , non pas parce qu'elle est belle, 
mais parce que j 'y ai été élevé. Il est dans le lieu natal 
un attrait caché, je ne sais quoi d 'at tendrissant, 
qu 'aucune fortune ne saurait donner, et qu'aucun 
pays ne peut rendre. Où sont ces jours du premier 
âge, ces jours de plaisirs, sans prévoyance et sans 
amertume? La prise d 'un oiseau me comblait de joie. 
Que j 'avais de plaisir à caresser une perdrix, à rece-
voir ses coups de bec, à sentir dans mes mains palpi-
ter son cœur et frissonner ses plumes ! Heureux qui 
revoit les lieux où tout fut aimé, où tout parut aima-
ble, et les prairies où il courut , et le verger qu'il 
ravagea ! » 

Ces sentiments gravent à jamais dans notre cœur 
le souvenir de not re séjour à la campagne , de ces 
jours heureux où nous parcourions les sites solitaires 
de la terre natale. Aussi, à tout âge, dans chaque 
pays , au simple aspect d 'un arbre vert," dans la 
liberté et le calme des champs , notre ¡une sera ten-
drement é m u e , et nous nous écrierons avec l 'orateur 
sacré : « Qu'il. est heureux le mortel sage qui sait 
jouir paisiblement d 'une dignité indépendante de 
tout ce qui l 'entoure ! Ah ! combien le calme qu'il 
goûte est préférable au vain éclat et au tumulte du 
monde ! Combien de nobles et généreux sentiments 
se développent dans la retraite, q u i , dans le t ou r -
billon des affaires" resteraient cachés au fond de 
l 'âme! » 

0 mon cher Zollikofer, j 'ai compris à la-campagne, 

au sein de la vie domestique, ces vérités que tu p ro-
clamais à Leipzig du haut de la chaire, ces. vérités 
que tu ne puisais point dans les froids axiomes de la 
théologie, mais dans la sensibilité de ton cœur. J'ai 
reconnu, comme tu nous le disais, que l 'homme 
d'affaires peut oublier dans la solitude les soucis qui 
l 'agitent; que s'il ne parvient pas à les bannir entiè-
rement , il peut les déposer dans le sein d 'un,ami; 
que son cœur consolé s'ouvre alors à l 'espérance, 
(pie son visage s 'épanouit , et que ses chagrins s'éloi-
gnent jusqu'à ce qu'il ait recueilli assez de forces pour 
les supporter ou pour y trouver un remède. J'ai vu le 
savant se dérober à ses laborieuses recherches, sortir 
du labyrinthe où l 'étude le conduisait, et découvrir 
dans l 'innocente simplicité des siens plus de calme et 
de vérité, plus d'aliment pour son esprit et pour son 
cœur que dans toutes les profondeurs de l'art, et de la 
science. C'est dans ce cercle intime que chacun 
trouve les suffrages qu'il méri te , et obtient l 'appro-
bation des personnes dont il tient à posséder l'estime ; 
c'est là que l 'âme affligée reprend une nouvelle v i -
gueur ; que l 'esprit qui s'égare apprend à rentrer dans 
la bonne voie; que le caractère indolent se réveille 
de sa léthargie ; c'est là que nos anxiétés se calment, 
et qu 'une vraie satisfaction rentre peu à peu dans 
notre sein. 

Parfois la tranquillité des champs, la contempla-
tion de la nature, nous conduisent à une vague mé-
lancolie; alors les joies bruyantes n'ont plus pour 
nous aucun attrait , mais nous n 'en goûtons que 
mieux le charme du repos et de la solitude. Ce far 
mente des Italiens, qui , sous un ciel splendide, sont 
pauvres sans être misérables, n'est pas sans avantage 
pour le c œ u r ; ils trouvent une ample compensation 
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à tout ce qui. leur manque dans la douceur de leur 
climat, la fertilité do leur sol et dans leur caractère 
paisible et religieux. Un voyageur anglais dont 
j 'estime fort les l ivres, le docteur Moore , dit que les 
Italiens sont les plus grands fainéants qui existent; 
mais que lorsqu'ils se promènent dans la campagne , 
ou qu'ils s'asseoient à l 'ombre d'un bois, ils jouissent . 
de la sérénité et de l'agréable tiédeur de leur ciel avec 
une volupté sans pareille. On ne les verra point se 
livrer aux mêmes excès que les Anglais, et ils ne 
manifesteront, en général, ni la joyeuse vivacité des 
Français ni le flegme impassible des Allemands. Ils 
éprouvent pour les jouissances de toutes sortes u n 
goût modéré qui leur donne plus de moyens réels de 
bonheur qu 'aux autres hommes. 

Dans cet éloignement de tout ce qui nous inquiète 
et nous afflige, on 11'écliappera peut-être pas toujours 
à des idées romanesques; mais si cette disposition 
d'esprit a des inconvénients, elle présente aussi un 
côté favorable. Il peut se faire que des rêveries chi-
mériques nous conduisent à des systèmes dangereux, 
qu'elles éveillent en nous quelques mauvaises pas-
sions, qu'elles nous amènent à une façon de penser 
légèrement inconséquente, qu'elle rende quelquefois 
l 'âme incapable de se livrer activement à d'utiles ef-
forts , et de se contenter des simples réalités d 'une 
vie ordinaire; i l p e u t s e faire encore que l ' imagina-
tion ne descende pas sans regret du monde idéal où 
elle aurait à planer, qu'elle en rapporte une sorte de 
répugnance pour les relations sociales, et qu'elle se 
trouve même hors d'état de remplir les devoirs ordi-
naires de la vie et de s'y complaire. H est certain que 
les sentiments romanesques n'enfantent pas toujours 

le malheur. 11 est facile de reconnaître qu'on jouit 
plus par l'imagination que par la réalité. 

Rousseau avait lu dans sa jeunesse une quantité 
de romans. Entraîné par cette lecture vers les choses 
imaginaires, il renonça à ce qui l 'entourait. Dès lors 
il se développa en lui un penchant pour la solitude, 
qu'il conserva jusqu'à la fin de ses jours. Il disait que 
cette prédilection, qui avait toutes les apparences de 
la misanthropie, était, l'effet des qualités trop affec-
tueuses de son cœur, qu i , ne trouvant nulle part les 
mêmes dispositions, se résignait à vivre de fictions. 

Dans la solitude, l ' imagination prend quelquefois 
un essor aventureux qui fait du bien au cœur sans 
nuire à l'esprit. Partout où j'ai é t é , j 'ai trouvé quel-
qu 'un à qui mon âme s'est attachée. Ah ! si mes an -
ciens amis de la Suisse savaient combien de fois je 
m'entretiens avec eux dans mes nuits d'insomnie ! 
s'ils savaient que ni la distance ni le temps n'effacent 
en moi le souvenir de ce qu'ils ont été à une autre 
époque de ma vie ! s'ils savaient comme ces souve-
nirs calment mes douleurs , ils se réjouiraient peut-
être de voir que je vis encore avec eux par l 'imagina-
tion , bien que je sois mort pour eux en réalité. 

Celui-là ne me paraît pas complètement malheureux 
qui se sent encore animé, dans la solitude, par de 
nobles et purs sentiments. On se figure souvent que 
celui qui vit loin du monde est subjugué par.les idées 
les plus sombres , et souvent , au contraire, il jouit 
d 'une rare félicité. Les Français regardaient Rousseau 
comme un froid misanthrope. Il ne le fut cependant 
pas pendant une grande partie de sa vie, et il ne l 'é-
tait pas assurément quand il écrivait à M. de Males-
herbes, fils du chancelier : « Je ne saurais vous dire, 
monsieur, combien j 'ai été touché de voir que vous 



m'estimiez le plus malheureux (1e tous les hommes. 
Le public, sans doute, en jugera comme vous, et 
c'est ce qui m'afflige. Oh ! que le sort dont j'ai joui 
n'est-il connu de tout l 'univers ! chacun voudrait 
s'en faire un semblable. La paix régnerait sur la terre; 
les hommes ne songeraient plus à se nui re , et il n 'y 
aurait plus de méchants quand nul n 'aurait intérêt à 
l'être. Mais de quoi jouissais-je enfin quand j'étais 
seul ? de moi , de l 'univers en t ie r , de tout ce qui 
est, de tout ce qui peut être , de tout ce qu'a de beau 
le monde sensible, et d'imaginable le monde intellec-
tuel. Je rassemblais autour de moi tout ce qui p o u -
vait flatter mon cœur. Mes désirs étaient la mesure 
de mes plaisirs. Non, jamais les plus voluptueux n'ont 
connu de pareils délices , et j 'ai cent fois plus joui de 
mes chimères qu'ils ne le font de leur réalité. » 

11 y a sans doute de l'exagération dans cette lettre 
de Rousseau ; mais qui n'aimerait mieux suivre Rous-
seau dans cette exagération que le monde dans ses 
calculs , dans ses habitudes de jeu , ses fausses joies 
et ses préjugés? Qui ne préférerait, à tant de bruyantes 
réunions, le calme de la vie intérieure et les charmes 
de la nature ? 

Les églogues sont aussi une œuvre d'imagination , 
et. c 'est , selon m o i , l 'expression la plus pure et la 
plus idéale dubonheur des champs. Celui qui , n 'ayant 
que des désirs modestes , ne se fatigue point par une 
inquiète ambition , ne cherche que des pensées d ' a -
mour et d' innocence, celui-là voit encore refleurir 
pour lui cet âge d 'or des poètes, que l'on dit perdu ; 
l ' amour , le repos, les joies que donne la na tu re , 
n 'on t pas été uniquement réservés aux plaines h e u -
reuses de l'Arcadie. Nous, pouvons tous avoir , si 
nous le voulons, notre Arcadie ; nous pouvons trouver 

dans toutes les vertes prairies, au bord des sources 
limpides, à l 'ombre des bois , les douces et innocentes 

ioies du cœur. 
Pope fait remonter la p o é s i e jusqu aux premiers 

temps de la création. Les premiers hommes etaient 
des pasteurs, et leurs premiers poèmes turent sans 
doute des églogues. En conduisant leurs troupeaux 
de pâturage en pâturage , ils cherchaient a ehanner 
les oisirs de leurs beaux jours , et ûs chantaient l ui 
bonheur . Telle est vraisemblablement, d i tPope 1 o-
m i n e de l ' idylle, de ces peintures d 'une vie riante et 
paisible où se reflète le sentiment des antiques vertus 
1 Ces fictions produisent sur ceux qui les lisent une 
agréable sensation, et l 'on bénit le poète q u i , dans 
l 'élan de son enthousiasme, cherche à communiquer 
aux aut res ' la félicité qu'il éprouve lu i -meme. La 
Sicile et la Suisse ont produit deux de ces poètes . 
qu'on pourrait compter parmi les bienfaiteurs du 
genre huma in , Théocrite et Gessner dpn les suaves 
idylles nous font si vivement sentir l 'attrait et les 

charmes de la nature. 
Souvent ce n'est que clans la solitude que le cœur 

parvient à trouver le repos et le 
• aspire. Quand je dis repos , je n 'entends point pa la 

'ois veté et l'indolence : passer d 'un travail p e u p l e a 
une occupation agréable, et de la contrainte des af-
faires à l 'étude des belles-lettres, c'est un repos. 
? » pourquoi Scipion disait qu'il n était j a m a i s 
mo s oisif que quand il n'avait rien à faire et jamais 

ne s 'endorment point d ans le loisir et dans l a ! etraite 
elles v ressentent un nouvel aiguillon, e lorsqu h s 
se réjouissent, d'avoir mis fin à u n t ravai l , elles pen -
sent aussitôt, à en recommencer un autre. ^ 
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Ali ! il n'est que trop vrai que celui qui demande 
une situation exempte d'inquiétude poursuit vaine-
ment une ombre trompeuse. 11 ne faut aspirer au 
repos que comme à un moyen de ranimer notre ac-
tivité, et il faut savoir préférer le travail proportionné 
à nos forces et dont nous trouverons la récompense, 
après les efforts que nous aurons faits, à tout ce qui 
nous jetterait dans l ' inertie, nous endormirait dans la 
paresse, et à tout ce qui 11e nous offre (pie des plaisirs 
trop faciles à acquérir. 

Ne cherchons pas le repos dans l ' inaction, mais 
suivons l'élan qui nous porte à agir ; et si le malheur 
de ceux que nous aimons pèse sur notre â m e , si la 
compassion qu'ils nous inspirent empoisonne toutes 
nos joies et revêt à nos yeux le monde d'un nuage de 
deuil , si nous avons pendant des mois et des années 
entières essayé en vain de nous soustraire à nos souf-
frances , alors fuyons dans la solitude , et puissions-
nous y être conduits et soutenus par la main angé-
lique d 'une femme chérie! Dans les diverses et 
pénibles vicissitudes de ma vie, je n'ai point connu 
d'instants plus heureux que ceux où j'oubliais le 
monde et où le monde- m'oubliai t , et c'est dans la 
solitude que je retrouvais cette profonde satisfaction. 
J'étais alors à l 'abri de tout ce q u i , dans le tumulte 
des villes, pesait si lourdement sur moi, de toutes les 
sombres agitations que me donnait le tourbillon du 
monde. J 'admirais la n a t u r e , je jouissais de sa séré-
ni té , et je n'éprouvais que des émotions agréables. 

Souvent dans ces heures de bénédiction, j 'ai ad -
mi ré , par une fraîche matinée, la colline couverte 
d 'arbres verdoyants où s'élèvent les ruines solitaires 
du château de Rodolphe de Habsbourg. L à , j 'aimais 
à voir l 'Aar tantôt se déroulant entre ses rives escar-

pées dans un large bassin, tantôt se précipitant entre 
les rocs serrés sur son passage, puis serpentant m a -
jestueusement le long des riantes prairies, et recevant 
dans ses eaux la Reuss et la L imât , qui lui apportent 
le tribut de leurs flots. A travers ce splendide paysage, 
mes regards s'arrêtaient sur la solitude royale où re-
posent les ossements de l 'empereur Albert 1% etçeux 
de tant de princes de la maison d'Autriche et de tant 
de gentilshommes allemands vaincus par les Suisses. 
Plus loin j'apercevais la vallée (pie dominent les 
ruines de Vindonissa ( l ) , où souvent j'allais méditer 
sur le néant des grandeurs humaines. L'horizon était 
borné par une enceinte de collines, de vieux châteaux, 
et au-delà de cette enceinte 011 voyait briller la chaîne 
des Alpes dans son admirable magnificence. Quelque-
fois, détournant mes yeux de ce spectacle splendide, 
je m'arrêtais à contempler la fraîche vallée qui s 'é-
tendait à mes pieds et la petite ville qui m'a vu naître. 
J'en distinguais tous les quartiers et je pouvais 
compter toutes les fenêtres de la maison que j 'habi-
tais. En réfléchissant alors à mes sensations, je me 
disais : Pourquoi mon âme a-t-elle été si oppressée au 

(1) Vindonissa é ta i t u n e g r a n d e et fo r t e ville r o m a i n e , qui 
s e rva i t d e b o u l e v a r d a u x e m p e r e u r s c o n t r e les invas ions d e s 
G e r m a i n s . En l'an 2S7, l ' e m p e r e u r Chlore battit, dans ce lieu 
ces h o r d e s i m p é t u e u s e s , que les fo r t e resses du R h i n ne p o u -
vaient a r r ê t e r . A u c o m m e n c e m e n t d u q u a t r i è m e s iècle , V in -
donissa fut p r i s e et s accagée p a r les G e r m a i n s . Elle se re leva 
d e ce dé sa s t r e et dev in t , sous les Francs , le s iège d ' u n é v è c h é 
qui , en 579, l'ut t r a n s f é r é à Cons tance . Les c o m t e s d e W i n d i c h 
et d e d ' A l t e m b o u r g , qu i son t la l ige d e la ma i son H a b s b o u r g , 
h a b i t a i e n t , au d o u z i è m e s ièc le , s u r l e s d é b r i s d e c e t t e a n t i q u e 
ville r o m a i n e . De tou t e ce t t e g r a n d e u r impé r i a l e et f éoda le il 
ne r e s t e que des ru ines , s u r l esque l les s ' é l è v e n t deux vil lages 
et la p e t i t e vil le d e Brugg. 



milieu de t an t do magnifiques tab leaux? Pourquoi 
l 'hiver m'a-t-U pa ru si sombre, pourquo ia i - j e e p r o m c 
h tant d ' ennuis , tant de pe ines? Tandis q u i a mo 

cœur est si t ranquil le , si disposé a pardonner a tous 
S U jugemen t s , et si libre de tonte s o ^ £ 
pourquoi y a-t-il si peu d'accord dans « « 
peuplade d h o m m e s qui végètent a m e s P>eds? P o u r -
quoi celui qui est bon et honnê te se mon t re - t - i l la si 
t imide et si craintif? Pourquoi celui qui gouvem> 
apparait-il si g r and , et celui qui est g o ^ | | P -
ti t ? Pourquoi ces gens-là ont-ils si peu de M e , de 
hardiesse, et si peu le sentiment d 'eux-memes ? 1 our 

; o i en voit-on qui sont si fiers et 
et si r a m p a n t s ? Pourquoi enfin existe-t- . l t an t d o r -
gueil et t an t d'envie p a r m i ces è res 
•«aux, tandis que les oiseaux s'elevent un a cote 
f Vautre dans les airs et unissent leurs chants pour 

1 1 rer leur créateur? Alors je redescendais d u h a u 
de l a col l ine, satisfait et paisible, ^ t e i i d a i ^ 
tueusement la main à mes inférieurs, je taisais un 
s a l u t révérentieux aux magistrats de ma petite cite , 
e f conservais cette salutaire disposition de «une 
iusnu'à ce que les relations des hommes m eussent lait 
S e r de nouveau l'aspect imposant des montagnes, 
1 verdure des prairies et le chant des oiseaux. 

L a t i t u d e champêtre efface ainsi dans notre espn 
ce c ^ nous déplaît dans les relations d'un certain 
monde elle change souvent en plaisirs intérieurs les 
iinoressions les plus fâcheuses et nous inspire u n e n -
Z ÏÏme que nous n'éprouvons pas dans les vides, 

u s la solitude, à l'aspect d'une nature paisible, 
fus ,l'un être vicieux peut oublier ses mauvais pen-

& La solitude développe en »^us les pensées 
bienveillantes et. affectueuses, et nous raffermit dans 

les vertueux désirs, pourvu toutefois que nous sa-
chions nous-mêmes combat t re nos passions et les di-
riger sagement. 

Il est plus difficile de trouver cette solitude sa lu-
taire dans l 'enceinte des villes. Peu de personnes ont 
assez de résolution pour se retirer dans leur chambre 
et s'élever pa r la pensée au-dessus de tout ce qui les 
environne ; car l à , dans les rues , dans les sociétés, à 
not re foyer m ê m e , mille incidents fâcheux in ter -
rompen t le cours de nos réflexions , la tristesse s 'em-
pare du cœur et paralyse l 'essor de l 'esprit . 

Rousseau se trouvait toujours fort malheureux à 
Paris (l). Il écrivit l à , il est v r a i , quelques uns de 
ses p lus éloquents ouvrages ; ma i s , dès qu ' i l sortait 
de son humble d e m e u r e , il se sentait assailli par une 
foule d ' impressions désagréables. Alors son esprit 
l ' abandonna i t , et ce philosophe profond et ce br i l lan t 
écrivain avait toutes les faibles susceptibilités d ' un 
enfant . 

A la c a m p a g n e , on sort de chez soi avec plus de 
confiance et de tranquill i té. I)u m o m e n t où l 'on est 
las d ' é tud ie r , de réfléchir dans sa c h a m b r e , on n ' a 
qu 'à f ranchir le seuil de sa p o r t e , par tou t on re t rouve 
l ' image d u r epos , et chaque promenade que l 'on fait 
est u n e agréable distraction. On tend la main affec-
tueusement à tous ceux que f on r encon t re , on aime 
tous les hommes que l 'on vo i t , et l 'on se croit a imé 
d 'eux . Le long de son sentier c h a m p ê t r e , on ne court 
pas risque d 'ê t re révolté pa r les dédains de quelque 
orgueil leux aristocrate ni éclaboussé par u n carrosse 

(1) Lu i -même a dit. « Tout le t emps que j 'ai vécu à Par i s 
ne fut employé qu'à che rche r des ressources pour en vivre 
éloigné. » 
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armorié. Les regards ne sont point blessés par le 
spectacle du vice qui se pavane sous ses titres pom-
peux , ou de l'ignorance chamarrée d'or. 

Même avec une constitution délicate, nos jours 
peuvent encore s'écouler paisiblement au sein du 
tourbillon social, si nous connaissons l 'art-de vivre 
avec nous-mêmes. Ce sont nos passions qui impri-
ment le mouvement à notre âme, et qui doivent con-
duire notre esquif sur l 'océan de la vie. Mais si ces 
passions deviennent trop impétueuses , la pauvre 
barque est en danger et peut faire naufrage. Les cha-
grins ne sont qu 'un mal secondaire pour celui qui sait 
repousser les désirs coupables. Oublions donc, s'il le 
faut , le passé ; ne nous perdons point en vaines con-
jectures sur l 'avenir, et ne nous désolons pas de ce 
que notre sort pourrait être meilleur qu'il n'est. Tout 
est toujours mieux que nous ne croyons. La satisfac-
tion ne nous vient pas des choses que nous désirons 
le p lus , puisque, après les avoir obtenues, nous ne 
sommes pas encore satisfaits. La vraie satisfaction re-
pose en nous-mêmes, clans la volonté sérieuse de 
connaître , de chercher le bien, et d'en jouir si petit 
qu' i l soit. 

Pétrarque comprenait bien l 'art cle se dominer soi-
même et d'occuper sa solitude de Vaucluse. « Je me 
lève à minui t , dit-il, et*je sors dès le matin ; j 'étudie 
dans les champs comme clans ma chambre; je lis, 
j 'écris, je r êve , je lutte contre la paresse, contre le 
sommeil et la sensualité. Parfois je parcours des mon-
tagnes arides, des vallées profondes, des grottes téné-
breuses; parfois je me promène seul, avec mes pen -
sées, le long d 'une rivière. Pas une âme ne peut me 
distraire; les hommes me deviennent de jour en jour 
moins à charge, et je les tiens à distance. Je me r a p -

pelle le passé; je réfléchis it l 'avenir. J'ai découvert 
un moyen excellent cle me séparer du monde, c'est de 
m'habituer aux lieux où je m'établis, et je suis con-
vaincu que je pourrais m'habituer ainsi à tous les 
lieux, excepté pourtant à Avignon. Ici, à Vaucluse, 
je me figure que je suis.tantôt à Athènes, tantôt à 
Rome ou à Florence, selon les fantaisies de mon 
esprit-; ici , je jouis de tous mes amis, de ceux avec 
qui j'ai vécu, de ceux qui sont morts longtemps 
avant moi , et cle ceux que je ne connais que par 
leurs ouvrages. » 

Pétrarque ne voulut cependant pas faire tout ce 
qu'il avait la force, de faire, parce qu'il était amou-
reux. Il n'avait pas cette paix du coeur, cette paix qui 
est un des plus sûrs moyens, dit Lavater, d'être bon 
et de produire le bien. 

Par l'effet du travail, on peut goûter le charme du 
repos clans la solitude la plus affreuse. L'empereur 
du Japon exila dans l'île deFateitzio quelques grands 
seigneurs cle ses États qui lui avaient déplu. Cette île, 
aride et déserte, est bordée de rivages escarpés et 
d 'un accès si difficile qu'on est forcé d'y monter avec 
des machines les malheureux qui y sont envoyés et 
les vivres dont ils ont besoin. La seule occupation cle 
ceux qui sont exilés sur cette terre sauvage est de f a -
briquer des tissus de soie et d 'or d 'une grande 
beauté, que les Japonais ne vendent jamais aux étran-
gers. Je ne voudrais point déplaire à sa majesté 
l 'empereur du Japon, mais je crois pour tant qu'on 
peut trouver plus cle paix intérieure dans l'île cle 
Fateitzio que près de lui, clans l'éclat -de sa cour. 

• Nous devons nous efforcer de réunir tout ce qui 
peut faire rentrer quelque repos dans notre âme, et 
entretenir avec soin ce repos si précieux. On peut le 
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trouver à la campagne, après l'avoir vainement cher-
ché dans les villes. 

Quel homme de cour éprouva jamais, au milieu 
des banquets les plus bril lants, une satisfaction p a -
reille à celle que Rousseau goûtait en faisant son 
frugal repas? « Je revenais à petits pas, dit-il , la tète 
un peu fatiguée, mais le cœur content ; je me repo-
sais agréablement au retour, en me livrant à l 'impres-
sion des objets, mais sans penser, sans imaginer, sans 
rien faire autre chose que sentir le calme et le b o n -
heur de m a situation. Je trouvais mon couvert mis 
sur ma terrasse, je soupais de grand appétit dans 
mon petit domestique. Nulle image de servitude et de 
dépendance ne troublait la bienveillance qui nous 
unissait tous. Mon chien lui-même était mon ami, 
non mon esclave. Nous avions toujours la même vo-
lonté , mais jamais il ne m 'a obéi. Ma gaieté, duran t 
toute la soirée, témoignait que j'avais vécu seul tout 
le jour. J'étais bien différent quand j 'avais vu de la 
compagnie; j'étais rarement content des autres et j a -
mais de moi. Le soir, j 'étais grondeur et taciturne. 
Cette remarque est de ma gouvernante ; e t , depuis 
qu'elle me l 'a d i t , je l 'ai toujours trouvée juste en 
m'observant. Enf in , après avoir fait encore quelques 
tours dans mon jardin , je chantais quelques airs sur 
mon épinette ; je trouvais dans mon lit u n repos de 
corps et d 'àme cent fois plus doux que le sommeil 
même. » 

La nature et un cœur paisible sont , pour le Dieu 
suprême, On temple plus beau , plus majestueux que 
les plus magnifiques édifices. La grandeur de Dieu 
sanctifie la colline solitaire où une âme exempte 
de mauvaises passions lui offre son humble sacrifice. 
Ne parlons pas de le renfermer dans une enceinte de 

murailles, lui que les mondes entiers ne peuvent 
contenir. Partout il lit dans notre cœur, par tout il 
entend notre prière. 11 n'est pas un atome de pous-
sière qui ne soit rempli de sa puissance, mais il n 'y a 
pas un lieu qui inspire plus de piété que ceux où la' 
majesté, la grâce de la na tu re , ravissent la pensée, 
et nous causent un sentiment d'admiration et d ' a -
mour . 

Jamais je ne songe, sans une profonde émotion , 
à la scène splendide qui se déroula à mes yeux , lors-
qu 'un jour je montai avec mon ami Lavater sur la 
terrasse de là maison où il était né , en me rappelant 
ce que mon cher Brudon avait éprouvé sur l 'Etna.; 
il me sembla que je ressentais les mêmes émotions ( 1 ). 
Mes regards planaient à la fois sur la ville de Zurich 
et sur les riantes campagnes qui l 'environnent; je 
voyais devant moi le lac limpide et t ransparent , et à 
l 'horizon les cimes des montagnes gigantesques cou-
vertes d 'une neige éternelle. A cet aspect, je jouissais 
d 'une sérénité céleste. 

Je compris alors comment , avec cet inaltérable 
.sentiment de son existence et de ses forces, Lavater 
pouvait se montrer tranquillement dans Zurich aux 
yeux des savants, qui ne cessaient de le harceler, et 
auxquels il demandait si humblement pardon de son 
existence si innocente. Je compris comment il pou-
vait aimer encore ses ennemis implacables, que son 
nom seul irritait, qui ne se résignaient qu'avec peine 

(i) « A m e s u r e , di t Brudon, que nous nous éle\ ions au-des -
sus des habi ta t ions des hommes , il nous semblai t que tous les 
sen t iments bas et vulgaires nous abandonna ien t : que près 
des régions é thérées , notre âme se dépouillai! des luss ions 
te r res t res , ôomiîie si elle eut r ep r i s une par t ie de son immua-
ble pure té . » 
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à reconnaître une partie de son mér i te , mais qui se 
faisaient une joie de reconnaître en lui quelque d é -
faut*, quelque r idicule , et recueillaient avec avi-
dité toutes les impostures qui pouvaient porter at-
teinte à sa réputat ion. 

Dans u n e position plus calme encore et plus a t -
t rayante que celle (1e la maison de Lavater, au milieu 
des sites les plus r iants et les plus majestueux de la 
Suisse, dans le village de Richterswyl , à quelques 
l i e u e s de Z u r i c h , demeure u n grand m e d e c m ; son 
âme est douce et noble comme la na tu r e qui 1 e n -
toure. Sa maison est le temple des vertus paisibles et 
des tendres atfections. Le village de Richterswyl s e -
tend au bord de deux langues de terre qui s avancent 
au milieu du lac de Z u r i c h , et forment u n port n a -
turel d 'une demi-lieue d 'é tendue. Sur l ' aut re r ive , e 
lac qui dans cet endroit n ' a guère qu 'une lieue de 
largeur , est f e rmé , d u nord au levant, par descolhnes 
couvertes de v igne , des p ra i r ies , des vergers , des 
champs parsemés de vi l lages, d 'éghses et de rust iques 

habitat ions. , , , 
Du levant au mid i , on voit se déployer u n immense 

amphi théâ t re , que nul peintre encore n 'a p u r ep ré -
senter dans son ensemble. Vers la par t ie supérieure 
du l ac , on aperçoit (les îles, des promontoires , et la 
petite ville de Rasperchswyl , adossee aux flancs d un 
coteau , et le pon t qui s 'étend d 'un des bords d u ac 
à 1 autre . Au-de là s'élève en demi-cercle cet amphi -
théâ t re qu 'on ne se lasse pas de contempler . On dé -
couvre d 'abord des collines ondoyantes , puis des 
montagnes revêtues d 'arbres verts et peuplees d h a -
i tat ons . puis les montagnes fertiles des Alpes avec 
leur teinte^l 'argent et d 'azur , p u , e n f i n « , 
grandioses qui s'élèvent j u s q u a u ciel. \ e r s le s u d , 

cet amphi théâtre est ouvert et laisse apercevoir d 'au-
tres chaînes de montagnes qu i s 'étendent au loin, 
échelonnées les unes sur les autres. 

Sur les bords d u l ac , au pied de ces montagnes 
qui se prolongent du midi à l 'ouest , s'élève le "village 
de Richterswyl. De sombres forêts de sapin couvrent 
leurs f lancs, et au pied de ces forêts , on ne voit que 
des vergers remplis d 'arbres f ru i t ie rs , des champs 
féconds et de g rands pâturages ; le village est p rop re , 
ses rues sont pavées, ses maisons construites en 
p ie r res , et revêtues au - dehors d 'une couche de 
peinture . D'une p a r t , il est entouré par une enceinte 
d 'arbres fruitiers ; de l 'autre , par d'épaisses forêts. 
L 'étranger ne peut contempler sans u n e vive émo-
tion ce cha rman t tableau. Il n 'y a pas une parcelle 
de cette heureuse terre qui ne-soi t cultivée. Enfan t 

.et vieillard, tout le monde travaille. 

Le médecin dont je parle a là deux maisons bâties 
au milieu d 'un j a r d i n , au centre du village, et aussi 
tranquilles que si elles étaient en pleine campagne. 
Au-dessous de la chambre qu'i l occupe , coule u n 
frais ruisseau côtoyé par la g rande r o u t e , où depuis 
des siècles .on voi t .passer chaque jour une quanti té 
de pèlerins qui s'en vont au couvent de Notre-Dame-
des-Ermites. De là on découvre , au mid i , le superbe 
Etzelberg avec ses noires forêts , au milieu desquelles 
on voit briller aux rayons du soleil la flèche d ' u n e 
église. A quelques pas du village est le lac de Zurich, 
dont les e a u x , légèrement balancées par le v e n t , se 
couvrent d 'une blanche écume, ou, s 'aplanissant 
comme u n e glace, reflètent dans leur cristal lim-
pide les bois et les montagnes , la verdure et le ciel. 

Si dans cette séduisante retraite on s'en va la nui t 
dans le jardin respirer l 'arôme des fleurs naissantes, 
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tandis que la lune se lève derrière les montagnes , et 
projette un long sillon de lumière sur la surface du 
lac à cette heure paisible ; à cette heure de repos, j m 
entend d 'un côté le son des cloches du village, de 
l 'autre la voix glapissante du crieur de nuit et l 'aboie-
ment des chiens de basse-cour. On distingue dans le 
lointain la barque du pêcheur qui de sa rame frappe 
l'onde à coups mesurés. On la voit glisser au milieu 
d'un sillon de lumière et se balancer sur les vagues 
argentines. Quel est celui q u i , en voyant pour la pre-
mière fois le lac de Genève dans toute son étendue, 
ne resterait saisi d 'admiration à l'aspect d 'une telle 
scène, et ne croirait voir l 'un des chefs-d'œuvre de 
la création? Mais à Richterswyl, tous les objets que 
les regards embrassent sont, plus rapprochés et d 'une 
teinte plus douce et plus agréable. 

Dans la maison de ce sage médecin, il n 'y a ni 
luxe ni faste vaniteux. On s'assied là sur des chaises 
de paille; on n 'y trouve que des tables en bois du 
pays , et de la vaisselle de terre; mais tout y est propre 
et commode. Une collection de portrai ts , peints ou 
gravés, est la seule dépense de m o n ami. Les p re -
miers rayons du matin éclairent la chambre où il re-
pose, et l 'invitent à reprendre le mouvement et la 
vie. Une niellée d'oiseaux s'éveille en même temps 
que lu i , et le salue de ses chants. Les premiers et les 
derniers instants du jour sont à lui ; il consacre tous 
les autres à tous-les malades, à tous les pauvres gens 
qui viennent sans cesse le consulter. Sa bienfaisance 
absorbe son temps , mais elle fait la joie de sa vie, et 
elle alimente son cœur. Les habitants des montagnes 
de la Suisse et des vallées des Alpes arrivent en grand 
nombre chez lu i , et lui expriment naïvement leurs 
besoins, car ils sont persuadés qu'il sait tout. On 

répond à ses questions avec une franche simplicité ; 
011 prête une oreille avide à ses paroles ; 011 recueille 
précieusement ses conseils, et on le qui t te , plein 
d'espoir et de consolation , comme lorsqu'on quitte 
les confesseurs de Notre-Dame-des-Ermites. Quand 
ce digne homme a passé une telle journée, que 
manque-t-il à -son bonheur? Quand une honnête 
paysanne , qui naguère tremblait pour les jours de son 
époux , entre dans la chambre "du bon docteur, et lui 
dit en lui serrant la main : « Mon mari était bien mal 
quand je suis venue chez vous, à présent il est. beau-
coup mieux. Ah! quelle reconnaissance je vous 
dois! » l 'àme de mon ami doit ressentir à ces mots 
tout ce qu 'un roi éprouverait à l ' instant où il ferait 
le bonheur d 'un peuple. 

Telle est la contrée de la Suisse où demeure l 'un 
des plus grands praticiens de notre siècle, le docteur 
Hotz, que son habileté de médecin, son jugement 
de philosophe et son expérience placent sur la même 
ligne que mes deux chers amis, Tissot et Herzel. Ses 
années-s'écoulent dans l'accomplissement des mêmes 
devoirs : il n 'a , il est vrai , que deux heures à lui dans 
la journée; le reste est employé à soulager ceux qui 
ont besoin de lui. Son esprit vif et énergique ne se 
repose jamais , mais une tranquillité suprême réside 
dans son cœur. A h ! il n'aurait pas trouvé à la cour 
une telle félicité. Mais chacun peut, en acquérir une 
pareille sans habiter une aussi belle demeure que 
celle de mon cher Hotz, que le cloître des capucins 
près d'Albano ou que le palais de Windsor. 

Celui qui se contente de ce qu'il possède est heu-
reux. Il est aisé de trouver ce bonheur à Richters-
wyl , sur les bords du lac de Zurich ; mais il n 'est pas 
aussi facile qu'on pourrait le croire de le goûter dans 

21. 



246 DES AVANTAGES DE LA SOLITUDE 

la chambre où j'écris ce livre sur la solitude, et d'où 
ma vue ne repose, depuis sept ans, que sur de misé-
rables toits et sur le sommet d'un triste clocher. 

Il faut que le calme ait sa source dans le cœur ; 
mais il y rentre plus facilement avec les vertus qui 
doivent l 'accompagner. Dans le silence d 'une retraite 
champêtre, on devient aisément bon et a imant ; au 
pied d 'une forêt fraîche, au bord d-'un ruisseau limpide, 
la tranquillité de la nature pénètre dans notre c œ u r , 
e t , parmi les hommes-, on est souvent plus tenté de 
se fuir soi-mèmé que de fuir les autres. Être en paix 
avec soi-même, c'est être en paix avec lé monde en-
tier; quand l 'âme est paisible, les hommes et les 
choses se montrent à nous sous le meilleur point de 
vue. Quand la na ture nous sourit , quand les senti-
ments de bienveillance qu'elle nous inspire remplis-
sent notre cœur, il ne nous manque plus qu 'un cœur 
pour partager notre félicité. 

Les caractères paisibles trouvent plus de bonheur 
intérieur à la campagne que partout ailleurs. Nul p a -
lais, nulle cour brillante, lie pourraient effacer la dou-
leur de celui qu'on arracherait malgré lui h une 
douce et calme situation pour le transporter dans ce 
tourbillon du grand m o n d e , où l'on trouve- tant 
d 'ennui , tant de mensonge, tant de fausses démon-
strations et tant de haine ( i ). 

C'est dans les campagnes qu'on retrouve encore 
'amour, la bonne foi, les jouissances véritables et 

(l) M a d a m e d e Maintenon écr iva i t , de Versa i l les , à m a d a m e 
d e Quélus : « Nous m e n o n s ici une v ie s ingul iè re ; nous v o u -
d r ions a v o i r d e l ' espr i t , d e la ga l an te r i e , de- l ' invent ion , e t 
tout cela nous m a n q u e e n t i è r e m e n t . On j o n c , on bâi l la , un 
r a m a s s e q u e l q u e s mi sè re s les uns des au t r e s , on se hait , on 
s ' envie , on se c a r e s s e et on se déch i re .» 
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la simplicité de mœurs de nos aïeux. Voilà pourquoi 
Rousseau disait aux habitants des villes qu'il y avait 
dans la vie champêtre un charme particulier qu'ils 
ne connaissaient pas, et des plaisirs moins fades et 
moins grossiers qu'ils ne croyaient ; que là , on re -
connaissait aussi le goût et la délicatesse ; qu'un 
homme de mérite qui se retire à la campagne avec 
sa famille, qui se fait son propre fermier, passe là 
des jours plus doux que dans les assemblées les plus 
splendides ; qu 'une honnête ménagère peut être à la 
campagne une femme pleine d'agréments et de grâ-
ces , préférables à toutes les grâces des grandes 
dames. 

C'est dans le tumulte social, sous le joug de la su-
bordination que la lutte continuelle du bon sens et de 
fa raison contre l ' ignorance de ceux qui exercent le 
pouvoir attriste et désole l'esprit de l 'homme. Des 
sots, investis d 'une injuste autori té , rendent l'exis-
tence" pénible à leurs subalternes, sèment de ronces 
et d'épines la carrière de ceux qui ont plus de talents 
qu 'eux , les jettent dans le découragement et les 
abreuvent d 'amertume. Combien d 'hommes d'hon-
neur obligés de vivre à la cour, combien de braves 
officiers et d'employés instruits pourraient s'écrier 
avec le philosophe : « Oh ! que n'ai-je des ailes 
comme la colombe ! que ne puis-je partir et fixer ma 
demeure où il me plairait! Je fuirais ces lieux en 
toute hâte pour me retirer dans le désert, pour échap-
per à l'orage qui me menace dans ces demeures où 
régnent la sottise, la mauvaise foi, le mensonge et 
la discorde. » 

La sottise qui exerce quelque pouvoir et a quelque 
crédit devient surtout nuisible et dangereuse, parce 
qu'elle prend un homme pour le contraire de ce qu'il 
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es t , parce qu'el le intervert i t l 'ordre de toutes les 
idées raisonnables. 11 faut que les caractères d ro i t s , 
l ibres et honnêtes qui veulent lui échapper , connais 
sent ses artifices et ses méchantes combina i sons , 
comme le renard de Saad i , le fabuliste indien. 

Un h o m m e , rencontrant u n renard qui fuya i tve r s 
son terrier lui d i t : «Pou rquo i donc coures- tu si 
vite? as-tu commis quelque mauvaise action dont tu 
redoutes le chât iment? N o n , répondit ce r ena rd : m a 
conscience est p u r e , mais je viens de voir des chas-
seurs qui cherchent à p rendre un chameau. E h b i e n . 
que t ' importe? tu n 'es point u n chameau. Ali! a h ! 
reprit, le renard , les bonnes tètes ont toujours des 
ennemis. Si quelqu 'un m e montra i t aux chasseurs en 
disant : Voilà u n chameau qui court dans la cam-
pagne , ils m e prendra ien t et m e l ie ra ien t , sans se 
donner la peine de voir si je suis réellement l ' an imal 
qu' i ls cherchait . » . 

Le renard" avait raison. Mais que les h o m m e s soient 
méchants par sottise ou par envie , si je ne puis 
échapper à leur atteinte ; s i , parce qu'ils nie croient 
h e u r e u x , je suis l 'objet de leur jalousie, je ne m e 
vengerai de leurs mauvaises pensées qu 'en leur m o n -
t rant que je ne por te envie à personne. 

Celui qui est satisfait de ce qu'il possède n 'éprouve 
point cette basse jalousie. Les idées de simplicité, 
d 'ordre et de repos que la solitude nous inspire ga-
rantissent notre cœur des désirs immodérés. En vivant 
f réquemment avec nous -même, -nous devons recon-
naître combien il nous manque de qualités et com-
bien nous sommes au-dessous de ce que l 'on pour ra i t 
faire croire. Tout le b ien qui nous arrive alors et tout 
le bonheur dont nous jouissons nous paraî t une grâce 
spéciale, et nous ne pou vons nous affliger d u bonheur 

des autres. La douceur naî t ainsi des réflexions que 
l 'on fait' sur ses propres défauts et de la justice que 
l 'on rend aux qualités supérieures que l 'on a occasion 
d'apprécier. 

Un historien de la Louisiane a di t : « J 'aurais voulu 
finir mes jours dans les heureuses solitudes de cette 
c o n t r é e , loin d u monde , de l 'égoïsme et de la m a u -
vaise foi : là on éprouve u n e foule d ' innocents plai-
sirs , qui sans cesse se renouvellent ; là on échappe 
aux méchants propres et à l 'envie ; là on n e saurait 
vo i r , sans admirer la puissante bonté de Dieu, t an t 
d ' an imaux de toutes sortes qui errent paisiblement 
dans ces immenses pra i r ies , tant d 'oiseaux qui r e m -
plissent les bois de leurs chants , t an t de merveilles 
de l a n a t u r e q u i nous portent à de sages méditations. » 

Mais on peut goûter ces mêmes plaisirs ailleurs 
que dans les solitudes de la Louisiane. Ce père de fa-
mille l abor ieux , q u i , après avoir accompli honnê te -
m e n t sa tâche de la j o u r n é e , rejoint le soir sa femme 
et ses enfants , n ' a certainement pas les tristes sollici-
tudes d u courtisan. Si l ' h o m m e , investi d 'un emploi 
pub l i c , n 'obt ient pas de ceux qui l 'entourent la jus -
tice et l 'honneur qu'i l mér i te ; si son zèle et ses t ra-
vaux ne sont po in t récompensés comme ils devraient 
l 'être, il oublie cette ingrati tude quand il revient au 
milieu des siens, quand il ré t rouve leurs témoignages 
de tendresse, quand il reçoit d ' eux ces éloges dont il 
est digne. Si le f aux éclat d u monde et de ses gran-
deurs n ' on t point ému sa pensée, si la dissimulation, 
si la ruse, la vani té puérile, n ' o n t fait que fatiguer ou 
aigrir son cœur, bientôt , dans le cercle de ceux qu ' i l 
aime et dont il est aimé, u n e noble émotion relèvera 
son âme aba t tue , u n sent iment pu r et consolant r a -
n imera son courage , et la véri té , la p rob i t é , l ' inno-
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cence, qui régnent autour de lui le réconcilieront avec 
le genre humain. Mais quand il posséderait la fortune 
la plus considérable , quand il serait le favori des 
ministres, des grands ou des femmes, si sa demeure 
est en proie à la discorde ou à l 'envie, trouverait-i l 
dans ces fastueuses apparences de bonheur une com-
pensation à la satisfaction réelle qu i n'existe pas en 
lui-même ? 

En exprimant ces pensées sur les avantages de la 
solitude, je me rappelle celles de l'illustre prédicateur 
Zollikofer. 

« La solitude, dit-il, nous met à l 'abri des frivoles 
sarcasmes, des mépris injustes et des opinions in ju-
rieuses de l'envie. Elle nous épargne l'affligeant spec-
tacle des folies, des crimes et des misères qui, dans le 
tourbillon de la société, profanent et souillent si sou-
vent le cours de la vie ; elle tempère en nous la trop 
vive ardeur des passions ; elle affermit la paix dans 
notre cœur. J'ai moi-même éprouvé la vérité de ces 
paroles. Quand mes ennemis s'.imaginaient que des 
événements sans importance troublaient ma tranquil-
lité, quand on venait me raconter qu'ils se réjouis-
saient d 'apprendre les injures que l'on m'avait faites 
et celles qu'on me préparai t , je me nisais: Qu' im-
portent ces épigrammes et ces railleries, qu' importent 
ces gravures satiriques que l 'on répand pour m'offen-
ser en Suisse et en Allemagne?» 

De même que nous ne pourrions toucher , sans en 
ressentir quelque douleur , les épines et les chardons 
que des pieds endurcis foulent impunément , de 
même il est des personnes qui s'affectent d 'un accident 
auquel d'autres ne prendraient pas garde ; ce sont ces 
personnes qu'il faut traiter avec ménagement" comme-
des plantes délicates ; mais celui qui a exercé son 
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énergie contre des dangers réels et des malheurs re-
doutables ne s'aperçoit point de ces légères piqûres; 
il les abandonne aux petits esprits, qui en font leur 
occupation, et se rit des menaces d'un essaim d ' in-
sectes. 

Il n'est pas toujours nécessaire de goûter les char -
mes d 'une nature fraîche et riante pour oublier la 
colère de ses ennemis. On l'oublie partout où l 'on 
peut trouver quelque calme. Les petites contrariétés 
de la vie, les injustices, les soucis disparaissent comme 
une poussière fugitive aux yeux de celui qui a assez 
de résolution pour vivre selon ses goûts et ses carac-
tères. Ce que l 'on fait volontairement est plus agréable 
que ce que l'on est forcé de faire ; c'est la contrainte 
du monde et la servitude qui fatigue les âmes libres, 
qui épuise leur énergie, et leur ôte, au sein même de la 
richesse, tout plaisir et toute satisfaction. 

Non seulement la solitude ramène le calme dans le 
cœur , non seulement elle dispose à la bonté , à la 
ver tu , non seulement elle nous élève au-dessus de la 
méchanceté et de l 'envie, mais elle nous offre encore 
d'autres avantages aussi précieux. 

Nullëpart on n'acquiert la vraie liberté aussi sûre-
ment que dans l'éloignement du tumulte du monde 
et des relations forcées avec les hommes. Nous l'avons 
déjà d i t , et nous le répétons, l 'homme revient à lui-
même dans la solitude, il reprend là son esprit libre 
et na ture l , il pense , il parle et agit selon ses senti-
ments. Affranchi de toute tyrannie, de la contrainte 
des affaires, des lois d 'une importune étiquette, il 
peut penser tout hau t et se laisser aller à ses véritables 
émotions. 

Madame de Staal disait que c'était une grande e r -
reur de se croire libre à la cour , où , dans les moin-



dres circonstances, 011 est forcé rte s 'arrêter à toutes 
sortes rte. considérations, où il faut régler ses senti-
ments sur tout ce qui nous entoure , où tous ceux qui 
nous approchent semblent avoir le droit de nous 
mettre à l 'épreuve, et où nous ne pouvons jouir de 
nous-mêmes. La jouissance de soi-même , disait-elle 
encore, n'existe que dans la solitude. C'est à la Bas-
tille que je'fis connaissance avec moi pour la première 
fois. 

Des hommes au cœur libre et fier ne sont pas faits 
pour remplir une charge de chambellan. Le courti-
san jette un regard craintif sur tout ce qui l'envi-
r o n n e , et le soupçon et l ' inquiétude le tourmentent 
sans cesse. Il essaie cependant de conserver un visage 
serein ; mais pareil à cette vieille femme dont on a 
maintes fois raconté le culte naï f , il offre u n cierge à 
l 'archange saint Michel et un autre au démon, car 
il ne sait duquel des deux il pourra quelque joui-
avoir besoin. 

L 'amour de la solitude, et de la liberté rendait 
odieuses à Pétrarque les vaines distractions du 
monde. Dans sa vieillesse, 011 tenta plusieurs fois de 
l'attacher, en qualité de secrétaire, au pontife romain. 
Pétrarque répondait : « Les richesses qu 'on acquiert 
aux dépens de sa liberté sont une vraie misère. Un 
joug d'or est tout aussi lourd à porter qu 'un joug de 
bois. » Il représenta à ses amis .qu'il ne pouvait re-
noncer à son indépendance et à ses loisirs , à ses 
études et à ses livres ; qu'à l 'époque où il eût eu besoin 
de la for tune, il avait su dédaigner la for tune, et qu'il 
serait honteux pour lui de la rechercher lorsqu'elle 
ne lui était plus nécessaire ; qu'il fallait régler ses 
provisions selon la longueur du chemin, et qu'arrivé 
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près du terme de sa carrière, il devait plutôt songer, 
à l'hôtellerie qu 'aux frais du voyage. 

Pétrarque se retira dans la solitude à l'âge de vingt-
trois an s , et il avait cependant toutes les qualités 
extérieui-es que peut désirer un courtisan; il était si 
beau que les passants s'arrêtaient dans les rues pour 
le regarder ; ses yeux étaient vifs, ardents , et sa 
physionomie pleine d'esprit. Sur son mâle et noble 
visage brillaient les couleurs de la santé, et il était 
d 'une taille svelte, élevée, imposante. Il s 'abandonna 
d 'abord à la fougue de son tempérament et à l ' in-
fluence du climat d'Avignon. Il se laissa séduire par 
la beauté des femmes, et il passait une grande partie 
de la journée à-sa toilette. Toujours vêtu de b lanc , s'il 
voyait sur ses vêtements la moindre tache, le moindre 
pli disgracieux, il en éprouvait un vrai chagrin. Il 
portait des souliers si étroits qu'il eût fini par ne plus 
pouvoir marche r , s'il n 'eût reconnu qu'il valait pour-
tant mieux avoir le pied moins mignon que de se 
blesser. En traversant les rues, il se mettait avec 
soin à l 'abri du vent par la crainte de voir déranger 
l 'ordre élégant de sa chevelure. L'étude des lettres et 
le sentiment de la vertu contrebalancèrent cependant 
le penchant qui l 'entraînait vers les femmes. Il écri-
vait , il est v ra i , pour leur plaire, ses poésies en ita-
lien. Mais malgré l 'ardeur de son tempérament , ¡1 
conserva sa chasteté. Avant d'avoir vu Laure , il était 
d 'une extrême sauvagerie, e t , si nous l'en croyons, 
à vingt-trois ans il n'avait encore à se faire aucun 
reproche sur sa conduite. La crainte de Dieu, l'idée 
de la mort et les principes religieux qu 'une bonne 
mère lui avait inculqués le préservèrent des écueils 
qui l 'environnaient. La science du jurisconsulte était 
alors un des meilleurs moyens de faire son chemin à 
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lu cour du pape ; mais Pétrarque n'éprouvait pour 
l'étude des lois qu'une profonde aversion. Avant de 
se vouer à l'état ecclésiastique, il avait exercé la pro-
fession d'avocat; il avait même gagné plusieurs 
causes. Plus tard, il s'en faisait des reproches, et 
il disait : « Dans ma jeunesse, je m'étais consacré à 
l 'art de vendre des mots, ou plutôt des mensonges; 
mais ce qu'on fait contre son gré ne réussit pas ; j ' a i -
mais la solitude et je détestais le barreau. » Le senti-
ment de son mérite lui donnait , il est vra i , cet air 
d'assurance que l'on remarque souvent chez les jeunes 
gens , cet orgueil qui fait croire qu'on peut atteindre 
au but le plus élevé. Mais son aversion pour la vie de 
courtisan l 'emporta sur les songes ambitieux. « Je 
n'ai pas l'espoir, disait-il, de pouvoir faire fortune à la 
cour du pape. 11 me faudrait , pour réussir, me p ré -
senter assidûment dans les palais des grands, il faudrait 
flatter et mentir .» Et c'est ce dont Pétrarque n'était 
pas capable. Il ne haïssait ni les honneurs ni le pou-
voir mais les moyens auxquels on était forcé d'avoir 
recours pour v parvenir. Il aimait la gloire, mais il 
ne voulait pas la chercher par des voies ordinaires; il 
ne voulait pas suivre la même marche que les autres 
hommes , et il s'éloigna de la cour. . 

En 1346, pendant le carême, il se trouvait a V au-
cluse selon sa coutume ;l 'évêque de Cavai lion, avide 
,1c le-voir et de s'entretenir avec lui , vint s'établir 
près d e l à , dans un château bâti sur la cime d'un 
roc mais dont il ne reste plus aujourd 'hui (pie des 
ruines Ce (pie ces deux hommes avaient v u , soit a 
A v i r o n , soit àNaples , leur donnait une extreme 
f i n a n c e pour le séjour des villes et un profond, 
mépris pour les hypocrisies de la cour. En s entrete-
nan t ensemble, ils rappelaient souvent les contrar.e-

tés qu'ils avaient éprouvées autrefois, et dépeignaient 
avec amour les avantages de la solitude. Pétrarque 
conçut alors l'idée d'écrire un livre sur ce sujet , en 
réunissant ses propres idées à celles des autres philo-
sophes. Il se mit à l 'œuvre au commencement du ca-
r ême , et à Pâques l 'ouvrage était fini; niais il le cor-
rigea plusieurs fois clans la suite, et il y ajoutait de nou-
velles pensées. Ce ne fut que vingt ans après qu'il osa 
le laisser paraî t re , et qu'il le donna à l'évêque de 
Cavaillon, à qui il l'avait dédié. 

Certes, Pétrarque , en s'éloignant ainsi de la cour, 
faisait de grands sacrifices à la solitude, mais il trouva 
là les plus grandes jouissances de l'esprit et du cœur, 
et ces jouissances il les devait à son éloignement 
du monde et à son amour de la liberté. 

C'était ce même amour de la liberté qui rendait 
toute société si pénible à Rousseau, et qui lui faisait 
goûter avec tant de bonheur le repos de là solitude; 
il d i t , clans une de ses lettres à M. de Malesherbes :. 
« Longtemps je me suis abusé moi-même sur la cause 
de cet invincible dégoût que j 'a i toujours éprouvé 
clans le commerce des hommes; je l 'attribuais au 
chagrin de n'avoir pas l'esprit assez présent pour 
montrer dans la conversation le peu que j'en ai , et 
par conséquent à celui de ne pas occuper dans le 
monde la place que je croyais mériter. Mais quand , 
après avoir barbouillé du papier, j 'étais sûr, même 
en disant des sottises, dea ' ê t r e pas pris pour un sot , 
quand je me suis vu recherché de tout le monde , et 
honoré de beaucoup plus de considération que ma 
plus ridicule vanité n 'en eût osé a t tendre , et que 
malgré cela j 'ai senti ce même dégoût plus augmenté 
que diminué, j 'ai conclu qu'il venait d 'une autre 
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cause , et que ces espèces de jouissances n 'étaient 

point celles qu'il me fallait. 
» Quelle est doncenf in cette cause? Elle n'est au t re 

( l ue cet indomptable esprit de liberté (pie r ien n 'a p u 
va incre , et devant lequel les h o n n e u r s , la for tune et 
la réputat ioS même n e me sont r ien. 11 est certain 
que cet esprit de liberté m e vient moins d 'orguei l que 
de paresse ; mais cette paresse est incroyable. Tout 
l 'effarouche, les moindres devoirs de la vie civile lui 
sont insupportables ; u n mot à d i r e , une lettre a 
éc r i re , une visite à faire dès qu'il le f a u t , sont p o u r 
moi des supplices. Voilà pou rquo i , bien que le c o m -
merce ordinaire des h o m m e s m e soit odieux, l ' int ime 
amitié me reste chère parce qu'il n 'y a plus de devoir 
pour el le, on suit son c œ u r et tout est fait. \ oila en-
core pourquoi j 'ai toujours t an t redouté les bienfaits ; 
car fout bienfait exige u n e reconnaissance, et. je m e 
sens le cœur ingrat pa r cela seul que la reconnais-
sance est un devoir. En u n m o t , l 'espèce de b o n h e u r 
qu ' i l me faTit.n'est pas t an t de faire ce que je veux que 
de ne pas faire ce que je ne. veux pas. La vie active 
n 'a rien qui me lente ; je consentirais cent lois plutôt 
à ne jamais rien faire qu'il faire quoique chose ma lg ré 
moi . J 'ai cent fois pensé que je n 'aura is pas vécu 
t rop malheureux à la Bastille, n 'y é tan t tenu a rien 
qu ' à rester là. » 

Dans u n autre endroit de ses livres, Bousseau parle 
encore ainsi du bonheur qu'i l goûtai t dans u n loisir 
paisible. « Q u a n d mes douleurs , d i t - i l , m e font t r is-
tement mesurer la longueur des nu i t s , et q u e 1 agi-
tation de la fièvre m 'empêcha de goûter un seul in-
s tant de sommeil, souvent je m e distrais d é m o n état 
présent en songeant aux divers événements de ma vie ; 
et les repent i r s , les doux souvenirs, les regrets, 1 a t -

tendrissement , se partagent le soin de me faire ou -
blier quelques moments mes souffrances. Quel temps 
croir iez-vous, Monsieur, que je m e rappelle le p lus 
souvent et le plus volontiers dans mes rêves? Ce ne 
sont point les plaisirs de m a jeunesse; ils fu ren t t rop 
rares , t rop mêlés d ' a m e r t u m e , et sont déjà trop loin 
de moi . Ce sont ceux de m a retraite, ce sont mes pro-
menades solitaires, ce sont ces jours rapides , mais 
délicieux, que j 'ai passés tout entiers avec mo i seu l , 
avec m a bonne et s imple gouvernante'1, avec m o n 
chien h i e n - a i m é , ma vieille chat te , avec les oiseaux 
d e l à campagne et les biches de la fo rê t , avec la na-
ture entière et son inconcevable auteur ; én m e levant 
avant le soleil pour aller contempler son lever dans 
mort : jardin. Quand je voyais commencer u n e belle 
j ou rnée , m o n premier souhait était que ni lettre ni 
visite n 'en vinssent t roubler le charme. Après avoir 
donné la mat inée à divers soins, que j e remplissais 
tous avec plaisir, parce que je pouvais les remettre à 
un aut re t emps , je m e hâtais de dîner pour échapper 

• aux impor tuns et ménager u n e plus longue après-
midi! Avant une h e u r e , m ê m e les jours les p lus a r -
dents , je partais par le g rand soleil avec le fidèle 
Acate, pressant le pas dans la crainte que quelqu 'un 
ne vint s 'emparer de moi avant que j 'eusse p u m'es-
quiver ; mais , quand u n e fois j 'avais p u doubler un 
certain c o i n , avec quel pétillement de cœur, avec 
quels bat tements d e joie, je commençais à respirer en 
m e sentant sauvé et me disant : Me voilà maî t re de 
moi pour le reste de ce j ou r ! J'allais a lors , d ' u n pas 
plus tranquille, chercher quelque l ieu sauvage dans 
la forêt , quelque lieu désert , où r i e n . n e mon t ran t la 
ma in des h o m m e s , annonçât la servitude et la 
domina t ion , quelque asile où je pusse croire avoir 
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2 5 8 DES AVANTAGÉS DE LA SOLITUDE 

pénétré le premier, et où nul tiers importun ne vint" 
s'interposer entre la nature et moi.» 

Qui ne renoncerait pas volontiers aux tumultueux 
plaisirs de ce monde pour ces plaisirs du cœur et cette 
liberté modeste? Je sais bien que chacun n'est pas 
dans une situation à pouvoir jouir aussi intimement 
de soi-même; mais qu'on essaie de connaître les joies 
de la campagne, et l'on verra qu 'une heure de 
liberté, un instant de repos, suffisent peut-être pour 
nous faire sentir le vide de la dissipation des villes, cle 
la parure et des distractions frivoles du monde. 

Clément VI offrait à Pétrarque la charge de secré-
taire apostolique et plusieurs évêchés. Pétrarque ne 
voulait point accepter ces fonctions. « Tu refuses 
tout ce q u e j e te propose, lui dit un jour le pape ; de -
mande-moi donc ce que tu désires, je te le donnerai. » 
Deux mois après , Pétrarque écrivait à l 'un de ses 
amis : « Toute élévation m'est suspecte, parce que 
près de l'élévation j'entrevois la chute. Qu'on m 'ac -
corde cette médiocrité qui m'a été promise et que je 
préfère à l'or. Je l'accepterais avec bonheur et recon-
naissance ; mais si l 'on veut m'investir d 'un emploi 
important , je le refuse, je secoue le j o u g , car j 'aime 
mieux rester pauvre que de me rendre esclave.» 

Un Anglais a dit : « Pourquoi les habitants des 
plaines de la Lombardie, où la nature répand, pro-
digue ses dons , sont-ils moins riches que les monta -
gnards de la Suisse? C'est que la liberté exerce sur 
le bonheur des hommes u n e influence meilleure que 
le soleil et la température féconde. Par l 'action de la 
liberté, le roc aride devient une terre fertile,Te m a -
rais infecte se dessèche, les déserts se revêtent d 'une 
riante verdure. La liberté égaie le cœur des habitants 
de la campagne qui voient grandir autour d 'eux leurs 

vigoureux enfants. La liberté §-abandonné les plaines 
fructueuses de la Lombardie, et s'est réfugiée en 
Suisse. » 

On dira que c'est là de l 'enthousiasme poétique, et 
pourtant on peut reconnaître la vérité de cette obser-
vation dans les cantons helvétiques d'Uri, de Sclrwitz, 
d 'Underwald, de Zug, de Claris, d'Appenzell; car 
celui qui a plus qu'il ne lui faut pour satisfaire à ses 
besoins est r iche, et celui-là est l ibre qui peut pen-
ser, parler comme il lui plaît , et travailler pour soi". 

Cet état de l 'âme où l'on peut dire J'ai assez! est 
le plus heureux terme de la philosophie pratique. 
N'importe que l'on n'ait pas de grandes possessions, 
pourvu que ce qu 'on possède suftise, voilà le bon-
heur. Les rois et les princes ne sont pas satisfaits 
parce que leurs désirs vont toujours au-delà de ce 
qu'ils ont*, et parce qu'ils leur demandent plus de fa-
veurs qu'ils ne peuvent en accorder. Quand on consi-
dère de bonne foi leur véritable situation, on ne peu t 
leur reprocher de fermer quelquefois l'oreille aux sol-
liciteurs. 

11 arrive aussi que certains hommes veulent pa -
raître plus heureux qu'ils ne le sont en effet, et qu'ils 
regardent comme une calamité ce qui manque à cette 
apparence factice. Mais, si vous éprouvez quelque 
bonheur véritable, ne le dites qu 'à vos amis les plus 
sûrs ; e t , pour éloigner de vous les atteintes de l ' en-
vie , dérobez à tous ceux qui ne vous sont pas sincè-
rement dévoués les bienfaits que le sort et la fortune 
vous accordent. 

Celui qui a peu de besoins est toujours assez riche. 
Pé t ra rque écrivait à ses amis les cardinaux Talairand 
et de Bologne : « Je suis satisfait; j 'ai borné mes dé-
sirs, et j 'ai tout ce qu'il me faut'. Cincinnatus, 



Curius, Fabricius, Regulus, après avoir vaincu des 
nations entières et conduit des rois à la suite de leurs 
tr iomphes, étaient moins riches que moi. Je serais 
pauvre si je donnais accès aux passions. L'ambition,, 
le luxe et l'avarice n 'ont point de limites. La cupidité 
est un abîmé sans fond. J 'ai des vêtements pour n i é 
couvrir, des aliments pour ma nourriture , des che-
vaux pour me porter , des terres pour me promener, 
me reposer et recevoir ma dépouille après ma mort. 
Un empereur romain n'avait rien de plus. Mon corps 
est sain; subjugué p a r l e t ravai l , il est moins rebelle 
à l'esprit. J'ai des livres de toutes sortes , trésors in -
appréciables ! ils enivrent 'mon âme d 'une jouissance 
dont jamais je-ne molasse. J'ai des amis que je consi-
dère comme mon bien le plus précieux, pourvu qu'ils 
n'essaient point par leurs conseils de m'enlever m a 
liberté. Je n'ai d'autres ennemis que ceux (pie l'envie 
a soulevés contre moi , mais j e les méprise profondé-
ment , et peut-être même regretterais-je de né pas les 
avoir ; je compte encore au nombre de mes richesses 
la sympathie des gens de bien répandus à travers le 
monde , de ceux que je connais , de ceux que je n'ai 
jamais vus et que peut-être je ne verrai jamais. » 

On voit, par ces lignes de Pé t ra rque , que l'envie 
le poursuivait aussi dans la solitude. 11 s'en est plaint 
souvent, mais ici il la traite comme un sage doit la 
traiter ; il la méprise , et. il ajoute même qu'il regret -
terait de ne pas l'avoir excitée. 

La solitude révèle à l 'homme ses vrais besoins. Si 
je ne vois ni ne sais ce que les autres dés i rent , j e ne 
songerai pas à formuler le même désir. Un jour 011 
donna un coq de bruyère à un humble pasteur de 
village qui demeurait près du lac de Thoun ; le brave 
h o m m e . qui ne connaissait pas cette espèce de gi-

bier, consulta sa servante pour savoir ce qu'on en 
devait faire , et tous deux convinrent de l 'enterrer. 

A l'âge de douze ans , Pope écrivait un petit poème 
agréable et touchant sur la solitude. « Heureux , dit-
il dans cette composition de jeunesse, heureux celui 
qui sait restreindre ses désirs et borner ses soins a 
quelques arpents de terrain dont il a hérité de ses 
pères , qui aime à respirer l'air na ta l , à vivre du pro-
duit de son champ et du lait de ses t roupeaux, qui 
se fait un vêtement de la laine de ses brebis, et à qui 
ses arbres donnent du feu en hiver et de l 'ombre en 
été ' Heureux celui dont les heures , les jours, les an-
nées s'écoulent paisiblement et sans crainte avec la 
santé du corps et le repos innocent de l 'âme dans le 
cours régulier de ses t ravaux! Celui qui jouit d u n e 
telle destinée peut vivre et mourir inconnu ; il n ' a 
pas besoin d 'un tombeau fast ueux n i dkmeépitaphe.» 

Pour l 'homme qui recherche une existence t r an -
quille les plaisirs des sens ont un admirable carac-
tère de simplicité. Aux yeux des gens du monde , la 
sensualité 11e présente que des banquets tumultueux, 
des danses licencieuses, çà et là des hôpi taux, des 
pierres sépulcrales sur lesquelles les fleurs se flétris-
sent et des bosquets où les chantres de, l 'amour vont 
chercher leur inspiration. Mais, pour celui qui re -
pousse les voluptés grossières, les plaisirs des sens 
sont d 'une nature douce et élevée, innocents et du-
rables. ' , , , 

Dans la modestie de la vie c l iampetre , on n e -
prouve point cette satiété qui naît de l 'abondance. On 
y apprend à voir les chosès autrement qu'on ne les 
voit dans le monde. Pé t ra rque , écrivant un jour a 
son ami le cardinal Colonna pour l 'engager a venir 
le voir dans sa retraite de Yaucluse , lui disait : « Si 



tu préfères au tumulte des villes le calme de la cam-
pagne , viens ici jouir de ce ca lme, et ne t'effraie 
ni de la simplicité dp mes repas , n i de la dureté de 
mes lits. Les rois se lassent eux-mêmes de l 'appareil 
de leur table délicate, et en viennent il désirer une 
nourri ture plus grossière ; le changement leur est né -
cessaire; un plaisir que l'on interrompt paraît ensuite 
plus vif. Si tu ne penses pas de m ê m e , apporte avec 
toi des mets plus choisis, des vins du Vésuve, de 
l'argenterie et tout ce qui flatte les sens. Quant au 
reste, tu peux t'en reposer sur moi. Je te promets 
un lit de mousse, à l 'ombre des arbres , le chant des 
oiseaux, les figues , le raisin, l'eau des sources l im-
pides, en un m o t , tous les dons précieux de la 
nature . 

Si l'on sai t , quand il le f au t , réprimer l'essor 
précieux de son imagination, on trouve partout des 
jouissances nouvelles et encore ignorées, des jouis-
sances sans peine et des voluptés sans remords. Les 
sens fatigués se raniment par de nouvelles impres-
sions. Le murmure des bois, le soupir des eaux; ré -
sonnent alors plus harmonieusement à notre oreille 
que les chants de l'Opéra et les accords d 'une m u -
sique savante. L'aspect du ciel , des rocs sauvages , 
des lacs et des jnontagiies fatigue moins nos regards 
que celui des bals les plus brillants. Dans la solitude, 
on s'occupe de tout ce qui nous a paru d 'abord insup-
portable , et l'on renonce sans effort à tous les faux 
plaisirs. Pétrarque, que nous aimons à citer, écrivait 
encore de Vaucluse à un de ses amis : « Je fais ici la 
guerre à mon corps , car il est mon ennemi ; mes 
yeux, qui ont été pour moi la cause de tant d 'er reurs , 
ne voient plus à présent qu 'une femme sèche, brûlée 
et noircie par le soleil. Si Hélène et Lucrèce avaient 

eu cette physionomie, Troie n'aurait pas été réduite 
en cendres, ni Tarquin chassé de ses Etats. Mais 
nulle femme n'est plus fidèle, plus laborieuse et plus 
soumise que celle-ci ; elle passe des jours entiers dans 
les champs , et sa peau endurcie brave les ardeurs de 
la canicule. Q u o i q u e j 'aie encore d'élégants vêtements, 
je ne les porte plus , e t , à m e voir, tu m e prendrais 
aujourd 'hui pour u n laboureur ou pour un p â t r e , 
moi qui étais jadis si occupé de m a toilette.' Mais les 
motifs qui me donnaient tant de préoccupations de 
ma parure n'existent plus. Les chaînes qui m 'enla-
çaient sont br isées , les yeux auxquels j 'aspirais à 
plaire sont fermés, et s'ils pouvaient s 'ouvrir de nou-
veau , peut-être n'auraient-ils plus le même empire 
sur moi. » 

La solitude dépouille les biens de la terre du pres-
tige t rompeur que l 'imagination leur d o n n e , et 
anéantit par là toute vaine ambition. Après avoir 
goûté- la réalité des plaisirs champêtres, on devient 
indifférent à tous les autres plaisirs, et Ton ne con-
voite ni les honneurs , n i la fortune. Un Romain , 
appelé tout-à-coup à la dignité de consul, pleurait en 
songeant qu'il allait passer une année entière sans 
pouvoir s'occuper de la culture de son champ. Gin-
cinnatus, (pie l'on vint enlever à la charrue pour le 
mettre à la tête d 'une armée, remporta une écla-
tante victoire sur l 'ennemi, s 'empara de plusieurs 
provinces, rentra dans Rome en triomphe, et quinze 
jours après s'en retourna à sa charrue. 

Certes, il est bien différent d 'habiter une modeste 
cabane ou une vaste et élégante maison, d'avoir 
autour de soi tout le luxe matériel ou d'être forcé de 
pourvoir soi-même à sa subsistance. Mais qu'on in-
terroge ceux qui se sont trouvés dans ces deux situa-
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lions, et qu'on leur demande dans laquelle desdeux 
ils ont éprouvé la plus grande satisfaction. Combien il 
y a dans un palais de vives et fatigantes sollicitudes 
qu'on ne connaît pas dans la demeure d'un simple 
particulier ! Pas un prince ne digère les repas somp-
tueux, mais funestes, que ses cuisiniers lui préparent, 
comme le pauvre paysan des landes de Lunebourg 
digère sa lourde galette de sarrasin. Un jeune gentil-
homme proposait à une jolie villageoise de l ' em-
mener avec lui à Paris : « Ah ! monsieur le marqu i s , 
lui répondit-elle, plus on s'éloigne de soi-même et 
plus on s'éloigne du bonheur. » 

Il suffit d 'une passion qu'on ne peut satisfaire pour 
remplir notre cœur d 'amertume. Il est des heures où 
l'on se lasse de soi-même et de toute son existence ; 
on n'éprouve alors plus aucun goût ni pour la soli-
tude ni pour les distractions du monde. On se sent 
inquiet, et l'on ne sait comment sortir de l 'inquiétude. 
Le temps est d 'une longueur horr ible , et on ne l'em-
ploie pas. On ne peut jouir du présent, et l'on attend 
l'avenir avec impatience, cai' alors il nous manque 
tout ce qui donne de l'attrait et de l 'animation à 
la vie. 

Mais où trouver cette animation? Est-ce dans l'a-
mour? Oui, l 'amour nous ravive, nous enthousiasme 
parfois, mais nous ne pouvons attendre d 'une passion 
qui nous consume la satisfaction durable que nous 
désirons. Pour .que l 'amour acquière une éternelle 
durée , il faut qu'il se transforme en une véritable et 
sérieuse amitié, sinon il se détruit lui-même ou il dé-
truit ceux dont il s'est emparé en embrasant leur 
cœur d 'un feu dévorant. Nous devons donc chercher 
l 'animation de la vie dans la passion qui s'alimente et 
se soutient elle-même, qui puise dans sa prolongation 
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une nouvelle force et qui s'élève au-dessus de tout 
ce qui l 'environne. 

La solitude est le plus heureux refuge des hommes 
d'Etat frappés de disgrâce, ou condamnés à l'exil. 
Tous les grands administrateurs n 'abandonnent point 
leurs fonctions avec le même éclat que Necker ; mais 
tous devraient remercier le ciel qui les enlève aux 
orages du monde, dans le calme des champs, sous les 
arbres plantés par leurs aïeux, auprès de leurs trou-
peaux. On a dit que sur vingt ministres disgraciés ou 
forcés par l 'âge de quitter le fardeau des-affaires, on 
pouvait en compter douze ou quinze qui finissaient 
par se .livrer aux travaux de la campagne. C'est un 
bonheur pour eux. Je suis sûr qu'en cultivant leur 
ja rd in , ils goûtent plus de repos qu'ils n 'en avaient 
jamais trouvé dans les meilleurs temps de leur admi-
nistration. 

Mais il faut dire que les plaisirs ordinaires de la 
vie champêtre ne sont pas l 'unique cause du bonheur 
que ces hommes privés de leurs hautes fonctions 
trouvent dans leur retraite. Dans l'emploi qu'ils oc-
cupaient , ils se voyaient à tout instant arrêtés par 
quelques entraves, forcés de recourir tantôt à l 'auto-
r i té , tantôt à la ruse pour atteindre leur but . Dans 
leur retraite, ils agissent en maîtres absolus. Ils peu-
vent créer, et détruire, faire de nouvelles plantations, 
en abattre d'autrçs. Ils peuvent transformer en j a r -
dins anglais leurs vergers, diriger à leur gré le cours 
d 'un ruisseau, aplanir des collines, percer des ave-
nues, construire des édifices, en un mot, commander, 
régir , et satisfaire ainsi au penchant qui porte tant 
de gens à l'exercice de l 'autorité. 

On commettrait une grave er reur , e t l 'on procla-
merait une impraticable leçon de morale si l 'on pré-
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tendait que pour jouir des avantages d e l à solitude, il-
faut s'affranchir de toutes les passions humaines. Ce 
qui est dans l 'homme doit rester dans l 'homme. Si un 
homme éloigné du pouvoir n'est pas las de comman-
der , qu'il commande aux êtres dociles qui l 'entou-
rent , pourvu que cette satisfaction lui ôte le désir 
de s'exposer de nouveau aux naufrages de la vie. 
Tôt ou tard, il apprendra à reconnaître le néant des 
grandeurs qu'il a convoitées ; tôt ou t a rd , il sentira 
que le prétendu regret de ne pouvoir plus faire 
du bien n'est souvent que l'expression d 'une ambi -
tion qu'on cherche à dissimuler, et qu 'en général 
les simples et honnêtes paysans sont plus heur,eux 
que les plus puissants ministres. 

Savoir, dans de telles circonstances, se suffire à 
s o i - m ê m e , voilà le point nécessaire. Qu'on oublie 
l 'abondance, et l 'on sentira le prix du peu que l'on 
possède. Pendant la première année de son séjour à 
Vaucluse, Pétrarque était presque toujours seul ; il 
n'avait d 'autre compagnon que son chien, et c'était 
un pêcheur du pays qui le servait ; les domestiques 
qu'il avait à Avignon, n 'ayant p u se plier à sa sauvage 
manière de vivre, le quittaient tous. Il était d'ailleurs 
logé dans une pauvre maison de paysan, qu'il lit re-
construire plus t a rd , sans luxe a u c u n , uniquement 
pour p o u v o i r y demeurer. Aujourd 'hui , il ne reste 
plus aucune trace de cette habitation du poète. Sa 
nourriture était très frugale. On ne trouvait rien chez 
lui de ce qui flatte les sens. Aussi , ses amis les plus 
intimes ne' lui rendaient-ils que de courtes et rares 
visites; d'autres allaient le voir, par une espèce de 
charité, comme on va voir un malade ou un prison-
nier. Il écrivait à son ami , l 'évêque de Cavaillon : 
« Que d'autres courent aprèslestrésorsetleshonneurs, 

qu'ils soient princes ou rois , je ne me soucie aucune-
ment d'y mettre obstacle. Je suis poète, cela me suf -
fit. Et toi , mon cher évêque, veux-tu donc errer sans 
cesse par tant xle voies et tant de chemins ? Tu con-
nais les cours princières, les pièges et les dangers 
qu'on y rencontre, les orages auxquels on y est exposé. 
Reviens dans ton diocèse, reviens goûter le repos. Tu 
le peux , car la fortune te sourit encore. Tu trouveras 
ici tout ce dont tu as besoin : laisse aux avares le su-
perflu. Si nous n'avons pas de riches tapisseries, nous 
sommes commodément vêtus ; si nous n'avons pas une 
table somptueuse, nous avons ce qui est nécessaire 
pour vivre. Sur nos lits, ou ne voit pas briller l 'or et 
la*pourpre, mais nous y dormons bien. L 'heure de 
la mor t approche et m'avertit, de renoncer à toute folle 
erreur. Je me réjouis de cultiver mon jardin ; j 'y plante 
des arbres fruitiers, qui me protégeront de leur ombre 
quand j 'irai pêcher sous le roc. J'ai des arbres qui sont 
trop vieux et qu'il faut remplacer. Dis à tes gens de 
m'apporter de Naples des pêchers et des poiriers.. Je 
travaille en vue de ma vieillesse et des plaisirs que je 
n e v e u x partager qu'avec toi. Voilà ce que t'écrit, au 
sein d 'une forêt , l 'ermite des bords de la Sorgue. » 

La modération dans mes vœux serait m a richesse 
et l ' indépendance religieuse mon orgueil, si j 'étais 
pasteur de campagne. Personne n'est plus heureux 
qu 'un simple pasteur de village, s'il veut lui-même 
être heureux. Quelle félicité n'observerait-on pas dans 
quelques unes de nos pauvres cabanes en bois, con-
struites grossièrement sur un terrain boueux '? Des 
pois secs et du jambon sont la nourri ture de ces hon-
nêtes ministres de l 'Évangile ; le lait et la bière sont 
leur boisson, et ils jouissent d 'une forte santé ; leurs 
fenêtres ne sont point fermées à tous les courants 



d'air , et ils n'en souffrent pas. Leur femme ne lit point 
de romans-et n'a pas de vapeurs. Un de ses livres fa-
voris est l 'Almanach du jardinier ; elle passe ses j ou r -
nées à s'occuper des besoins de la maison ; elle n 'a ime 
que son mar i , ses enfants et les malheureux qui invo-
quent ses secours. Le pasteur prêche la vertu à ses 
paroissiens et la leur enseigne par son exemple. Toutes 
ses matières se rapportent à Dieu ; Jésus-Christ est 
son appui , la raison est son guide et la foi sa conso-
lation. Étranger aux querelles religieuses, il n'obéit 
qu 'aux principes d'équité et de modération. Si une 
tempête ravage la campagne, il se réjouit de voir que 
son champ a plus souffert que celui de ses ouailles. 
Tan t que ses paroissiens auront encore chez eux quel-
que provision, le bon pasteur sait (pi'il ne doit avoir, 
pour son propre compte, aucune inquiétude ; sa bourse 
peut être souvent vide sans que son cœur soit triste ; 
aussi, est-il plus heureux 'qu 'un roi ou qu 'un grave 
conseiller du consistoire. 

La solitude, malgré sa puissante efficacité, ne nous 
donnerait cependant pas le repos que nous désirons, 
si nous voulions scruter de trop près tous les éléments 
du bonheur. A force de réfléchir sur ce qui pourrait 
être mieux, on finit par oublier ce qui est bien. Celui 
qui prend à tâche de corriger et de relever tout ce qui 
ne va point à sa guise, se prive par là volontairement 
d 'une foule de plaisantes distractions. 

Un des plus sûrs moyens d'être heureux , c'est de 
s'accommoder, autant que possible, de tout ce qui 
frappe,notre attention dans le monde, de chercher à 
faire autant de bien qu 'on le p e u t , selon la situation 
ou l'on se trouve, et de se contenter de la disposition 
des choses. 

Mon barbier me dit un jou r , en venant me raser 

à Hanovre et en poussant un profond soupir ; 
« 11 fait terriblement chaud aujourd'hui. — Vous 
mettez le ciel , lui r é p o n d i s s e , dans un grand em-
barras. Voilà neuf mois que chaque matin vous me 
répétez : 11 fait terriblement froid aujourd'hui. Dieu 
ne peut-il donc plus gouverner le monde sans que 
messieurs les barbiers contrôlent son pouvoir? Ne 
vaut-il pas mieux prendre le temps comme il vient et 
accepter avec reconnaissance , de la main de Dieu, 
des jours chauds et des jours froids ? » 

Les gens qui vivent habituellement à la campagne 
ne seraient pas tentés de séjourner dans les villes, s'ils 
savaient apprécier les avantages de leur situation: 
Quand ils quittent leur retraite, ils doivent être bien-
tôt las de nos frivolités et ennuyés de voir des hommes 
qui perdent leur temps à faire des visites, à se parer 
et à s'adresser des compliments. Qu'il est doux aussi 
de penser, dans la solitude, à ses amis absents ! Leur 
souvenir suffit pour nous faire éprouver encore les 
plaisirs (pie nous avons éprouvés avec eux. Mon ami 
est loin de moi , et pourtant je suis près de lui. Voilà 
le fauteuil où il était assis et le tableau qu'il m'a donné. 
Faut-il se croire si à plaindre quand on peut s 'écrire? 
Quelles charmantes émotions, d'espoir, d 'at tente, de 
joie, naissent d 'une correspondance régulière ! Grâces 
à ces heureux artifices del ' imagination qu'on invente 
dans la solitude et qui réjouissent le cœur, deux amis 
fidèles se créent à eux-mêmes tout un monde, et quand 
ils seraient séparés l 'un de l 'autre par l 'espace im-
mense , ils savent encore réunir leurs pensées et con-
fondre leur existence. 

Nulle par t les sentiments affectueux ne s'ennoblis-
sent autant que dans les lieux où rien ne trouble les 
souvenirs de l 'amitié. Dans les relations du monde , 
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un accès de mauvaise humeur , quelque contrariété, 
une loule d'incidents imprévus, peuvent alterer le 
plaisir «me deux amis éprouvent à se réunir : alors 
on ne pense point à ce (pie l 'on a été depuis long-
temps, ni. à ce que Ton sera toujours. On se laisse 
aller à l 'impression du moment . Sans dpute il laut 
(iue l 'amitié soit sincère, mais il faut aussi qu'on ap -
porte dans les relations les plus intimes des senti-
ments de tolérance et de condescendance. 11 faut (pie 
dans l'occasion on réponde à l 'emportement par la 
douceur et à l 'aigreur par la patience. Dans le monde, 
il arrive malheureusement assez souvent que deux 
amis ne prat iquent point ce principe. On se laisse 
aller à une irritation accidentelle et l'on- oublie les 
égards cpie Ton doit* à son ami. Dans la solitude, ces 
inconvénients disparaissent. La solitude sanctifie la 
mémoire de ceux qui nous sont, chers, et efface 1 i m -
pression de tout ce qui a p u atténuer les pures jouis-
sances de l'amitié. La sécurité, la confiance, repren-
nent là leur empire sur le cœur. 11 n'est plus question 
de désaccord. J 'entends toujours mon ami, et je sais 
qu'il m'entend. Je regarde comme un bien sacre 
toutes les fleurs qu'il sème sur ma route, et je cueille 
pour lui toutes celles que je puis trouver. 

La solitude nous donne encore des amis que rien 
ne nous enlève, dont rien ne peut nous séparer et 
dont n o u s n ' invoquons jamais en vain l'utile secours. 

Les amis de Pétrarque lui écrivaient parfois pour 
s'excuser de ne pas aller le voir : «Comment vivre 
avec to i? lui disaient-ils. L'existence que tu passes a 
Yaucluse est contraire à la nature humaine. L'hiver, 
tu restes sous ton toit comme un h ibou , et l e t e tu 
cours sans cesse à travers champs.» Pétrarque na î t de 
ces observations et disait : « Ces gens-la regardent 

comme un bien suprême les plaisirs du monde, et 
ne conçoivent pas qu'on puisse s'en éloigner. Mais j'ai 
des amis dont la société m'est fort agréable, des amis 
de tous les pays et de tous les siècles, qui se sont 
illustrés à la guerre, dans les affaires publiques et dans 
les sciences. Avec eux je lie m'impose aucune con-
trainte , et ils sont toujours à mon service. Je les fais 
venir et les renvoie quand bon m e semble. Ils ne 
m' impor tunent point , et ils répondent à toutes mes 
questions. Les uns me racontent, les événements des 
siècles passés, d 'autres me révèlent les secrets de la 
nature. Celui-ci m'enseigne le moyen de bien vivre 
et de bien mourir , celui-là dissipe mes soucis par son 
enjouement., ou m'égaie par son esprit . 11 en est qui 
endurcissent mon âme aux souffrances, qui m'appren-
nent à maîtriser mes désirs et à me supporter moi-
même ; enfin , ils m e conduisent sur la route de la 
science et de l ' a r t , et ils satisfont à tous les besoins 
de ma pensée. Pour prix de tant de bienfaits ils ne 
me demandent qu 'une modeste chambre où ils soient 
en sûreté contre les vers. Lorsque je sors, je les em-
porte avec moi sur les sentiers que je parcours, et le 
calme des champs leur plaît mieux que la rumeur 
des villes.» 

L 'amour , qui est u n e des p lus grandes joies du 
cœur , peut devenir plus doux et meilleur par l'effet 
dé la solitude. 

L'aspect d 'une belle nature contribue puissamment 
à éveiller l 'amour en nous , ou à lui donner plus de 
prestige. Le cœur d 'une femme est plus facile, à émou-
voir dans une riante solitude, dans le calme d 'une 
fraîche nuit d'été. 

Les femmes goûtent mieux q u e nous les pures 
jouissances de la vie champêtre , la beauté d 'une 



promenade solitaire, l 'attrait d 'une forêt silencieuse ; 
leur àine contemple avec une ravissante surprise la 
grâce et la majesté de la nature. Il en est plus d 'une 
dont le cœur serait resté froid dansl'agitation des villes, 
et qui s'est livré à son entraînante émotion dans le 
calme des campagnes. De là vient que l 'amour émeut 
surtout les cœurs tendres au retour du printemps. 
Rien ne ressemble plus à l 'amour, a dit un philosophe 
allemand, que le sentiment qu'éveille en nous l'aspect 
d 'une riante vallée éclairée par les rayons d u soleil 
couchant. C'était pour Rousseau un plaisir indicible 
de voir na î t re les premiers bourgeons des plantes. Le 
printemps lui donnait en quelque sorte une vie n o u -
velle. Sa tendresse naturelle s 'augmentait à la vue 
de la première verdure ; il unissait dans une même 
pensée la beauté des premiers jours du printemps et 
la beauté d 'une femme chérie; en face d 'un horizon 
imposant , son cœur oppressé se dilatait, et ses sou-
pirs s'exhalaient plus aisément dans un jardin. 

Rien ne plaît tant que le calme de la solitude à 
ceux qui aiment. Ils s'en vont à travers les lieux les 
plus isolés pour se livrer sans contrainte à la pensée 
qui charme leur vie. Que leur importe tout ce qui se 
passe dans les villes, tout ce qui ne respire pas l 'a-
mour! C'est dans u n appartement obscur , dans de 
majestueuses forêts de sapin, au bord des lacs silen-
cieux, qu'ils veulent s 'abandonner à leur rêverie et 
épancher le secret de leur âme. 

Ils sourient à l'aspect de la forêt profonde et des 
vertes campagnes où la paysanne présente le sein à 
son enfan t , tandis qu'à côté d'elle son mari mange 
avec joie son morceau de pain noir. Quand un homme 
d'esprit est amoureux , il comprend bien mieux la 

g randeur , la beauté de la na ture , et rien ne donne 
autant d'esprit que l 'amour. 

C'est dans la solitude surtout qu'il est doux.d'évo-
qùër les souvenirs de l 'amour . Ah ! la première rou-
geur pudique qu i s'est répandue sur nos joues, le 
premier serrement de main , la première colère que 
l'on a éprouvée en se voyant troublé par un importun 
dans un tendre entretien; sont, autant d'impressions 
ineffaçables. Souvent on s'imagine que le temps a 
détruit toutes ces impressions ; mais il est dans l 'âme 
des replis cachés où elles se conservent et d 'où elles 
renaissent en foule quand on les rappelle ; il en est 
de même de toutes les émotions de notre jeunesse, 
surtout de tout ce qui tient à une première passion. 
On garde à jamais la mémoire de ce ravissement su-
prême que deux amants ont ressenti à l 'instant où ils 
reconnaissaient leur mutuel amour ( l) . 

Celui qui a connu ces jouissances de l 'amour peut 
les retrouver dans ses souvenirs. Herder parle d 'une 
certaine mythologie asiatique qui raconte que les 
hommes ne se montraient d ' abord , pendant plusieurs 
milliers d 'années, leur amour que par des regards, 
puis par quelques baisers, puis par de simples attou-
chements. Wieland éprouva , dans l 'ardeur de la jeu-
nesse , ce chaste et noble amour pour une jeune per-
sonne de Zurich. Il savait que le mystère de l 'amour 
expire en part ie dans le premier baiser et dans le pre-
mier soupir. Un jour, je demandais à cette personne 
quand Wieland l'avait embrassée pour la première 

(I) .« Moments préc ieux et si regre t tés , dit Rousseau, ah ! re-
commencez poui- moi vo t r e a imable cours ; coulez plus long-
t e m p s dans mon souvenir , s'il es t possible, q u e vous ne fi les 
réel lement dans votre fugitive success ion. » 



lois : « Il m ' a d i t - e l l e , baisé la main pour la p re -
mière fois quatre ans après m'avoir connue. » 

La solitude est si favorable à l 'amour que parfois 
on quitte volontairement la personne que l'on aime 
pour s'en aller rêver à elle solitairement. Qui ne se 
souvient du passage des Confessions de Rousseau, où 
il est parlé de cet homme qui quittait sa maîtresse 
pour lui écrire ? Rousseau disait à madame de Luxem-
bourg qu'il aurait été cet homme-là , et il avait ra i -
son. Celui qui a aimé sait qu'il est des moments où 
l'on a besoin d'écrire tout ce que la voix est impuis-
sante à dire. 

Nulle part on ne sent la force de l 'amour aussi 
bien que dans la solitude, et nulle part on ne peut si 
bien l'exprimer. C'est dans une retraite solitaire, sous 
les rocs de Yaueluse , que Pétrarque a écrit ses plus 
beaux vers, ses vers plaintifs sur l 'absence de Laure 
ou sur ses rigueurs. Personne, avant lui ni depuis 
lui , n'a mieux parlé de l 'amour, et aux trois.grâces 
qui l 'inspiraient il en a joint une quat r ième, celle 
des convenances. ; 

Souvent aussi , dans les campagnes solitaires, l 'a-
mour porte jusqu'à la folie l 'impétueuse imagination 
d'un jeune homme; la tendresse, la mélancolie, la 
religion, se confondent alors dans son cœur et exal-
tent son cerveau; n 'exige q u e . s a maîtresse ne rie 
plus, p a r c e que-l 'amour ne peut ê t r e , d i t - i l , qu 'une 
tristesse perpétuelle ; il veut se poignarder par amour, 
et., dans sa pensée déréglée, il se figure qu'il est le 
modèle des perfections. Les deux amants réprouvent 
le lansage ordinaire ; ils ne veulent point s'aimer en 
prose, mais en vers dithyrambiques. Le jeune homme 
n'est plus une créature h u m a i n e , c'est un dieu (1). 

(l) .« Q u a n d la pass ion e s t à son comble , d i t R o u s s e a u , el le 

Son amante exaltée fait de lui un sanctuaire d 'amour 
et regarde la tendresse qu'elle éprouve" comme une 
émanation céleste. Elle associe à son roman extatique 
les fleurs, les oiseaux, les anges du ciel, l 'être su-
prême et la nature entière. Les chérubins, les patriar-
ches et les saints doivent la regarder avec bonheur et 
applaudir à la pureté de son affection. Les sens n 'ont 
aucune part au témoignage de son amour ; elle se 
croit chaste ; elle détacherait le globe du monde, et 
le soleil du firmament pour prouver que. tout ce 
qu'elle fait e t tout ce qu'elle veut est bien ; elle crée, 
pour elle et pour son ' -amant , un nouvel évangile et 
une nouvelle morale. 

Il peut bien se faire ainsi que la solitude nous de-
vienne préjudiciable. L 'amour même qui ne se livre 
pas à de tels écar ts , qui n'invente pas de telles chi -
mères , peut finir par rendre l 'homme très malheu-
reux et par le consumer. Tout entier occupé d 'une 
personne qui absorbe les facultés .de notre â m e , nous 
nous éloignons d 'un monde qui ne nous offre plus 
aucun attrait.; mais si nous venons à être séparés de 
celle que nous aimons par-dessus t ou t , de celle qui 
accomplit pour nous les plus pénibles sacrifices, qui 
fut notre consolation dans le malheur et notre refuge 
dans l 'adversité, de celle dont la main nous soutenait 
quand nous sentions nos forces s'affaisser, et qui 
nous éclairait de ses sages conseils quand nous nous 
trouvions incapables de penser et d'agir ; oh ! alors 
nous ne savons que languir dans une oiseuse solitude ; 

voit son ob j e t p a r f a i t ; e l le en fa i t a lo r s son idole , el le le p lace 
d a n s le ciel; e t c o m m e l ' en thous i a sme d e la dévot ion e m b r a s s e 
le langage d e l ' a m o u r , l ' en thous i a sme d e l ' a m o u r e m p r u n t e 
auss i le langage de la dévo t ion . 11 n e vo i t p lus q u e le p a r a d i s , 
l es anges , les v e r t u s des sa in t s , l es dé l ices d u s é j o u r céles te .» 



- — -̂ rr-i r*^ tss 

276 DES AVANTAGES DE LA SOLITUDE • 

nos nuits se. passent sans sommeil , et le dégoût de la 
vie, le désir de la mort, la haine des hommes, tor tu-
rent notre cœur et nous entraînent au hasard sur les 
chemins déserts. Mais quand .nous fuirions d'un 
royaume à l 'autre , quand nous irions au nord ou à 
l 'ouest , jusque sur les plages sauvages de l'Océan , 
chercher un soulagement à nos peines, nous empor-
terions avec n o u s , dans les forêts et sur les grèves, 
le trait qui nous a blessé comme la biche dont parle 
Virgile. 

Nulle.part Pétrarque ne ressentit plus vivement les 
regrets de l 'amour que dans sa solitude de Yaucluse. 
Là , l ' image de Laure le poursuivait sans cesse : il la 
voyait par tout , à toute heure et sous toutes sortes de 
formes. « Trois fois, d i t - i l , au milieu de la nuit, elle 
apparut devant mon lit, fixant sur moi un regard as-
suré qui annonçait son pouvoir ; une sueur froide 
inonda mes membres , et tout mon sang se porta au 
cœur. S i , dans ce m o m e n t , quelqu'un était entré 
dans ma chambre , il m'eût trouvé pâle comme un 
mor t et la figure -bouleversée par la terreur. Avant 
les premiers rayons du jour, je me levai tout t rem-
blant , je sortis à l a hâte de ma maison où tout m'in 
quiétait , je m'élançai au sommet d 'un rocher, puis je 
courus à travers les bois , jetant autour de moi des 
regards effarés pour voir si le fantôme qui venait de 
troubler mon repos me poursuivait encore. Je ne me 
sentais en sécurité nulle part . Dans des lieux écartés, 
où j 'espérais être seul, souvent je vis Laure sortir du 
tronc d 'un a r b r e , du bassin d 'une source, des fentes 
d 'un rocher ; la peur alors me rendait immobile, et je 
ne savais que devenir. » 

La solitude est dangereuse aussi lorsqu'on éprouve 
un amour coupable ; car elle irrite les penchants que 

la présence de la personne que l'on aime amortirait 
peut-être. "Loin de cette personne, on s'abandonne à 
la fougue de son imagination ; on se retrace à l'écart 
tout ce qui irrite tous les désirs, tout ce qui lie la 
pensée à des images de volupté ; 011 se livre sans crainte 
à une illusion trop attrayante, et c'est ainsi que la pas-
sion devient dangereuse. 

Souvent Pétrarque ressentit cet aiguillon de la 
volupté sur les rocs de Yaucluse , où il cherchait à 
échapper aux atteintes de l 'amour ; mais il se hâtait 
d'éloigner de lui ces songes lascifs, et dans son amour 
rayonnait cette pureté idéale dont ses vers sont la 
charmante expression. 

On peut trouver le repos dans l 'amour, si l'on sait 
se résigner aux décrets du ciel. Se plonger dans l 'af-
fliction , ce n'est pas se résigner à la volonté de Dieu. 
L 'homme, qui ne sait pas maîtriser ses regrets, s 'at-
tache opiniâtrement à ce qui n'est plus et à ce qui ne 
peut plus être. 11 -cherche dans le vague une image 
qu'il ne doit plus revoir, et il prête l'oreille à une 
voix qu'il ne doit plus entendre. Parfois, il se figure 
que celle qu'il pleure vit et respire encore; vaine 
chimère ! Il cultive îles roses sur 1111 tombeau , il les 
regarde avec amour, il en respire le parfum ; mais ces 
roses se fanent aussi et s'effeuillent. Ce n'est qu'après 
avoir longtemps lutté dans la solitude contre sa dou-
leur, après avoir tendu souvent les bras vers une 
ombre insaisissable, qu'il recouvre peu à peu ses 
forces, qu'il apprend à supporter son deuil, qu'il 
parvient à reconquérir la tranquillité. Et cette victoire 
que l'on remporte sur soi-même dans la solitude, et 
cette héroïque résolution , flattent plus le cœur que 
tous les applaudissements que l'ou peut recevoir dans 
un salon. 



Si l'on sait user sagement de la solitude, on peut y 
trouver une assez d o u c e compensation aux regrets de. 
l 'amour. Ce fu t daus cette lutte solitaire que Pétrarque 
s'éleva à cette hauteur de pensée qui fait notre admi-
ration ; ce fu t dans le temps où il luttait ainsi qu'il 
acquit sur u n siècle une si grande influence. Ce même 
Pétrarque q u i , prosterné aux pieds d 'une l e m m e , 
pleurait et soupirait comme un en fan t , qui ne com-
posa pour Laure que de plaintives et langoureuses 
élégies, ce même Pétrarque, en tournant les yeux 
vers Rome, écrivit, dans u n style ferme et éner-
gique, des lettres tout empreintes du généreux esprit 
qui animait les anciens Romains. Des rois oubliaient 
la nourr i ture et le sommeil en lisant ses poemes. 
Mais, après cette phase , revenu de la jeunesse, 
Pétrarque n'était plus ce poète languissant, cet esclave 
amolli qui baisait les chaînes d 'une fière et dédai-
gneuse beauté; c'était u n républicain hardi qui son-
liait l 'alarme contre les tyrans, et suscitait et p ropa-
geait l 'amour de la liberté dans toute l'Italie. 

L'Allemagne voit tranquillement ses poètes p rendre 
leur essor audacieux et redescendre sur la terre. Elle 
ne fait rien pour eux. Pétrarque lut entouré des plus 
hauts témoignages de confiance et de distinction. 

S i , dans la soli tude, nous ne parvenons pas a 
triompher complètement de notre amour, nous pou-
vons du moins l 'épurer et le sanctifier, et si nous vou-
lons être plus heureux encore que Pétrarque, tâchons 
de partager notre solitude avec un être aimé. Un phi-
losophe a dit que la présence d 'une personne qui sym-
pathise avec nos pensées et nos vœux, loin de troubler 
la paix de la solitude, lui donne un nouveau charme. 
Ah ! s i , comme moi , vous devez votre bonheur a 1 a -
mour d 'une noble femme, elle vous habituera bientôt 

à oublier le monde par la douce et aimable expansion 
de ses sentiments. Si vous avez des devoirs, des af-
faires multipliées, vos entretiens intimes n 'en seront 
que plus variés et plus attrayants. Un éloquent écri-
vain a dépeint ainsi le bonheur domestique: « L à , 
dit-il, jamais une bonne parole n'est perdue ; jamais 
une louable intention ne reste sans effet ; toutes les 
pensées sont recueillies, tous les plaisirs partagés, et 
il n'y a pas une seule émotion vraie qui ne frappe 
deux cœurs à la fois. Dans cet accord de deux êtres 
fidèles, tout ce que l'on possède appartient à l 'autre ; 
tous deux envisagent leurs avantages réciproques 
avec une sincère satisfaction, et remarquent mutuel-
lement, avec une tendre indulgence, leurs défauts. 
Ils s 'entendent au premier coup d 'œi l , ils prévien-
nent l 'un et l 'autre leurs désirs ; toujours unis dans 
leurs sentiments, ils .-e réjouissent ensemble de la 
moindre joie qui arrive à l 'un ou l 'autre. » 

C'est ainsi que la solitude, partagée avec une pe r -
sonne chérie, nous donne une plus grande t ranqui l -
lité et une plus grande satisfaction. L'amour alors 
entretient les plus nobles sentiments dans le cœur, 
élève l ' âme, seconde le penchant à la bienveillance, 
et nous affermit dans la pratique de la vertu. 

La solitude change parfois une tristesse profonde 
en une douce mélancolie. Tout ce qui agit sur nous 
avec douceur est pour l 'âme affligée un baume salu-
taire. Voilà pourquoi , lorsque nous souffrons d 'une 
maladie physique ou d 'une douleur morale , nous 
sommes si sensibles aux soins compatissants d 'une 
femme, à ses prévenances, à son affection. Ali! 
quand tout m'attristait dans le m o n d e , quand ma 
profonde mélancolie brisait mes forces, paralysait 
mon courage et voilait â m e s yeux les riantes beautés 



DES AVANTAGES I>E LA SOLITUDE 

,1c la na ture , quand l 'univers entier no m appanm-
sait nue comme un immense tombeau, les délicates 
attentions d 'une femme étaient pour moi une puis-
sante consolation. ,, , 

La solitude inspire parfois une douce melancol c 
dès l 'âge le plus tendre. Des jeunes personnes, d une 
sensibilité tendre, d 'une imagination vive, ^ 
parfois à la campagne , à l 'âge ou «a.t e n elle le be -
soin d 'aimer. J'ai r econnu souvent les n . ^ c s d e c e 
mélancolie sans aucun symptôme de maladie. Rous-
seau les ressentit à Vevay lorsqu'il a lait se. p rom ner 
sur les bords du lac de Genève. « Mon cœur , dit-il 
s 'élançait avec ardeur à mille .félicités innocentes ; je 
m'attendrissais , je soupirais « ^ « S ^ ® 
enfant . Combien de fois , m'arrêta,i t pour p ^ u m a 
mon aise, assis sur une grosse pierre , je me su,s 
amusé à voi r ' tomber mes larmes dans 1 eau. » 

Et m o i , je n ' a i pas écrit ces pages sans qu u n p r o -
fond souvenir me fi t répandre des larmes. A dix-sept 
ans ie me suis souvent assis, avec cette.même agita-
t m sur ces rives charmantes dont parle Rousseau. 
L'- mour me guérit . L 'amour est si doux a concevoir 
s o u s k s frais ombrages du lac de Genève (1)'. 
ce vague état de tristesse, et l ' on ne cherche pas a e 
affranchir. On souffre doîicemeut et ranquihemen^ 
sans savoir pourquoi . On se plaît à rester sur le bo id 
des ruisseaux, sur les rochers , au fond des bois , en 

mmm 
voi r . 

P O U I V L E C . 0 E U 1 V . 

, „ i l l U ) l c s ct majestueuses b e a u t é de la nature, 
^ l ' ^ ricTcuroe qu'un a rden t désir, le désir d avoir 
auprès de soi une personne chér ie , à r 1 ? » . ^ 
S n u u i q u e r toutes ces pensées , et qu, s associe a 
toutes nos «notions. , , 

Cette solitude ne convient pas a toutes es p u 
sonnes soumises à un accès de tristes.-*. J e n . u U t 
queversercles larmesplusabondantescherl hrsdi tchl , 
quand je me mis à lire ton l ivre sur la vie cliampètie 
e t sur tout quand j'en vins à ce passage qui m emu 
j u s q u ' a u fond du cœur : « Les pleurs » sèchent au 
souille salutaire des zéphyrs ; le cœur se dilate cl n e -
prouve qu'une paisible mélancolie. La fraîcheur de la 
na ture nous pénètre, et en la respirant nous sentons 
s'apaiser nos douleurs. Peu à peu les images lugu-
bres qui assombrissaient nos regards s'ellàcent et dis-
paraissent. L'esprit ne résiste plus aux méditations 
qui consolent; et comme une riante soirée succède a 
u n jour orageux, un ca lme plat remplace les sollici-
tudes qui agitaient no t re â m e , et nous goûtons les 
charmes de la vie champêtre. » 

Il est des malheureux que le souvenir d'une per-
sonne aimée dévore l en tement , qui frissonnent en re-
lisant les lettres qu'elle a écri tes , et qui chancelle-
raient sur le tombeau où ils ont enseveli le bonheur 
de leur vie. Ah ! pour e u x , il n'y a plus de rayons 
lumineux, plus d 'aurore joyeuse. Les premières vio-
lettes qui éclosent sur le gazon, le chant des oiseaux 
qui annonce le retour du printemps , le délicieux as-
pect de la nature, qui se ravive à cette époque de 
l 'année, n'a plus pour eux de charme. Le souvenir des 
liens qui les ont enlacés autrefois les irrite, les b lesse , 
et ils repoussent la m a i n compatissante qui voudrait 
les arracher à leurs songes funèbres pour leur faire 
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voir de plus belles perspectives. En général, ces ma l -
heureux sont d'un-caractère violent, et de plus sub-
jugués peut-être par une réelle maladie. 11 faut, pour 
les°guérir, user d 'une grande affection et d 'une cor-
diale condescendance. 

Pour les hommes d 'une nature douce, qui ont fait 
ainsi des pertes cruelles, la solitude a des charmes 
puissants. Ceux-ci se représentent bien leur malheur 
dans toute son étendue, mais ils associent à leur souf-
france la nature entière. Ils aiment à planter sur les 
tombeaux les saules pleureurs et les arbustes en fleur; 
ils dessinent des modèles de sépulture , ils composent 
des chants de deui l , et donnent ainsi une apparence 
agréable à la mort. Le cœur sans cesse occupé de ceux 
qu'ils regrettent, ils vivent avec leur tristesse dans 
une sorte de région idéale entre la terre et le ciel. Je. 
compatis profondément à leur douleur, et cependant 
il me semble qu'ils doivent être heureux dans cette 
douleur même, pourvu que personne ne trouble leur 
pieuse pensée. Ils m e semblent heureux, parce qu'ils 
sont d 'une nature telle que la souffrance n'accablera 
pas leur esprit. Us jouissent de ce qui n'inspire aux 
autres qu'un sentiment d'effroi. Ils éprouvent une joie 
indéfinissable à rêver sans cesse aux êtres chéris et 
sincères qu'ils ont perdus. 

Il est un grand nombre de malheurs que l'on sur-
monte plus aisément dans la solitude que dans le 
monde , si l'on a la force d 'en distraire sa pensée et 
de lui imprimer une autre direction. Voici un homme 
q u i , frappé tout-à-coup par une calamité imprévue, 
se figure qu'il n'a plus d 'autre alternative que le dés-
espoir ou la mort. Qu'il essaie d'appliquer, dans la 
retrai te, son esprit à la recherche de quelques vérités 
importantes, bientôt ses larmes se sécheront, son 

f ardeau lui paraîtra moins lourd, et sa destinée moins 
effrayante. 

Il est beaucoup de personnes qui sevretirent de leur 
état de tristesse plus facilement dans la solitude que 
dans le monde , les femmes surtout, l ine femme d 'une 
nature impressionnable se décourage aisément et se 
ranime de même. Les maladies morales des hommes 
s'accroissent au contraire peu à peu , jettent dans le 
cœur de profondes racines et sont difficiles à guérir. 
Il faut , pour les combattre , employer avec une con-
stance inébranlable tous les moyens d'action que l 'âme 
peut exercer sur le corps. Uile âme forte est comme 
u n bouclier impénétrable contre les coups du sort ; 
une âme énergique rejette fièrement loin d'elle tout 
ce qui fat igue, irrite, accable les autres et soutient 
le corps qu'elle anime, tandis qu 'une âme craintive 
et chancelante perd celui qu'elle doit protéger. 

Un point essentiel, dans ces crises morales , c'est 
de rechercher ce qui convient à telle, ou telle nature. 
A certains hommes il est nécessaire d'offrir des dis-
tractions mondaines ; d 'autres réclament la solitude. 

Il faut donc, en morale comme en médecine, éviter 
de s'en tenir à ces préceptes généraux , dont on ne 
peut f a i r e l 'application dans une foule de circonstances 
particulières. Loin de nous tous ces prétendus moyens 
infaillibles deguérison que l'on offreàl 'hypochondrie. 
Il n 'y a de vra i , dans les choses qui tiennent au do-
maine de l 'existence, que ce qui convient en tel cas 
déterminé. Conseiller aux hypochondriaques d'ouvrir 
leur maison aux bals , aux réunions joyeuses ,• c'est 
s'exposer à commettre une gravé erreur. On peut dire 
d 'un grand nombre d'individus portés à la mélancolie 
et à l'hypocliondrie : Laissez-les seuls ; il n 'y a pas d 'au-
tre moyen de les distraire. 



Ces diverses considérations sur les avantages que 
le cœur peut retirer de la solitude m'amènent enfin 
à poser cette grave question : Est-il plus facile d'être 
vertueux dans la solitude que dans le monde ? 

Dans.le monde, 011 fait souvent le bien par devoir. 
Le juge rend la justice, le médecin visite ses ma-
lades , et l 'un et l 'autre disent qu'ils'agissent par un 
sentiment d 'humanité. Il se peut que quelquefois cela 
soit vrai, mais la plupart du temps c'est faux : 011 
étudie et l'on juge une cause, on porte des secours à 
un malade, parce qu'on siège à un t r ibunal , parce 
qu'on a mis à sa porte tel écrit eau. On m'a écrit des 
milliers de lettres qui commençaient ainsi : « Votre 
humanité si bien connue, » et j ene vois dans ces mots 
qu 'un compliment banal, qu'un froid mensonge. Cette-
vertu généreuse et compatissante, qu'on appelle hu-
manité, est un des attributs d'une âme noble, élevée. 
Et d'où savez-vous que j'agis de telle où telle façon 
par vertu, et 11011 par une des obligations de ma po-
sition ? 

Les bonnes œuvres ne sont pas toujours des actes 
si louables. On peut faire du bien sans être réellement 
bon ; 011 peut se montrer grand dans les affaires, et 
rester petit au fond du cœur. La vertu est plus rare 
qu'on ne pense, et il faut ménager pour les occasions 
sérieuses le mot solennel de. vertu, de patriotisme, 
de dévouement, car en les prodiguant on court risque 
d'en diminuer le prestige. 

On pratique vraisemblablement mieux les maximes 
du bien dans la solitude que dans le monde. Là, si 
un grand personnage fait un acte de ve r tu , il le fait 
parce qu'il sent que la grandeur d'âme est au-dessus 
de toutes les autres grandeurs. 

La vertu est plus facile à pratiquer dans la solitude 

que dans le monde. Dans le monde , elle n'ose sou-
vent se révéler au grand jour. Nous nous trouvons la 
entouré de tant de pièges et de fascinations, q u e , 
même avec la meilleure volonté, nous ne pouvons 
nous empêcher de commettre sans cesse quelque faute. 
Celui-ci manque de bonne intention ; cet autre a des 
intentions parfaites, mais il erre dans sa conduite. Le 
matin, avant de sortir, nous nous trouvons peut-être 
encore dans d'excellentes dispositions d 'espr i t , nous 
avons le cœur libre et porté à la bienveillance, à la 
justice, car nous n'avons point encore éprouvé de 
contrariétés; mais a v e c la vigilance la plus sévère, on 
ne reste pas tout le jour "entièrement maître de soi , 
lorsqu'il faut poursuivre à travers d'inextricables 
soucis des affaires multipliées, entretenir de nom-
breuses relations, et s'exposer à toutes sortes d i n c i -
dents désagréables et imprévus. O11 ne peut donc ou-
blier l'étroite union de l 'âme avec le corps, et 101111e 
peut atteindre au terme le plus élevé d 'une vertu 
idéale Pour vivre dans la solitude, on n 'en conserve 
pas moins sa nature humaine'; et si la vertu est plus 
facile à pratiquer là où elle est livrée à moins de 
dangers, e l l e a par là moins de mérite. 

Un célèbre philosophe écossais a di t : « Par 1 amour 
de la ver tu , le bonheur d 'un homme dépend de sa 
conduite. Celui qui ne cherche pas à la pratiquer 
n'est qu 'un esclave du monde. 11 dépend de la l a -
veur il vit des caresses du monde, il est heureux ou 
désolé selon le succès ou les échecs qui lui arrivent 
dans cette sphère mobile. Mais les entreprises laites 
par l 'homme vertueux ne sont pour lui qu 'une ra i -
son de félicité secondaire. Son devoir accompli, il 
jouit de la tranquillité cle son âme, et s 'abandonne 
à la sagesse de la Providence. Son témoignage est 



dans lo ciel, et celui qui le connaît est l 'Ètre-Suprème. 
Satisfait de la voix de sa conscience, et confiant en 
la justice de Dieu, il est heureux de son innocence, 
et méprise le triomphe des méchants. Or, que ces 
nobles principes s'implantent dans notre cœur , nous 
nous affranchissons du servage du m o n d e , et nous 
¡mettons notre courage à l 'abri de ses vicissitudes. 

Mon b u t , en écrivant cet ouvrage sur la solitude, 
a été d'enseigner cet affranchissement du monde. Je 
ne veux pas conduire les hommes dans les déserts 
sauvages, je voudrais seulement les délivrer d 'une 
crainte inutile, leur donner l ' indépendance, leur 
inspirer un goût salutaire pour la retraite, afin qu'ils 
aient du moins quelques heures dans la journée où 
ils puissent se dire : Nous sommes libres. 

Cette indépendance ne doit nous porter qu'à user 
raisonnablement des avantages de la solitude. Ce 
n'est qu'en employant bien nos heures de loisir que 
nous prenons la ferme résolution de mai Iriser nos 
passions et de régler dignement notre conduite. C'est 
en réfléchissant aux événements de notre vie, aux 
tentations auxquelles nous sommes exposés, aux 
côtés faibles de notre ê t re , que nous pouvons nous 
armer d'avance contre tous les périls qui nous me-
nacent dans les relations mondaines. Si la ver tu , au 
premier abord, parait restreindre le cercle de nos 
plaisirs , il est facile de voir qu'elle nous donne de 
plus grandes et de plus sûres jouissances' que ces 
jouissances imaginaires et trompeuses dont elle nous 
éloigne. Le riche aime à s 'occuper de sa fo r tune , le 
voluptueux de ses joies matérielles, mais l 'homme 
qui est vraiment bon éprouve un bonheur extrême 
à remplir régulièrement ses devoirs. Quand il les a 
remplis, il voit briller à ses yeux une nouvelle l u -

mière; une clarté plus vive et plus pure l 'environne 
de toutes par t s , tout s'embellit pour l u i , et il conti-
nue gaiement sa carrière. Notre père, qui est notre 
Dieu, pénètre le secret des cœurs , lit dans les. ténè-
bres de la solitude, et nous récompense de nos 
bonnes actions par la satisfaction qu'il nous donne 
et la nouvelle force dont il nous doue. 

La l iberté, le loisir, l'éloignement d 'un vain tu-
multe, le calme, sont donc pour nous des moyens as-
surés de nous* conduire à la vertu. Dans cet état si 
désirable, on rie se borne plus à réprimer le cours 
fougueux de ses passions, 011 11e permet pas à ses 
pensées de s'inquiéter des choses dont elle 11'a point 
•1 s'occuper. La vie domestique n'est plus alors cette 
existence fastidieuse, 011 ces champs orageux que 
l 'on rencontre si souvent clans le monde. La paix et 
la félicité appartiennent- à celui qui renonce aux plai-
sirs impurs , et cette félicité il la répand autour 
de lui. 

Il n'est pas u n scélérat qui ne convienne en secret 
que la vertu est la base fondamentale du bonheur en 
ce monde : cependant le vice lance de tous côté ses 
pièges attravants, et y prend sans cesse des gens de 
tout âge et de toute condition. Vèiller sur les désirs 
t rompeurs, avant même qu'ils nous atteignent, 
vaincre par de nobles pensées la cupidité coupable, 
c'est là l 'un des plus beaux triomphes de l 'àme, et 
c'est par là qu'on acquiert la paix intérieure. 

Heureux celui qui entre dans la solitude avec cette 
paix sublime et qui la conserve sans nuage ! A quoi 
servirait de chercher un refuge dans la retraite si 
l 'on v portait la haine des hommes? O11 ne trouverait 
alors pas plus de satisfaction dans les vertes et f raî-
ches prairies que dans les ténèbres sinistres d 'une a f -



freuse cellule. Epurer notré cœur , le préserver de 
toute atteinte funeste, voilà la tâche que nous devons 
nous prescrire dans la solitude. 

Il importe souvent aussi de savoir estimer ce que 
les hommes méprisent, et mépriser ce qu'ils estiment. 
Lorsque, après la guerre de Rome contre les pirates, 
le commandement enlevé à Luculîus fut remis à 
Pompée, celui-ci s'écria : « 0 d ieux, vous me char-
gez d 'une œuvre sans fin ! N'aurais-je pas été plus 
heureux sans cet appareil de gloire? Fâut-il donc que 
je sois toujours en campagne, et que j 'aie toujours là 
cuirasse sur la poitrine? Ne pourrais-je échapper à 
l 'envie qui me poursuit sans re lâche, et vivre paisi-
blement à la campagne avec ma femme et mes en -
fants? » 

En parlant ainsi, Pompée mentai t ; car il n'esti-
mait pas encore assez ce que les hommes de sa n a -
ture méprisent , et il ne méprisait pas assez ce (pie 
les Romains, jaloux du pouvoir, estimaient par-dessus 
tout. Mais Marius Curius, ce grand citoyen, agit au-
trement. Après avoir chassé Pyrrhus de l'Italie, après 
avoir joui trois, fois des honneurs du t r iomphe, il se 
retira à la campagne, dans une humble demeure, et y 
cultiva lui-même son jardin. Quand les ambassadeurs 
des Samnites vinrent lui offrir de l'or qu'il re fusa , il 
était près de son ' foyer , occupé à faire cuire ses 
navets. 

La solitude procure autantde jouissances à l 'homme 
le plus obscur qu 'au personnage le plus éminent. La 
fraîcheur de l'air, la majesté des forêts, le r iant éclat 
des prairies, la magnificence de l 'été, peuvent en -
chanter l ' ignorant tout aussi bien que les philosophes 
et les héros. « Il n'est pas nécessaire, a dit un Anglais, 
de connaître les lois de la végétation pour admirer le 

calice d 'une fleur, ni d'étudier le système de Copernic 
et de Ptolémée pour jouir de la lumière et de la cha-
leur du soleil. Que de douces émotions n'éprouve-t-on 
pas au retour du pr intemps! Quand un homme qui a 
longtemps été renfermé dans les villes visite la cam-
pagne, il n'est pas un point de vue champêtre qui ne 
réjouisse quelqu'un de ses sens. » 

Plus d 'un exilé même a souvent ressenti les bien-
faits de la solitude. Au lieu du monde d'où il était 
banni , il se créait un monde nouveau dans le silence 
de la retraite , oubliant les plaisirs factices pour s 'at-
tacher à des plaisirs plus réels (i), et inventant mille 
innocentes distractions qu'il n'aurait pas trouvées 
ailleurs. 

Maurice, prince d ' Isembourg, après s'être signalé 
pendant de longues années par son courage , sous le 
duc Ferdinand de Brunswick, sous le maréchal de 
Broglie et dans la guerre des Russes contre les Turcs, 
tomba en disgrâce et fut exilé: On sait ce qu'est une 
sentence d'exil en Russie. L'ennui l'accabla d 'abord, 
la douleur s 'empara de lui ; mais un jour, le petit 
livre de Bolingbroke sur l'exil lui tomba entre les 
mains. Il le l u t , le relut, et en fit une traduction. « A 
mesure que je le lisais, d i t - i l , je sentais s'apaiser 
ma tristesse. » 

Ce livre de Rolingbroke est un chef-d 'œuvre de 
stoïcisme et de style. L'auteur y retrace toutes les ad-
versités de la vie. Il ne veut point qu'on cherche à 
s'y soustraire par une longue et lâche résignation ; il 
veut qu'on emploie pour les vaincre les remèdes les 

(i) Cicéroh a dit : « Multa prœclare Dyonisius Pl ialereus 
n illo exi le scripsi t , non in u sum al iquem suuni quo erat o r -

ba tus sed an imi cul tus il le erat ci quasi quidam humani la t is 
cibiis. 



plus violents , qu'on poursuive le mal jusque dans sa 
source pour le guérir radicalement. 

Avec une certaine énergie, 011 peut parvenir sûre-
ment à supporter le plus long exil , et 011 peut y t rou-
ver des plaisirs qu'on ne connaissait pas dès que l'on 
est privé de ceux que l'on recherchait dans un autre 
temps. Brutus trouva Marcellus, dans son exil de Mi-
tylène, aussi heureux qu'il est possible à l 'homme de 
l 'être, et livré avec autant d 'ardeur qu'autrefois à l'é-
tude des sciences utiles. En le voyant ainsi , il pensa 
que c'était lui-même qui, en rentrant dans le monde, 
allait en exil. . 

Quelques années auparavant , Métellus Nimidicus, 
refusant sa sanction aux lois funestes du tr ibun Sa-
t u m i n u s , avait été aussi condamné à l'exil. Des ci-
toyens recommandables voulaient s 'armer pour le 
défendre; mais Métellus, qui n'avait pu arrêter le 
mal par la persuasion, ne voulut pas outrager les lois 
par la violence. 11 gémit seulement sur le délire des 
Bomains, connue autrefois Platon sur celui des Athé-
niens. « Mes citoyens, di t- i l , m e rappelleront s'ils 
reviennent de leur égarement, e t , s'ils n 'en revien-
nent pas, je ne puis être nulle part plus mal qu'à 
Rome. » Il partit pour l 'exil , persuadé que c'était un 
avantage pour lui de s'éloigner de ces lieux où son 
cœur eût été sans cesse déchiré par le douloureux 
spectacle d 'un état d'anarchie et d 'une république 
expirante. 

Butilius s'éloigna de Borne avec un profond mépris 
pour les mœurs corrompues de cette grande ville. 11 
avait soulevé contre lui une classe de gens puissants 
en cherchant à protéger les provinces d'Asie contre 
les exactions des fermiers. Il l'ut accusé de s'être lui-
mênie laissé corrompre, et cité en justice par l ' in-
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lame Apicius. Ses accusateurs étaient ses juges; il le 
savait , et il daigna à peine se défendre. 11 s'en alla 
en Orient, où il fut accueilli avec respect; et, lorsque 
le temps de son exil fut fini, au lieu de rentrer dans 
sa patr ie , il s'en éloigna encort; plus. 

Dans ces imposantes histoires d 'exilés, Cicéron 
fait une triste exception. Il était doué de tous les tré-
sors de l 'esprit, de tous les sentiments délicats qui 
pouvaient charmer sa solitude; mais il n'avait pas la 
force de supporter l'exil. Au temps de sa prospérité, les 
menaces d'un parti puissant, les poignards des assas-
sins n'avaient pu l 'effrayer. La souffrance morale le fit 
succomber dans son exil ; il devint hypochondriaque, 
et cette maladie épuise l'énergie de l 'àme et brise 
toutes les résolutions. Cicéron a , par sa faiblesse, 
déshonoré l'exil et la solitude. Inquiet et t imide, re-
grettant sans cesse la perte de son r a n g , de sa for-
t u n e , de son crédit , il ne pouvait goûter l ' influence 
salutaire de la re t ra i te , car tout s'offrait à ses yeux 
sous une ombre sinistre. 

Pour qu 'un exilé achève en paix ses jours dans le 
silence de la retraite, il faut qu'il ait payé sa dette à 
la société, et qu'il donne à ceux qui l'observent 
l'exemple d 'un homme aussi grand dans sa chute que 
dans sa prospérité. 

Il est doux surtout de songer à la solitude quand 
la vieillesse approche, quand notre vie décline. Notre 
existence est un voyage de courte durée ; notre vieil-
lesse un jour rapide qu'il faut regarder comme un in-
stant de repos, comme un intervalle entre l'activité et 
le dernier sommeil , comme le por t d'où nous obser-
vons les écueils où nous avons couru risque d'échouer, 
et nous ne pouvons mieux jouir de ces dernières im-
pressions de la vieillesse que dans la solitude. 



Souvent l'homme tend à épuiser tout ce qui lui est 
étranger avant de s'occuper de lui-même. Ainsi, nous 
c o m m e n ç o n s par visiter les pays lointains avant de re-
marquer ce qu'il y a d'intéressant dans le nôtre ; mais 
le jeune homme prudent et le vieillard expérimenté 
n'agissent pas ainsi. Pour eux , le commencement et 
la lin de la sagesse sont dans la solitude et dans la sé-
rieuse observation de soi-même. Combien de g e n s , 
d'ailleurs, que la solitude a rendus mélancoliques 
dans leur ' jeunesse, et qui ne ressentent plus cette 
mélancolie aux approches.de la vieillesse! 

Une alternative incessante de désirs, de croyance, 
d'espoir et d'illusions, voilà le tableau de notre entrée 
dans la vie. L'âge mûr est porté à la mélancolie ; mais 
rien ne surprend l 'homme qui s'est affermi sur sa route 
par l'expérience. Quand on n'est plus forcé de songer 
à de vains besoins, et quand on a su de bonne heure 
apprécier les petites intrigues du monde , 011 ne se 
plaint pas de l'ingratitude que l'on éprouve. Qu'on 
obtienne seulement le repos , voilà tout ce que l'on 
demande ; le reste n'est rien si l 'on est rentré assez tôt 
en soi-même, si l'on a vu les choses extérieures telles 
qu'elles sont réellement. 

« 11 y a , dit un Allemand, des chartreux en politique 
comme en religion. C'est dans la retraite silencieuse 
qu'on rencontre le sage observateur dévoué à la vé-
rité et à sa patrie, qui n'exalte rien outre mesure et 11c 
çalomnie personne. On aimé sa lucide raison; 011 ad-
mire son amour pour les sciences et pour les hommes; 
011 voudrait posséder sa confiance et son amitié ; 011 
est étonné de sa modestie, de son langage et de son 
existence ; on voudrait lui faire quitter son humble 
demeure pour un palais ; mais il semble qu'il porte 
écrit sur son front cet axiome de l 'antiquité : « Odi 

profunum cul (jus et arceo; » et alors, au lieu de cher-
cher à le séduire par une vaine convoitise, 011 en fait 
1111 prosélyte. 

Il n'est plus ce chartreux politique que j 'appris un 
jour à connaître dans une petite province, qui m'in-
spira un respect et un amour filial.Peut-être n'existait-
il pas alors dans les cours d'Allemagne un homme 
plus sage et plus profond que lui. Il jugeait le 
monde et les choses avec une admirable sagacité, et 
connaissait personnellement quelques uns des plus 
grands souverains de l 'Europe. Nulle part je n'ai 
t rouvé une âme plus l ibre, plus ouverte et douée de 
plus de douceur et d'énergie ; jamais un œil plus vif 
et plus pénét rant , et jamais un homme avec lequel 
j 'aurais tant aimé à passer toute ma vie. Sa maison 
était d 'une extrême simplicité et sa table très f rugale: 
c'était le baron de Schrantenback. 

Les jeunes gens 11e sont en général que trop dispo-
sés à médire des écrits desvieillards; cependant jamais 
homme n'a écrit avec tant de chaleur et d'émotion 
que Rousseau 11e le fit dans ses dernières années. La 
plupart de ses meilleurs ouvrages datent de sa vieil-
lesse. Entre cinquante et soixante ans , il devint l 'un 
des premiers écrivains de son siècle, et il ne regar-
dait alors les œuvres de son jeune âge que comme de 
faibles productions de son esprit. 

C'est dans la vieillesse qu'on est le plus porté à la 
méditation. L'ardeur du jeune âge est apaisée; l'ef-
fervescence du midi de la vie est calmée; le soir a r -
rive avec sa douce tranquillité et son calme rafraî-
chissant. Il est donc utile de consacrer à la méditation 
les derniers instants que l'on à passer en ce monde , 
et après les sollicitudes que l'on a éprouvées, on par-
vient à conquérir quelque repos. La pensée de ces 
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paisibles loisirs nous ré jou i t , comme la perspective 
d'Un heureux jour de printemps après u n long hiver. 
Qu'on se repose; soit, diront quelques jeunes gens dé-
daigneux, mais qu'on n'écrive pas ; car, à cet âge-là, 
on n 'a plus de chaleur, l ' imagination est éteinte, et 
le prisme qui l'animait, a disparu. Cela peut être, ré-
pond le vieillard ; mais j 'aime à exprimer encore les 
sensations que j 'éprouve. Je lis, j 'écris , je pense, 
voilà ma joie à présent comme dans ma jeunesse. 
L 'homme âgé acquiert par sa paisible et régulière 
activité ce que vous perdez chaque jour par votre 
bruyante agitation. . 

Pétrarque sentit à peine l'affaissement de la vieil-
lesse. Il savait animer sa solitude par le mouvement 
de son esprit, et ses années s'écoulaient doucement. 
D'une maison de campagne située dans le voisinage 
d 'une chartreuse, à quelques lieues de Milan , il écri-
vait à Settimo avec une aimable naïveté : « Comme 
un voyageur fa t igué, je double le pas à mesure que 
j 'approche du terme de ma route. Je l is , j 'écris jour 
et nuit ; une occupation me repose de l 'aut re ; je 
veille et je me divertis, je travaille et je me fatigue ; 
plus je rencontre de difficultés, plus mon ardeur 
augmente. La nouveauté m'aiguil lonne, les obstacles 
m'excitent. Le travail est chose sûre , et le mien est 
incertain. Mes yeux sont affaiblis par les veilles, et 
ma main est lasse de tenir la plume. Mais je désire 
que la postérité me connaisse, et si je ne parviens 
pas à occuper son attention, mon siècle du moins , mes 
amis m'auront, connu , et elle me suffit. Ma santé est 
encore si bonne , mon corps si robuste , mon tempe-
rament si chaleureux , que l'âge , les occupations se-
rièuses, la continence et la macération ne peuvent 
vaincre cet ennemi rebelle contre lequel je lutte sans 

cesse. Si je n'avais foi en la Providence, je succom-
berais comme j'ai déjà succombé plusieurs fois. Sou-
vent , à la lin de l 'hiver, il faut que je reprenne les 
armes contre la chair, que je combat te , pour ma li-
berté , contre ses plus cruels ennemis. » 

Plus d ' u n homme , en • recherchant dans sa vieil-
lesse la solitude, a acquis loin du monde une impor-
tance qu'il n 'avait pas à un autre âge. « C'était , a dit 
Pope , dans la retraite, dans l 'exil , sur leur lit de 
m o r t , que les grands hommes de .l'antiquité jetaient 
le plus grand éclat et faisaient le plus de bien, en 
communiquant aux autres leurs lumières. » 

« C'est quelque chose , dit Rousseau , que de don-
ner aux hommes l 'exemple de la vie qu'ils devraient 
tous mener. C'est quelque chose, quand on n 'a plus 
ni force ni santé pour travailler de ses bras , d'oser 
de sa retraite faire entendre la voix de la vérité. C'est 
quelque chose d'avertir les hommes de la folie des 
opinions qui les rendent misérables. Je serais beau-
coup plus inutile à mes compatriotes, vivant au mi-
lieu d 'eux, que je ne puis l 'être dans le calme de ma 
retraite. Qu'importe en quel lieu j 'habite , si j'agis 
comme je dois agir ? » 

Heureux le vieillard qui , dans ses dernières années, 
reçoit dans ce monde la récompense du bien qu'il a 
fai t , et emporte les bénédictions de ceux qui l'entou-
rent ! Celui qui a vécu honnêtement et honorable-
ment ne craint pas de reporter ses regards sur la 
route qu'il a parcourue , et les grandes âmes ne s'ef-
fraient pas de l 'approche du tombeau. L'impératrice 
Marie-Thérèse lit elle-même construire le sien ; elle 
s'arrêtait souvent auprès de ce monument de deui l , 
et le montrait à ses enfants en leur disant : « Avons-



nous le droit d'être fiers? Voilà le dernier asile qui 
reste aux empereurs. » 

Sans s'élever à cette hauteur de sentiments, cha-
cun peut se retirer du monde , ne pas attacher au 
passé une importance outrée, e t , dans les moments 
qui lui appartiennent encore , entretenir, développer 
les pensées qui le rattachent à Dieu et à la vertu; 
alors la tombe ne lui présentera plus un si lugubre 
aspect , et il ne regardera la fin de la vie que comme 
le soir d 'un beau jour . 

Les jouissances du cœur que nous procure la re-
traite augmentent souvent pour les idées religieuses 
qu'elle enfante. Une vie simple, paisible, innocente, 
porte notre cœur vers Dieu. La vue de la nature nous 
ramène à la religion , et la rel igion, par un de ses 
sublimes effets , nous donne la tranquillité. 

Celui qui est pénétré de ces sentiments religieux 
n'attribue plus au monde la même valeur et ne res-
sent plus aussi vivement les misères de l 'humanité. 
On se trouve alors comme dans une fraîche vallée 
oit l'on entend au loin gronder le tonnerre des fausses 
passions. Quand le célèbre Addison, abandonné des 
médecins, sentit sa fin approcher, il fit appeler un de 
ses jeunes parents , qui lui était profondément a t ta -
ché. Après quelques moments d 'a t tente , le jeune 
homme désolé lui dit : « Vous m'avez demandé , 
dictez-moi vos ordres , je les accomplirai religieuse-
ment . » Addison lui prit la main et lui répondit : 
« Vois comme un chrétien meurt tranquillement. » 

S'il n'est pas en notre pouvoir de briser tous les 
obstacles qui s'opposent à cette paix intérieure, et 
de rapporter dans toutes les circonstances une pleine 
victoire sur les étreintes du monde , l'idée de tout sa-
crifice à Dieu est grande et imprime un noble élan à 

une à me ardente. Pourquoi sommes-nous si fréquem-
m e n t mécontents rie notre si tuation? Pourquoi nous 
plaignons-nous de ne connaître ni la joie ni le bon-
heur? C'est parce que nous nous laissons saisir par 
l 'apparence des choses, parce que nos sens gouver-
nent notre raison, parce (pie , dans mainte et mainte 
occasion , nous préférons des biens trompeurs aux 
jouissances réelles et durables, parce qu'enfin nous 
n'avons pas toute la piété que nous devrions avoir. 

11 faut se faire un devoir de consacrer a de pieuses 
¿¡flexions une partie de ces heures que tant de gens 
dissipent en vaines distractions. Mais il ne laut pas 
que cette piété dégénère en fanatisme, qu'elle nous 
donne de vagues sentiments au lieu des pensées lumi-
neuses , qu'elle remplace par des rêveries les réalités ; 
il ne faut pas qu'elle nous assujettisse à un rigorisme 
outré, qu'elle nous fasse renoncer à des plaisirs inno-
cents! Une joie honnête augmente notre force , et la 
vertu doit donner une douce et profonde satisfaction. 

Pour un homme qui a contracté l 'habitude de se re-
cueillir dans le calme, les heures qu'il consacre à de 
religieuses méditations sont les meilleurs instants de 
sa vie. De même que , lorsque nous allons à l'église 
accomplir un de nos devoirs de chrétien, nous de-
vons nous examiner sérieusement, scruter notre con-
duite et nous affermir dans la résolution de vivre selon 
la voix de Dieu , de même , chaque fois que dans la 
retraite nous élevons notre pensée vers le ciel, nous 
devons porter sur nous-mêmes un regard sévère. 
Nous apprendrons ainsi à reconnaître nos fautes, à 
rectifier nos idées, à réfléchir utilement au terme et 
au but de notre existence. 

Il ne suffit pas de faire de bonnes actions , il faut 
encore discerner le motif de ces actions. N'avons-



nous pas, en les faisant, cédé à quelque considération 
mondaine ou à quelque enthousiasme passager? N'a-
vons-nous pas été dirigé par l 'amour-propre plutôt 
que par l 'amour du prochain? Dans nos heures soli-
taires , en élevant notre cœur vers Dieu, nous appré-
cions plus facilement et plus judicieusement la nature 
et le motif réel de ces actions. 

La solitude nous conduit de la faiblesse à la force, 
de la séduction à la résistance, du présenta l 'avenir, 
des contraintes du monde d'ici-bas à la contemplation 
d'un monde meilleur. Aux heures de retraite et de 
silence, nous sommes plus près de celui à qui nous 
devons par-dessus tout être désireux de pla i re , et 
qui veille près de nous dans les ombres de la nuit . 

Les apologistes de la société répètent sans cesse 
qu'il y a de grandes choses à faire dans le monde. 
Mais, d 'une p a r t , nous ne faisons pas dans le monde 
tout ce que le devoir nous prescrit, et de l ' au t re , 
nous devons être convaincus que nous n 'acquerrons 
jamais aussi bien que dans la solitude et par la reli-
gion l'énergie nécessaire pour accomplir des actions 
de mérite et l'élévation de caractère que nous devons 
tous ambitionner. 

La satisfaction habituelle dont notre âme jouit au 
sein de la solitude a déjà quelque analogie avec les 
joies de l 'éternité, et c'est dans ces moments de féli-
cité intérieure qu'on aime à s 'abandonner aux désirs 
et aux espérances qu'éveille en nous l'idée d 'une 
autre vie. 

Dans ce monde où l 'on trouve tant de contrainte et 
d ' inquiétude, la l iberté , le loisir, le repos, sont des 
biens inappréciables auxquels chacun aspire, comme 
le navigateur fatigué des orages de la mer aspire à la 
terre ferme. Mais lorsqu'on n 'a jamais été privé d 'un 

pareil bonheur, on ressemble à l 'habitant éloigné des 
plages maritimes qui ne se représente pas les anxiétés, 
les angoisses et les désirs du matelot. Pour m o i , 
j 'aime à croire que nous jouirons dans l'éternité d 'une 
tranquillité constante , inaltérable et exempte de tout 
mouvement sensuel. Or, comme la paix intérieure et 
extérieure est déjà sur cette terre un commencement 
de béat i tude, il peut être utile de croire qu 'un sage 
éloignement du tumulte du monde est u n moyen de 
développer dans l 'âme des facultés qui deviendront 
un des éléments de notre félicité pour la vie future. 

Je termine ici mes réflexions sur les avantages que 
la solitude présente au cœur. Puissent-elles propager 
quelques pensées salutaires, quelques vérités conso-
lantes ; et contribuer à répandre parmi les hommes 
l'idée d 'un bonheur qui est si près nous! C'est tout ce 
que je désire. 
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C O N C L U S I O N . 

Après avoir lu la première partie de cet ouvrage , 
011 m'a accusé d'avoir trop déprécié les résultats dé 
la solitude. En lisant la seconde, on me reprochera 
peut-être de parler de ces mêmes résultats avec trop 
d'enthousiasme. On dira que je prescris une morale 
trop sévère, une élévation d 'àme à laquelle on ne peut 
atteindre, un véritable mépris des hommes et des 
agréments extérieurs, un calme et une fermeté ima-
ginaires, un dégoût du monde que rien ne justifie. 
On me reprochera de vouloir ainsi , non seulement 
affaiblir le penchant à la vie sociale, mais d'exciter 
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un triste mécontentement dans le cœur des hommes, 
de les porter à rompre toute espèce de joug pour vi-
vre selon leur propre fantaisie, et de les rendre trop 
philosophes et trop libres. Enfin, on me reprochera 
encore de faire un trop grand éloge de la vie privée, 
et de détruire par là le juste sentiment d'estime que 
l'on doit avoir pour les relations sociales. 

Tel n 'a point été pourtant mon projet , et je crois 
que les jouissances du bonheur domestique n'altèrent 
point , clans une âme noble , le désir du bien-être gé-
néral. Si l 'un des effets de la solitude est de nous in-
spirer une certaine indifférence pour le monde, l ' ha -
bitude de penser que nous contractons dans notre 
retraite, nous améliore moralement, et nous donne 
une activité d'esprit cpii peut devenir utile à la so-
ciété. 

On ne peut trouver le bonheur complet en soi-même, 
et nous sommes liés par notre faiblesse même à quel-
que être qui nous aime. Il n'entre pas dans les droits 
de la nature que nous soyons misanthropes. Dieu seul 
peut se suffire à lui-même. Nous ne pourrions donc, 
sans de grands inconvénients, nous retrancher clans 
une retraite absolue. 

S'il existe un être complètement isolé, il doit être 
bien misérable, car il n 'a ni appui ni consolation. 
La nature elle-même veut que nous soyons unis à 
une créature de notre espèce, et tous les sentiments 
cpii naissent et se développent dans notre cœur nous 
rappellent à chaque instant cette loi. Il faudrait être 
dominé par une effroyable idée du genre humain 
pour imiter ce moine qui s'en alla demeurer près du 
Vésuve, préférant , disait-il , le voisinage du volcan 
à la société de ses semblables. 

Avec un caractère raisonnable, il est impossible 

qu'on se sépare entièrement des hommes. On a besoin 
de leur être agréable, de leur faire du bien , de s 'at-
tacher à eux , de jouir avec eux de la vie. Plutarque 
disait : Je fuis le monde par goût , et la douceur de 
mon caractère m'y ramène. 

S i , avec l'idée de trouver clans les livres tout ce 
qui mérite d'être connu, nous consacrions toutes nos 
heures à l 'é tude, nous nous priverions par là des 
avantages réels que nous devons retirer de nos rela-
tions sociales; les jeunes gens s'éloigneraient, des -vieil-
lards ; la solitude la plus occupée ne nous serait plus 
aussi utile, et nous pourrions bien finir par n 'être 
que des pédants insupportables. 

Pour remplir justement sa destinée, pour acquérir 
un certain degré d'expérience et de sagesse, il faut 
que l 'homme soit tour à tour en rapport avec les au -
tres , et. en rapports directs avec lui-même ; qu'il sache 
goûter les plaisirs honnêtes que lui offre le monde , 
et se livrer aux réflexions sérieuses que lui inspire la 
solitude. 

Dieu lui-même, nous l 'avons dit, veut que nous vi-
vions en relations avec les autres hommes. Le pen-
chant social qu'il a mis en nous est une preuve évi-
dente de sa volonté. Jésus-Christ nous invite seule-
ment, par son exemple, à nous retirer quelquefois 
dans la solitude. 11 a vécu au milieu des hommes ; 
mais de temps à autre il rentrait dans la retraite. Il 
nous apprend par là que le chrétien doit savoir aussi 
s'éloigner des affaires et des distractions du monde , 
pour observer l'état de son cœur et élever sa pensée 
vers Dieu. 

Tout ce qui tend à rapprocher les hommes l'Un de 
l 'autre, à les rendre plus éclairés, plus affables, plus 
ver tueux, tout ce qui peut augmenter entre eux une 



sage harmonie mérite nos éloges. 11 faut que nous 
nous reposions des jouissances de l'esprit par les dis-
tractions du monde; ces distractions, ces innocents 
plaisirs que la société nous présente adoucissent le 
caractère et donnent à la ver tu un aspect plus a t -
trayant. 

En fréquentant les réunions du monde , il faut se 
résigner d'avance à y éprouver mainte contrariété, à 
y peser mainte heure d'ennui. Il y a là souvent plus 
de pédants qu'on n'en trouve parmi les savants qui 
se retirent dans la solitude. 11 y a là d'insipides et 
intarissables discoureurs, dont il est difficile d 'arrêter 
la loquacité. Si un de ces déplorables orateurs de 
salon s'attache à nous et nous accable de ses longues 
phrases, écoutons-le avec pat ience, en nous rappe-
lant ces paroles de Garve : « Ces pauvres gens ont 
perdu la mesure morale, qui apprend à régler sou 
langage et ses actions selon les personnes que l'on 
rencontre. Pédants et passionnés, ils ne se soucient 
aucunement des circonstances où ils se t rouvent , et 
ne consultant que leur fantaisie, ils commettent à 
chaque instant quelques inconvenances, parce qu'ils 
oublient t ou t , excepté la passion qui les anime. » 

Dans une sphère plus élevée, là où l'on n'accepte 
ni une telle pédanterie, ni l 'homme sans instruct ion, 
les relations du monde peuvent être de la plus grande 
utilité, et je pense que la fréquentation des princes et 
des grands serait une excellente école de philosophie 
pratique pour ceux qui vivent souvent seuls ; car il 
faut bien plus de courage pour oser proclamer une 
vérité hardie devant un grand, que pour en répandre 
des centaines dans un livre. Et quel observateur du 
cœur humain ne voudrait avoir vu César, et s 'entre-
tenir intimement avec lui, à l 'époque où Sylla disait 

en le regardant : « Ne vous fiez pas à ce jeune homme 
qui porte la tête si haut . Il y a en lui plusieurs Ma-
rius.» C'est une chose d'un grand intérêt aussi que de 
pouvoir étudier dans son germe et dans son dévelop-
pement la puissance à l'aide de laquelle un homme 
fait époque et devient le modèle des autres. N'est-ce 
pas une grande joie, en observant cet homme, de 
r econna î t ^ qu'il joint à ses qualités extraordinaires 
un tact délicat et une douce nature de pensées ? 

Cependant il est aussi une foule de personnes qui 
ont raison de se dérober à l 'entraînement dessalons. 
Celui qui veut s'élever au -dessus du vulgaire doit 
savoir se renfermer dans la retraite et s'appliquer 
assidûment au travail. Et il arrive souvent que ceux 
mêmes qui attachent le plus d ' importance aux obli-
gations mondaines absolvent l 'homme sérieux qui 
s'en affranchit Ce que les régents des salons exigent 
n'est pas toujours d 'une rigoureuse nécessité, et 
l 'homme de b ien , en interrogeant sa conscience, sait 
ce qu'il lui importe de faire chaque jour. On n'est 
point un être sauvage par cela seul qu'on se plaît de 
temps à autre à vivre dans l'obscurité. Il y a , nous 
l'avons di t , mainte œuvre sérieuse qu'on ne peut 
achever que dans le calme; et du fond de sa solitude, 
un écrivain se rend souvent plus utile à l 'humanité que 
l 'homme d'affaires avec son impétueuse activité. Ah! 
combien il en est de ces esprits modestes et réservés 
qui dans l'asile le plus humble étalent bien plus de 
forces intellectuelles qu'on n'en étale dans le monde. 
L'essentiel est que notre activité intérieure soit diri-
gée vers un but louable. Celui qui cherche à instruire 
la jeunesse, ou qui écrit un livre utile, est sans cesse 
par la pensée en relation avec le monde, et souvent 
il contribue à notre bonheur. Dans sa vie solitaire, 
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dans son éloignement des relations sociales il t ra -
vaille pour la société, il exprime librement à l 'écart 
ce qu'il n'oserait peu t - ê t r e dire dans une grande # 

réunion, par des raisons de convenance, de respect 
ou de timidité. 

Il est difficile d'accomplir sa mission de savant en 
passant une grande partie de sa vie dans le monde. 
Mais celui-là mérite un double hommageftpii , en se 
dévouant au culte des sciences, possède l 'art d'atti-
rer les cœurs à lui par la sagacité de son esprit et la 
dodceur de ses sentiments. 

Pour jouir utilement de la solitude et des relations 
du monde, il faut savoir employer sérieusement son 
temps dans la retraite, se conduire avec dignité et 
intelligence parmi les hommes , apprendre à corri-
ger les inconvénients de la solitude par les relations 
de la société, ceux de la société par la solitude, et ne 
s'attacher trop exclusivement n i à l 'une ni à l 'autre 
de ces deux séductions. L 'homme dont l 'éducation a 
été sagement dirigée sait se rendre utile dans ses di-
verses situations, comme un fleuve paisible qui n'ar-
rose pas seulement des vallées solitaires, mais qui 
porte ses ondes dans des villes populeuses, et qui 
contribue k les embellir et à les enrichir. 

La vie contemplative et la vie sociale doiveut éga-
lement servir à notre perfectionnement. Notre désir 
est d'être heureux, c'est-à-dire d'obtenir pour nous-
mêmes autant de bonheur que nousjpouvons nous en 
procurer , et de faire aux autres tout le bien qui est 
en notre pouvoir. Mais par l'effet des circonstances, 
bon nombre d'hommes ne sont pas à la place qui leur 
conviendrait. En voici un qui végète obscurément au 
fond d 'une province, et qui pourrait remplir un 
grand rôle sur un vaste théâtre ; cet autre que sa 

naissance appelle à occuper un rang élevé est un 
être sans valeur qui devrait se soustraire à tous les 
regards. Combien de personnes condamnées à vivre 
dans une retraite monotone qui pourraient exercer 
dans les villes une douce et salutaire action ! Com-
bien de femmes qui languissent dans une maison 
champêtre, parce que l'époux qu'on leur a donné ne 
sait apprécier ni leur esprit ni leur c œ u r , parce 
qu'elles ne voient autour d'elles que des natures 
nulles, et pas un seul être qui puisse les juger et les 
comprendre ! Cependant, celle qui dans cette triste 
situation sait surmonter ses regrets, et user sagement 
des ressources qu'elle possède, peut encore jouir 
d 'un bonheur assez désirable. L'accomplissement de 
ses devoirs lui donnera le repos, la solitude aura 
pour elle des charmes, elle cueillera des fleurs parmi 
les épines. 

Savoir utiliser la position où la Providence nous 
à placés, voilà le grand secret. La solitude nous 
donne ce que nous ne trouvons pas dans le monde, 
et le monde nous offre un vaste champ d'actions 
nouvelles et d'observations. Si nous sommes obligés 
de paraître dans le monde , sachons ranimer l'éloi-
gnement qu'il nous inspire, sachons nous plier avec 
autant d'agrément que possible aux obligations qu'il 
nous impose. Une telle condescendance suffit sou-
vent pour rendre à notre âme une heureuse sérénité, 
et après cet effort d 'un instant nous nous livrerons 
avec plus de facilité au travail et à la méditation. 

L 'homme est créé pour penser et pour agir. Il laut 
donc qu'il apprenne à se conduire sagement dans la 
vie spéculative comme dans la vie active, et il aurait 
tort de fuir obstinément la société, comme d'abhor-
rer la solitude. Souvent en voyant les hommes que 



l'on était disposé à éviter, on découvre en eux des 
qualités qu'on n'avait point encore aperçues, et l'on 
en vient à éprouver de l 'estime et de l'affection pour 
ceux auxquels on ne croyait jamais pouvoir accorder 
ces sentiments en neles jugeant qtt'àdistarice. Tâchons 
seulement de porter dans le monde un esprit impar-
tial, un cœur bienveillant, et souvent, en y rentrant à 
regret, nous en reviendrons calmes et satisfaits. 

On ne connaît pas toute la puissance de la volonté 
de l ' homme, puisque sans cesse on s'écrie : Que 
voulez-vous! l 'homme est fait ainsi. C'est parce (pie 
l 'homme est fait ainsi qu'il doit user de tous ses ef-
forts pour devenir plus qu'il n'est. 11 ne faut, pas que 
la fatigue, l'ennui, le chagrin , nous empêchent, de 
nous arracher courageusement à la mollesse pour 
entreprendre une noble lutte. 11 suffit le plus souvent 
d 'un peu de résolution pour vaincre notre faiblesse 
physique et astreindre notre esprit à un travail utile. 
Et. quel bonheur de pouvoir ensuite se dire : Voilà ce 
(pie je suis parvenu à faire par mon courage et ma 
volonté ! 

Nous devons donc savoir partager noblement notre 
temps entre le monde et la solitude, entre les dis-
tractions honnêtes de la société et les plaisirs intellec-
tuels. Nous échapperons ainsi à la folie de celui qui 
court étourdiment après tous les plaisirs, et à la mi-
santhropie de celui qui se retire avec une sombre 
pensée dans une retraite sauvage. 

Il faut que nous cherchions à nous faire aimer des 
autres sans commettre aucune lâcheté, et que nous 
sachions quitter librement le monde sans le fuir en -
tièrement. Nous devons remplir avec dignité les obli-
gations que la société nous prescri t , user de tous les 
avantages (pie nous pouvons trouver parmi les 
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hommes, et leur faire le bien qui dépend de nous. 
Mais nous devons aussi savoir nous retirer à l 'écart 
pour nous recueillir dans le sentiment de Dieu et de 
la vérité. 

F I N 
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