12 MADELEINE.

senticr , au premicr mouvement qu'il verra faire a leur guide. Cclui’-
ci ne s'arréte plus, et on arrive enfin au bout de I'étroit chemin. Mais
on est toujours dans le bois; et , quoique Vendroit soit moins touffa,
on ne peut voir loin devant soi, parce que le jour est pres de finirs

— Ce village de Samoncey est bien difficile & atteindre ! dit Du-
four en regardant Victor et en poussant un profond soupir, qui fait
sourire son compagnon, Le paysan s’avance toujours, marchant & tra-
vers le bois et ne snivant plus aucun chemin battu; enfin on arrive
dans une clairiére ol plusieurs sentiers aboutissent. Le paysan s'arréte
a cet endroit, posant sa faux a terre et s’appuyant dessus comme un
suisse sur sa hallebarde; il regarde antour de lui comme s'il cherchait
du monde dans chacun des sentiers qui s’offrent & sa vue.

— Eh bien, mon brave homme, pourquoi restons-nous 1a? de-
mande Victor. — Ah! c’est que je regardais si je n’apercevrais pas
queuque ami... qui m'aurait évité la peine d’aller & Samoncey.

— Ce sont ses complices qu’il cherche!... dit tout bas Dufour, n’at-
tendons pas le reste de la troupe... Crois-moi , Victor, prenons un de
ces sentiers au hasard et jouons des jambes... Il ne s’agit pas de faire
le brave contre une bande de voleurs, surtout quand on n’est pas
armé.

Victor est un moment indéeis ; il dit enfin au paysan, qui regarde
toujours autour de lui: — Si vous ne voulez plus continuer de mar-
cher, dites-nous au moins notre chemin ; nous n’avons point.de temps
i perdre, car, arrivés & Samoncey, nous ne serons pas:encore au but
de notre voyage, puisque nous allons a la terre de M. de Bréville.

— Comment ! c’est chez M. de Bréville que vous allez? s'Cerie le
villageois ; puis il laisse échapper quelques éclats de rire moqueur.

— Qu’est-ce qu’il y a donc de comique la-dedans ? dit Dufour avec
humeur ; et il ajoute , mais de maniére & n’étre pas entendu : — Ce
butor commence & m’échauffer les oreilles !...

— Excusez si je ris, messieurs ; mais, voyez-vous, c’est que si-vous
m’aviez dit plus 10t que vous alliez chez M. de Bréville, jeme vous
aurais pas fait faire un chemin inutile... vous seriez arrivés a présent.
Pour aller chez M. le marquis, vous n'aviez pas besoin de passer par
Samoncey... ca ne fait que vous allonger... — C’est a Laon quon
nous a indiqué ce chemin. — Oh ! je connais le pays mieux que per-
sonne; j'y sommes né !... Il n’y a pas un arbre de ces bois dont jene
pourrais vous dire I'dge!... il 0’y a pas un sentier que je n'aie par-
courn cent fois chaque année !... et quant a la maison de M. de Bré-
ville, pardié, i’y ai été assez pour la connaitre... Madame la marquise
me faisait travailler... elle m’employait souvent.., Mais, tenez, puisque
vous allez 13, vla vot’ chemin; il est inutile que vous veniez avec moi
4 Samoncey, ¢a vous retarderait encore. Prenez ce sentier... puis le
premier i droite, puis la route qui descend ; et vousy étes... Adieu,
messieurs, bon voyage... et ne vous laissez pas voler en route... ce
serait dommage.

Sans attendre de répons», ’homme en blouse remet sa faux sur son
épaule, et disparait en s'enfoncant dans le bois. Les deux voyageurs le
regardent aller et se regardent ensuite.

—- Prendrons-nous Ie chemin qu’il nous a indiqué? dit enfin Dufour,
— Pourquoi pas ? — Clest qu'il avait un dréle d’air en nous quittant...
‘Tu n’as pas remarqué le ton goguenard de cet homme en nous disant:
Ne vous laissez pas voler?... — Dufour, tu ne connais donc pas les
paysans ? ces gens-la ont presque foujours un air moqueur en parlant
a des habitants de la ville : c’est 1a que git tout leur esprit. Je crois
que tu avais grand tort de suspecter honnéteté de cet homme; tu
vois qu’il nous a quittés sans nous traiter comme de la luzerne avec
sa redoutable faux... — Oui... je vois qu'il nous a promenés fort long-
temps & travers les bois... qwil semblait toujours attendre la rencontre
de quelqu'un, et quenfin il nous laisse, a lentrée dela nuit, dans une
espece de carrefour ol nous risquons fort de nous perdre. — En vé-
rité, les gens méfiunts sont bien malheureux! Tu n’es cependant pas
poltron, Dufour , car je Vai vu dans V'occasion tenir téte & plus d’un
adversaire. — Sans doute , et si nous élions attaqués maintenant , je
me défendrais comme un lion; mais je suis persuadé que ce serait inu-
tile... et je trouve quela prudence peut trés-bien s’allier a la bra-
voure. — En attendant suivons le chemin qu’on nous a indiqué, et au
disble la crainte; j’aime mieux ne pas prévoir le danger que de m'in-
quiéter d’avance. — Et moi , j'aime mieux prévoir les choses, afin de
me meltre en mesure de les éviter, s'il est possible. — Nous n’avons
pas la méme maniére de voir, mon cher Dufour; mais je crois que la
mienne doit me rendre plus heurenx. — Et moi, je pense quela
mienne deit me faire vivre plus longtemps.

Touten discourant, ces messieurs avancaient dans le chemin qu'on
leur avait montré; mais, telle diligence qu’ils fissent, la nuit avancait
cncore pius vite qu’eux. Bientdt il ne Jeur est plus possible de voir &
quatre pas, el ils sont obligés de ralentir leur marche pour ne pas s'ex-
poser a se heurter le visage contre les arbres; alors Dufour recom-
mence a jurer, et Victor prend le parti de rire.

— Je I'avais bien dit ! ¢e coquin nous a égarés! — Ce paysan est-il
cause que la nuit nous empéche de trouver notre chemin >... Allons,
quand tu prendras de Phumeur, en serons-nous plus vite chez Armand...
Dis-donc, Dufour... il me semble qu’il pleut?.., — Eh! mon Dien,
oui; c’est pour nous achever... Ces grosses goultes d’ean annoncent
un violent orage... et moi qui ai un chapeau neuf !... il sera perdu...

— Mets-le sous ia redingote... — C’est ca, el je mc proméneral en
voisin... Oh! Finfernal bois... Aie! voila que je me cogue le nez i
présent!... nous n’en sorlirons done jamais?... — Yictoire ! victoire !
mon pauvre Dufour ... — Qu’est-ce que c’est?... — Une lumiére,..
Tiens, vois-tu 13-bas ?... — En elfet... Ah! Dieu , comme ca fait plai-
sir'd’apercevoir une lumitre quand on est égaré... J'avais souvent ly
cela dans les romans,... mais je n'avais jamais ¢t¢ dans celte position. .,
Pourvu que cette lumiére ne soit pas produite par un feu follet... ou
un ver luisant. — Oh! non, il ne fait pas assez chaud pour cela..,
Avancons , car la pluie redouble.

Les voyageurs se dirigent vers la lumiére, qui ne fuit point devant
eux , parce que ce n’élait pas un esprit malin qui la faisait paraitre |
mais qu'elle éclairait tout simplement le rez-de-chaussée d’'une maison
située au milieu du bois.

— C’est une habilation, dit Victor. — Oui... et, autant que je puis
voir, cela m’a Pair assez grand... Pourva qu’on veuille bien nous rece-
voir!... Si on allait nous prendre pour des voleurs!...—Quele diable
t'emporte avec tes suppositions !... Frappons toujours!

CuaP1TRE.V. — Un Cabaret dans.les bois.

On a ouvert la porte aux deux voyagenrs, sans méme s'informer de
ce quils demandent. C’est un grand jeune homme en veste, en sabots,
en bonnet de laine, qui est devant eux : il se range de coté pour leur
livrer passige. Cependant Victor s'arréte sur le seuil de la porte en
disant : — Excusez-nous, monsieur, nous sommes peuf-étre indiscrets;
mais le pluie tombe trés-fort, et tous ne connaissons pas notre che-
min, — Entrez donc... entrez donc !... crie une voix forte qui part de
Vintérieur de la maison. Eh! nom d’une pipe! est-ce qu’il fuut tant de
facons pour entrer cheznous?...

A cette invitation un peu brusque, les deux amis entrent dans la
maison. Ils se trouvent dans une grande piece d’un aspect triste et
sombre, n’ayant que le mur pour tenture, et dont le plafond est noir
et enfumé. Une immense cheminde est en face de la porfe. De chaque
coté de la chambre sont deux tables entourées de bancs de bois. Un
srand buffet et quelques chaises, voila tout 'ameublement de cetle
salle,, qui n’a que la terre pour parquet, comme c’est L'usage dans les
habitations de paysans.

Une seule lumitre , placée sur une des tables, éclaire a peu pres la
salie, Une femme d’un dze mur, habillée comme une villageoise aisce ,
est assise pres de la lumitre et travaille a Paiguille. Un peu plus loin,
un grand homme d’une cinquantaine d'annce,
au teint vermeil, est accoudé devant un petit pot de faience et un
verre. Personne ne se dérange 3 Varrivée des élrangers. Le grand
homme , qui semble étre le maitre de la maison, les salue de la téte,
et porteson verre & ses levres en disant : —A votre santé, messieurs!...
Allons, Babolein, donne du vin a ces messieurs;... ils ne scront sans
doute pas fichés de boire un coup... Donne un litre... ces messicurs
boiront bien un litre... Quand on a marché on a soif.

— 11 me parait que nous sommes dans un cabaret, dit Dufour en
jetant les yeux autour de lui. Un cabaret au milieu d'un bois!... c’est
assez singulier... — Cela fait que du moins nous y resterons tant que
cela nous conviendra et sans crainte de géner personne, dit Victor
en s'asseyant ct en posunt son chapeau sur une table tandis que Du-
four secoue le sien dans un coin de la salle.

— 11 me parait que vous vendez du vin , monsieur? dit Victor en
s'adressant au maitre du logis. Oui, monsieur ; dame... a la cam-
pagne on fait ce qu'on peut pour gagner sa vie! — Si du moins veus
ne buviez pas tout le hénéfice! dit d’une voix aigre et d'un ton sec la
femme occupée a coudre. — Allons, madame Grandpierre , n’allez~
vous pas me faire passer pour un ivrogne aux yeux de ces messieurs (ui
ne me connaissent pas! — Vraiment! s’ils vous connaissaient, ils sau-
raient d¢ja a quoi s'en tenir. — Ah! Jacqueline ! tu veux me ficher...
mais tu sais bien que c'est difficile. Criel... grogne!... ca m’est égall...
je m’en moque comme d’'une futaille vide!

Le grand jeune homme, qui était allé dans une piéce voisine, re=
vient avec un broc et des verres, qu’il place devant les deux amis. Du-
four, qui a fini de secouer son chapeau et d'essuyer sa redingote,
s’assied pres de Victor en lui disant : — Nous ne hoirons jamais cala.
— Qu’importe! il faut bien payer I'abri qu’on nous donne.

Victor se verse du vin aiusi qu'd son compagnon. Le maitre du lo-
gis se léve tenant son verre & la main, et vient trinquer avec ses
nouveaunx hétes, qui, pour répondre a cette politesse, tichent d’avaler
sans faire trop de grimaces le vin ou plutot la piquette quwon vient de
leur servir.

— Ces messieurs ne sont pas du pays? dit le paysan aprés avoir b,
— Non, nous arrivons de Paris; nous allons chez M. de Bréville, ..
le connaissez-vous? — Oh! oui, messieurs... ¢’est-a-dire, je connais:
sons sa propriété,.. car, pour ce qui est du jenne marquis de Bréville,
je me poavons goere le connaitre, depuisla mort de sa belle-mere fui

et sa sceur ont quitté leur maison... etils n’y étzient jamais revenns..
mais javons appris il y a queuques jours que le jenne marquis €fait ats
rivé 4 sa campagne, que sa sceur y éfait aussi avec son mari. le ne
savons pas si c’est pour s’y fixer... Mais ces messieurs sont sans douie

mais fort, replet, et

de leur société, puisqu’ils vont chez M. le marquis? — OQui, nous

sommes amis d’Armand; nous venons passer guelque temps & sa

terre. Nous avons quitté la voiture & Laon, et nous nous sommes mis
en route a travers les hois; nious pensions arriver avant la nuit... mais
quand on ne connait pas bien les chemins...

— Oui... et gu'on fait de mauvaises rencontres, dit Dufoar. —
Comment!... vous avez fait de mauvaises rencontres dans ces bois!
s'écrie le paysan. — Non... mon ami plaisante, dit Victor; c'est de
I'orage qu’il veut parler. — Ah! il est vrai que vous étes bien mouil-
lés! Voulez - vous qu'on fasse du few a DI'itre pour vous sécher?...
Quoiqu’il ne fasse pas froid, la pluie est mauvaise sur le corps... —
Ma foi, je crois que vous avez raison... le feu nous séchera plus vite,
et si cela ne vous donne pas trop de peige... — Pas du toul... d’ail-
leurs, il faudra toujours du feu pour faire chauffer le souper... Allons,
Bubolein... voyons, remne - toi un peu, aulieu de rester la dans un
coin comme un grand fainéant!... — C’est cal... dit la paysanne avec
humeur; c'est toujours & Babolein qu'on s’en prend! 1l faut que ce
soit lui qui fusse tout!... Et pourguoi n’appelez - vous pas Made-
leine?... pourquol ne descend-elle pas?... est-ce qu'elle dort déja, celle
paresseuse ?... La trouvez-vous trop grande dame pour lui faire allu-
mer le feu? .. Hum!... quelle patience il faut avoir ici!l... — Mon
Dicu! ne vous fichez pas, ma mere, dit le jeune paysan em placant
du bois dans la cheminée, laissez Madeleine se reposer... elle était ma-
lade ce matin.., vous savez bien qu'elle n’est pas forte et qu’un rien
la fatigue... ce n’est pas qu’elle manque de bonne volonté... — Oh!
oui, de la bonne volonté.., de belles paroles! .. des phrases!...  on
n’conduil pzs une maison avee cal... mais on cajole les hommes... et
on se fait dorloter !... — Oh!oh! not'femme!... tu veuxdonc toujours
crier?.... eh ben! a ton aise!l... crie!... A ta santé, a la votre, mes-
sieurs!

Le jeune paysan ayant allumé le feu, Victor et Dufour vont se pla-
cer devant lu cheminée. Le maitre de la maison se remet devant
son pol de vin, et son fils va s’asseoir dans un coin de la chambre,
tandis que la paysanne murmure encore en travaillant, La pluie con-
tinuait de tomber, on "entendait haltre les vitres de la fenétre.

— Nous sommes bien heureux d’avoir trouvé celle maison, dit Vic-
tor, Porage redouble, ¢tje ne sais ce que nous serions devenus! mais
pour peu que cela continue, il faudra peut-€tre que vous nous donniez
a coucher.

— Qu’a cela ne tienne, messieurs; nous avons de quoi vous loger...
Anu fait, vous &tes encore i une demi-lieue de chez M. de Bréville,
et cet orage doit avoir rendu les chemins bien mauvais. — Alors je
Vois que nous serons vos hotes pour cetle nuit : gu’en penses-tu, Du-
four?

Dufour était alors occupé & passer en revue tousles coins de la salle,
¢t ses yeux venaient de s’arréler sur une encoignure qui se trouvait
au bas d’un petit escalier et qu'il n’avait pas encore remarquée : dans
celle encoignure étaient deux fusils et un grand coutelas.

— Eh bien! Dufour, tu ne réponds pas! dit Vietor, je te demande si
tu es d’avis de coucher ici?...—Mais... peut-étre... je ne dis pas non...
cependant, si on nous attend ce soir chiez M. de Bréville ?... — On
ne nous altend pas plus ce soir que demain!... Est-ce que tu n’entends
pas la pluie?... veux - tu que nous allions nous casser le cou dans le
bois?... et comment trouverions - nous notre chemin la nuit, puisque
nous nous sommes perdus le jour?... — Perdus... hum! .. ce n’est pas
nous qui nous sommes perdus... on nous a peut-élre égarés avec
ntention...

Dufour avait dit ces derniers mots & voix basse, mais Victor n'y a
pas fait allention; il prend une chaise et s'assied devant le feu. Dufour
regarde toujours du colé de l'encoignure; enfin il s'adresse a leur
hote :

— 1l me parait que vous étes chasseur , monsieur? — Chasseur:..
ma foi, non. Pourquoi ¢ca? — Cest que je vois... des fusils. . la-bas.
— Ah! écoutez donc. : quand on demeure au miliew d’un bois... loin
de toute habitation, il est bon d’avoir des armes... Ce n’est pas que
le pays soit mauvais... mais queuquefois des vagabonds peuvent entrer
chez nous comme pour boire; et dame! on pourrait se battre, se tuer
ici que personne ne viendrait y mettre empéchement. — Clest fort
agréable! — Buvez done , monsieur... — Merci, je n'ai plus soif. —
\ ous souperez avec nous, au moins? — Je n’ai pas grand'faim... —
Mot, je souperai trés-volontiers , dit Victor, la marche m’a donné de
Pappétit : d’ailleurs nous n’avons pas mangé depuis quatre heures, et
il est... voyons... neuf heures bientot.

Victor-avait tiré sa montre pour regarder I'heure; le jeune paysan
quilte la place ot il élait assis, et vient tout prés de Victor en s'é-
criant : — Oh! la belle montre!.., Regardez donc, mon pére, comme
c’estjolil... comme c’est travaillé!... Cest de Por, n'est-ce pas, mon-
sieur? — Qui sans doute.

_— Oh! tu n’en es pas hien sir, dit Dufour en esseyant de faire des
sigues a son ami. — Comment, je v’en suis pas siirl... tu plauisantes,
Je pense; elle m’a coiité assez cher. — Couté!,,. couté... on a les
montres pour rien a présent.

— Je n’aurai jamais une belle bijouterie comme ca, dit le jeune

“homme en poussant un soupir. — Peut-éire, mon garcon; eh! eh!...
on ne sxit pas ce qui peut arriver. Et en disant ces mots, le maitre de
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la maison ayale un verre de vin. — Je crois qu’il ne pleut plus, dit
Dufour en s'approchant de la fenétre. — Oh ! monsieur!... ca redouble
au contraire, dit Babolein. Le temps est pris; en via pouf' la nuit...
Oh! c’est finil... vous ne pouvez plus vous en aller...

Dufour ne répond rien et va s'asseoir prés de Vietor; il garde le si-
lence, et se contente de jeter souvent des regards autour de lui, se
retournant brusquement au moindre mouvement que font les habitants
du logis.

— Ab ca! puisque décidément ces messieurs couchent ici, ditla
vieille femme, il faut qu’on leur prépare des lits... une chambre.., —
A’ oplez-vous que j’y aille, ma meére?... — Non... non... mais celte
petite ne descend donc pas?... Madeleine! Madeleine ! — Me voila!
a répondu une voix douce; et, presque au méme instant, une jeune
fille descend Pescalier de bois qui communique avec le haut de la
maison. ¢

Victor s’est bien vite retourné pour voir la jeune fille. Celle-ci est
trés-petite; elle n’a ni embonpoint ni fraicheur, son teint est pile;
ses yeux assez petits sont presque toujours baissés, sa bouche est
grande, son nez moyen, ses cheveux bruns sont relevés sans nulle
coquetterie; en général rien ne peut séduire dans le premier aspect de
cette jeune fille; et Victor se retourne bientdt vers Dufour en lui
disant tout bas : — Elle n’est pas jolie! — Qu'est - ce que ca me fait?
répond le peintre avec humeur. -

La jeune fille a fait aux voyageurs une révérence qui n’a rien de
gauche ni d’emprunté. Elle sourit & M. Grandpierre, qui lui fait un
petit signe de téte; puis elle s'avance timidement vers la vielle
paysanne, qui lui dit d’un ton dur ;

— J’espere que vous avez eu le temps de vous reposer... Dieu
mexgci! Depuis le diner vous étes remontée dans votre chambre... Vous
n’étes donc plus bonne qu’a dormir ici? — Pardon , madame, clest
que javais st mal & la 1éte... comme de la migraine. — Ah! ouil... la
migraine |.., dites plutétla paresse!... Qu'est-ce que c’est qu'une fille
de dix - huit ans qui a la migraine ! Est- ce que j’al jamais eu de tout
ca, moi! mais si on vous écoule, vous aurez tous les jours quelque
chose. — Allons, allons, Jacqueline , que tout ¢a finisse! dit maitre
Grandpierre en élevant la voix. — Crie aprés mol tant que tu vou-
dras... ca m’est égal, je ne t'écoute pas. Mais laisse Madeleine en
repos ;... tu lui fais du chagrin.... et ¢’est mal. Va, Madeleine, va,
mon enfant, préparer la chambre au bout du corridor et deux lits
pour ces messieurs qui couchent ici... Dépéche-toi; nous Uallendrons
pour souper.

La jeune fille ne répond que par uneinclination de téte. Elle prend
une lumiere et remonte vivement lescalier. Le grand Babolein n'a
pas quitté des yeux Madeleine tant qu’elle a été dans la salle; lors-
qu'elle remonte ses regards la suivent encore, il reste la bouche
béante, le cou allongé, et les yeux attachés sur le haut de V'escalier.

— C'estvolre fille, madame ? dit Victor en s’adressant & la paysanne.
— Non , monsieur, ce n’gst pas ma fille, répond madame Grand-
pierre d’un air d’humeur. — Alors, c’est siirement votre nitce? dit
Dufour. — Pas davantage. — Oh! j'aime ben mieux qu'elle ne soit
pas ma sceur, dit le jeune paysan d'un air niais. — Voyez - vous ca!
reprend la vieille. Ne taviserais-lu pas de vouloir quelle soit ta
femme... grand imbécile!... Je voudrions ben voir ¢ca. — Allons, si-
lence! dit d’une voix de stentor le maitre de la maison. Vous avez le
temps de crier quand il n'y a personne... Jacqueline, occupe - toi du
souper, c¢a vaudra micux,

— Puisque ce n’est ni leur fille ni leur ni¢ce, dit tout bas Dufour &
Victor, ce n’est done que leur servante... Cependant Grandpierre
semble la traiter avec bien de la bonté, presque des {gards... Je vou-
drais savoir ce que c’est que cette Madeleine,.. pourquoi clle a lair
triste... pourquoi elle est pale... pourquoi... — Ah! te voila encore
avec ta curiosité!... — Tu n’es pas curieux, parce que la jeune fille
n’est pas jolie; si elle te plaisait, tu aurais deja fait mille questions a
son sujet. — Clest possible.

Madeleine ne tarde pas i redescendre. Elle va sans rien dire aider
Jacqueline dans les appréts du souper. Vive et alerte, en deux minutes
elle a préparé le couvert. Le grand Babolein la suit des yeux etsemble
I’'admirer; mais Madeleine tient toujours les regards baissés, et ne les
porte pas plus sur les étrangers que sur les habitants de la maison.

Victor est resté assis devant le feu, ne songeant qu'a faire sécher
ses bottes. Mais Dufour regarde ce qui se passe , et il remarque que
la jeune fille fait tout avec autant d’adresse que de grice': cela lui pa-
rait encore fort singulier dans une servante de cabaret.

— Madeleine, dit Grandpierre au bout d’'un moment, ces messicurs
vont a Bréville, chez M. le marquis... c’est 'orage qui les a retenus
ici. — A Bréville! s'écrie la jeune fille, et pour la premiére fois elle
l2ve les yeux et les porte sur Victor et sur son compagnon ; une légere
rougenr colore ses joues, ses regards sont animés, mais bientot celle
expression disparait pour faire place a un sentiment de mélancolie, ct
Madeleine rebaisse les yeux et soupire en muramurant : Ah! ccs mes-
sieurs allaient .. chez M. le marquis.

~— On dirait que cela l'intéresse, dit tout bas Dufour a Victer. Ne
trouves - tu pas cela singulier?... — Ah! Dafour, que tu m’ennuics
avec tes conjectures! — G’est qu’il me semble qu'il y a du mysiere
dans cet’c maison... Enfin, pourve que mes soupcons pg soicut pas
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fondés, cest tout'ce que je-demande!... Une vieille femme méchante...
deus hommes... gui ent chacun Si?{.pleds 1l moins... et une }:une fille
qui ne léve pas les yeux... c’est bien l})uche..,. Dis denc, v ictor , ﬁe
rappelles-tu un cectain roman lraduit .de Panglais: de_ Lewis.., Le
Moine... Ta 3s 1u le Moine, hein? — Sans doute. Aprés! — Ce ro-
man-la me faisait tovjours frissonner. 1l y'a dedans une scene de vo-
leurs dans une forét... Heinl... notre situation resseinble un peua
celle scene-lal... — Allons, tn es unfou! :

— A table, messieurs, ditle maitre de la maison en se levan,t =
nous vous offrons ¢e (ue nous avons... Ol NE se pracure pas c& qu on
veut si tard! — Ge sera fort bien, monsieur, en voyage l'appclit em:
péche qolon soit difficile;; d’aillenrs voire ‘tahle est trés-bien garnie.

Victor se place, et Dufour s'assied prés de lui. Tous les hubitants
de la_maison se-mettent a table avec les deux veyageurs. La jeune
fille se trouve élre en fice des €lrangers; de temps a autre (?lle l?ﬂe
les yeux pour les regarder, mais elle les rebaisse bien vite quand elle

nse qu'on Pobserve. i i
PeDcs(fﬁgumcs et des ceufs composent le souper; Victor y fait lufm—-
neur ; Dufour ne mange de quelque chose gu’apres-en 1(‘.\'{1!{‘ \I.'Ll f‘m{ln-.
ger & ses hotes. Madeleine ne prend presque rien, et elle ne parle pas;
1a vieille murmure aprés la jeune hlle parce qu elle ne mange pis,
apres son fils parce qwil mange trop, et aprés son marl parce gu ikne
cesse de boire. Dufour remarque fout. Les regards que Madeleine jetle
3 la dérobée sur lui et son'ami sont ce qui-Lintrigue le plus.

On est encore & table lorsquun conp violent retcnlit sur la. porte

’entrée de la maison.

& ':_ Voila du monde ‘qui vous arrive bien tard, dit Victor. — Et par
un bien mauvais temps, ajoute Dufour.— Ol je patie que je devine
qui ¢’est, répond maitre Grandpierre en souriant, et ils ¢erie aussitot :
Qui est 132 — Eh! morbleu! c’est. motl... €st-ce que vots alies me
laisser a la pluie battante? répond une \011’ aigre. ctkhr‘-\'e qui ne
semble pas inconnue aux deux voyageurs. — Jen élais sir; dit Grand-
pierre : c’est Jacques ! . 5 ; \ :

Le jeune paysan va Ouvrir la porte, et 'homute a Ia faux eut_n.
dans la salle, tenant toujours a la main son. instrument de travail.
Dufour fait un bond sur sa chaise ; puis presse le genou de son voi-
gin en disant & demi-voix : — C’est 'homme du bois. — Je le vois
bien. — Et tu ne trouves pasdrole.qu'il nous rejoigne 1[5}?... — Pour-
quoi done n’y viendrait-il pas E‘llliﬁi bien que nous? — Tune vois pis
qu’il nous a envoyés dece eoté parce quil élait certain que nous sc-
rions forcés dentrer dans cette habitaiion; et cette jeune f.l'._le qui
nous regarde a la dérobée... je crois qu'elle a envie de nous faire d‘cs
sipnes... — Clest qu'elle est amoureuse de toi. — C’est bien... nous
verrons #’il faut toujours rire! :

Aprés avoir posé sa faux contre la porte ; Jacques s_approche de Ia
table. En reconnaissant les deux voyageurs, il laisse échapper les ri-
canements moqueurs qui-lui sont familicrs'et s’écric : — All... mes-
sieurs, cest comme ca que vous allez cmlr:ll:;r a l_’;FL‘.A\'IHL". ’.Ic vous
avais pourtant mis dans le bon chemin. — Qui, il €lait gentil volre
bon chemin, répond Dufour, nous avons manque cent fois dl; nous y

casser le nez! — Comment, Jucques, tu connals mes hotes.? dit le
maitre de 1a maison en tendant la main aunouveau venu. — Lertaine-
ment... j’ai eu le plaisic de les rencontrer dans le bois... Eh! eh! je
pourrais méme te dire ce que chacun de ces messieurs a dans sa
bourse.... eh, eh, eh!—Allons! il varecommencer ses mauvaises pl::}-
santeries, dit Dufour : ¢'étaient sans doute les Ll_r‘m_(;m:ulpierrc qu }l
attendait dans le bois, et ne les voyant pas venir, il nous a envoyes
chez eux... cela se comprend. — Jacques; viens te metire a table, tu
boiras bien un coup avec nous... — Yolontiers... Bonsoir madame
Grandpierre... bonsoir, Babolein... bonsoir, ma petite Madeleine...

Jacques a salué la mere et ‘le fils d’un air familier et svulqnmnt de
Ja téte; mais, en s'adressant a Madeleing, le payssn a changé de ton,
sa voix s'est adoucie, ses maniéres sont devenues plus polies, et quoi-
qu’il ait é1¢ prendre la main de la jeune 1:![:’. , il ne I’a pas_secouce
brusquement, mais a paru la.serrer avee atfection. De son caté, Ma-
deleine a regardé Jacques en souriant et lui a dit bonsoir avec amilic,
comme on repond a quelquw'un dont la présence nous fait plaisir.

— Te voila bien tard par ici, Jacques? — i\)ue“\'ou'hz-Tf?uls?‘.‘.‘la
journée a été longue chez le pere Themas... puis j'avais £l!:f.lll't.‘, a Sa-
moncey pour de l'ouvrage (won m’avait promis, tout ca ma retent...
Et ¢’te pluie gui est arrivée ... je nrsommes dlt.: au hien de retourner
aGizy, je coucherons chez Grandpierre ;... pas gené, moi 1... je couche
ol je me trouve. — T'as raison, mon vieux, et nous boirons une cho-
pine de plusl... A vol’ santé, messieurs! ) o

Victor ne se sent plus envie de tenir 18te'd son hite; 11 étend les
bras, baille, et propose a son compagnon de-monter se coucher. .

— Encore un moment, dit Dufour; et il ajoute a demi-voix : Q_!\u
gait si on n’attend pas notre sommeil pour se débarrasser de nous ? Ce
Jacques qui est reventu nous joindre ici...-qui va-y coucher... et_cclie
petite... vois donc comue elle nous regarde... et avec quelle cxpreﬁ-
sion!... Je ten prie, Victor, ne vendors pas! —‘I:h bien! nous ne di-
sons rien, ma petitc Madeleine? dit Jacques aprés avoir Lrinque avee
son anii : nous avens V'air bien friste ce soir, mon enfant?... — Est-ce
(ue tu n’en devines pas la raison ? répond Grandpierre; Madeleine est
comme c¢a depuis qUE.«es

Le paysan baisse I voix, et conlinue de parler cn s'approchant de
Pereille de Jacques. Dufour, ne pouvant entendre ce que dit son hote,
thche au moins de lire dans sa physionomie et dans celle de Phomme
qui a é1é leur guide. Les tlf.’ux amis se parlent (uelque teiwps tout bas,
et le peintre s'apercoit qulls portent souvent les yeux sur lui et son
compagnon, ce qui lul fait présumer que Yictor et lui sont pour
quelque chose dans cel entretien mysterienx. Cette pensée cause i
Dufour une sensation désagréable; il promeéne ses regards aulour de
lui. Victor est assoupi; la vieille femme seinble en faire autant 1 la
jeune fille a-les yeus baissés, mais une sombre tristesse est empreinte
sur ses’ traits; le grand Babolein , semblable & une statue, a les yenx
fixés sur Madeleine, et sa_bouche entr’ouverte denne & sa flgure_d(‘jh
niaise Papparence de la stupidité. Au bout de la table, Gram_]pmn-e
et Jacques se parlent bas ; enfin lalampe placée devant l:es convives ne
répand plus qu'une lumiere vacillante qui laisse dans U'obscurilé tout
le veste de la salle. Lé bruit de la pluie, qui fouctte les fenilles dis
arbres, semble ajouter encore & la tristesse de ce tableau.

Un cri de Victor change tout-a coup la situation des personnages.
En endormant il se balancait sur sa chaise ; il @ rouvert les yeux au
moment o il se sentait tomber en arriére. :

— Qu'est ce que c’est dong 2 dit madame Grandpierre en se frottant
les veux. — Rien, rién, madame , dit Victor en riant , je suis fiehé
de vous avoir efirayée ... muis je m’endormais comme vous, ct Jai
manqué de disparaitre sous la table... 11 me semble que pour dormie
nous serons tous mieux dans notre lit... Allons, vienstn, Du-
four,... est-ce que ta n'as pas encore fini de souper?... — Tu es bien
pressé, tu ne me luisses pas le temps de manger... — A ton aise, mon
cher , reste & table si tu veux; mol, je Vais prendre du repos. Mon-
sienr (3randpierre , veunillez me fuire indiguer notre chambre. :

Victor se leve, Dufour en [uit autant en murmurint. Madeleine
s'est empressée d’allumer une autre lampe; clle se dispose a pgndulrc
les voyageurs, mais Grandpierre I'arréte ct lui prend la 1|umzcrc des
mains en disant : = Resle... je veux moi- méme avoir Phouncue de
conduire ces messieurs. ‘s “

La jeune fille obéit; pouttant elle semble ne le fuire qu'a regret.
Dufour exi fait la remarque; et pousse ux profond soupir en suivant
son ami.

— Bonne nuit, messieurs ! dit Jacques en saluant les voyageurs avec
son air moqueur ; je Waurai peut- &lre pas Photneur de vous revolr...
mais je pense que demain vous n'aurez plus besoin de moi pour trou—
verle chemin de Brévillel:.. — Je. Yespere, dit Viclor. Duofour ne
répond rien; il jette encore un regard sur Madeleine. La petite a en
ce moment les yeus attachés sur lui etsuc Victor avec une expression
indéfinissable. Les deux-amis suivent leur hote, qui monte l’escgn!:er,ct
la jeune fille les accompagne des yeux tant quelle peut les \'o‘:r.{ i

Muitre Grandpierre marche le premier dans un petit cm‘llmr étroit
qui aboulit & un autre escalier, lequel doune sur une espece de pa-
lier ; la, le maitre de la maison entre dans urn corridor en ills&lutg: =
Par ici, messienrs. — Ou diable va-t-il donc nous reléguer: dit
Dufour. Cette maison est bien grande pour un cabaret... Comume ce
plancher craque sous nos pieds... il semble que Pon marche sur des
trappes. s %

Grandpierre s'arréte, ouvre une porte, et fuit entrer les voyageurs
dans une chambre assez vaste oit on a dressé deux lits. :

— Voila votre chambre, messieurs; jespere qu'ici vous dorimircz
sans yous éveiller. — Clest hien ce que je compte fairé; dit Victor.
— Moi, jai le sommeil trés-léger, dit Dufour, ct je m'éveillea chaqu:
instant dans la nnit.... mais j’ai un livre dans ma poche et jé pourrak
mlamuser & lire. — Lire la nuit; dit Phéte en posant la lumiere sur
une cheminée; m’est avis, mousiear, que vous ferez m{ieux de dormir :
chaque chose a son temps, et vous devez etre fatigué. — Je ferai ee
qui me fera plaisi... il me sembie que je suis bien le maitre... — Ol!
c’est juste, a votre aise... Bonsoir , messieurs. :

L’héte va sen aller ; mais Dufour; qui a déjh inspecté des yeux leur
chambre & coucher, rappelle Grandpierre en lui disant :

— Ah! mousieur Grandpierre , pardon si je vous retiens encore.:.
mais.qu’est-ce que c'est donc que cela? 3 R

Dufour désignait une porte placée en face des lils, mais qui, de lear
¢6Lé, n’offrait ni péne ni verrou. St :

—'(Ca?... eh parbleu! c’est'une porte,-dit I'hbte en souriant: = Je
vois bien que ¢'est une porte, mais comment donc est-clle &'rmecg o
Elle est fermée i clef...c Ah! c’est quielle se ferme de Pautee cotey
mais on ne l'ouyre jamais : ¢’est une porte qui est condamnée; elle ne
servait qua géner... je ne sais méme pas ce quon a fait de la clef.. .
Au reste, messieurs,; je pense que vous élcs[ tranquilles, et que vous
n'avez pas peur des voleurs chez moi... — Non, sans doute, mon cher
lidte... mais si vous écoutez mon ami, il est s1 curienx qu'il vous fera
sans cesse de nouvelles questions...il veut tout savoir. . Je suis étonné
qil ne vons ait pas'déja demandé pourquoi volre maison est dans un
bois.... — 1l me semble qu'on n’est pas indiscret pour demander ot
conduit une porte, dit Dufour aves humeur; je suis bien aise de neé

pas étre dérangé.... quand je lis....7¢l ordinairement les portes d’uné

chambre se ferment en dedans, mais il pavait qulici ce n’est pas comme
partout l... — Soyez tranquille, monsielr , personne ne viendra vou§
déranger. Bonne nuit... je vais rejoindre ami Jacques,
£
/
}

MADELEINE,

‘hiéte quitte la chambre, dont il tire la porte apréslui; on cenlend
ses pas lourds faire craquer le plancher du corridor, mais bientot le
bruit s'éloigne et le plus profond silence semble régner dans la mai-
son. Victor se déshabille et sappréte a se coucher; Dufour l'arréte en
lui disant & demi-voix =

— Est-ce que vraiment tu vas te coucher? — Pourquoi pas? — Tu
ne devines donc pas oi mous sommes?... — Parbleu! nous sommes
dans un cabaret... au milien d’un bois... Nous ne serons pas couchés
aussi douillettement que chez de Bréville, mais une nuit est bientét
passée! — Tout cela ne serait rien si nous étions chez des gens hon-
nétes!... mais j'ai trop de raisons de croire qu’il n’en est pas ainsi....
Toi, tu manges, tu bois, tu dors, tu ne remarques rien! — C’est que
je n’ai rien vu de remarquable ici. — Mon cher Viclor, pour un gar-
con d’esprit, tu as bien peu de pénétration ; nous sommes dans un re-
paire de brigands, et cette nuit on nous assassiuera pour nous voler;
parce que ce scélérat de Jacques n’aura pas manqué de dire que tu as
douze cents francs sur 10i!.... — Quelle diable d’idée as-tu la?.... Tn
ne réves que voleurs et assassins!... Sais-lu que tues cruel en voyage?
Je ne te conseille pas de te marier, Dufour, car tu réveras toutes les
nuits que tu es cocu!... — Il ne s’agit pas de plaisanter... Tu sais bien
que je ne suis pas un poltron; mais je trouve ridicule de se laisser
prendre au piége sans pouvoir se défendre... — Et qui te fait donc
présumer que nous soyons chez des voleurs? — Tout!... D'abord cette
maison au milien des bois... ce Grandpierre et son fils, qui ont chicun
six pieds de haut... ces armes que j’al apercues derriere la porte... ce
Jacques qui nous envoie de ce coté, puis qui vient lui-méme nous re-
joindre dans ce cabaret, -quoiqu’il eit dit d'abord avoir affaire au vil-
lage de Samoncey... enfin, et c’est la-dessus principalement que nous
devons asseoir nos soupcons, la conduite de Madeleine , qui n’est pas
servante... et qui est je ne sais quoi dans la maison... Oh! si tu avais
observé cette jeune fille, comme je T'ai fait, tn devinerais bien qu'il se
passe ici quelque chose d’extraordinaire,.. Celle petite est triste, pile;
elle ne leve pas les yeux.... Est-ce |a la tournure, Phumeur d'une pay-
sanne?.... A table, quand elle croit que les gens de la maison ne la
voient pas, elle nous regarde.... elle nous dévore des yeus.... c’est le
mot... Pauyre petite! je suis sir qu’elle devine le sort qui nous attend
et voulait nous sauver, nous prévenir. Au moment oit nous allions nous
retirer, elle avait bien vite pris la lumiére pour nous conduire; mais
son maitre la lui a arrachée des mains en lui ordonnant de rester en
bas : il avait peur qu'elle ne nous avertit des dangers qui nous mena-
cent, Si tu avais vu cette pauvre enfant nous suivre des yeux quand
nous avons quitté la salle!.,. Ah! cette petite n’est pas jolie, c’est vrai;
mais, dans ce moment, je tassure qu'elle était belle, tant ses yeux
avaient d’expression !.... Maintenant, examine cetle chambre ou I'on
nous a relégués... est-ce sombre!... est-ce lugubrel... et cette porte
qui ne se ferme pas de notre coté, et qu'on peut ouvrir de lautre
quand on veutl.... tu conviendras que ¢’est fort commode.... et que
dans aucune auberge tu n’as eu de chambre si mal fermée que celle-ci.

Victor a écouté Dufour avec attention; quand celui-ei a fini, il se
remet a se déshabiller.

— Comment !.,. tu veux tonjours te coucher?... — Mon cher ami,
si nous sommes chez des voleurs, il n’y a plus moyen de nons sauver;
si nous sommes chéz d’honnétes gens, tes soupcons n’ont pas le sens
commun. Dans I'un ou l'autre cas, il me semble que je ferai toujours
aussi bien de me coucher, Quand la mort nous frappe pendant que
nous dormons, nous ne faisons que passer d’'un sommeil dans un autre.
— Je ne suis pas pressé de goiter ce sommeil-la. Pourquoi ne pas es-
sayer de nous sauver, nous le pourrions encore peul-€lre.... Yoyons
celte croisée...

Dufour ouvre la fenétre de la ehambre; elle donnait sur une ar-
riere-cour de la maison. Mais il faisait noir comme dans un four,
et il était impossible de mesurer des yeux a quelle distance on ¢lait
du sol.

— Referme ta fenétre; mon cher ami, dit Victor, je n'ai pas envie
de me casser le con pour éviter un danger imaginaire. Je ne suis nul-
lement convaincu que nos lidtes soient de malhonnétes gens.... Ce
Grandpierre a au contraire une bonne figure qui respire la franchise...
— Qest-a-dire, 'ivrognerie. — Parce que lui el son fils ont six picds
de haut, je ne vois pas que ce soit une raison pour suspecter leur
loyauté. Enfin, cette jeune fille t'a fait des signes : si elle te dévorait
des yeux, c’est que probablement tu lui as inspiré un doux sentiment...
tu auras fait sa conquéte.... c’est trés-possible; tu n’es pas mal quind
tu n’y penses pas... — Victor, tu as bien tort de ne pas me croire!l..,
— Jaime mieux me coucher... je te conseille d’en faire autant... Nous
avons beaucoup marché aujourd’hui, et tu dois étre aussi fatigué que
mioi... Bonsoir, Dufour... demain tu feras des études superbes dans le
bois; et si la petite Madeleine te fait toujours des mines, lu pourras
peut-&ire faire aussi une étude avec elle.

Victor s’est mis au lit malgré les remontrances de son ami; celui-ci
ne sait & quoi se décider. Il se proméne dans la chambre, s’arréte,
¢coute contre la porte du couleir, puis contre celle qui est condamnée.
jientot Dufour s’apercoit que son compagnon de voyage est endormi;
1a vue du repos que goute Victor lui donne envie de l'imiter : malgré
ses inquiétudes, il sent que le sommeil le gagne; mais, avant de se

surcr §'il n'y 2
porte condanmmée.

Dufour prend la lampe et commence son inspection : il tite les murs
et regarde sous les meubles; il ne découvre rien de suspect. Arrivé
devant la porte objet de ses craintes, il la pousse, Pexamine du bss en
haut. Cette-porte est vieille, elle a de larges fentes en divers endroits;
en regardant ces ouvertures, Dufonr croit apercevoir au loin une faible
lumiére. Il va poser sa lampe dans un autre coin de la chambre, et
revient braquer son ceil contre une fente de la porte. La lumiére aug-
mente, un léger bruit se fait entendre. Dufour est tout oreille, et s'é-
carquille les yeux pour mieux voir. Le bruit approche : ce sont des
pas.... deux personnes s’avancent du fond d’un corridor qgni est sans
doute devant cette porte. L'une de ces personnes tient une lumiére.
Dufour reconuait Madeleine, et a coté d’elle L homme qui les a guidés
dans le bois.

Jacques parle & la jeune fille. Arrivés & quatre pas de la porte, ils
sarrétent, et Dufour peut les entendre. La jeune fille verse des larmes;
Phomme en blouse lui prend la main.

— Consolez-vous, Madeleine, consolez-vous... les pleurs, ca ne sert
i rien. J’sais ben que c¢’est la grande ressoirce des femmes!... quand
elles ont du chagrin, elles s’en prennent & leurs yeux... Mais, faut pas
vous désoler comme ¢a... on ne sait pas encore ce qui peut arriver!...

— Ah! mon cher Jacques... c’est en vain (ue vous voulez me con-
soler! je vois bien que c’est finil... qw’il n'y a plus d’espoir... Je vou-
drais en vain prendre sur moi €t avoir du courage... je m’étais habi-
tuée & ma situation... je la supportais sans me plaindre.., mais a présent,
oh! a présent, je sens que je serai plus malheurcuse.

— Je vous dis que vous étes uné ‘enfant de pleurer... et pour qui?...
mon Dieu! pour des gens qui w'ent valent pus la peine, qui ne meritent
pas vos regrets...

— Oh!lescélérat!... le gredin! se dit Dufour, c’est de nous qu’il
parle, j’en suis siir, et il trouve que nous ne méritons pas qu'on s'in-
téresse a notre sort... Hum! brigind! si j'avais un pistolet, comme je
Vajusterais par le trou de celte porte!

Au bout d’un moment, etapres avoir essuyé ses yeux, la jeune fille
reprend :

— Vous frouvez qu’ils ne m
Ah! Jacques!....

inl quelque trappe ou quelque issue autre que la

éritent pas I'intérét que je leur porte...
VOUS Ti¢ pouvez penser COMME moi, vous; vous ne
pouvez senlir ¢¢ que j'éprouve pour cux... jespérais gue cela lourne-
rait autrement... Je vois bien qu’il faul renoncer i eet avenir dont je
m’étais flattée, Mais rester i¢i... ce Babolein... madame Grandpierre...
Hélas! je suis bien tourmentée !...

— Qui, oui, je vous comprends!... Pauvre Madeleine! cela ne de-
vrait pas étre ainsi... Plus que tout autre, je dois vous plaindre, moil...
— Vous, Jacques?.,. — Oui, mol... mais ca ne vous servira pas de
grand’chose.... malheureusement!... Allez vous reposer, Madeleine,
allez... et, je vous le répéte, ne versez plus de larmes pour des gens
qui n’en valent pas la peine. — C’est bien aisé a dire cela, mais je n'ai
pas appris & commander a mon ceeur !

Jacques serre la main de la jeune fille et s'en retourne par le cor-
ridor ; Madeleine ouvre une porte, disparait, et la lumitre disparait
avec elle,

— Ce que j'ai entendu me semble assez clair, se dit Dufour en quit-
tant la fente de la porte... Cette jeune fille s'intéresse vivement a
nous : elle voudrait nous sauver, et se désole parce quelle voit que
¢’est impossible.... Ce misérable Jacques nous tuera avec sa faux....
comme des coquelicots!... Ah! si Victor avait entendu celle conver-
sation! mais il dort comme 8’1l ¢tait chez lui... Que faire?... si jappe-
lais Madeleine... les autres m’entendraient aussi, et ils accourraient
plus vite! Je ne me suis jamais trouvé dans une pareille situation.

Dufour se remet a marcher dans la chambre, a écouter aux porles;

mais il n’entend plus rien. La fatigue I'emporte bientdt sur Pinquié-
tude, ses yeux se ferment malgré. lui. 11 se décide a se coucher et &
attendre , comme Victor, lés événements. Il plice en soupirant sa
montre sur la table de nuit; mais bientdt, ne I'y croyant pas en stirelé,
il la fourre sous son traversin, et pose sa téte dessus en se disanl : —
On ne Vaura qu'avec ma viel... Je crois que jaimerais micux mourie
que d’étre volél... dépouillé!... Quils y viennent!... Je n’ai pas d'ur-
mes... mais le courage en tient lieu... Tout m’en servira d'ailleurs.. .
tout... jusqua... Ma foi, oui... cela peut donner un bon coup et €lous-
dir un homme... Cachons-le aussi.
Et Dufour, prenant le vase de nuit, le met dans la ruelle de son lit,
entre la paillasse et le matelas. Aprés avoir pris toutes ces précautions,
Vartiste se recouche. 1l a d’abord le projet de rester éveillé; mais, nc
pouvant longtemps combatire le sommeil, il prend le parli de s’en re-
mettre i la Providence du soin d'écarter les dangers qui 'environnent,
et la Providence Pendort... C'est ordinairement ce qu'elle fait de micux
pour le bonheur des humains.

Caapitre VI. — Le Réveil.

Le soleil éclairait la chambre o élaient couchés les deux amis, lors-
que Dufour ouvrit les yeux.

meltre an lit, il veut faire une revue exacte de leur chambre pour s'as-

Le peintre ne se rappelle d'abord que confusément les événements




